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INTRODUCTION

S’il est communément admis que la question de 1’intime est centrale dans I’ceuvre de
I’auteur de Lady Chatterley’s Lover, il en est moins de la question sociale. Abondants
sont les ouvrages et les articles qui se focalisent, notamment, sur 1’analyse de
I’articulation de la sexualité dans le discours lawrencien — une tendance qui reste toujours
prégnante, comme on peut le voir a travers les articles de Howard J. Booth! (2002) et de
Michael Squires? (2021). Pour beaucoup de lecteurs et de critiques, D. H. Lawrence
apparait comme 1’un des rares romanciers qui ont su redonner a la dimension sexuelle et
charnelle de I’amour « le sérieux qu’elle mérite »°, dans un contexte encore marqué par
les interdits hérités de 1’ére victorienne. D’autres analyses voient dans la trajectoire de
nombreux personnages lawrenciens, a I’instar de Gerald Crich, Ursula et Connie,
I’incarnation du sujet qui fait face aux défis de la modernité, ou de I’individu qui souffre
de « malaise dans la culture ». Comme le souligne Michael Kirkham, “in his best work
Lawrence has made a profound diagnosis of the sickness of modern man”.* La
problématique soulevée par Freud, ainsi que ses implications théoriques (exploration de
la psyché individuelle et de son inadéquation structurelle avec les exigences de la culture),
servent, en effet, souvent de prisme a travers lequel le corpus lawrencien est analysé — en
témoigne Iarticle de Max Saunders’, daté de 1997, ou encore la thématique du numéro

45 de la revue Etudes Lawrenciennes®, paru en 2014. Mais peu sont les critiques qui ont

! BootH Howard J., “D. H. Lawrence and Male Homosexual Desire”, The Review of English Studies, vol. 53, n°
209, 2002, pp. 86—-107.

2 SQUIRES Michael, “D. H. Lawrence and Sexuality: Reassessing the Novels”, Journal of homosexuality,
1-19. 20 Dec. 2021, doi:10.1080/00918369.2021.2010436.

> Comme le remarque James C. Cowan, “D.H. Lawrence's status as the major modern English literary
advocate for the central significance and seriousness of human sexuality is well established. His attempts
to foster greater openness about sexuality in the culture earned him the approbation of several generations
of supporters who were seeking a way out of the Victorian impasse between officially sanctioned ideals of
sexual "purity" and unofficial but tolerated forms of sexual exploitation, including easily available
prostitution and under the counter pornography.” COWAN, James C., “D. H. Lawrence’s Sexual
Fallacies”, Journal of the History of Sexuality, vol. 5, N°1, 1994, pp. 115-41.

4 KIRKHAM Michael, “D. H. Lawrence and Social Consciousness”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary
Study of Literature, vol. 12,n° 1, 1978, p. 79.

> SAUNDERS Max, “Lawrence, Freud, and Civilization’s Discontents”, The D.H. Lawrence Review, vol. 27, N°
2/3, 1997, pp. 269-88.

® KaTZz-ROY Ginette, CROWLEY Cornelius (dir.), Etudes Lawrenciennes, 45 | 2014, “D.H. Lawrence and
the Discontents of Civilization” [en ligne], en ligne depuis le 15 Decembre 2014, consulté le 21 Septembre
2022. URL: https://journals.openedition.org/lawrence/205; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.205.
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souligné la dimension sociale du portrait d’un Paul (Sons and Lovers) qui, tout en étant
caractérisé par I’amour (excessif) porté pour sa mére et I’aversion qu’il éprouve a I’égard
de son pere, est également partagé entre 1’adhésion a la classe sociale associée a Gertrude
(“the well-to-do middle class”) et 1’affection qui le lie aux classes laborieuses d’ou est
issu Morel le mineur. Si la pertinence de I’interprétation psychanalytique ou
psychologique de nombreux des textes de Lawrence ne fait pas de doute, on peut toutefois
I’interroger lorsqu’elle contribue a minimiser, voire occulter, la dimension sociale de
I’ceuvre du romancier et 1’affinité de son discours avec le discours sociologique. Comme
le souligne Peter Scheckner, “despite the deep-rooted presence of class in Lawrence’s
works, virtually no full-length study exists that traces the presence and development of

class in Lawrence” 7. Cette remarque émise en 1985 résonne encore aujourd’hui.

Mais sans doute est-ce par volonté¢ de « combler » cet espace vacant de la critique
lawrencienne que les rares travaux consacrés aux questions sociales et politiques, telles
qu’elles s’articulent dans 1’ceuvre de Lawrence, ont a leur tour négligé la question de
I’intime, quand ils ne ’opposent pas, dans une logique dualiste, a celle du social et du
collectif — comme le fait, dans une certaine mesure, Peter Scheckner lui-méme. Lorsque
ce dernier analyse la dimension politique de Lady Chatterley’s Lover, il I’appréhende
séparément du théme majeur du roman : la sexualité. En comparant les trois versions du
roman, il souligne la dépolitisation progressive du personnage du garde-chasse, et par
extension, du récit lui-méme. “In The First Lady Chatterley, and in John Thomas,
bolshevik ideas were at least discussed” ® [souligné par nous]. Ce constat semble découler
de l’interprétation implicite donnée au terme « politique ». Il s’agirait, selon I’auteur,
exclusivement de ce qui se rapporte a 1’organisation sociale de la vie dans la cité. La
politique, chose publique et sociale par définition, s’invite pourtant dans la relation intime
qui unit Connie et Mellors. Elle s’articule a travers la langue méme dont font usage les
personnages. On peut faire la méme remarque sur les analyses qui, en se focalisant
essentiellement sur les parties de tel ou tel texte dont le théme est explicitement social,

semblent ne pas mettre assez en avant les déterminations sociales qui peuvent rendre

7 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence,
Plainsboro (New Jersey), Associated University Presses, 1985. p. 13.
8 Ibid., p. 161.
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compte de la trajectoire, dans 1’ordre de I’intime, des personnages. Cette tendance de la
critique peut étre illustrée par I’appréciation générale du corpus lawrencien proposée par

Michael Kirkham.

[...] Lawrence came to focus chiefly on one kind of relationship, the sexual one
between man and woman. My unease springs not from this, but from what is
implicitly claimed for the man-woman relationship; his tendency to set it up as a

substitute for the network of social relationships which constitutes a community.’

A Tinstar de Scheckner (dans son analyse de Lady Chatterley’s Lover) et d’autres
critiques qui se sont focalisés sur la question sociale dans 1’ceuvre de Lawrence, Kirkham
semble opposer le domaine de I’intime a celui du collectif. En voyant dans la prégnance
de la problématique sexuelle, dans le discours lawrencien, le signe d’une substitution des
« relations sociales » par des relations centrées sur le noyau du couple (hétérosexuel), ce
dernier omet de souligner la dimension éminemment sociale (et politique) de la relation
sexuelle, en général, et de la relation sexuelle telle qu’elle s’articule dans le discours

romanesque de 1’auteur de Sons and Lovers.

En définitive, eu égard aux questions de I’intime et du collectif, du sujet et du social, le
paysage de la critique lawrencienne nous parait reconstituer la division qui a cours dans
les sciences humaines et sociales entre « psychologie, psychologie sociale et sociologie »
qui, selon Pierre Bourdieu, enferme I’analyse dans le dualisme de I’individu et de la
société.! Il ne faudrait pourtant pas perdre de vue que « la société existe » aussi sous la
forme «[de] dispositions acquises, [de] maniéres durables d’étre ou de faire qui
s’incarnent dans des corps »'!, et que les textes lawrenciens, de différentes fagons,
reflétent cette intrication de 1’intime et du collectif. Lorsque Mellors s’adresse a Connie
dans le vernaculaire des Midlands qui incommode cette derniére, dans Lady Chatterley’s
Lover, il use d’une compétence sociale acquise du milieu social de son origine. L’échange
oppose alors aussi bien I’homme et la femme qu’ils sont, que les classes laborieuses et
les classes dirigeantes auxquelles ils appartiennent respectivement. A travers ce qui

s’apparente a une situation banale de « communication » s’articule ainsi un litige

 KIRKHAM Michael, “D. H. Lawrence and Social Consciousness”, p. 80.
10 BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002, [premiére parution, 1984], p. 29.
1 Ibid., p. 29.
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politique qui, en remettant en question la légitimité¢ de la langue de celle qui deviendra
son amante, subvertit I’ordre de la domination sociale qui structure la relation de la
patronne (ou de 1’épouse du patron) et de son « ouvrier ». Or, si I’on part du présupposé
que I’individu et la société constituent deux objets séparés, ou si I’on sépare, de facto, les
deux questions, en s’attardant séparément sur I’une ou sur I’autre, on omettra de voir la
dimension éminemment sociale et politique d’une relation érotique qui paraitra alors
comme une illustration d’une tendance, chez Lawrence, a la substitution de la question
sociale par la problématique sexuelle, ou comme une allégorie d’une humanité désabusée,
cherchant un refuge dans I’ordre de la nature, des sens et des instincts, loin de 1’histoire

et de la culture.

A notre premiére lecture de I’ceuvre majeure que constitue Lady Chatterley’s Lover, la
problématique sociale nous avait paru centrale dans ce dernier roman de Lawrence, dont
la dimension érotique tendait a écraser les autres aspects, aussi bien au sein du grand
public que dans le champ des études littéraires, ou dominait une approche subjectiviste
qui ne mettait pas assez en lumiere la nature profondément conflictuelle et politique d’un
couple (Connie-Mellors) caractérisé surtout par une hétérogénéité de classe. L’affinité du
discours du romancier, tel qu’il apparait dans ce roman, avec le discours sociologique de
Pierre Bourdieu, eu égard a I’appréhension du sujet et a la compréhension de ses actions,
nous avait sembl¢ révélatrice d’une vision d’ensemble, chez Lawrence, qui faisait de
I’origine et de la trajectoire sociales du personnage des éléments déterminants dans la
construction narrative de son portrait et de sa destinée. C’est cette hypothése que nous
avons souhaité explorer ici. Il fallait également la mettre & I’épreuve en élargissant le
spectre du corpus étudié, en examinant non point un seul roman, mais plusieurs, en
confrontant les textes romanesques avec ceux des nouvelles, des poémes, des essais et
des échanges épistolaires qui nous paraissent les plus marquants et les plus pertinents. En
somme, en examinant des modalités d’énonciation variées dans des textes qui, en
s’inscrivant dans des genres différents sont porteurs d’enjeux divers, nous avons souhaité
souligner, non seulement les motifs récurrents de ce que I’on peut considérer comme le
discours d’ensemble de Lawrence, mais également sa part de tensions (voire de

contradictions) et d’indéterminations.
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La richesse de I’ceuvre de Lawrence (d’un point de vue aussi bien qualitatif que
quantitatif) rend d’autant plus essentiel un travail de sélection du corpus qui demeurera
nécessairement limité. En choisissant de nous centrer sur des romans qui, comme Sons
and Lovers, The Rainbow, Women in Love et Lady Chatterley’s Lover, relévent,-aux yeux
de la critique ainsi qu’a nos yeux, des textes romanesques majeurs de I’écrivain, nous
avons souhaité explorer nos hypotheses de recherche a I’aune des nombreuses analyses
qui en sont faites par ladite critique. Nous avons choisi de mettre en regard les textes
romanesques avec ceux de “Daughters of the Vicar” et “The Virgin and the Gipsy” : en
effet, quoique tenus pour des nouvelles, ils se situent, plus précisément, a mi-chemin entre
la forme romanesque et celle de la nouvelle. Plus rigoureusement structurées par
I’intrigue, leurs trames narratives permettent ainsi de mettre en lumiére des éléments qui

n’ont pas le méme relief dans les formes du roman.

Lorsqu’on s’intéresse a un écrivain comme Lawrence, il nous parait, par ailleurs, essentiel
de ne pas perdre de vue son investissement sur le terrain des idées, raison pour laquelle
nous nous sommes ¢galement attardé sur des fragments de son discours épistolaire, ainsi
que sur certains de ses essais. D’une part, le discours de la lettre a ceci de particulier qu’il
s’adresse a un interlocuteur bien précis. Ainsi, a travers les échanges que le romancier
engage avec un Henry Savage ou un Bertrand Russell, transparaissent les
positionnements de Lawrence dans le champ littéraire, et plus généralement, dans
I’univers des intellectuels auquel il appartient. D’autre part, notre analyse de 1’essai
consacré a I’inconscient et a la psychanalyse (Psychoanalysis and the Unconscious) met
en lumiére les différentes maniéres avec lesquelles le romancier/essayiste revendique une
place singuli¢re dans le débat intellectuel de son époque sur la « nature » profonde de la
psyché humaine, ouvert et bouleversé par la psychanalyse. Parce que 1’essai est un genre
discursif essentiellement configuré autour d’une ossature argumentative et de dispositifs
rhétoriques, son analyse donne également 1’occasion d’interroger les présupposés
théoriques qui structurent la pensée de son auteur. La charge critique envers certains
aspects fondamentaux de la théorie freudienne que contient Psychoanalysis and the
Unconscious permet, a cet égard, d’entrevoir ce qui nous semble constituer le socle des
présupposés et des choix théoriques qui structurent la vision lawrencienne du sujet. C’est
a ce titre que nous avons choisi de mettre en regard les formes aussi différentes que sont

celles de 1’essai et celles de la fiction.
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L’analyse des différents genres discursifs que nous abordons dans notre travail de
recherche ne fait pas seulement ressortir les points distinctifs des textes de Lawrence qui
constituent notre corpus, mais également leurs points de convergence, eu égard a la vision
du sujet et du social qu’ils engagent de facon plus ou moins implicite. C’est dans ce sens
que nous avons choisi de parler de « discours lawrencien ». Tout en étant conscient de la
diversité inhérente aux discours de Lawrence, la récurrence de motifs, de
questionnements, de structures, dans le corpus retenu, nous parait justifier nos recours

ponctuels au singulier.

La subdivision de notre analyse en trois parties découle de la logique méme qui sous-
tend notre problématique. Pour examiner les ressorts sociaux et sociologiques du
personnage lawrencien, il est d’abord nécessaire de définir I’univers, ou les univers,
sociaux dans lesquels il évolue. Tel est I’objet de la premicre partie. Ce travail
préliminaire est suivi par une analyse de 1’approche du sujet et du social, chez Lawrence,
telle qu’elle s’articule dans une partie significative de ce qui pourrait étre considéré
comme le discours théorique de I’auteur, dont l’interprétation sera appuyée et/ou
contrastée par ce qui se donne a lire, a ce sujet, dans son ceuvre romanesque et un certain
nombre de ses poémes. Enfin, en consacrant la troisiéme partie a 1’examen de
’articulation de I’expérience subjective et intime, nous nous efforcerons de mettre en

lumiére sa profonde intrication avec la question politique et sociale.

Pour caractériser le contexte social dans lequel évoluent les sujets dans l’univers
fictionnel de Lawrence, nous avons choisi de prendre pour objet d’analyse ce moment
essentiel ou s’amorce la création romanesque et se décide 1’adhésion du lecteur a
I’univers de la fiction : 'incipit. Ce seuil, au-dela duquel le monde imaginaire du récit
s’impose comme un repere spatial et temporel qui se substitue a la réalité concreéte, reléve
souvent, chez le romancier, du moment ou se dessinent les contours de la société a
laquelle appartiennent ses personnages. Sons and Lovers (premicre partie, chapitre I) nous
introduit ainsi, sur un mode dialectique, a I’industrialisme de cette région centrale dans
son ceuvre : les Midlands. En effet, le premier chapitre du roman s’ouvre sur une
description d’un univers rural, parsemé de « petites mines », qui subit une transition

brutale vers D’activité industrielle des « larges mines » des grands groupes financiers.
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Comme dans beaucoup de romans et de nouvelles de D. H. Lawrence, le paysage
industrialisé est prédominant. Mais sa représentation est presque toujours contrastée par
I’image du peu qui reste du monde d’avant : celui de I’agriculture paysanne. L’¢re
industrielle est donc implicitement posée comme ’antithése de 1’époque qui la précéde.
De ce fait, on ne peut caractériser avec justesse I’univers moderne des mines et des
chemins de fer auquel sont associés Paul et tant d’autres personnages sans avoir entrepris
d’analyser les traits significatifs qui distinguent la paysannerie pré-industrielle dans le
discours romanesque de Lawrence. Les premicres pages de The Rainbow (premiére
partie, chapitres II, III et IV) nous offrent une opportunité unique d’examiner en

profondeur la représentation de cet univers social qui précede I’arrivée des mines.

L’intérét pour les deux romans n’est pas seulement motivé par le statut majeur qui est le
leur dans I’ceuvre du romancier. L’analyse que nous faisons de Sons and Lovers nous
permet d’amorcer notre problématique. En en proposant une (re)lecture par 1’incipit, nous
souhaitons examiner la dimension sociale de ce récit dont la trame narrative, construite
autour du cheminement du protagoniste principal du statut d’enfant (de fils) a celui
d’adulte (d’amant), a favorisé la prédominance du paradigme psychanalytique dans les
¢tudes qui lui sont consacrées. De méme, la focalisation sur la description de la vie des
Brangwen des premicres générations, dans 7The Rainbow, permet de restituer le réalisme
sociologique et la dimension matérialiste d’un texte dont le lyrisme n’est peut-étre pas
sans lien avec la profusion des analyses empreintes d’idéalisme et de mysticisme qui lui
sont consacrées. L’enjeu est central, car pour autant que ce roman donne a lire, comme
nul autre, une représentation particulierement riche de ce qui tient lieu de I’avant de
I’industrialisme, il illustre, aux yeux de celles et ceux qui en proposent une interprétation
idéaliste, ce qu’ils considérent comme un motif lawrencien d’une nostalgie romantique
d’un retour vers un passé révolu : ce paradis perdu ou les hommes et les femmes étaient
en harmonie avec la nature. En soulignant la dimension matérialiste du texte, nous
entendons, non seulement faire ressortir les caractéristiques sociologiques de la
paysannerie pré-industrielle (qui, par contraste, nous permettent de mieux comprendre
I’articulation de la condition industrielle dans 1’ceuvre du romancier), mais également
mettre en question le motif du retour a la nature qui, selon beaucoup de critiques,
caractérise une ceuvre résolument orientée vers la célébration d’une sexualité libérée des
interdits qui la limitent, et un discours particulierement enclin a la valorisation des

instincts aux dépens de la raison.
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Par les analyses proposées dans la deuxiéme partie, nous entendons nuancer I’hypothese
matérialiste qui ressort des conclusions de la partie précédente. Quelle est la vision de
I’individu ou du sujet qui accompagne le déterminisme social qui structure la narration
dans les premiéres pages des deux romans précédemment cités ? Telle est la
problématique que nous souléverons dans les chapitres 1 et II, & travers une étude
approfondie du poéme “A Man” et une analyse du discours politique de Lawrence, suivies
d’une focalisation sur la critique lawrencienne de la psychanalyse, telle qu’elle s’articule
dans I’essai Psychoanalysis and the Unconscious. Les présupposés théoriques qui sous-
tendent la critique sévere que Lawrence émet a I’égard de Freud et des « freudiens » sont
examinés dans les chapitres suivants. Les questions de I’aliénation et de la culture, de
I’aliénation dans la culture, sont abordées dans les chapitres III et IV. Dans le dernier
chapitre, nous proposerons une analyse des implications idéalistes de la conception
lawrencienne du “pristine unconscious” comme un lieu ou le sujet renoue avec « sa

vérité » et « sa nature ».

Le choix du corpus étudi¢ dans la deuxiéme partie découle de la conviction selon laquelle
la distanciation de Lawrence d’avec la conception freudienne de 1’inconscient est
révélatrice des présupposés qui structurent la vision que se fait le romancier du sujet.
C’est cette hypotheése que nous avons souhaité explorer en focalisant notre attention sur
Psychoanalysis and the Unconscious. L’articulation, dans le discours proprement
littéraire, des questions que souleve la lecture de I’essai, est ensuite examinée. Le dialogue
entre les deux registres discursifs offre une meilleure interprétation de ce qui, dans 1’essai,
peut parfois sembler obscur ou caricatural. Il permet également d’affiner I’analyse du
discours romanesque et poétique lorsqu’il est appréhendé a I’aune de ce qui se déduit de
I’examen de ce discours qui répond aux exigences de 1’argumentation logique : celui de

I’essai.

La troisiéme partie se propose, enfin, comme une synthése, d’un point de vue
méthodologique, des deux parties précédentes. Nous nous y interrogerons sur ce moment
de confluence ou I’expérience subjective rencontre la question du collectif et du social.
L’analyse de “Nottingham and the Mining Countryside”, dans le chapitre I, nous offre un
apercu de ce qui, du point de vue de Lawrence, caractérise la subjectivité anglaise de son
temps. A travers cet essai, nous examinerons les ressorts historiques et sociologiques d’un

malaise individuel dont I’articulation, dans le discours romanesque (Sons and Lovers,
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Women in Love et “Daughters of the Vicar”), est analysée dans le chapitre II. Nous y
aborderons la question de 1’identité de classe, ce sentiment d’appartenance « naturelle »
a un univers social déterminé qui, souvent, fait défaut au personnage lawrencien. Le
chapitre III prolonge notre réflexion sur le role décisif des déterminations sociales dans
I’ordre de I’intime. Nous y proposons une lecture politique de deux récits, Lady
Chatterley’s Lover et “The Virgin and the Gipsy”, dont la trame narrative suit I’évolution
de la relation amoureuse au sein de couples caractérisés par une hétérogénéité de classe.
Enfin, en écho aux problématiques abordées en amont, nous examinerons, dans le dernier
chapitre, la question de la théorie (du discours) et de la pratique, telle qu’elle s’articule
dans deux registres discursifs : celui de 1’essai (notamment Psychoanalysis and the
Unconscious) et celui de la fiction (“A Modern Lover”, The Rainbow, Women in Love,

The Plumed Serpent et Lady Chatterley’s Lover).

Le travail mené dans la présente thése s’inscrit dans ce courant d’analyse littéraire qui
ne perd pas de vue que son objet privilégié est avant tout de nature discursive ; raison
pour laquelle on y trouve trés peu d’allusions a la biographie de 1’auteur ou a la dimension
documentaire du contexte social auquel la fiction serait supposée faire référence. Les
analyses que nous y menons relévent d’une approche interprétative qui se situe a la
croisée de deux champs : celui de la critique littéraire et celui de la critique sociologique.
Elle puise I’essentiel de son matériau, voire de ses arguments, des effets de sens du texte
littéraire. Cette prévalence de la textualité permet de prendre en compte la singularité des
genres qui composent le discours littéraire, en particulier en ce qui concerne les modes
de I’énonciation. La question de la régie des voix, le relais de la voix narratoriale, qui
caractérisent la fiction lawrencienne jouent leur part dans le réseau des effets de sens.
Dans la poésie, ce sont les modulations de la persona que nous retiendrons. L’essai se
définit essentiellement par sa structure argumentative et ses ressorts rhétoriques, alors que

les lettres offrent une scéne spéculaire du fait de la dimension de 1’adresse.

Toutefois, placer cette approche textuelle a la croisée de 1’appareil critique et conceptuel
que propose la sociologie nous a semblé éclairant pour mettre en lumicre les motifs
majeurs des déterminations sociales, et permettre d’en saisir I’insistance et la récurrence.

A cet égard, I’habitus, tel que ’entend Pierre Bourdieu, fait figure de concept essentiel
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dans notre analyse de la dimension sociale du personnage dans I’ceuvre de Lawrence. De
méme, en raison de la place centrale qu’elle réserve a ’aisthesis comme expérience
sensible ayant des déterminations subjectives et sociales a la fois, la pensée politique de
Jacques Ranciére nous a paru déterminante pour proposer une nouvelle approche de
I’articulation de I’intime et du collectif dans Lady Chatterley’s Lover et dans “The Virgin
and the Gipsy”. Enfin, le concept de « significations imaginaires sociales » de Cornelius
Castoriadis nous aide a saisir la part de 1’arbitraire, de 1’historique et du culturel dans la
constitution des « valeurs » fondamentales d’univers sociaux variés représentés dans
I’ceuvre de Lawrence. Nous aimerions souligner, pour finir, que lorsque 1’interprétation
prend la forme d’une déconstruction, en mettant au jour, a travers 1’analyse des modalités
logiques du discours, les présupposés et les tensions qui peuvent s’y jouer, celle-ci reste
motivée par un intérét qui pourrait rappeler cette forme d’amour pour I’objet déconstruit,

qui, selon Jacques Derrida, est constitutive de toute démarche de déconstruction'?.

12 « L’expérience d’une ‘déconstruction’ ne va jamais sans cela, sans amour [...]. Elle commence par rendre
hommage a ce a quoi, a ceux a qui je dirais qu’elle ‘s’en prend’ ». DERRIDA Jacques, ROUDINESCO
Elisabeth, De quoi demain..., Paris, Fayard-Galilée, 2001, p. 17.

20



PREMIERE PARTIE

Industrialisme et paysannerie pré-industrielle :
Caractérisation générale des deux univers sociaux dans Sons

and Lovers et The Rainbow

Afin d’examiner la question de I’articulation de I’individu et de la société chez D. H.
Lawrence, il est nécessaire de faire voir, dans un premier temps, le contexte social dans
lequel évolue le personnage lawrencien. Autrement dit, de quelle société parle-t-on

lorsqu’on dit « individu ef société ».

S’inscrivant dans une tradition romanesque réaliste, 1’auteur de The White Peacock et de
Lady Chatterley’s Lover consacrera 1’essentiel de sa créativité littéraire a la représentation
des Midlands de son enfance ; raison pour laquelle I’industrialisme minier de la fin du
XIX¢ siecle et du début du XX prend une place aussi centrale dans ses travaux. Un
arriere-plan fait de charbon, de mines et de chemins de fer structure une grande partie de
son ceuvre. Outre les deux romans cités ci-dessus, 1’univers de Sons and Lovers, The
Rainbow, et Women in Love est de méme dominé par la prégnance d’une industrie miniere
imposante, a la périphérie de laquelle subsiste, tout de méme, un modele paysan
symbolis¢ par la famille des Lievers dans Sons and Lovers et par la figure du garde-chasse
Mellors dans Lady Chatterley’s Lover (pour ne citer que ces deux exemples). En 1929,
usant d’un autre registre discursif, Lawrence consacrera un essai a sa région natale (il sera
publié dans le numéro de Juin/Aott 1930 de la revue The New Adelphi, deux mois apres
la disparition du romancier), et dont le titre refléte ’ambiguité de ce monde rural

industrialisé : “Nottingham and the Mining Countryside”.

Situé a proximité du grand centre urbain qu’est Nottingham, 1’espace périphérique visé
ici se caractérise par une identité ambivalente : tout en étant prédominé par I’industrie des
mines qui représente 1’essentiel de 1’activité économique de la région, il n’en évoque pas
moins la campagne (“countryside”) et la paysannerie qui y est généralement associée. A

I’opposé de I'univers de Dickens, c’est donc loin des centres urbains que se situe
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I’essentiel de 1’univers fictionnel de D. H. Lawrence : dans cette province « hybride »,
familiére et étrange a la fois, ou le rural est traversé par ce motif de unheimliche'® qu’est

I’industrialisme.

De toute évidence donc, la société industrialisée représente I’essentiel de 1’univers
narratif dans les récits majeurs du romancier. Mais il serait réducteur de simplifier ainsi
la chose, car I’industrialisme dont il est question ici, loin de se confiner aux faubourgs
des grandes villes, comme on est coutumier d’en faire la représentation, cotoie un univers
rural qui en est, a bien des égards, ’antithése. Les personnages de Lawrence, qu’il
s’agisse de Paul Morel (Sons and Lovers), d’Yvette (“The Virgin and the Gipsy”) ou de
Connie (Lady Chatterley’s Lover), bien qu’enracinés dans un monde dominé par les
mines et les cendres, ont tous des destinées narratives étroitement associées a cet autre
monde, la campagne, qui, loin de relever d’un espace récréatif (comme est porté a se le
représenter un certain imaginaire urbain contemporain), s’impose comme une étape
décisive dans leurs devenirs personnels et sociaux respectifs. On pense aux liens qui
unissent, respectivement, Paul a la fille des Lievers, Miriam, Yvette a Joe Boswell (le
« gitan »), Connie a Mellors, le garde-chasse, employ¢ de son mari — amants et amantes
qui incarnent, outre 1’altérité sexuelle, 1’altérité sociale; des ethos et des habitus
radicalement opposés — et qui représentent un déterminant central dans les destinées

narratives de ces personnages, i. e. de ces individus et sujets.

Immanquablement donc, la tiche qui consiste a faire I’inventaire des caractéristiques
objectives du contexte social dans lequel évolue le personnage lawrencien serait partielle
si elle se confinait a I’industrialisme. La paysannerie, I’autre nom (le vrai nom) du monde
rural, fait inéluctablement partie de la problématique. Présente a I’état secondaire dans la
majorité des récits, c’est dans les premicres pages de The Rainbow que Lawrence en offre
une représentation, bien que concise, intense et riche. Et ce sera donc par un examen
minutieux de ces quelques pages qui se distinguent, de ce point de vue, du reste du corpus
du romancier, que nous tenterons d’entrevoir les traits saillants de cet univers social qu’est

la paysannerie pré-industrielle.

13 FREUD Sigmund, L 'inquiétant, (Euvres complétes Vol. XV, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
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Ce travail qui se focalise sur la question de I’individu et de la société est traversé par un
présupposé implicite. Il y a un lien, chez Lawrence, dans son art narratif, entre la
subjectivité, et ce dans ses plis les plus intimes, et les structures sociales ; lien que I’on
pourrait sommairement qualifier de déterminisme social. L’analyse de I’incipit de Sons
and Lovers dans le premier chapitre s’efforcera de mettre en avant quelques éléments
objectifs sur lesquels s’appuie ce présupposé. Le choix de ce roman comme objet
d’analyse découle, d’une part, de I’abondance des paramétres qui justifient une grille de
lecture sociale et sociologique, et d’autre part, de ’exemplarité qu’offre a voir I’apparent
paradoxe (qui n’en est pas un) entre la thématique centrale du récit, ’amour, la sexualité,
i. e. 'intime, et la prévalence du paradigme social dans l’écriture de cette partie
stratégique du roman qu’est I’incipit. En faisant voir du social et de I’économique 1a ou
le lecteur, suivant une certaine philosophie du sujet qui sépare rigoureusement les deux
questions, s’attendrait a ne trouver que du personnel et de I’intime, on aura progressé dans
la démonstration inverse — par le recours a un exemple limite — de I’existence d’un lien
indéfectible entre les deux questions chez Lawrence. Par ailleurs, les ¢léments ayant trait
a la caractérisation de la société industrielle qui ressortiront de cette analyse nous
serviront de point d’appui pour mieux visualiser, par effet de contraste, la représentation
faite de la paysannerie pré-industrielle dans les premiéres pages de The Rainbow, et

inversement.

L’examen objectiviste des caractéristiques générales de ces deux univers sociaux nous
conduira, enfin, a modéliser, sous forme d’hypothéses provisoires, deux niveaux intriqués
de Darticulation de la subjectivité chez Lawrence: une subjectivité sociale, ou
socialement déterminée, qu’elle soit industrielle ou paysanne pré-industrielle, doublée
dans chacun des deux contextes, d’une subjectivité sexuelle, masculine et féminine. Nous
essaierons de voir, chemin faisant, dans quelle mesure 1’identification du sujet sur des

bases de genre et de sexe obéit elle-méme a une logique de déterminisme social.
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I. Sons and Lovers, un roman social ?

1. Préambule méthodologique : un bref exposé sur l'incipit en

littérature

L'importance cardinale que revét le premier mouvement d'une ceuvre symphonique
majeure est pressentie de manicre intuitive comme relevant de la fragilité intrinseque a la
transition qu'il représente, entre, d'une part, le monde du silence ou du bruit et, d'autre
part, celui de la musique. D'un signe de baguette, dont la charge symbolique ne peut
¢chapper au public, le chef d'orchestre met fin aux chuchotements et aux toussotements
qui régnaient jusque-la dans la salle et procede aussitot, aprés un court intervalle d'un
silence précieux et essentiel, a la mise en mouvement des multiples instruments de
musique qu'il a a sa disposition. L'allégresse unique qui manque rarement de se faire
ressentir & ce moment précis est bien souvent appuyée par le tempo vif, allegro, qui
caractérise les premiers mouvements de nombreuses des compositions musicales
majeures. C'est qu'elle est précaire la tache qui consiste a arracher l'oreille de sa passivité
caractéristique pour la faire entrer dans un monde sonore autrement et hautement
structuré. La dynamique du tempo facilite ainsi le travail complexe de 'accordage des

dispositions auditives avec 1'univers musical dans lequel le public se retrouve plongé.

Il en va de ce jeu subtil qui unit le compositeur a son public comme du lien tacite qui lie
le romancier a son lecteur. L'un comme l'autre ont pour tiche de réussir la rupture
solennelle que représente le commencement, en tant qu'il est un point de basculement qui
fait écho, dans un autre registre, a la question de la naissance dans tout ce qu'elle a de
charge métaphysique (l'avénement au monde laisse ouverte la question des origines, de
ce qui préceéde I'existence, comme la mort pose avec acuité la question de la finitude, ou
de ce qui, selon de nombreuses croyances, pourrait advenir apres l'existence ; et 1'un
comme l'autre événements, par la puissance traumatique qui les caractérise, interrogent,
bien que différemment, l'existence elle-méme, comme le début et la fin d'un roman

interrogent le texte lui-méme)'®. Par conséquent, si, pour le compositeur, l'intensité

14 La tendance universelle des sociétés humaines a ritualiser les deux événements peut, d’ailleurs, étre
interprétée comme une tentative de conjuration de la charge traumatique et mystique que portent,
respectivement, la mort et la naissance.
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inaugurale réside toute entiere dans le premier mouvement, le romancier n'ignore pas
l'importance stratégique que revétent les premicres lignes, voire les premicres pages, de
son roman : l'incipit. Il représente le moment de la transition totale d'un monde a un autre :
du silence a la parole, de la réalité a la fiction. Elle est totale dans la mesure ou elle est
précédée par un ensemble d'artifices qui constitue la transition premiére et partielle. I1
s'agit de tout ce qui préceéde et enveloppe le texte méme : le titre, la couverture,
l'illustration sur la couverture, la préface, l'introduction... etc.!> De méme, les premiéres
notes entendues lors d'un concert symphonique sont toujours précédées par le rituel de la
préparation cérémonieuse du public: l'entrée en salle de celui-ci, l'adaptation du
comportement de chacun au prestige qui entoure les lieux ou se déroule le concert... etc.
C'est par le double effet de I'impatience dans l'attente et du contraste qualitatif propre a
toute transition, que sont pressentis, comme relevant d'une valeur esthétique unique, le

premier mouvement et l'incipit.

Clest a travers l'incipit qu'est appréhendé pour la premicre fois le lecteur afin qu'il se
décharge de ses dispositions « agnostiques » et veuille bien suivre le cours d'une
composition romanesque et « jouer le jeu », pour ainsi dire, de la croyance et de I'adhésion
« comme si ¢'était pour de vrai »'®, Par la position stratégique qui est la sienne — il y a
lieu de parler de seuil du roman — 'incipit annonce la tonalité de 1’ceuvre, et sert, dans la
trame de la lecture, de repére premier qui détermine, dans une certaine mesure,
l'appréciation de I'ensemble du texte. On comprend dés lors que I'écriture des premiéres
lignes d'un roman ne soit jamais prise a la 1égere par 'auteur — encore moins par I'éditeur
qui, par définition, a intérét a ce que 1'enrélement dans le jeu de la lecture se fasse, et se
fasse sans heurts. Les régles internes du champ de 1'édition sont susceptibles de
contraindre l'auteur a sacrifier au conventionnel toute velléité d'originalité ou d'inventivité
dans le domaine, ne laissant a ce dernier qu'une étroite marge de liberté¢. Cependant, au-
dela des visées purement stratégiques et commerciales inhérentes au champ littéraire,
l'incipit « trahit » 1'auteur en exposant l'angle de vue choisi par ce dernier pour inaugurer
son récit. Il donne a voir sa lecture (consciente ou inconsciente) de son propre travail en
cours de réalisation, si bien qu'il ne s'agit pas tant — ou pas uniquement — de 'opus

operatum de la composition romanesque que l'incipit reléve, que du modus operandi de

15 GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 2002.
16 e concept anglais, emprunté a Coleridge, de “willing suspension of disbelief” ne décrit pas autre chose
que la disposition volontaire du lecteur & « jouer le jeu » de la croyance.
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I'écriture et de la lecture en cours. Il constitue, en d'autres termes, un moment privilégié

de métafiction qui interroge la fiction elle-méme.

En nous appuyant sur cette appréciation générale de la fonction réflexive de l'incipit, nous
nous proposons de faire de l'analyse des premiers paragraphes de Sons and Lovers
l'introduction qui orientera, ou du moins interrogera, notre lecture de I'ensemble du

roman.

2. Sons and Lovers : esquisse d'une relecture de/par I'incipit

La page d'ouverture nous indique que le récit se divise en deux parties. La premicre
s'ouvre avec un chapitre intitulé¢ “The Early Married Life of the Morels”. Le lecteur est
d'emblée invité au cceur de la vie maritale de la famille dont il pressent la centralité tout
au long des pages qui suivront. L'adjectif “early” aussi bien que le choix de faire une
premiére, puis une deuxiéme partie, indiquent que le récit est probablement structuré
suivant une perspective narrative linéaire (ordre chronologique croissant). De plus, on
pourrait s'attendre a un quelconque point culminant dans l'intrigue, suivi d'un « anti-
climax », qui justifieraient du choix de la division binaire du roman. En lien avec le titre,
l'intuition nous permet de spéculer que c'est du fruit de I'union conjugale des époux Morel
que naitront les fils et les amants dont il est question dans le roman, ce qui rajoute a

l'aspect chronologique de la narration un aspect génétique.

Mais contre toute attente, les Morel ne font leur apparition qu'apres sept chapitres de

description portant principalement sur I'habitat et I'espace.

“The Bottoms” succeeded to “Hell Row”. Hell Row was a block of thatched, bulging
cottages that stood by the brook-side on Greenhill Lane. There lived the colliers who
worked in the little gin-pits two fields away. The brook ran under the alder trees,
scarcely soiled by these small mines, whose coal was drawn to the surface by
donkeys that plodded wearily in a circle round a gin. And all over the country-side
were these same pits, some of which had been worked in the time of Charles II, the

few colliers and the donkeys, burrowing down like ants into the earth, making queer
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mounds and little black places among the corn-fields and the meadows. And the
cottages of these coal-miners, in blocks and pairs here and there, together with odd
farms and homes of the stockingers, straying over the parish, formed the village of

Bestwood. (p. 1)

La toute premicre phrase du premier paragraphe indique une focalisation narrative sur un
quartier : “The Bottoms”. Mais le regard porté sur ce lieu n'en fournit pas une appréciation
ontologique (une identité positive), mais dialectique. Son identification est
intrinséquement liée, le narrateur nous le suggére, a l'identification de ce qui le précéde :
“Hell Row”. Le lecteur prend connaissance des Bottoms comme étant un quartier qui
succede a un autre ; il est appréhendé suivant une double perspective, chronologique et
génétique, puisque, quelques lignes plus loin, on apprend que c'était apres la démolition
(ou la mise a mort) de Hell Row que fut possible la construction (la naissance) des

Bottoms.

About this time the notorious Hell Row, which through growing old had acquired

an evil reputation, was burned down, and much dirt was cleansed away. (p. 1)

Mais cette mise en perspective historique des lieux ou se déroulera l'intrigue est
paradoxale dans la mesure ou elle souligne la négation de I'histoire, la rupture entre le
présent et le passé. Il n'y a ni traces, ni ruines qui peuvent attester de 1'existence de Hell
Row ; seul le récit du narrateur omniscient peut faire office de repére mémoriel. Etant
érigé sur le tombeau de l'ancétre qui le précede, le quartier des Bottoms fait, de par son
existence, table rase du passé. Ainsi, 'univers industriel que le narrateur donne a voir est
aux antipodes du monde de la paysannerie ou la transmission de I'héritage culturel repose
sur la stabilité¢ relative de 1'habitat et sur la solidité du lien intergénérationnel (saut
générationnel, des grands parents aux petits enfants)!’. A l'opposé, dans le paysage minier
de Sons and Lovers, on assiste a une négation et une péjoration de la vieillesse et du passé
par son association aux termes “old”, “evil reputation”, “dirt”. Le cycle vital qui, dans le
discours mythico-rituel du monde paysan, se referme harmonieusement sur lui-méme par
l'association de la naissance d’un membre du groupe a la renaissance symbolique de

l'ancétre mort (en faisant, par exemple, porter au nouveau-né le prénom d’un des grands-

17 BLocH Marc, La terre et le paysan, Malakoff, Armand Collin, 1999.
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parents décédés)!'®, autrement dit, par ’association symbolique et, dans une certaine
mesure, performative, du présent au passé, fait défaut au monde industrialis¢ décrit dans
ce paragraphe ou la construction des Bottoms s’apparente a une naissance ex nihilo d’un

présent qui réfute le passé.

L'opposition que nous venons de tracer entre la paysannerie et 1'industrialisme n’est pas
seulement fondée sur une vision théorique externe au texte. Elle est appuyée par la
description des lieux (premier extrait) qui n'est point avare en allusions a I'équilibre
harmonieux entre, d'une part, une ancienne industrie miniére balbutiante, dont les moyens
de production relevent de l'artisanat et, d'autre part, une nature intacte, ornée, ¢a et 1a, par
des champs et des fermes (en somme, une modeste activité mini¢re dans un univers
majoritairement agricole). Ainsi peut-on lire que ces « petites mines » ne souillent en
aucun cas les eaux du ruisseau (“the brook ran under the alder trees, scarcely soiled by
these small mines...”), ce qui annonce, implicitement, 1’effet polluant des grandes mines
a venir. De méme, le charbon de ces mines dont est soulignée la modestie de la taille
(“small gin-pits”) est extrait a 'aide d'anes dont le mouvement circulaire (“donkeys that
plodded wearily in a circle round a gin”) refléte la circularité imperturbable de l'existence
dans cet univers social (ce mouvement circulaire qui caractérise, bien au-dela de ces
animaux, la vie économique du village de Bestwood, n’est pas sans rappeler la dynamique
cyclique de la nature, faisant ainsi voir un univers ou 1’ordre économique et social est
harmonieusement accordé a I’ordre de la nature). L'activité ouvriere elle-méme n'est pas
décrite dans les termes coutumiers de 1'exploitation et de la pénibilité ; elle est associée a
la nature dont elle représente une continuité (les ouvriers, tout comme les animaux dont
ils se servent, entrent sous terre tels des fourmis, “burrowing down like ants into the
earth”), et le paysage reste globalement attrayant : la description qui en est faite reléve du
pictural, les monticules de charbon s’apparentant a des taches noires déposées ¢a et 1a sur
une toile au gré de I'élan créatif d'un peintre. C'était, nous dit le narrateur, cet univers

harmonieux qui formait, jadis, le village de Bestwood.

18 C'est le cas, par exemple, chez la paysannerie kabyle des années 1960. BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une
théorie de la pratique, précédé de trois études d’ethnologie kabyle, Paris, Seuil, Février 2000.
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La transition narrative vers 'espace dans lequel sera implanté le quartier des Bottoms
est marquée par une soudaine disparité des échelles de grandeur qu'introduit la volonté

expansionniste du capitalisme industriel (incarnée ici par Carston, Waite & Co.).

Then, some sixty years ago, a sudden change took place. The gin-pits were elbowed
aside by the large mines of the financiers. The coal and iron field of Nottinghamshire
and Derbyshire was discovered. Carston, Waite and Co. appeared. Amid tremendous
excitement, Lord Palmerston formally opened the company's first mine at Spinney

Park, on the edge of Sherwood Forest. (p. 1)

Le changement soudain qui prend place (“then”, “sudden”) donne l'impression d'un
univers tout entier pris au dépourvu par l'avénement d'une puissance si grande qu'elle en
est potentiellement dangereuse. On change radicalement d'échelle : & la petite industrie
d'antan se substituent les grandes mines de la puissance financiere qui, accompagnée par
les autorités politiques (Lord Palmerston), redonne aux lieux une dynamique inédite
(“tremendous excitement”), mais en méme temps, on le pressent, froide et mécanique. En
effet, en comparaison avec le premier extrait qui décrit I'univers enchanté dans lequel est
implanté Hell Row, le régime syntaxique de cet extrait est caractérisé par la concision des
phrases (et du paragraphe) et par la tendance narrative a se limiter, d'un point de vue
sémantique, aux faits (premicre phrase : annonce d'un changement soudain ; deuxi¢me
phrase : on explicite ce en quoi consiste le changement... et ainsi de suite). Les “facts and
nothing but facts” dont parle Thomas Gradgrind dans Hard Times'® et les « eaux glacées
du calcul », auxquelles font référence Marx et Engels?’, semblent ainsi s'ériger en valeurs
suprémes et faire fi, dans leur avénement triomphal, de tout héritage antérieur. La fin de
l'extrait donne l'impression que les tentacules menagants (“on the edge”) d'un
industrialisme grandeur nature vont en s'élargissant et effleurent cette vieille Angleterre
que symbolise la forét hantée par le personnage mythique de Robin Hood : “Sherwood

Forest”.

La suite du texte consiste principalement en descriptions qui rendent compte des

changements provoqués dans l'espace par la mise en marche du nouveau complexe

19 DIcKENS Charles, Hard Times, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 7.
20 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Manifeste du parti communiste, Paris, Le Monde & Flammarion, 2010,
p- 22.
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minier. A la puissance d'un nouveau monde qui efface peu a peu ce qui reste de 1'ancien
il est fait référence par I'évocation du réseau ferroviaire qui traverse des lieux
symboliques, mais inertes (contrastant avec la dynamique qu'incarnent les trains) : ... the
railway ran, past the ruined priory of the Carthusians and past Robin Hood's Well, down
to Spinney Park, then on to Minton, a large mine among corn-fields...” (p. 1). Par ailleurs,
l'aspect invasif des mines vis-a-vis de la nature est souligné par l'incongruité qu'évoque
leur éparpillement au milieu des champs de blé. On retrouve aussi l'idée d'un
cloisonnement de I’espace provoqué par la délimitation ferroviaire d'un territoire
essentiellement vou¢ a l'activité miniere (“... six mines like black studs on the countryside,
linked by a loop of fine chain, the railway.” pp. 1-2). La juxtaposition des termes “loop”,
“chain” (mots évoquant I’idée de la fermeture et de 1’aliénation) et “fine” (adjectif
véhiculant un sens mélioratif) renvoie a une ambiguité par laquelle 1’industrialisme
naissant, bien que menacgant et aliénant, semble apparaitre tout de méme attractif par sa

nouveauté.

C'est dans cet espace radicalement métamorphosé que sont érigées les habitations qui

donneront naissance au quartier des Bottoms.

To accommodate the regiments of miners, Carston, Waite and Co. built the Squares,
great quadrangles of dwellings on the hillside of Bestwood, and then, in the brook
valley, on the site of Hell Row, they erected the Bottoms.

The Bottoms consisted of six blocks of miners' dwellings, two rows of three, like

dots on a blank-six domino, and twelve houses in a block. (p. 2)

Annoncée des le premier paragraphe, la naissance des Bottoms n'est révélée que dans le
cinquiéme. Elle vient comme une suite logique des brusques changements initiés par
Carston, Waite and Co. (logique causale et perspective linéaire). La motivation qui orienta
la construction de ces habitations est révélée comme étant strictement utilitariste : mise a
disposition de logis pour la force du travail. Et les mineurs qui, jadis, s'apparentaient a
des fourmis industrieuses, constituent a présent une armée (“regiments’) au service d'une
compagnie industrielle a la volonté de puissance de laquelle il est, ici, fait allusion par la
verticalité de ses réalisations (sens incorporé dans le verbe “to erect”). C'est dans le méme

esprit du calcul froid que sont décrites les demeures des travailleurs. En effet, les points
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de vue algébrique et géométrique prévalent dans cet extrait (“... dots on a blank-six
domino...”). Le lecteur est méme induit a réaliser, a son insu, l'opération qui consiste a
trouver le nombre total des maisons (six ensembles, de 12 éléments chacun, faisant...

72 1).

L’usage de la métaphore militaire dans la représentation des mineurs dont 1’activité,
autrefois, ne provoquait guere de dissonance dans 1’environnement naturel ou ils vivent
et d’ou ils extrayaient le charbon (a dos d’ane ; ils sont, par ailleurs, assimilés a cet
¢lément de la nature que sont les fourmis) renforce 1’idée de ’avénement d’une nouvelle
forme d’organisation du travail : plus rationnelle et plus utilitariste. La métaphore met
I’accent sur deux aspects, qualitatif et quantitatif, associés a tout corps armé :
respectivement, la discipline et le nombre. Les mines étant plus nombreuses et plus
grandes, les mineurs sont de méme plus nombreux a y travailler. De la méme manicre, a
I’image de ce nouveau quartier érigé par Carston Waite and Co., dont I’agencement
géométrique sous forme de quadrilatéres souligne un surcroit d’efficacité et de rationalité
dans I’occupation de 1’espace, les travailleurs, assimilés a des soldats, renvoient a I’idée
d’un surcroit d’efficacité productive — en somme, un espace rationalisé pour des corps
disciplinés?!. On pourrait méme pousser I’analogie et voir une assimilation implicite de
ces nouvelles habitations si bien ordonnées a des casernes congues pour accueillir ces

régiments auxquels il est ici fait référence.

Par ailleurs, et bien que le texte n’offre pas d’éléments explicites qui permettent de faire
ce rapprochement (hormis la focalisation narrative sur la volonté de puissance et de
croissance de la nouvelle industrie), I’association des mineurs a des soldats préts a investir
leur force physique en faveur d’une institution (économique dans le cas qui nous
concerne) n’est pas sans rappeler la métaphore de Marx par le biais de laquelle la classe
des prolétaires est décrite comme une « armée industrielle de réserve »*? préte a se mettre
au service d’un capital qui ne se satisfait pas de la cadence naturelle de 1’accroissement
de la population. Remarquons le décalage, aussi bien chez Marx que chez Lawrence, entre

le cours naturel des choses et les exigences structurelles du capitalisme industriel qui

2l FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

22 « La quantité de travail disponible que fournit ’accroissement naturel de la population ne suffit en aucun
cas a la production capitaliste. Il lui faut, pour jouer librement et a plein, une armée industrielle de réserve
indépendante de cette limitation naturelle ». MARX Karl, Le capital, Livre I, Paris, Presses universitaires de
France, 1993, p. 712.
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excedent I’ordre de la nature. Dans le texte, ce décalage s’articule a travers, non seulement
la dimension quantitative que porte 1’association des mineurs a des régiments, mais aussi
et surtout, par le biais de I’aspect invasif des mines et I’accroissement exponentiel des

échelles de grandeurs associées a la nouvelle activité de Carston Waite and Co..

En définitive, tous ces éléments mettent en avant le basculement de cet univers des
Midlands, d’un régime industriel quasi-artisanal vers un industrialisme moderne et
expansionniste (émergence d’un capitalisme puissant accoudé par I’institution étatique ;

référence a Lord Palmerston), symbolisé dans le texte par la construction des Bottoms.

Ce n'est qu'une fois mise en avant la perspective spatiale et le point de vue objectiviste
(ce qui ne veut pas dire objectif) que le narrateur donne a voir les maisons d'un point de
vue proprement humain. Avec le septieme paragraphe, ce n'est plus la froide description
d'une nature morte qui s'offre au lecteur, mais 'appréciation subjectiviste d'un tableau

dans lequel on peut distinguer des figures humaines.

The houses themselves were substantial and very decent. One could walk all round,
seeing little front gardens with auriculas and saxifrage in the shadow of the bottom
block, sweet-williams and pinks in the sunny top-bloc; seeing neat front windows,
little porches, little privet hedges, and dormer windows for the attics. But that was
outside; that was the view on to the uninhabited parlours of all the colliers' wives.
The dwelling-room, the kitchen, was at the back of the house, facing inward between
the blocks, looking at a scrubby back garden, and then at the ash-pits. And between
the rows, between the long lines of ash-pits, went the alley where the children played
and the women gossiped and the men smoked. So, the actual conditions of living in
the Bottoms, that was so well built and that looked so nice, were quite unsavoury
because people must live in the kitchen, and the kitchens opened on to that nasty

alley of ash-pits. (p. 2)

Le paragraphe s'ouvre sur un jugement de golit qui porte sur la valeur des habitations
(“decent”), réitéré plus loin sous forme de jugement d'ordre esthétique (“neat front
windows”). L'angle de vue est explicitement énoncé comme étant celui qui est susceptible

d'étre porté par une personne parcourant les lieux (“one could walk...”). A la différence
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de la vue panoramique proposée précédemment, le lecteur découvre pour la premiere fois
les maisons telles qu'elles apparaissent a leurs propres habitants. Il est amené a s'arréter
sur les détails qui comptent pour quiconque vit dans les lieux. Ainsi, il remarque la
présence des jardins et des plantes, la taille des fenétres et des porches, les haies de troéne
et les fenétres des greniers — tout ce qui atteste de I'habitabilité des lieux et de la touche
proprement humaine dont est affecté 1'endroit (les jardins, les plantes et les haies). C'est
dans cet extrait qu'est marquée la transition qui ameéne le lecteur a changer de systéme de
référence : apres avoir apprécié la position des Bottoms relativement a l'espace qui
l'englobe, il se repositionne a 'intérieur du quartier pour le voir autrement et découvrir, a
partir de ce point de référence, le reste de 1'espace environnant. Le changement de 'angle
de vue induit un changement de regard ; en invitant le lecteur a embrasser la sensibilité
des habitants, il pénétre, a son insu, dans le cceur du récit en faisant sien le regard
particulier et subjectif des personnages (dont I'absence était patente jusque-1a), apres avoir

entamé le roman avec une perspective narrative objectiviste.

Le changement dans le systeme de référence pose, avec acuité, la question de la partialité
du regard. Qu'on remarque la présence de fleurs et de haies, ou la forme et la taille des
fenétres, indique clairement qu'il y a 1a une infinité de détails qui ne peuvent qu'échapper
a la hauteur d'un regard panoptique — et hautain, pourrait-on ajouter — qui ne retient d'un
quartier habité qu'une métaphore de picces de dominos. Et inversement, au regard
horizontal qui ne s'arréte que sur la facade de son objet manque essentiellement
l'appréciation de I'ensemble dans lequel s'insére cet objet. La succession des deux angles
de vue, s'accordant chacun sur deux échelles de grandeurs différentes, nous fait penser a
une complémentarité entre les deux qui n'aboutit, cependant, a un effet totalisant (regard
proche de la « vérité ») que pour un lecteur hatif, et ce pour des raisons que le texte lui-

méme ne manque pas de souligner.

En effet, l'illusion de l'objectivité est trés fortement induite par la mise en scéne d'un
promeneur qui décrit, nous le croyons, « exactement » ce qu'il a devant les yeux (“one
could walk [...] seeing [...]”). On s'y fie facilement sous l'effet de la projection subjective
(le lecteur s'imagine lui-méme en train de visiter les lieux). Pourtant, une fois terminé
l'inventaire, on nous indique soudainement le caractére illusoire de toute déduction
hative : on croirait que les conditions de vie des habitants des lieux sont enviables en nous

appuyant sur ce qui se donne a voir a 1’ceil. Mais I’ceil ne peut voir que la fagade externe
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de son objet. Avec 1'énoncé “but that was the outside”, qui introduit le constat “so the
conditions were quite unsavoury”, il est mis un terme a cette illusion qui nous porte a
croire que le narrateur nous fait enfin voir le « vrai » visage du quartier. Le regard proposé
reste, on est averti, partiel et partial. Cette mise au point agit comme une remise en
question de toute prétention a la totalisation et a I'objectivité qui découlerait de 1'addition
d'angles de vue différents, car, bien qu'il ne soit question que de rectification de la
premicre partie de la description, on est amené a douter, par extrapolation, de toute
description ou narration qui a les allures d'un réalisme irréprochable, y compris celle qui
se base sur une perspective panoptique, ou celle qui, au fil du récit, s'évertuera a nous
« raconter » une histoire « du point de vue » des personnages (a ce propos, Louis L. Martz
fut le premier a soulever le biais dans la narration, propre a induire en erreur tout jugement
portant sur la premiére amante de Paul Morel, Miriam)?*. Ainsi, c'est par une mise en
garde subtile contre 1' « illusion optique » du point de vue de la voix narrative que le
lecteur entame sa découverte, de l'intérieur, de l'univers des Bottoms, quelques lignes

avant que Mrs. Morel ne fasse enfin son entrée dans le quartier, comme dans le récit.

Les extraits que nous venons d'analyser peuvent tenir lieu d'incipit dans le roman, ou
du moins, d'une partie de l'incipit. Arrivé a ce stade, nous pouvons en tirer les remarques

suivantes.

En premier lieu, il est remarquable de noter qu'a I'image du roman qu'il inaugure, 1'incipit
annonce d'emblée la centralité¢ d'un objet (“The Bottoms™) pour développer longuement
sur 'objet qui précede I'objet (“Hell Row”™), faisant ainsi écho au récit dont le titre est
Sons and Lovers mais qui s'ouvre sur le couple parental de ces mémes fils et amants.
L'effet de réflexivité qui porte sur cette perspective chronologique linéaire engendrée,
dans le texte, par la subdivision du roman en deux parties et par le choix narratif qui fait
succéder au mariage des parents les enfants nés de I'union conjugale de ces derniers trahit
le choix de Lawrence de faire de la perspective génétique (retour sur les origines,
autrement dit, sur le passé et 1’histoire) un paradigme essentiel dans la construction de

son récit.

23 MARTZ Louis L. “A Portrait of Miriam”, New Casebooks, Sons and Lovers, [edit., Rick Rylance], 1996,
pp- 49-73.
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Par ailleurs, il y a lieu de parler de double réflexivité dans l'incipit dans la mesure ou, au-
dela de l'aspect évoqué ci-dessus, on y trouve un enchevétrement de la fonction et de
l'objet du discours. Comme nous 1’avons remarqué précédemment, c'est de la transition
qu'il assure entre la réalité et l'univers du récit que l'incipit tient son importance
stratégique dans une ceuvre romanesque. Or, les extraits que nous venons d'analyser
évoquent précisément le malaise né de la brutalit¢ de la transition d'une activité
industrielle artisanale vers un capitalisme industriel expansionniste. Il y a donc un
dédoublement de l'idée de transition engendré par la réciprocité dans l'interaction entre la
thématique (I’objet du discours) et la fonction de ce discours qu’est I’incipit. Ainsi,
lorsque l'objet de la narration (le passage difficile de Hell Row aux Bottoms) interroge
sur le mode de 'allégorie la fonction du discours (assurer la transition de la réalité vers
I’univers de la fiction/du roman), il illustre, en somme, la fonction de I’incipit et interroge
sur son effet. De méme, en optant pour la thématique de la transition dans un discours
dont la forme et la fonction est en soi une transition, la résonnance sémantique (et
rhétorique) de 1'objet du discours se retrouve a son tour renforcée. Nous retrouvons 1a un
aspect caractéristique du courant moderniste en littérature, qui n'a de cesse d'interroger,
notamment par le jeu de la réflexivité, ses propres modes de représentation et ses propres
structures — débarrassé qu'il est de I'illusion du pouvoir absolu des mots sur les choses,
du discours sur la réalité — car on peut voir qu'au-dela de son impact rhétorique, le
discours sur le discours, dans le cas qui nous concerne, est aussi une tentative de
conjurer?* la difficulté qui consiste a se conformer a des structures narratives dont sont
pressenties les limites lorsqu'il s'agit de rendre compte de bouleversements aussi inédits
dans la réalité. Sur un plan narratif, la résultante de ce jeu de réflexivité est une mise en
avant a la fois explicite et subtile d'un contexte (que 1’auteur annonce comme prévalent
tout au long du roman) de malaise li¢ a la difficulté et a la soudaineté de la transition d'un
monde de significations et de références a un autre, doublée d'une interrogation sur la
difficulté inhérente a la représentation d'un tel malaise. On peut, a cet égard, souligner la
remarque de Franck Kermode®, a propos du scepticisme qui caractérisa la premiére
réception de Sons and Lovers dans le champ littéraire britannique. Il avance qu'en dépit

de la reconnaissance du talent d'écrivain de Lawrence, éditeurs comme critiques virent

24 A I’image d’un Michel Foucault qui opte pour un discours sur le discours lors de son premier séminaire
au collége de France, ou d’un Pierre Bourdieu qui use de la méme réflexivité en faisant de la legon sur la
legon sa legon inaugurale dans la méme institution. FOUCAULT Michel, L ordre du discours, Paris,
Gallimard, 1971 ; BOURDIEU Pierre, Legcon sur la lecon, Paris, Minuit, 1982.

25 KERMODE Frank, “The Writing of Sons and Lovers”, New Casebooks, op. cit., pp. 21-7.
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comme une faille la « flexibilité » et « 1'absence de finalité » qui caractérisent le roman ;
remarques auxquelles le romancier répondra en usant de la dérision a 1'égard d'un monde

littéraire qui confond « structures et vie, traditions littéraires et lois de la nature »%¢.

Enfin, en optant, dés l'ouverture du récit, pour une approche spatiale (et non subjectiviste,
par exemple)?’, l'auteur choisit de faire précéder le particulier par le général, le subjectif
par l'objectif, I’individu par I’histoire collective, le sujet par les structures (comme il fait
précéder le quartier des Bottoms par son ancétre Hell Row, les fils et amants par les
parents). De ce fait, on peut remarquer qu’en plus de la linéarité chronologique et du
paradigme génétique qui structurent le récit, la narration dans I’incipit proceéde par
échelles de grandeur décroissantes. Les implications d’une telle dynamique narrative sont

nombreuses ; nous en développerons quelques-unes dans ce qui suit.

Le choix de la thématique abordée dés I’amorce du roman indique clairement
I'importance symbolique que revétent 1'espace et 'habitat dans I'ensemble du récit, et ce
y
dans une perspective historique et sociale. L'incipit, nous l'avons souligné, ne s'apparente
pas seulement au seuil d'un ouvrage déja achevé ; il révele aussi, rétrospectivement, le
plan (la lecture) choisi par 1'auteur pour sa construction (écriture) en cours. 1l s'ensuit que
la logique sous-tendant I'écriture et la lecture assumées par ce dernier imprégne, d'une
maniére ou d'une autre, les catégories avec lesquelles le lecteur sera amené a appréhender
le roman. Aussi est-il induit (a2 son insu) a faire siennes un certain nombre de

problématiques portées et soulevées par cette approche spatiale décroissante.

La premicre, et la plus clairement revendiquée dans 1'incipit, est celle qui est relative aux
conditions macro-économiques dans lesquelles évoluent les personnages. L'approche
spatiale sert, dés le début du roman, a indiquer les métamorphoses que provoque, dans
I'environnement, la succession d'une certaine cadence de l'activité miniére a une autre.
Elle fait primer le contexte historique et social sur le sujet en assurant, deés les premicres
lignes et avant l'apparition des personnages, une présence pérenne a un arriere-plan fait

de charbon, de cendres et de chemins de fer. D¢s lors, tous les aspects de l'existence des

26 KERMODE Frank, “The Writing of Sons and Lovers”, pp. 22-3.

27 A titre d'exemple, dans le premier roman de Lawrence, The White Peocock, le texte s'ouvre avec les
personnages de Cyril (qui est aussi le narrateur) et de Georges, tandis que dans The Trespasser (son
deuxiéme roman), c'est pour une entrée in medias res que 1'auteur opte.
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habitants de Bestwood sont associés, par le lecteur, a cet espace surdéterminé par

I’histoire qui est la sienne : celle de 1’industrialisme.

En perdant en altitude, la vue aérienne rétrécit son champ de vision pour embrasser
davantage de détails. Ainsi, apres la description de ce vaste espace comprenant le village
et les champs avoisinants, et qui sert a installer le contexte industriel dans le récit, le
narrateur se focalise sur un des éléments de cet ensemble : les Bottoms. Le quartier des
mineurs, nous l'avons vu, est intrins€quement li¢ au contexte économique de la région,
dans la mesure ou sa naissance est impulsée par la volonté de la compagnie minicre
Carston, Waite and Co. de loger sa force de travail. Il s'ensuit que 1'habitat, central dans
un roman dont l'essentiel de l'intrigue se déroule au ceeur la cellule familiale, est d'emblée
chargé d’une signification sociale. Tenant lieu d'un point de référence symbolique,
lourdement investie d'affects, la maison apparait paradoxalement comme le symbole de
l'aliénation de 'ouvrier et de sa famille qui doivent & autrui (I’employeur, le patron)
jusqu'a D’existence de la demeure ou ils vivent. En mettant en avant avec acuité ce
contexte social que I’on pourrait nommer de maniére sommaire « capitalisme industriel
paternaliste », en le plagant dans le seuil d’un roman majoritairement dédi¢ a la question
de la filiation, de I’amour dans et au-dela de la famille, la problématique de la dette envers
le pére (ou le patron) se pose, d'abord, en termes économiques et sociaux avant qu'elle ne
se pose en termes subjectivistes, psychologiques ou psychanalytiques. Autrement dit, a
travers I’habitat et ce qu’il symbolise dans le texte (rappelons que la référence aux
Bottoms est littéralement ce par quoi s’ouvre le roman), la question sociale s’impose
comme paradigme essentiel dans I’écriture et la lecture de Sons and Lovers. Elle se
présente au seuil du récit comme une dimension essentielle de 1’articulation de la vie
intime des Morel. A cet égard, si I’on tient compte de I’importance cardinale du motif de
la discorde parentale pour I’appréciation du développement psychique et affectif du jeune
Paul, force est de constater qu’elle revét, avant tout (d’un point de vue chronologique, du
moins), un aspect matérialiste, autrement dit économique et social. En effet, la premicre
dispute (annonciatrice de plusieurs autres a venir) qui met un terme a I'enchantement des
premiers mois de la vie en commun du couple fraichement marié (Gertrude et Morel),

tourne autour d'un impayé dans les premiéres pages du premier chapitre.
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[...] in the seventh month, when she was brushing his Sunday coat, she felt papers
in the breast pocket, and, seized with a sudden curiosity, took them out to read. [...]

They were the bills of the household furniture, still unpaid. (p. 12)

Une fois encore, en insistant sur la centralité de la discorde parentale dans 1’appréciation
de la dynamique affective (libidinale) au sein de la famille (les enfants, dont Paul,
trouvant leur pere excessif et quelque peu brutal, se tournent tous vers la mere qui prend
les allures d’une figure protectrice), cette scéne apparait presque comme la genése du
malaise chez les Morel. C’est a ce moment précis que nait I’inimiti¢ de Gertrude envers
son mari, nous suggere le narrateur (“something in her proud, honourable soul had

crystallised out hard as rock” p. 13).

Par ailleurs, par la discontinuité d'avec le passé qui le caractérise, du fait de sa création
ex nihilo, 1'habitat concentre les attributs de la fragilité, voire de 1'insignifiance des étres
et des choses dont il est le symbole (réduction des maisons a des piéces de dominos par
le regard spatial) ; ils apparaissent déracinés et déshérités mais endettés dans un vaste
univers qui les « comprend sans qu'ils ne le comprennent forcément »*%. En effet, suivant
la logique des échelles de grandeur décroissantes, les éléments décrits au fur et & mesure
que la narration avance sont toujours précédés par quelque chose de plus grand et de plus
vaste qu'eux, soulignant, de ce fait, leur petitesse et leur faiblesse relatives. Ainsi, on ne
découvre les Bottoms qu'une fois achevée la description du vaste espace le comprenant ;
de méme, Mrs. Morel n'apparait qu'une fois longuement décrit le quartier dans lequel se
situe sa maison. Il en découle une primauté, dans 1'ordre des apparitions, du global sur le
local, de 1'habitat sur 1'habitant, et plus généralement, de 1’histoire collective sur I’histoire

individuelle, des structures (économiques et sociales) sur le sujet.

28 La formule est inspirée par la phrase, attribuée, par Pierre Bourdieu, a Pascal (« le monde me comprend,
mais je le comprends »), dans un texte ou sont discutées les limites des oppositions objectif/subjectif,
structure/sujet. BOURDIEU Pierre, CHARTIER Roger, Le sociologue et [’historien, Marseille, Agone, 2010,
pp. 61-2.
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Ces remarques nous amenent a avancer une hypothése de lecture quelque peu
marginale dans la réception de Sons and Lovers®. Celle-ci mettra I’accent sur la centralité
de la question sociale dans ce roman a propos duquel la critique s’est majoritairement
axée sur les dimensions psychanalytique et subjective. Nous tenterons d’examiner (dans
les chapitres a venir) la pertinence de la problématique du déterminisme social (comprise
au sens large de la prise en compte des déterminants sociaux dans la trajectoire des
personnages) dans la narration de 1’histoire des fils et amants que sont William, Arthur et
Paul. Ce parcours interprétatif est suggéré par I’analyse de I’incipit que nous venons
d’esquisser et a travers laquelle nous pouvons voir, outre la prévalence du contexte
¢conomique dans la construction narrative de 1’univers des Morel, la surdétermination
sociale qui accompagne 1’apparition du personnage, autrement dit, de 1’individu (du
sujet), au seuil du récit. En entrant en scéne, celui-ci (la focalisation n’est pas tant sur
I’identité du personnage, Mrs. Morel en I’occurrence, que sur le fait qu’il s’agit d’un
personnage) est précédé par le descriptif du contexte économique et social dans lequel il
est amené a évoluer. Il est, par conséquent, appréhendé comme un élément indissociable
des structures sociales ainsi mises en avant. Mrs. Morel est d’emblée identifiée a travers
sa fonction sociale d’épouse d’un personnage a propos duquel on ne connait, encore une
fois, que I’identité sociale, résumée par sa fonction de mineur (de son c6té, I’épouse est
associée a la catégorie générique de “the colliers’ wives”). Par ailleurs, la présentation de
ce personnage et de son point de vue est toute entiere centrée autour d’une mise en avant
des marqueurs qui soulignent son positionnement dans la hiérarchie sociale de ce
microcosme qu’est le quartier des Bottoms. En somme, en plus de la propension au regard
sociologique porté par la description de I’espace et de I’habitat, I’articulation de
I’individualité (entrée en scéne du personnage singulier qu’est Mrs Morel) se caractérise,
elle aussi, par une surdétermination sociale, offrant au texte un surcroit d’homogénéité et
de cohérence en faisant concorder les deux perspectives, objectiviste et subjectiviste,

autour d’un méme paradigme.

2 La réception, que I’on pourrait sommairement qualifier de « freudienne », est sans conteste prédominante
lorsqu’il s’agit de Sons and Lovers, tant le roman foisonne en éléments qui justifient une telle lecture. On
peut citer, a titre d’exemple, un article récent paru dans la revue Etudes Lawrenciennes. RADEMACHER
Marie-Geraldine, “Vision and Excessive Love of a Narcissistic Mother in D. H. Lawrence’s Sons and
Lovers”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 50 | 2019, mis en ligne le 02 octobre 2019, consulté le 18 aott
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/1044 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/lawrence. 1044.
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Mrs. Morel was not anxious to move into the Bottoms, which was already twelve
years old and on the downward path, when she descended to it from Bestwood. But
it was the best she could do. Moreover, she had an end house in one of the top blocks,
and thus had only one neighbour; on the other side an extra strip of garden. And,
having an end house, she enjoyed a kind of aristocracy among the other women of
the “between” houses, because her rent was five shillings and sixpence instead of
five shillings a week. But this superiority in station was not much consolation to

Mrs. Morel.

She was thirty-one years old, and had been married eight years. A rather small
woman, of delicate mould but resolute bearing, she shrank a little from the first
contact with the Bottoms women. She came down in the July, and in the September

expected her third baby. (p. 2)

La premiere apparition du personnage dans le récit est pour le moins remarquable tant
elle confirme la tendance narrative qui la précéde par sa concentration sur la dimension
sociale de cet individu qu’est Mrs. Morel. En usant d’une focalisation interne, le narrateur
adopte le point de vue du personnage pour rendre compte de ce qui pourrait passer pour
un détail pour un observateur externe. La localisation de la maison des Morel (a
I’extrémité) confére a I’épouse des priviléges infinitésimaux mais — et ¢’est 1a I’aspect le
plus significatif — qui valent la peine d’étre mentionnés. Le narrateur souligne qu’elle
possede un jardin légérement plus spacieux que ceux des autres (“an extra strip of
garden”) et que, par conséquent, elle paie un loyer légerement plus élevé que la norme
(“five shillings and sixpence instead of five shillings a week”). De plus, elle n’a a
« souffrir » que d’un voisin, ce qui laisse suggérer un désir de distanciation des autres
habitants (attitude confirmée plus loin, “she shrank a little from the first contact with the
Bottoms women”). Ces « détails » indiquent la prégnance, chez Gertrude, d’un ethos
social, voire d’une conscience de classe, trahie par son désir de différenciation qui établit,
sur un plan symbolique, une hiérarchie subtile, sinon entre tous les tenants des logis, du
moins entre Mrs. Morel et les autres occupants des « maisons du milieu » (les guillemets
dans “the between houses” marquent une distance entre I’énonciateur, le narrateur, et
I’énoncé, laissant entendre que c’est 1a une taxinomie établie par les personnages dont il
fait la représentation). Le motif de la distinction sociale est renforcé par 1’usage des
termes “aristocracy” et “superiority in station”. Mais bien au-deld, ’ensemble de la

description s’apparente a un portrait social de ce personnage dont le lecteur pressent une
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légere « supériorité de rang » (pour paraphraser Lawrence) dans ce milieu social ou il est
amené a s’installer. On remarquera, a ce propos, que le déplacement de Bestwood aux
Bottoms est implicitement présenté comme un signe de déchéance, tant le terme choisi
pour sa représentation, “to descend”, est chargé d’une symbolique sociale (le mouvement
vers le bas s’oppose au mouvement vers le haut, comme 1’inférieur s’oppose au supérieur,
et comme les classes inférieures sont dialectiquement identifiées par opposition aux
classes supérieures). La suite du récit confirme ce constat en exposant les origines petite-
bourgeoises de Gertrude (“Mrs. Morel came of a good old burgher family, famous

independents [...]”, p. 7).

Comme on peut le voir, I’orientation sociale et sociologique de la narration prend
racine des les premicres pages du roman. Elle s’impose au lecteur comme le premier
paradigme a travers lequel il est amené a appréhender ’univers de Sons and Lovers et ses
personnages. Toutefois, en prenant en considération le soudain basculement de 1’échelle
de grandeur dans la narration, de la vue spatiale objectiviste a 1’horizontale subjectiviste,

le propos mérite d’étre quelque peu nuanceé.

Le récit, a proprement parler (entendu au sens d’une histoire peuplée de personnages
amenés chacun a suivre son développement et a résoudre ses conflits), n'est initié¢ qu'une
fois le lecteur est invit¢ au coeur des Bottoms afin qu'il puisse voir ce qui lui a
immanquablement échappé auparavant. L'entrée en scéne de Mrs. Morel, quelques lignes
plus loin, est de ce point de vue le point de basculement ou le narrateur substitue a la
froideur et a la rigidité du registre du lointain et de ' « objectif », la chaleur du transfert
identificatoire (au sens psychanalytique du terme), les oscillations et les trébuchements
du proche et du subjectif. Par un effet de causalité évident, l'incipit analysé ici, qui, par la
généralité qui le caractérise, tient du registre du concept (semblable a certains égards a ce
registre discursif qu’est la préface), oriente la lecture de la suite du récit comme une
tentative de déchiffrement et peut-€tre méme de mise a I'épreuve ou de remise en question

des conclusions générales qui s'en déduisent.

La forme spécifique de cet incipit, telle qu'elle se révele a notre analyse, dévoile, en partie,

l'implicite théorique relatif a la vision et a la pratique de la littérature qui orienta 1'écriture
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de Sons and Lovers. En effet, en faisant succéder a la description vague de 1'échelle
macroscopique 1'exactitude du regard « microscopique », en révélant ainsi une infinité de
détails invisibles précédemment au regard spatial (on se référe ici a la remarque du
narrateur qui, apres avoir adopté une perspective horizontale « humaine », et aprés avoir
jugé décentes les habitations, conclut de la sorte : “so the actual conditions of living in
the Bottoms, that was so well built and that looked so nice, were quite unsavoury because
people must live in the kitchen, and the kitchens opened to that nasty alley of ash-pits.”),
on met en avant sinon l'objectivité, du moins la force d'une narration a focalisation interne
propre, dans une certaine mesure, a tout discours romanesque (si on le compare, par
exemple, avec le genre de I’essai caractérisé par la distance d'avec 1'objet). Ici, nous avons
volontairement fait usage de la dualité objectif/subjectif pour mettre en avant un paradoxe
que cette terminologie véhicule dans le cas qui nous concerne et qui tient du renversement
des deux termes de 1’opposition (la perspective subjectiviste apparaissant, apres tout, plus
« objective » que ne 1’est la perspective objectiviste). La description spatiale, en
engageant un point de vue caractéris¢é par la hauteur et la distance d'avec les
approximations du regard et des sentiments humains, se donne les allures de I'objectivité.
A l'inverse, le regard horizontal se révele étre bien trop ancré dans la quotidienneté des
choses et des étres pour en déceler la « vérité ». Pourtant, c'est bien a ce regard, qu'on
pourrait qualifier de subjectif, donc, a priori, de partiel et de partial, que se révelent les
objets dans leurs plis les plus intimes. Il est, par conséquent, davantage porteur de
précision, et par extension d'objectivité, que ne l'est I'approche et la vision globales.
Méme si ce paralléle peut paraitre quelque peu €loigné des problématiques littéraires, la
médecine moderne (scientifique, objective) est née, selon Michel Foucault, d'un tel
basculement des échelles de I'observation.’® Ce premier constat, appelé a étre nuancé a
son tour, ouvre la voie a des considérations relatives au réalisme dont se réclame

Lawrence.

Premiérement, aussitot abandonné I’angle de vue spatial, le narrateur avertit sur la
partialité intrinseque d'une perspective horizontale dont, par ailleurs, il démontre
indirectement la force. En mettant en garde contre toute conclusion hétive qui découlerait
du premier regard (aussi minutieux soit-il) jeté sur l'objet (le premier regard, dans le cas

qui nous concerne, décele la présence des jardins et des fleurs, autrement dit, il atteste de

30 On retrouve 13 le cceur de l'interrogation de Michel Foucault dans Naissance de la clinique. FOUCAULT
Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, 2005.
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la beauté des lieux), il invite le lecteur a redoubler de vigilance en intégrant le fait qu'en
dépit de la profusion des éléments rendus visibles par le nouvel angle de vue, certaines
choses se déroberont tout de méme a 1'observation. 11 faudra, nous dit-il, constamment
s'approcher des choses et des gens, renouveler le regard porté sur eux, pour se rendre
compte de la réalité complexe de leur existence. Il s'ensuit que 1'effort qui consisterait a
vouloir remédier a ces failles inévitables (parce que structurelles) engage tout récit sur
l'impossible voie de la multiplicité des points de vue a l'infini — chose non seulement
impossible, mais peu souhaitable. En rapport avec cette problématique, on peut dire, de
manicre trés schématique, que les trois courants de la littérature que I'on nommera
sommairement classique, moderne et post-moderne (la classification n'engage pas
forcément une logique chronologique) assument, respectivement, trois attitudes
différentes. La premiére ignore ou semble ignorer la question de la partialité¢ inhérente a
tout travail de représentation et engage un point de vue assumé, bien souvent inconscient,
dans un cadre narratif hautement structuré mais néanmoins fermé (on peut penser a Hard
Times de Dickens, a la partialité assumée de son narrateur qui, dés I’incipit, se charge de
faire le portrait, non point réaliste, mais caricatural, de Gradgrind). La deuxiéme prend le
biais en considération, mais assume néanmoins un certain point de vue tout en laissant
ouvertes les structures narratives ; ouvrant ainsi la voie a l'indétermination et a la
multiplicité des interprétations et des réécritures possibles (on pense, notamment, aux
écrits d'Ernest Hemingway dont la concision du régime syntaxique témoigne de la
difficulté assumée’! a représenter la réalité tel que le faisaient ses prédécesseurs). La
troisiéme, enfin, défie toute interprétation et fait de la déconstruction des structures son
propre enjeu (dans Pincchio in Venice, le romancier américain, Robert Coover,
s’appuyant sur une réécriture du récit de Carlo Collodi, s'emploie & déconstruire les
structures du conte en faisant de I'absence d'intrigue 'intrigue propre de son roman). On
peut aisément ranger Lawrence (du moins tel qu'il se laisse lire dans Sons and Lovers)
dans la catégorie des proto-modernistes qui se rapprochent davantage de la deuxiéme
catégorie que de la premiere. En effet, la réflexivité narrative soulevée plus haut, tout en
intégrant 1'impossibilité de l'impartialit¢ du narrateur (interrogation sur la possibilité
méme de rendre pleinement compte de la réalité), engage tout de méme une vision

assumée — dont nous tenterons d’entrevoir les contours.

3L «[,..] what amateurs call a style is usually only the unavoidable awkwardness in first trying to make

something that has not heretofore been made. Almost no new classics resemble other previous classics.”
HEMINGWAY Ernest, “The Art of Fiction”, The Paris Review, n° 18, printemps 1958, pp. 19-20.
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Bien qu'il y ait lieu de parler, comme nous l'avons fait précédemment, de complémentarité
dans la succession des deux angles de vue narratifs, l'adoption de la perspective
horizontale, pour partielle (et partiale) qu'elle puisse étre, agit aussi comme une remise
en question de l'intimidante prétention a la totalisation que renferme la perspective
spatiale. Intimidante elle I'est, dans la mesure ou la succession des deux échelles de
grandeur, en fonctionnant suivant la dualité haut/bas (aérien/terrestre), renferme une
opposition implicite entre I’omniscience et le savoir relatif qui, elle-méme, renvoie a son
tour, de maniére indirecte et symbolique, a 1'opposition entre le sacré et le profane. En
adoptant le point de vue du promeneur parcourant les lieux, c'est la vision du profane qui
est mise en avant afin qu'elle dévoile le détail des choses restées invisibles a la hauteur
de la vision « céleste » (on peut pousser la métaphore pour y voir une velléité de revanche,
ou du moins, de résistance, d'humains impuissants, en raison des limites de leur champ
de vision et de connaissance, ne disposant que de la profusion des mots pour conjurer la
froideur du destin tragique que leur réservent les dieux)*2. De méme, on peut parler, en
faisant usage d'une autre analogie, d'une mise a I'épreuve de la généralité¢ du concept par
le détail des données empiriques. Cependant, qu'il s'agisse de remise en question, de
résistance ou de mise a 1'épreuve, ce qui vient en aval de l'incipit s'inscrit désormais et
inévitablement dans la logique des assertions avancées de manic¢re quelque peu
péremptoire en amont, dans la mesure ou mettre a I'épreuve une idée ou un discours, leur
résister ou les déconstruire revient a leur concéder, implicitement, un potentiel de validité
et/ou de pouvoir (comme il n’a pu y avoir de tradition philosophique et politique en lutte
contre le signifiant Dieu des religions instituées, le christianisme en particulier, sans une
reconnaissance préalable de I’hégémonie de I’institution religieuse visée par la critique).
Comme on a pu le voir, tout en mettant en avant la partialité du regard spatial par le
dépliement des détails qui s’offrent au regard horizontal, la narration n’en renforce pas
moins le paradigme social que renferme, a 1’état implicite, cette vue d’en haut qui
caractérise la majeure partie de ’incipit. Elle adopte la perspective d’une Mrs Morel qui

a intériorisé, a 1’état subjectif, le méme paradigme social qui structure la narration

32 'analogie se justifie si I'on prend en considération 1'aspect tragique qui ressort de la finalité des assertions
péremptoires contenues dans les paragraphes assimilant le quartier a de petites piéces de dominos, la région
a un espace confiné, encerclé par les chaines des voies ferrées. Par ailleurs, en arguant que le monde
matériel n’existe qu’en tant qu’il est pergu, et donc intégré par 1’esprit, Berkeley oppose, dans sa discussion
sur I’idéalisme, si I’on en croit Bertrand Russell, la perception humaine, partielle par définition, et la
perception d’un Dieu omniscient dont la perception est totale et constante pour contrecarrer 1’argument
selon lequel, suivant cette logique, un objet cesserait d’exister aussitdt que I’on ferme les yeux. RUSSELL
Bertrand, The Problems of Philosophy, Londres, Thornton Butterworth Limited, 1929, pp. 60-2.
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objectiviste — celui-la qui la porte a se situer, dans 1’univers des Bottoms, suivant une
logique de différenciation et de classes sociales. De ce fait, le parcours interprétatif que
nous engagerons dans notre lecture de Sons and Lovers dans son ensemble ne devrait pas
s’enfermer dans ’alternative de la confirmation et/ou de I’infirmation de la pertinence de
ce paradigme social vigoureusement porté par 1’incipit. Pertinent, il 1’est manifestement,
et ce pour les raisons invoquées précédemment. Nous tacherons plutdt d’examiner les

modalités suivant lesquelles s’articule la problématique sociale dans ce récit.

En définitive, c'est a une relecture plus complexe d'un bildungsroman qui, de long en
large, offre une focalisation privilégiée sur le long cheminement vers la maturation
psychique d'un personnage, Paul Morel, que nous incite l'analyse que nous venons
d'esquisser de 1'incipit. Par I’intrication des perspectives de narration, le roman renferme,
des les premicres pages, la difficulté qui consiste a trancher entre deux lectures qui
seraient exhaustives et mutuellement exclusives : sociologique (objectiviste) et
psychologique ou psychanalytique (subjectiviste). Qu'il s'agisse donc de l'espace, du
contexte socio-économique, de la transition, de 1'héritage ou de son absence, de I'habitat
et de la dette, I'ensemble de ces thématiques portées par les premiers paragraphes du
roman s'annoncent comme autant de problématiques potentielles dont l'articulation
incombe a la suite du récit. En considérant ainsi le cceur du texte (comme une mise a
I'épreuve de ces thématiques, hypotheéses et problématiques contenues dans l'incipit),
nous pouvons affirmer, a ce stade, que la lecture cedipienne du roman ne peut s'avérer
pertinente sans une prise en considération de l'intrication des deux problématiques,
psychanalytique et sociologique. En insistant, dés les premieres lignes, sur les conditions
sociales dans lesquelles évoluera son héros, Lawrence semble nous rappeler, en effet,

qu'avant d'étre un fils et un amant, (Edipe fut d’abord un prince puis un roi*.

33 «[...] I'histoire individuelle dans ce qu'elle a de plus singulier, et dans sa dimension sexuelle méme, est
socialement déterminée. Ce que dit tres bien la formule de Carl Schorske : ‘Freud oublie qu'Edipe était un
roi’ [...] ». BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 75.

46



II. The Rainbow : analyse préliminaire pour une approche

matérialiste

L'é¢tude suivante se propose d'analyser en profondeur les structures de la société
paysanne pré-industrielle telles qu'elles se donnent a lire dans les premicéres pages de The
Rainbow. Nous nous astreindrons, globalement, a la méme méthodologie que celle mise
en ceuvre dans l'analyse précédente : une (re)lecture du récit a travers un examen
minutieux de l'incipit (qui, dans le cas présent, s’étend sur les premiéres pages du roman).
Nous nous efforcerons, dans un premier temps, de faire ressortir les traits distinctifs de
cette communauté paysanne des Midlands, incarnée par les Brangwen, avant de proposer
une analyse des ressorts sociologiques de la cohésion exceptionnelle qui caractérise cet
univers social. Enfin, nous souléverons, dans les chapitres suivants, la question du
malaise et de la crise a travers le prisme de la subjectivité et du devenir féminins, d'une
part, et de l'avénement de l'industrialisme, d'autre part. Durant ce cheminement, les
Midlands miniers de Sons and Lovers nous serviront de modele contrastif pour rendre
saillantes les caractéristiques de l'organisation structurelle de la paysannerie de Marsh

Farm.

1. L’articulation de la filiation et ses implications

The Rainbow nous amene a la rencontre d'une famille, les Brangwen, pour parcourir
au fil des pages et des générations la lente transformation de la paysannerie dont ils sont
issus et des paysans qu'ils sont a l'origine, sur les plans économique, social et
psychologique (subjectif). Le roman embrasse un large intervalle temporel (des année
1840 jusqu'au début du XX°¢ siecle) ou se succedent et s'entremélent les récits de trois
générations de la famille. Construit suivant une logique linéaire-chronologique, le texte
est entamé avec une focalisation sur Tom Brangwen et s'acheéve, dans ses deux derniers
tiers, autour d'Ursula, sa petite-fille. Entre les deux, il est question de I'évolution de la

jeune Anna, fille adoptive de Tom, de I'enfant d'une famille recomposée qu'elle est vers
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I'épouse Vitrix qui donnera naissance a la méme Ursula dont le récit occupe la majeure

partie du roman.

Partant de cette bréve introduction — dont les éléments centraux se laissent, par ailleurs,
déduire de la seule lecture du sommaire — on peut d'ores et déja entamer 1'esquisse d'une
analyse comparative des deux romans en nous basant sur l'appréciation de l'incipit dans
chacun des deux textes. Notre hypotheése de départ est la suivante : a I’instar de Paul
Morel dans Sans and Lovers, Ursula peut étre considérée comme le personnage central
de ce roman dont le premier tiers (consacré a I’ascendance de la jeune fille) apparait
comme une sorte de prélude généalogique servant a introduire le récit de la petite-fille de

Tom Brangwen.

Si, comme il est soulevé dans 1’analyse précédente, I'objet du récit qui se concentre
principalement sur le processus évolutif du personnage de Paul Morel se laisse deviner a
la lecture du titre de Sons and Lovers, le caractére bildungsroman est beaucoup moins
évident s'agissant de The Rainbow. Pourtant, compte tenu de l'immensité de la partie
consacrée a Ursula, comparativement a celles ou évoluent Tom et Anna, on est amené a
revoir la description communément admise du roman comme un récit portant sur les trois
générations des Brangwen?*, et a le considérer plutdt comme I’histoire de la jeunesse et
de la maturité d'Ursula, précédée par un arriere-plan généalogique : I'histoire du grand-
pere et celle de la mere. Qu'il ait achevé la lecture du roman ou qu'il se soit contenté
d'apprécier quelques éléments du paratexte (le sommaire, en particulier), le lecteur est
saisi de I'impression selon laquelle I'auteur a fait du tiers consacré a 'ascendance parentale
de la jeune fille un « prétexte » pour introduire cette derniére comme le véritable objet de
son récit (appréciation de I’opus operatum). C'est a 'aune de cette hypotheése que nous
pourrions apprécier au mieux la question de la filiation dans ce qu’elle a de divergent, et

donc de révélateur, lorsqu’elle s’applique a Paul et a la société industrielle, d’une part, et

3% Comme on peut le lire dans I’extrait de cet article de Peter Fjdgesund : “As to simple chronology, we
first of all note that The Rainbow covers a historical span of three generations of Brangwens, all of whom
are presented in a conventionally progressive and linear time scheme [...]”. FJAGESUND Peter, “Time
in The Rainbow and Women in Love: From Organic Flow to Mechanical Jam”, Etudes Lawrenciennes [En
ligne], 482017, mis en ligne le20 décembre 2017, consult¢ le31 mai 2020. URL:
http://journals.openedition.org/lawrence/290; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.290.
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lorsqu’elle s’articule dans le contexte pré-industriel de la paysannerie de Marsh Farm,

d’autre part.

The Brangwens had lived for generations on the Marsh Farm, in the meadows where
the Erewash twisted sluggishly through alder trees, separating Derbyshire from
Nottinghamshire. Two miles away, a church-tower stood on a hill, the houses of the
little country town climbing assiduously up to it. Whenever one of the Brangwens in
the fields lifted his head from his work, he saw the church-tower at Ilkeston in the
empty sky. So that as he turned again on the horizontal land, he was aware of

something standing above him and beyond him in the distance. (p. 3)

Ainsi commence le premier chapitre dont le titre est “How Tom Brangwen Married a
Polish Lady.” D'emblée, l'incipit n'est point avare en citations de ce nom patronymique
(mentionné trois fois entre le titre et le premier paragraphe) dont la présence stratégique
au seuil du roman révele toute l'importance assignée a cette famille dans le récit. Cet
extrait est un condensé de traits caractéristiques mélant identité sociale, habitat et référent
religieux censés représenter le socle commun de tous les Brangwen. En effet, la valeur
générique des déterminants (the Brangwens : tous) et des quantificateurs (“one of the
Brangwens” ; autrement dit, “any of the Brangwens”, sans distinction aucune entre les
individus) véhicule l'idée d'une communion entre les membres de cette famille
surdéterminée, tout au long de 1'incipit, par un ensemble d'idiosyncrasies qui en affecte la

représentation d’un essentialisme latent.

Le puissant ancrage narratif dévolu a cette famille se traduit notamment par la précédence
de l'existence de cette derni¢re dans le récit (son existence narrative) par son existence
« réelle » ; autrement dit, les Brangwen existaient en amont de la limite inférieure de
l'intervalle temporel du roman (approximativement, ici, quelque temps avant les années
1840) : ils n'apparaissent dans les premicres lignes de l'incipit que pour mieux signifier
leur pérennité antérieure; et cette premiere apparition n'a donc pas prétention de
« naissance », mais de prolongement d'une existence qui déborde de la diégése.?> C'est
ainsi, du moins, que 1'on peut tenter d'analyser 1'usage du past perfect dans la premiére

phrase par laquelle le roman est entamé (“the Brangwens had lived for generations...”).

35 Comme le note Peter Fjdgesund : “[...] the novel’s very first sentence underlines how [the Brangwens’]
rootedness on the farm goes further back in time, thus establishing a long and unbroken timeline.”
FJAGESUND Peter, “Time in The Rainbow and Women in Love: From Organic Flow to Mechanical Jam”.
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En effet, tout en découvrant ces personnages (dont la centralité se déduit du fait qu'il s'agit
des premicéres subjectivités qui lui sont données a voir/lire), le lecteur prend acte de
I'étendue extra-narrative de leur réel par 1'écho fait & un passé antérieur au passé de la
narration — tout se passe comme si la narration en a pris en charge l'articulation en cours
de route. Ce qui nous amene a souligner ce trait commun aux deux romans que I'on peut
situer dans la contradiction qui consiste a faire du « La » inaugural du récit (I'incipit) la
négation méme de toute velléité a I'inauguration — effet de réflexivité autour du seuil du
roman ou l'on oriente le regard vers l'extérieur, tout en s’introduisant dans I’univers
narratif. En effet, c'est par une semblable évocation du passé, condensée dans cette phrase
“The Bottoms succeeded to Hell Row”, que s'ouvre Sons and Lovers. On n'y découvre
l'objet central de la narration (The Bottoms) qu'une fois élaboré le tableau représentatif
de Hell Row. De méme, dans The Rainbow, on n’entre dans l'espace temporel du récit

qu'une fois évoqué un passé antérieur au passé de la narration.

Cette convergence narrative (d’un point de vue formel) s’accompagne, cependant, d’une
divergence sémantique révélatrice du regard porté par le narrateur aussi bien sur chacun
des deux protagonistes que sont Paul et Ursula, que sur les univers sociaux dont ils sont
respectivement issus et représentatifs — a savoir, la société industrielle et la paysannerie
pré-industrielle, respectivement — et les modalités de filiation qui caractérisent chacune
des deux configurations sociales. Si I’on s’accorde a ranger les deux textes dans la
catégorie bildungsroman, cette divergence apparait alors comme une évidence. Alors que
le récit de la jeune Ursula, petite fille de Tom Brangwen, remonte jusqu’aux aieuls les
plus lointains de I’héroine, 1’histoire de Paul Morel ne s’étend pas en-deca du couple
parental a propos duquel, par ailleurs, on ne nous révele que I’identité sociale la plus
¢lémentaire (mineur et épouse de mineur issue de la petite bourgeoisie). [1 n’y a quasiment
aucune mention des grands-parents Morel, et le mutisme est total s’agissant des
générations antérieures et de leurs conditions de vie. Cette rupture générationnelle
(évidente par I’effet du contraste avec The Rainbow) est reflétée, a travers la symbolique
de I’habitat, par la focalisation narrative sur ce qui représente I’ancétre (ou le passé)

disparu (démoli) : Hell Row.

Soulevée précédemment, la mise en avant de la succession de deux espaces dans Sons
and Lovers révele paradoxalement une discontinuité brutale entre un avant et un apres.

Le quartier des Bottoms succéde a Hell Row par un effet de tabula rasa, sans que des
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traces autres que narratives ne témoignent de son passé. Le nouveau quartier annule, en
s'érigeant sur les lieux, toute forme de lien avec ce qui précede. Aucune mémoire, dans
cette vallée miniére, ne semble étre portée par les personnages qui la peuplent a
l'exception de celle dont t¢émoigne 1'omniscience d'un narrateur extradiégétique qui, par
sa définition méme de narrateur « hors de la mélée » (et hors de I'histoire) n'en informe
que le lecteur. Parallelement a cette rupture spatio-temporelle, 1'introduction des époux
Morel procede par une discontinuité filiale similaire. Le lecteur découvre le mineur et son
épouse sans que ne lui soit communiquée aucune information sur leur ascendance
(excepté une bréve référence au pere de Gertrude et une apparition tout aussi bréve de la
mere de Morel). Du statut de jeunes mariés, ils évoluent, sans transition, vers celui de
parents ; mais a propos de leur propre passé, de leur enfance ou de leur jeunesse, presque
rien n’est mentionné. A l'image du quartier ou ils vivent, dont la construction proceéde par
la destruction préalable de ce qui le précéde, la surdétermination narrative des parents
dans leur statut de géniteurs souligne une dépossession brutale de ces derniers (et de leurs

enfants, dont Paul) de toute histoire et de tout héritage antérieurs.

Notons, au passage, I'implacabilité d'une logique déterministe et utilitariste visible sur les
deux niveaux, narratif et méta-narratif. Aussi bien au sujet de I'habitat que des habitants,
on assiste a une création ex-nihilo déterminée par une volonté qui dépasse ces derniers et
qui ne les crée (en leur garantissant les conditions matérielles et narratives de leur
existence) que pour qu'ils puissent servir a quelque chose : travailler et (pro)créer a leur
tour. Il suffit, pour s’en convaincre, de s'arréter sur ce qui, en dernicre analyse, détermine
l'apparition des choses (et des personnages), dans le roman. D'un c6té, les Bottoms sont
érigés par la seule volonté expansionniste de la compagnie miniere Carston, Waite and
Co., et ce, dans le seul but d'abriter les « régiments de mineurs » qu’elle emploie. Le
quartier, en les abritant, donne naissance (une naissance narrative) aux époux Morel (la
premiére apparition de Gertrude Morel coincide avec son entrée dans les lieux). L'habitat
précede ainsi 'habitant et lui donne accés au récit en l'abritant. De méme, le roman ne
s'ouvre avec un chapitre intitulé “The Early Married Life of the Morels” que pour mieux
centrer le regard, plutot que sur les époux, sur les parents qui donneront naissance a I'objet
central du récit : les fils et amants que sont Paul et, dans une moindre mesure, William. A
I’image de I’habitat, congu sur les décombres de ce qui le précéde pour loger les
travailleurs, ’apparition des époux Morel procede de la méme négation du passé et de la

méme surdétermination quelque peu utilitariste : des géniteurs dont 1’histoire (plus
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particulierement celle du mineur Morel) est méconnue. Il y a la une dimension
utilitariste/déterministe commune aux aspects formel et sémantique du roman. Elle fait
écho a la fragilité existentielle et aux étroites marges de liberté des prolétaires que sont
les époux Morel qui ne vivent que d’une force de travail qu'ils peuvent employer dans un
cadre déterminé de développement et de disponibilité de moyens de production dont la

propriété leur échappe.®

En examinant la question de la filiation chez les deux personnages, on voit trés bien
que la représentation de Paul n’est point pourvue de la méme épaisseur historique que
celle qui caractérise le récit d’Ursula ; et dans la mesure ou Paul est li¢ a un contexte
social et historique déterminé, celui de I’industrialisme, en 1’occurrence, ¢’est ce dernier
qui est ainsi représenté, a travers le parcours individuel du personnage, comme I’histoire

d’une rupture et d’'une dépossession sociale de toute une population.

A contrario, lorsqu'on examine attentivement les premicres pages de The Rainbow, on
aboutit assez vite a un ensemble de déductions diamétralement opposées a celles avancées
ci-dessus. En lieu et place de la rupture est mise en avant l'idée d'une continuité réguliere
s'étendant sur plusieurs générations. Comme relevé précédemment, 1’apparition d’Ursula
est précédée par le récit de ses grands-parents, mais aussi par 1’évocation de ses aieuls
lointains. Représentant une famille de paysans a l'ancrage solide dans 1'espace et dans le
temps, les Brangwen sont imposés deés ’ouverture du roman comme la focalisation
centrale de la narration. C'est & travers eux, leur perspective et leur sensibilité, qu'est
abordée la thématique spatio-temporelle — comme pour souligner I’adéquation entre le
sujet, son histoire, individuelle et collective, et son habitat. Comme on peut le lire dans
I’extrait cité plus haut, la description de I’espace ne s’oriente pas suivant la perspective
impersonnelle d'un narrateur omniscient. Elle rend compte de I’expérience vécue par les
Brangwen (“whenever one of the Brangwens in the fields lifted his head from his work,
he saw the Church-tower at Ilkeston in the empty sky”). Cette perspective subjectiviste
est aux antipodes de la hauteur objectiviste de la voix narrative de Sons and Lovers qui

assimile, de la hauteur de son point de vue, les constructions a des picces de dominos

36 Sur la centralité de I’aspect économique de la vie conjugale des Morel, voir le chapitre « Sons and Lovers,
un roman social ? ».
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(“the Bottoms consisted of six blocks of miners’ dwellings, two rows of three, like the

dots on a blank-six domino...”, p. 2).

De méme, D’articulation du temps est empreinte d’une sensibilité paysanne qui met
I’accent sur la faune et ses agissements en fonction des fluctuations des saisons, sur les
hommes et leur activité (ou cessation d’activité) selon que la période soit propice au
labourage, a la semée, a la récolte ou a ’attente de la récolte, et selon qu’il fasse jour
(période de travail) ou qu’il fasse nuit (période de repos). La voix narrative rend compte

du temps tel que le vivent et le ressentent les Brangwen.

They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, but
every year throws forward the seed to begetting, and, falling back, leaves the young-

born on the earth [...].

In autumn the partridges whirred up, birds in flocks blew like spray across the fallow,
rooks appeared on the grey, watery heavens, and flew cawing into the winter. Then
the men sat by the fire in the house where the women moved about with surety, and

the limbs and the body of the men were impregnated with the day [...]. (pp. 3-4)

Articulés ainsi, 1'espace et le temps n’apparaissent pas comme relevant de 'ordre d'une
immanence qui annule, de sa force inexorable, toute velléité d’action. Au contraire, la
description fait état d’'un agencement harmonieux ou l'individu agit en fonction des
contingences de la nature et des contraintes saisonnicres qu’elle lui impose. Ce qui se
donne a lire ici est une cohésion entre I’homme et son environnement qui est reflétée, sur
un plan méta-narratif, non seulement par la centralité¢ de ces personnages avec lesquels
s’ouvre le roman (les Brangwen), mais aussi par I’inclination de la voix narrative a faire
siennes la perspective et la sensibilité de ces paysans dans la représentation du réel —
tendance narrative absente dans 1’ouverture de Sons and Lovers ou la description se fait
sur un mode purement objectiviste. Cette différence dans les modalités de narration dans
les deux incipits traduit 1’écart entre la réalité objective de ces « régiments de mineurs »
qui subissent la marche de I’histoire et les métamorphoses de I’espace, et la réalité
objective des paysans de Marsh Farm dont I’existence s’insére harmonieusement dans la
temporalité¢ des saisons qui se succédent autour d’un habitat fixe (Marsh Farm) depuis

des générations (“the Brangwens had lived for generations on the Marsh Farm”). Ainsi,
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a la brutalité d'une inexorable volonté supérieure qui fait table rase du passé en agissant
sur l'espace et le temps dans la configuration sociale industrielle (Sons and Lovers)
s'oppose la continuité réguliere et séculiere d'une paysannerie pré-industrielle solidement
enracinée dans son habitat, détentrice de son histoire et sereine dans son existence

présente.

En définitive, la divergence portant sur I’aspect méta-narratif de I’articulation de la
question de la filiation dans les deux romans, respectivement, est concordante avec
I’appréciation matérialiste des deux univers sociaux, industriel et paysan pré-industriel.
D’un c6té, la rupture filiale chez les Morel évoque symboliquement I’industrialisme dans
sa dimension révolutionnaire qui fait table rase du passé. Elle rappelle, avec acuité, les
conditions historiques de 1’avenement de ce que Marx appelle le prolétariat, en mettant
I’accent sur la question de la dépossession’®’ : dépossession des moyens de production
(aussi bien chez Marx que chez Lawrence ; rappelons que les Morel ne sont que locataires
de la maison qu’ils habitent) qui va de pair avec une dépossession symbolique, celle du
passé, de I’histoire. En s’astreignant a ne relater que 1’histoire, relativement récente, d’un
couple parental sans ascendance et sans ancrage, la narration construit un personnage
(celui de Paul) a ’image de la société et de la classe sociale dans lesquelles il évolue ; et
Sons and Lovers rappelle ainsi que I’existence de la famille nucléaire moderne est
inséparable du mode de production (et de reproduction) qui caractérise le capitalisme
I’industrialisme. La prédominance, dans I’incipit, du mode de narration omniscient et
extradiégétique dans la représentation du contexte dans lequel évoluent les Morel
accentue cette idée d’une dépossession réelle et symbolique, en faisant du narrateur le
porte-voix impartial d’une histoire sur laquelle les personnages n’ont pas de prise. A
I’inverse, la continuité filiale dans la diégése de The Rainbow est a I’'image de la longévité
séculiére d’une société solidement enracinée dans 1’espace et I’histoire de la région
considérée. La pérennité de cet ancrage se traduit par I’incorporation de la perspective et
de la sensibilité des Brangwen par la voix narrative, et par la focalisation du narrateur sur
ces personnages dés I’ouverture du roman. En ce sens, ’articulation de I’histoire

individuelle et familiale du personnage d’Ursula comme un continuum ininterrompu est

37 Lexpropriation de la population rurale reléve, chez Marx, de la condition premiére de I’apparition du
prolétariat industriel suivant la loi de ce qu’il nomme « accumulation initiale », ou concentration
progressive des moyens de productions entre les mains de la classe bourgeoise. MARX Karl, Le capital,
Livre I, op. cit..
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concordante avec le rapport qu’entretiennent ses aieuls paysans a I’histoire collective qui
est la leur. Inversement a la rupture qui caractérise 1’industrialisme dans Sons and Lovers,
la paysannerie de Marsh Farm s’inscrit (comme le personnage central) dans la continuité
historique. Et en lieu et place de la dépossession matérielle symbolisée par I’habitat chez
les Morel (et plus généralement par I’enrdlement salarial des mineurs), la ferme des
Brangwen (une ferme qui leur appartient) qui constitue le lieu de vie et de travail de ces
paysans, autrement dit, leurs moyens de production, symbolise I’enracinement de cette
famille, des générations durant, dans cette région, et la pérennité de leur identité sociale

et leur mode de production économique.

La suite de I’analyse se propose comme un examen poussé des conditions matérielles
d’existence des Brangwen, autrement dit, de leurs conditions de production et de
reproduction. L’objectif est d’essayer de rendre compte, sur une base matérialiste, de
I’enchantement avec lequel est dépeint cet univers social qu’est Marsh Farm et du confort
existentiel de ses habitants, en opposition a la fragilité matérielle du prolétariat industriel
de Sons and Lovers. Afin de développer ce parcours interprétatif, il nous faudra, en
premier lieu, examiner les limites de la lecture mystique et idéaliste des premiéres pages

de The Rainbow.

2. Marsh Farm, un univers enchanté : la tentation de la lecture

mystique, idéaliste

La dimension matérialiste de la représentation de I'univers social des Brangwen se

condense dans ’extrait suivant :

Living on rich land, on their own land, near to a growing town, they had forgotten
what it was to be in straitened circumstances. They had never become rich, because
there were always children, and the patrimony was divided every time. But always,

at the March, there was ample. (p. 3)
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A travers ce quatriéme paragraphe du premier chapitre nous est livrée une analyse
matérialiste décapante qui résume l'efficacité et la pérennité du mode d'existence de cette
paysannerie par la rencontre de deux éléments : le rapport aux moyens de production et
I”¢état statique du capital que cela constitue. En effet, la propriété des terres par les paysans
qui les cultivent (“their own land”), conjuguée a la redistribution de celles-ci en parts
¢gales entre les membres de la fratrie (“the patrimony was divided”), en empéchant
l'accumulation du capital et, par voie de conséquence, la transformation et I'évolution des
conditions économiques et sociales du groupe, assure une continuité paisible et régulicre

d’une vie décrite dans le registre lyrique de I’enchantement et du mysticisme.

So the Brangwens came and went without fear of necessity, working hard because
of the life that was in them, not for want of the money. Neither were they thriftless.
They were aware of the last halfpenny, and instinct made them not waste the peeling
of their apple, for it would help to feed the cattle. But heaven and earth was teeming
around them, and how should this cease? They felt the rush of the sap in spring, they
knew the wave which cannot halt, but every year throws forward the seed to
begetting, and, falling back, leaves the young born on the earth. They knew the
intercourse between heaven and earth, sunshine drawn into the breast and bowels,
the rain sucked up in the daytime, nakedness that comes in autumn, showing the
birds' nests no longer worth hiding. Their life and interrelations were such; feeling
the pulse and body of the soil, that opened to their furrow for the grain, and became
smooth and supple after their ploughing [...] They took the udder of the cows, the
cows yielded milk and pulse against the hands of the men, the pulse of the blood of
the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the man [...]. (pp. 3-4)

A la lecture d'une partie de ce passage, I'écrivain Anthony Burgess remarque :

Heaven knows what good prose is. If it is, as seems likely, an organization of words
that fits the subject so closely that we have the impression of living skin rather than
a glove, then Lawrence's skill here cannot be denied—so long as we are quite sure
what the subject is. The subject is clearly not the dull labour of farming nor the
rolling of the agricultural calendar: it is a sort of mystico-relationship between man

and the earth [...].%

38 BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, Londres, William
Heinemann LTD, 1985, pp. 5-6.
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L'intérét de la citation réside davantage dans le choix de Burgess de refuser de « réduire »
l'extrait a une description de la monotonie du travail agricole (“the subject is clearly not
the dull labour of farming nor the rolling of the agricultural calendar”) que dans son éloge
de la prose d'un écrivain a propos duquel il ne dissimulait pas 'admiration. En insistant,
comme il le fait, sur 1'é¢loignement du registre de la narration d'une représentation de
l'activité cyclique des paysans dans leurs champs, il illustre la tendance des critiques qui,
a I’instar de Roger Ebbatson?’, insistent sur la dimension mystique du texte sans exposer
les ressorts matérialistes de ce qu’ils présentent comme relevant du mysticisme et de
I’idéalisme. Peter Fjdgesund semble, lui aussi, reprendre a son compte cette lecture,

quand il écrit :

It is [...] hardly an exaggeration to regard the state described in this first section of
the novel as containing a distinctly Eden-like or even mythical quality, beyond the

concepts of hours, days and months.*°

La prédominance de cette grille de lecture n’est sans doute pas sans lien avec la longueur
relative de ce dernier extrait qui regorge, de toute évidence, d’un lyrisme évocateur d’une
vie enchantée et d’un « lien mystique entre le paysan et sa terre » (comme le note
Burgess), en comparaison avec I’extrait qui le précéde, explicitement centré sur I’aspect
matérialiste (économique) de la vie des Brangwen. Afin de ne pas accorder plus de crédit
qu’elle ne le mérite a la lecture idéaliste/mystique, il convient de prendre acte de ce que
nous pourrons appeler (provisoirement) un processus de sublimation a 1’ceuvre dans ce
qui nous apparait comme relevant bel et bien de la description de la cyclicité de la vie et
du travail a la ferme. En analysant la complexité inhérente au texte (et a la succession des
deux registres, réaliste et lyrique, respectivement dans les deux extraits cités plus haut),
nous comprendrons, peut-étre, les raisons de la prédominance des lectures qui se
focalisent sur I’aspect mystique des premieres pages de The Rainbow, tout en faisant

ressortir la dimension matérialiste qui sous-tend I’ensemble en cohésion.

39 EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, New Casebooks: The Rainbow and
Women in Love, Londres, Macmillan Press LTD, 2004.
40 FJAGESUND Peter, “Time in The Rainbow and Women in Love: From Organic Flow to Mechanical Jam”.
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L’affinité entre les deux extraits cités plus haut (deux paragraphes qui se suivent dans
le roman) est assurée par une convergence autour de la thématique économique. En
premier lieu, il y a description des conditions matérielles de production et de reproduction
du groupe social — ce qui améne le constat de 'aisance relative des Brangwen (“always,
at the March, there was ample”). Elle est suivie par une réitération du méme théme dans
le début de l'extrait suivant ou le narrateur met en avant, sous forme de conclusion
(remarquons l'usage de la conjonction “so ”), la conséquence des données observées plus
haut : “so the Brangwens came and went without fear of necessity” (entendons nécessité
économique). A partir de 1a, le lecteur est amené a découvrir les habitudes les plus
¢lémentaires de ces paysans. Par instinct, nous dit-on, ces derniers ne gaspillent rien,
méme pas les pelures des pommes, afin que celles-ci servent de nourriture pour le bétail
(“instinct made them not waste the peeling of their apple, for it would help to feed the
cattle”). On retrouve, ici encore, 1'idée de la continuité, dans le lien tissé, a travers la
nourriture, entre I'humain et son environnement naturel (ici représenté par 'animal). Par
ailleurs, l'usage du terme “instinct” indique qu'il s'agit 1a de quelque chose de plus
profondément ancré qu'une habitude. On a plutét I'impression qu’il s’agit de faits et gestes
découlant de schemes de pensées a ce point intériorisés qu'ils relévent davantage de
I’automatisme que de 1’action délibérée. C'est, en définitive, le langage du corps qui est
ici mis en avant plutdt que celui de l'esprit, ou, pour user d'un concept cher a la sociologie
de Pierre Bourdieu, lorsque ce dernier évoque les structures mentales les plus
inconscientes chez les agents sociaux (structures structurées par la société, s'inscrivant
dans les corps, et structurant a leur tour la vision du monde chez les sujets ; logique
déterministe ef générative), c'est un apercu d'une des manifestations de 1’habitus paysan
(économiquement déterminé) des Brangwens que le narrateur nous livre dans cette
description. Et plus généralement, c'est a travers le corps, par l'instinct et les sensations
qui l'animent (“they felt the rush of the sap in spring”), que le narrateur nous livre
l'agencement harmonieux des personnages (des subjectivités) a l'intérieur des structures

objectives (économiques notamment) dans lesquelles ils évoluent.

Un examen sémantique élémentaire fait ressortir trois paradigmes essentiels autour
desquels sont structurés les deux extraits cités ci-dessus. Il est fait référence,
premiérement, aux structures objectives a l'intérieur desquelles évoluent les personnages,
a travers 1’évocation des conditions matérielles de subsistance dans le premier extrait

(“living on rich land, on their own land, near to a growing town...”) et de la nécessité
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économique dans le deuxieme (“so the Brangwens came and went without fear of
necessity...”). On retrouve, par la suite, une description de l'action instinctive de ces
derniers a l'intérieur de ce cadre objectif : 1'idée d'une disposition subjective (deuxieme
paradigme) en phase avec le cadre objectif est alors évoquée par la référence faite a
l'instinct (“they were aware of the last halfpenny, and instinct made them not waste the
peeling of their apple, for it would help to feed the cattle). L’articulation de la subjectivité
se fait, ici, par le biais du corps, motif abondamment présent dans la suite de l'extrait, en

lien direct avec celui de la vie (troisiéme paradigme).

C'est grace a la subtilité de cette double transition (d'un paragraphe a un autre, en liant les
deux par le méme paradigme, économique ; et d'un paradigme a un autre, de 1'économique
au corporel, autrement dit de 'objectif au subjectif, en liant la question du corps a celle
de la vie) qu'est réussi 1'évitement d'une discontinuité abrupte entre deux paragraphes et
deux registres de discours (explicitement réaliste et matérialiste, d’une co6té, et hautement
lyrique, a priori idéaliste, de 1’autre). Et si le passage de la description d'une action aussi
« profane » que celle qui consiste a nourrir le bétail avec des pelures de pommes, au
lyrisme avec lequel est représentée la vie et le travail a la ferme (... heaven and earth was
teeming around them...”) se fait avec autant de fluidité, c’est avant tout en raison du lien
de causalité logique qui sous-tend 1’ensemble du texte. En effet, ’abondance relative des
Brangwen est assurée aussi bien par les conditions économiques qui sont les leurs (a
savoir, la propriété des moyens de production, et la proximité de la ferme a une ville en
expansion) que par les dispositions subjectives qu’ils ont acquises et incorporées, celles-
la mémes qui les rendent peu prompts au gaspillage. La rencontre des deux conditions
(objectives et subjectives) assure a ces paysans une aisance relative et une sécurité
existentielle (“[they] came and went without fear of necessity”) décrite dans le registre

lyrique d’un enchantement qui s’articule a travers les motifs du corps et de la vie.

La rencontre de ces deux motifs nous amene a la question de la sublimation, évoquée plus
haut. Erotisé, le corporel accentue, en tant que lieu d’articulation d’une pulsion libidinale
sublimée, ce que Freud appelle les pulsions de vie. C’est a travers le corps que I’Eros se

manifeste, ici, comme force de liaison*! dans cet univers social, dont ’analyse de la

41 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, (Euvres complétes XVIII, Paris, Presses universitaires de
France, 1994 [premiere publication, 1930].
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représentation (précédemment, a travers 1’examen de la question de la filiation) fait

ressortir la centralité du paradigme de la continuité.

Paralléle, en ce sens, a la sublimation qui procéde par déplacement*?, la représentation de
I’enchantement de la vie paysanne dans ce récit est directement liée a la dénégation (ou
au refoulement) de la dimension matérielle de I’existence des Brangwen. Libres des affres
de la nécessité, ces paysans travaillent, non point sous la contrainte économique, mais en
raison de 1’¢élan vital qui les anime (“because of the /ife that was in them”). Ainsi
développent-ils un rapport enchanté (sublimé) a leur environnement autour duquel
fourmillent les cieux et la terre (“heaven and earth was teeming around them”). En faisant
référence au monde matériel (“earth”) dans son lien direct avec l'immatériel (“heaven”),
la métaphore peut s’interpréter comme une évocation de l'alternance cyclique entre la vie
et la mort. Mais par-dessus la mort, ce sont les pulsions de vie qui sont ici le plus mises
en avant : on ne fait référence a la mort que comme processus faisant partie du cycle de
la vie. L'extinction, loin de réfuter la vie, met l'accent, comme événement intermédiaire
entre deux états de la mati¢re organique, non point sur la dégénérescence de celle-ci, mais

sur la régénération incessante du monde vivant.*

So much warmth and generating and pain and death did they know in their blood,
earth and sky and beast and green plants, so much exchange and interchange they
had with these, that they lived full and surcharged, their senses full fed, their faces
always turned to the heat of the blood, staring into the sun, dazed with looking

towards the source of generation, unable to turn round. (p. 4)

42 Elle procéde par déplacement de la pulsion sexuelle « vers un nouveau but non sexuel [visant] des objets
socialement valorisés ». LAPLANCHE Jean & PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 465.

43 Le méme rapprochement est fait par Freud entre mort et reproduction (régénération) dans sa discussion
des résultats des recherches des biologistes Wiesmann et Hartmann dans Au-dela du principe de plaisir.
Ainsi reléve-t-il l'erreur qui consiste a croire en l'immortalité des protozoaires par le fait de la coincidence
chez ces unicellulaires de I'extinction avec la régénération par la mitose (division cellulaire) : “ En ce sens,
méme les protozoaires sont mortels ; la mort coincide toujours chez eux avec la reproduction mais elle est
dans une certaine mesure voilée par celle-ci, toute la substance de I'animal parent pouvant se transmettre
directement dans les jeunes individus-enfants.” FREUD Sigmund, Au-dela du principe de plaisiy, Euvres
completes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996 [premiére publication, 1920], p. 320.

On peut soulever ici une réserve, d'un point de vue épistémologique, s’agissant de I'importation du concept
de la reproduction — concept réservé aux organismes complexes — dans 1'é¢tude de la croissance des
organismes unicellulaires (on parle alors de division cellulaire) ; mais cela importe peu dans une discussion
ou la clé de voiite du raisonnement est basée sur I'analogie qui, dans le cas présent, reste justifiée.
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Comme on peut le lire ici, la présence de la mort dans la vie des Brangwen, loin d'incliner
a la résignation et au sens du tragique, renforce d'autant plus la vitalité de ces paysans
dont « le regard reste fixé sur l'astre solaire », source d'énergie et de vie sur terre. Et c’est
dans leurs corps que se manifeste cette vitalité dont ils jouissent (“their blood”; “their
senses full fed”; “their faces”; “dazed”). La vie et les pulsions de vie s’articulent, donc, a
travers le motif du corps qui, par son érotisation et sa sublimation, sert explicitement de

motif de liaison dans ’ensemble du texte.

Lorsqu'on parcourt attentivement les deux extraits précédents, on ne retrouve qu'une seule
mention du terme “body”, dont le narrateur se sert comme d'un attribut de la terre (“the
body of the soil”). C'est par cette réification qu'est achevée, subrepticement, la
construction narrative de l'environnement dans son ensemble comme une intrication de
liaisons multiples de corps a corps. En effet, aprés avoir longuement mis en avant les
corps des étres vivants (humains, animaux et végétaux) par une série de synecdoques (les
extraits foisonnent en termes évoquant les parties et les attributs du corps : “pulse”,
“blood”, “hands”, “teats”, ‘‘faces”, “sap”, ‘‘feel”, “senses”), le narrateur renforce
I’idée de cohésion entre les éléments en faisant un paralléle entre, d'une part, le rapport
sensuel (au double sens de rapports passant par les sens et de rapports évoquant un certain
érotisme) qui lie les hommes a leur bétail et, d'autre part, le rapport du paysan au « corps »
de sa terre nourricicre (“sunshine drawn into the breast and bowels, feeling the pulse and
body of the soil, that opened to their furrow for the grain”; “the pulse of the blood of the

teats of the cows beat into the pulse of the hands of the man”).

Le motif de la liaison (ou de la continuité) structure entiérement le premier extrait (“so
the Brangwens came and went without fear of necessity...”). Il se manifeste dans le
registre du réalisme par le lien de la chaine alimentaire, entre les paysans et leur bétail, et
entre le régne végétal et le régne animal (recyclage des pelures des pommes afin qu'elles
servent de nourriture pour les animaux). Il est ensuite repris dans un registre plus lyrique
et métaphorique. La liaison est alors représentée comme un sentiment et une sensation
(““... they felt the rush of the sap ; feeling the pulse and body of the soil...”), un savoir et
un pressentiment (“... they knew the intercourse between heaven and earth...”), qui
transcendent le réalisme ; sans doute est-ce 1a la raison pour laquelle Burgess parle de lien
mystique entre le paysan et sa terre. Il est tentant, en effet, de voir dans ce sentiment de

proximité entre les étres et les choses l'expression d’un mysticisme spirituel. Ce serait,
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pourtant, ne pas relever le paradoxe de la centralit¢ de la matérialité du corps dans
l'articulation de cette idée, a premicre vue abstraite (lien mystique entre I’homme et son
environnement). C'est a travers le corps, et non l'esprit, que sont ressenties toutes ses
sensations qui font de Marsh Farm un univers enchanté et un microcosme harmonieux ou
nulle dissonance ne perturbe 1’existence paisible des paysans et des éléments. De ce fait,
il y a comme une contradiction entre un registre lyrique qui, souvent, va de pair avec une
inclination au sentimental et au spirituel, et un paradigme corporel (physique et matériel,

donc) qui structure de fond en comble le texte.

Prédominante dans les extraits cités plus haut, la métaphore, comme figure de style,
signifie en se distanciant de la chose signifiée. Elle permet de prendre du recul et de la
hauteur sur 1'immédiateté des données observables, en tant qu’elle insére le signifié dans
un ensemble sémantique plus large par le recours a 1’analogie (fonction essentielle de la
métaphore). Elle est traditionnellement prédominante dans le genre « poésie » et plus
généralement dans tout ce qui a trait au lyrisme. C'est par l'invocation inconsciente de
'opposition haut/bas (entendons noble/populaire) que fut soutenue, des siécles durant
dans I'histoire de la littérature, 1'idée selon laquelle la poésie serait la forme la plus aboutie
et la plus noble de l'expression littéraire ; car celle-ci est censée éveiller, chez le lecteur,
des sentiments tels que ’amour et I’empathie, considérée comme étant les plus élevés
(nobles). A I’inverse, la prose ne traitait que des affaires les plus matérielles (profanes)
des hommes. Elle fut reléguée au registre politique et juridique sous toutes ses formes,
qu'il s'agisse des décrets, des chartes (comme la Magna Carta), des récits de voyage des
explorateurs (rappelons les visées politiques et économiques des expéditions maritimes
qui étaient a l'afflit de nouvelles terres pour l'expansion de I'empire britannique) ou des
pamphlets. Aussi l'opposition poésie/prose s’inscrit-elle dans la méme logique qui sous-
tend la dualité qui oppose le haut et le bas, le noble et le vulgaire, l'idéal et le matériel —

l'esprit et le corps.

Cependant, dans le passage qui nous concerne, cette dichotomie implicite ne tient pas. En
effet, le lyrisme des extraits cités plus haut, de pair avec la fonction métaphorique qui le
caractérise, tout en se distanciant du signifié, évoquant ainsi la hauteur de I’idéel et de
I’idéal sur le matériel, de l'esprit (du spirituel et du mystique) sur le corps, traite

paradoxalement de la thématique corporelle dans tout ce qu'elle a de plus tangible, de
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plus matériel et de plus profane. En d'autres termes (suivant cette logique), il y aurait
contradiction entre la forme et le fond, dans la mesure ou c'est a travers le corps, a travers
ses membres et ses organes, a travers le registre du matériel donc, que sont articulées ces
formes d’émotions et de sentiments les plus abstraites et les plus pures — cet idéal poétique
propre a un certain courant romantique ou est célébrée I’immersion béate de I'homme
dans la nature. Il en résulte une indétermination narrative (eu égard au registre du
discours) engendrée par une tension (ambivalence), sur les plans formel et sémantique,

entre le lyrisme et le réalisme, le mysticisme (ou I’idéalisme) et le matérialisme.

Cette ambivalence qui s’apparente a un double entendre, trouve son expression la plus
aigué a travers le motif de la sensualité. La prévalence du corps dans les passages cités
plus haut se manifeste avant tout par la mise en avant des sens, en général, et du toucher,
en particulier, comme fonctionnalités corporelles essentielles, éminemment sollicitées
dans l'activité paysanne de ces hommes qui sont constamment en contact (“touch’) avec
leur environnement (avec la terre, les plantes et les animaux). Il en résulte, chez ces
personnages, une sensibilité accrue aux étres, aux choses et aux phénomenes qui les
entourent (“they lived full and surcharged, their senses full fed”’), comme en témoigne la
richesse du champ sémantique du sentir. Remarquons, en effet, la profusion d'un
ensemble de termes relatifs aux sensations comme “feel”, “feeling” mais aussi, dans ce
contexte, “know”, “being aware”. La description fait état d'une immersion totale de ces
hommes dans un magma sensoriel ou la liaison (a premiére vue mystique et abstraite pour
le lecteur) entre eux et les éléments s'articule et se matérialise (elle se concrétise et se
justifie) par la logique des lois de la physique (toucher et sentir). Il n'est pas jusqu'a la
traite des vaches, activité 6 combien ordinaire pour un paysan, qui ne soit décrite comme
un phénomene de liaisons sensorielles, a la fois mystiques et réalistes, entre le corps de

l'animal et le corps de I'homme.

[...] They took the udder of the cows, the cows yielded milk and pulse against the
hands of the men, the pulse of the blood of the teats of the cows beat into the pulse
of the hands of the man [...]. (p. 4)

Ce passage représente, a bien des égards, la quintessence de I'ambivalence sensorielle-

sensuelle/spirituelle-abstraite qui caractérise, dans une certaine mesure, 1’ensemble du

texte. A premicre vue, on y décrit une activité, tout ce qu'il y a de plus anodin. Cependant,
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il ne peut absolument pas se lire comme une simple description factuelle (réaliste) car
tout en lui et autour de lui porte a I'appréhender comme un réalisme qui se transcende.

Essayons d’en esquisser I’analyse.

Premiérement, on ne peut pas faire fi, d'un point de vue strictement esthétique, de
I’examen de 1'effet que produit I'anaphore renfermée dans “(...) the pulse of the blood of
the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the man.” En faisant usage d'une
figure de style traditionnellement réservée a la poésie, ce passage s'inscrit dans le registre
stylistique (lyrique) qui caractérise le texte dans lequel il s'insere ; et I'aspect formel a ici
une incidence indéniable sur l'aspect sémantique — le premier renforcant le second. En
effet, en se faisant écho par la répétition des termes /the/, /pulse/, /of/, /the/, les deux
fragments de la phrase (le sujet et I'objet grammaticaux, respectivement) se lisent comme
deux entités opposées (animal vs humain) mais fortement liées, premi¢rement, sur un plan
sémantique et réaliste (lecture littérale), par I'effet de la pulsion qui émane du corps de
I'un pour se faire ressentir dans les mains de l'autre, et deuxiémement (point de vue
formel, esthétique), par la matérialisation linguistique de cette liaison a travers la double
énonciation de I'élément lexical commun au sujet et a 1’objet (/the/, /pulse/, /of/, /the/).

Ainsi, la dimension esthétique de I’énoncé refléte et renforce sa dimension sémantique.

Cependant, résumer, comme nous venons de le faire, 1’opposition, dans 1’énoncé
considéré, a une animalité et une humanité qui se feraient face serait, pour le moins,
réducteur ; ce serait ne pas préter l'attention qu'elle mérite a la symbolique sexuelle portée
par chacun des deux termes de 'opposition. Et ce n'est aucunement céder a la tentation
d'une extrapolation non justifiée que de souligner, en ce sens, I’importance du choix de
Lawrence de faire coincider un animal femelle et un paysan male dans un passage qui
s'insere dans un texte essentiellement structuré autour de l'opposition homme/femme,
masculin/féminin (comme il sera démontré plus tard). En effet, la description de l'activité
paysanne, citée plus haut, est avant tout une représentation de l'activité et de l'aisthesis
des hommes en opposition a celles des femmes. Il suffit, pour s'en convaincre, non
seulement de relever I'usage des termes “man” et “men” (d'aucuns y verront une référence
générique a 'humanité dans son ensemble, sans aucun aspect de différenciation sexuelle),
mais de situer le passage dans son environnement textuel (et donc sémantique) le plus
immédiat. Dans sa représentation de la vie des Brangwen dans les premiéres pages du

roman, le narrateur distingue clairement celle des hommes de celle des femmes.
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In autumn the partridges whirred up [...]. Then the men sat by the fire in the house
where the women moved about with surety [...]. The women were different [...]. It
was enough for the men, that the earth heaved and opened its furrow to them, [...].

But the woman wanted another form of life than this [...]. (p. 4)

Et plus loin dans le texte :

The male part of the poem was filled in by such men as the vicar and Lord William

[...]% (p. 6)

L'ensemble du texte est sémantiquement structuré suivant une opposition homme/femme
qui reléve, non seulement de la division du travail, mais aussi d'une divergence esthétique
essentielle (au sens de deux sensibilités et de deux ethos qui s'opposent). De ce fait, on
ne peut sous-estimer la portée symbolique que renferme la représentation d'un paysan
(male) trayant une vache (femelle) comme liaison par les sens de deux principes sexuels

antagonistes : masculin et féminin.

Ayant fait état de la centralité de cette opposition sexuelle, on peut, a présent, comprendre
pourquoi il y a lieu de parler d'ambivalence (sens/sensualité) dans la scéne de la traite.
Pour savoir dans quelle mesure le sens du toucher porte-t-il, ici, & sensualité, il est
important de s’arréter sur la modalité particuliere de la représentation de la féminité dans
ce cas précis. En I'occurrence, elle est caractérisée par un surcroit de détermination
sexuelle, engendré par la mise en avant d'éléments ayant trait a la reproduction : les
mamelles. En effet, la mise en avant de cet organe essentiellement féminin (qui fait écho,
dans une certaine mesure, au sein maternel) accentue la sexualisation de 1'animal, et, par
effet de contraste, celle de I’homme. De ce fait, I’union du masculin et du féminin, qui
s’articule, dans cette scéne, par le biais d’une sensorialité exacerbée, revét une dimension
érotique sublimée, car le sens du toucher n’est, ici, pas dénu¢ d’une connotation sexuelle,

dans la mesure ou il relie deux corps fortement sexués : male et femelle.

En remarquant, par ailleurs, que seules les vaches ayant mis bas sont amenées a se faire
traire, on constate qu’au-dela de son articulation explicite, la question sexuelle (en lien

direct avec la fonction reproductive de 1’animal) est indirectement présente dans cette

4 Souligné par nous.
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scene. Et la coincidence entre sexualité et reproduction biologique renforce, de toute
évidence, la thématique de la célébration de la vie, relevée plus haut : d’une part, par la
naissance supposée des veaux, et d’autre part, par le lait nourricier que la béte procure

aux hommes qui la traient.

La sublimation qui caractérise ce passage, en étant porteuse, en tant que telle, d’une
pulsion érotique détournée de sa visée sexuelle originelle, fait écho a cet arriere-plan
narratif implicite, centré autour du paradigme de la vie. C’est en tant que force de
communion que I’Eros se manifeste dans cet extrait, et plus largement, dans la
représentation générale de cet univers paysan pré-industriel, conformément a la
conception freudienne® qui y voit une force qui vise a établir des liaisons de plus en plus
grandes. De ce point de vue, on pourrait dire que I’impulsion du sang, mentionnée dans
le texte (“the pulse of the blood”), est une pulsion/impulsion de vie, aussi bien d’un point
de vue littéral et matériel (la circulation sanguine représente explicitement la vitalité
biologique) que d’un point de vue figuré, libidinal. La sensualité dont regorge la scéne de
la traite peut étre considérée comme la quintessence de I’expression (lyrique) de la liaison,

physique et affective (objective et subjective) qui lie les Brangwen a leur environnement.

They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, but
every year throws forward the seed to begetting [...]. They knew the intercourse
between heaven and earth, sunshine drawn into the breast and bowels, the rain
sucked up in the daytime, nakedness that comes under the wind in autumn, showing
the birds’ nests no longer worth hiding. Their life and interrelations were such;
feeling the pulse and body of the soil, that opened to their furrow for the grain, and
became smooth and supple after their ploughing, and clung to their feet with a weight

that pulled like desire [...]. (pp. 3-4)

C’est I'univers de Marsh Farm, dans sa globalité, qui est, ainsi, caractéris¢ par des
interactions continues entre les paysans et leur environnement : la terre, la végétation, le

bétail... En mettant en évidence la centralité des paradigmes du corps et de la vie dans ce

45 « Le but de I’Eros est d'établir de toujours plus grandes unités, donc de conserver : c'est la liaison. Le but
de I'autre pulsion, au contraire, est de briser les rapports, donc de détruire les choses. Il nous est permis de
penser de la pulsion de destruction que son but final est de ramener ce qui vit a I'état inorganique et c'est
pourquoi nous l'appelons aussi pulsion de mort », (en italique dans le texte). FREUD Sigmund, Abrégé de
la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1992 [premicre publication, 1940], p. 8.
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texte, nous avons pu substituer au mysticisme qu’y reléve Anthony Burgess une lecture
psychanalytique, par le recours au concept de sublimation. Cette interprétation a
I’avantage de rappeler que I’affinité qui relie les Brangwen aux éléments, considérée
comme un lien mystique, autrement dit, relevant du spirituel et de I’idéalisme, passe avant
tout par la matérialité des corps érotisés. Le texte, dans sa globalité, peut se lire comme
une représentation sublimée du travail a la ferme. La narration met en scéne des paysans
libérés des contraintes économiques, et qui sont en mesure, pour cette raison, de ressentir
une certaine gratification libidinale, pour ne pas dire jouissance, en travaillant (“working
hard because of the /ife that was in them, not for want of the money”). La dénégation de
la problématique financicre (analogue, en un sens, a la dénégation du sexuel dans le
processus de sublimation) est conditionnée par I’aisance matérielle relative de cette
famille qui, en raison de son appropriation des moyens de production, et en raison de la
configuration macro-économique dans laquelle elle évolue, a pu devenir relativement
riche (“living on rich land, on their own land, near to a growing town, they had forgotten
what it was to be in straitened circumstances”). Par ailleurs, la dimension érotique de la
description du travail a Marsh Farm trouve sa justification réaliste dans la nature méme
de I’activité paysanne, qui se caractérise par un contact constant avec le monde vivant
(animal et végétal). L’Eros, comme pulsion de vie, se manifeste d’autant plus aisément
que toute ’activité économique, en lien direct avec la nature, est centrée autour de
I’amplification de la vie (“they knew the wave which cannot halt, but every year throws
forward the seed to begetting”). La reproduction et la régénération sont au cceur de

’activité du paysan quand celui-ci éléve du bétail ou cultive la terre.

Afin de mieux visualiser les caractéristiques de Marsh Farm et de la paysannerie pré-
industrielle, telles qu’elles se donnent a lire dans The Rainbow, il ne serait pas inutile de
contraster les observations avancées précédemment avec ce qui ce que laisse entrevoir la
représentation de I’univers industriel dans Sons and Lovers. A ce stade de 1’analyse, nous
pouvons remarquer une divergence entre les deux romans dans les modalités de
représentation du travail et des travailleurs. Sublimée dans 1'un, 1'activité professionnelle
est strictement cadrée par le paradigme de l'utilitarisme dans 1'autre. Pour la famille du

mineur, elle y est, avant tout, pourvoyeuse des fonds nécessaires pour sa subsistance ;
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quand ils viennent a manquer, ils suscitent la discorde entre les époux*®. Les contraintes
¢conomiques déterminent, tout au long du récit, bon nombre de décisions et de trajectoires
pour des personnages (les fils) qui grandissent dans des conditions matérielles
contraignantes, et qui, pour ces raisons, persévérent dans la quéte d'une meilleure
condition sociale. A peine adolescent, Paul s'engage, comme employ¢ de bureau au sein
d'une fabrique de prothéses pour aider sa mére dans les finances domestiques (étape
décisive dans la maturation du personnage, articulée dans le cinquiéme chapitre du roman,
“Paul Launches into Life”), tandis que la recherche du Graal social pousse son grand
freére, William, a déserter les Midlands miniers vers Londres, avant de revenir parmi les
siens... dans un cercueil. Beaucoup de critiques avaient proposé¢ une lecture
exclusivement psychanalytique, imputant a 1’assujettissement du désir des enfants par un
désir-maitre (maternel), qui insiste a ce que ces derniers se hissent par-dela la condition
minicre (paternelle), la tragédie du jeune William et le destin professionnel du cadet Paul.
Pour pertinente qu'elle est, I'analyse n'en demeure pas moins partielle, car la focalisation
sur la projection du désir maternel sur les enfants (déplacement de l'investissement
libidinal de l'objet mari a I'objet fils) minimise, par omission, les conditions matérielles
qui rendent impossible, ou peu désirable, la reproduction sociale des fils de Morel. Issus
d'un mariage caractérisé par l'hétérogénéité sociale (Gertrude, dont le pére fut, un
moment, un marchand prospére, avant de faire faillite, est une déclassée sociale issue de
la petite bourgeoisie marchande, tandis que la trajectoire de Morel, dont I’ascendance est
ouvriere, obéit au schéma de la reproduction sociale), William et Paul sont confrontés, a
travers leurs parents, a deux sensibilités différentes (deux habitus de classe opposés). 11
n'est, des lors, pas étonnant que les enfants du mineur ne soient pas automatiquement et
sociologiquement prédisposés a suivre les traces du paternel en devenant mineurs a leur
tour — ou, comme le dit la mére elle-méme, en descendant “down the pit” — car leur habitus
social, issu de la configuration familiale qui est la leur, est avant tout caractérisé¢ par
I'ambivalence : une ambivalence de classe qui se manifeste, sur un plan subjectif, comme
une relation ambigué (chez Paul notamment) d'amour et de haine envers chacun des deux

mondes opposés, maternel et paternel*’. Ainsi, bien qu'on soit fondé a interpréter la

46 Voir le chapitre : « Sons and Lovers, un roman social ? ».
47 Lui, dont la trajectoire sociale le prédestine 4 s’insérer dans la petite classe moyenne (“lower middle-
classes”) s’oppose soudainement, et quelque peu vainement, au désir maternel de 1’ascension sociale. ““You
know,’ he said to his mother, ‘I don’t want to belong to the well-to-do middle class. I like my common
people best. I belong to the common people.”” LAWRENCE David Herbert, Sons and Lovers, Londres,
Penguin Books, 1995 [premiere publication, 1913], p. 256.
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relation au travail des deux jeunes gar¢ons d'un point de vue psychanalytique (nulle
lecture ne peut minimiser l'influence maternelle dans le roman), on ne peut faire fi des
conditions objectives (économiques, sociologiques) qui déterminent les dispositions
subjectives des deux personnages — ce qui nous amenerait a une remise en cause d'une
grille de lecture, quelque peu abstraite, qui voit, dans ce bildungsroman, une volonté de
résoudre un conflit exclusivement psychique induit par une subjectivité maternelle idéal-
typique (anhistorique) et décontextualisée. En effet, la majorité des analyses portant sur
Sons and Lovers, propose un schéma exclusivement cedipien pour déchiffrer un récit qui

souléve un spectre de questions beaucoup plus large.

L’analyse que nous venons d’esquisser sera développée plus amplement plus loin.
Retenons simplement, au vu de ce qui vient d'étre observé, que la dimension économique,
loin d'étre reléguée au second plan dans le récit de Sons and Lovers, s'impose comme un
paradigme central qui détermine, dans une large mesure, les évolutions et les destinées
(tragiques parfois) des personnages centraux. C'est avec la nécessité matérielle, dans sa
nudité la plus éclatante, qu'est entamée 1'existence narrative des époux Morel, qui ne font
leur entrée dans le récit (et dans la maison qu'ils occupent) qu'une fois l'action de la
puissance industrielle a fini de raser l'ancien quartier pour en batir un nouveau, afin de
loger ses « régiments de mineurs ». De méme, la cause qui met un terme a I’enchantement
des premiers mois de la vie conjugale des époux Morel est essentiellement économique
(secondairement morale) : 1'impay¢ des dettes contractées par le mineur qui provoque la
discorde originelle avec laquelle évoluera la famille tout au long du récit. Par ailleurs,
bien que le désir maternel ne puisse étre tout a fait négligé lorsqu'on examine les
trajectoires professionnelles de William et de Paul (ce dernier est explicitement décrit
comme ¢étant mu par une velléité fantasmatique de se substituer au pere en contribuant,
lui aussi, aux finances du foyer), il n'en demeure pas moins que, si les ressources du
mineur étaient suffisantes, l'argument de la nécessité qui justifierait des sacrifices et des
motivations économiques précoces des jeunes gargons aurait immanquablement fait

défaut a ces derniers.

Ce rappel de la prégnance négative de la dimension matérielle (économique) dans la
représentation de la vie des Morel, dans Sons and Lovers, met d’autant plus clairement
en évidence la centralité de 1’articulation narrative de 1’aisance relative des Brangwen,

dans The Rainbow. Celle-ci reléve de I’objectivité des conditions sociales et économiques
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qui sont les leurs, et conditionne, en derniére analyse, le rapport sublimé des paysans a
leur travail. Nous verrons, par la suite, dans quelle mesure la sublimation, comme
discours de transfiguration, participe, in fine, de la construction symbolique de cet univers

social et du renforcement des adhésions subjectives au groupe.

A travers cette lecture, nous voulons rappeler la dimension matérialiste et historique
d’un texte qui, a premiere vue, semble plus propice aux interprétations mystiques,
idéalistes et anhistoriques. En nous arrétant, dans ce qui suit, sur le cas de I’analyse de
Roger Ebbatson*®, nous souhaitons clarifier notre positionnement critique, par le biais de
la confrontation de nos hypotheses de lecture et de nos conclusions (provisoires) a celles
avancées dans un article qui, a bien des égards, est emblématique de la tendance

interprétative prédominante, s’agissant de The Rainbow.

C’est en partant d’un postulat similaire a celui d’ Anthony Burgess (I'irréductibilité de la
représentation faite des Brangwen des premicres générations a un quelconque réalisme
historique ou sociologique) qu’Ebbatson développe la question de la nature et des origines
du langage dans “The Rainbow and the Language of Origins”. Assez explicitement, il
reprend a son compte la lecture « primitiviste » de John Worthen, comme on peut le lire

1ci :

[...] as John Worthen notes in his introduction, the Brangwens of this opening
section are less inhabitants of the English eighteenth or nineteenth century, than

human beings at an early stage of development [...].*

Partant de cette notion vague du « stade primaire de développement »*°, Ebbatson

développe son analyse, en s’appuyant sur la thése de Marx dans Grundrisse :

48 EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, op. cit..

9 Ibid., p. 30.

50 On peut relever, d’ores et déja, le caractére problématique, d'un point de vue épistémologique, de l'usage
de notions se référant a un état supposément primitif de I'humanité par opposition a la civilisation et a la
modernité. Dans The Domestication of the Savage Mind, notamment, Jack Goody analyse longuement cette
terminologie qu’il considére comme la manifestation d'un ethnocentrisme et d'un chrono-centrisme
inconscients qui ont longtemps affecté la genése et le développement de la pensée ethnologique. GOODY
Jack, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.
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I’individuation de I’homme, autrement dit, le passage de celui-ci du stade de 1’étre animal
et clanique (on parle de “species-being”, “clan-being” et “herd animal”) a I’individu
moderne qu’il est, est déterminée par son entrée dans I’histoire. C'est, nous dit-on,
l'impératif économique qui conditionne 1'émergence de l'individu en dehors de cet état
primordial. L’auteur de I’article cite, a ce propos, Marx, lequel insiste sur la centralité¢ de

I'échange (¢économique) dans la dislocation de la communauté primitive.

Exchange itself is the chief means of this individuation. It makes the herd-like

existence superfluous and dissolves it.”!

Ainsi, Ebbatson voit dans l'incipit de 7he Rainbow une tentative lawrencienne de soulever
ces questions, par une mise en scéne de personnages (les Brangwen) qui ne seraient qu'un

¢cho des temps immémoriaux d'une existence anhistorique.

In these mystical pages Lawrence confronts a crucial issue of modern thought, the
question of human entry into history. The Brangwens, trapped contentedly upon their
'horizontal land', exemplify Nietzsche's description, in “The Use and Misuse of
History”, of the 'unhistorical animal' confined within a horizon which is almost a
point, but in a sense happy.' [...] Such a Nietzschean foundation [...] is of course as

mythical as the opening of Lawrence's novel [...].>

Par opposition, le récit de la vie et de I'évolution d'Ursula s'apparente, pour Ebbatson, a
une illustration de ce processus menant a la naissance de l'individu a travers I'entrée de

celui-ci dans l'histoire.

The Rainbow explores the consequences of this diagnosis in its depiction of the
'harsh and ugly disillusion' which possesses Ursula at the training college. Academic

life and the world of learning to which her female forebears aspired now stands

9

exposed as a “second-hand dealer's shop”, “a little side-show to the factories of

town’s 53

5! EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, p. 31.
2 Ibid., p. 30.
$ Ibid., p. 31.
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En ne voyant l'histoire a 1’ceuvre que dans I'émergence de personnages-individus tels que
Ursula, Ebbatson réserve une lecture mythique et métaphysique aux premicres pages de
The Rainbow. 11 y discerne une illustration romanesque de cet état primordial de
l'indifférenciation (linguistique notamment) et de la plénitude. L’aliénation, rappelle-t-il,
résulte de la sortie de cet état de plénitude, faisant ainsi référence a la lecture de Walter

Benjamin du Livre de la Genése.>* 11 conclut plus loin :

This sense of alienation is enacted in the structure of The Rainbow, in the movement
from primal community, through the lives of the two central couples, to the isolated

figure of Ursula [...].”

Pour profonde qu’elle est, I’analyse d’Ebbatson n’en demeure pas moins problématique
au vu des postulats et des prémisses qui la structurent. Est-il justifié, en effet, de reléguer
les ascendants d’Ursula, les Brangwen des premicres pages, a la catégorie de I’étre
clanique, animal (en phase avec la nature) et anhistorique ? Central dans I’incipit, le lien
de ’homme avec la nature, qui transparait dans la représentation de la vie et du travail a
la ferme, présuppose-t-il, pour autant, une configuration fantasmatique d’un état hors de
la culture et de I’histoire (comme semble le suggérer Ebbatson), ou caractérise-t-il une
configuration culturelle, socio-économique et historique particuliére qui, a I’opposé de la
configuration industrielle, par exemple, est structurellement conditionnée a développer
une liaison et un échange constants avec I’environnement naturel ? Il suffit de se rappeler
du socle de I’activité paysanne (maniement du vivant, animal comme végétal) pour se

convaincre de la pertinence de cette deuxiéme hypothése de lecture.

Le point de départ de 1’analyse d’Ebbatson, comme de celle de Burgess, est une lecture
du passage le plus hautement lyrique des premicres pages du récit (celui-la méme dont
nous avons esquissé une analyse plus haut : “they felt the rush of the sap in spring...”).
Probablement en raison du registre stylistique du texte, les deux auteurs en font une

interprétation mystique et mythique (autrement dit, idéaliste). Mais le déterminant le plus

5411 invoque, a ce propos, la réflexion de Walter Benjamin. “The dislocation inherent in a belief in human
emergence from a 'herd-like' instinctual life into individual being, dramatized in The Rainbow, lies at the
heart of a seminal modernist debate about language between Walter Benjamin and T. W. Adorno. In his
essay 'On Language as Such and on the Language of Men', Benjamin meditates on the opening chapters of
the Book of the Genesis, emphasising the value of an Ur-State prior to linguistic differentiation. Emergence
out of plenitude involves stress and suffering [...]. In primordial fullness, language and nature coincide”.
EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, p. 31.

55 Ibid., p. 33.
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crucial de cette orientation interprétative réside, sirement, dans I’omission du paragraphe
qui précede ce passage et dans la minimisation de sa significativité — 1a ou le narrateur
expose, explicitement, les conditions matérielles et le contexte macro-économique dans
lesquels évoluent les Brangwen (“living on rich land, on their own land, near to a growing
town, they had forgotten what it was to be in straitened circumstances...”). Comme on
peut le voir, en intégrant les données contenues dans ce passage, I’hypothése du caractére
anhistorique de I’univers de Marsh Farm s’avére peu convaincante. Il y a insistance
narrative, non seulement sur I’appropriation des moyens de production par ces paysans
(“their own land”), mais aussi sur I’aspect déterminant de la proximité de la ferme avec
une ville en expansion (“near to a growing town”). En d’autres termes, le narrateur
indique, de maniére implicite, qu’entre le centre urbain (“growing town”, adjectif a
connotation économique évidente) et la ferme des Brangwen s’établit un échange
commercial qui explique, en partie, les raisons de la richesse relative de ces paysans ; un
fait qui met a mal ’argumentaire d’Ebbatson qui, en s’appuyant sur Marx, voit dans
I’impératif de 1’échange économique le point de départ du processus a travers lequel
I’homme fait son entrée dans I’histoire. Force est de constater que, de ce point de vue,
Marsh Farm et les Brangwen, loin de relever d’une configuration anhistorique et d’un état
fantasmatique d’immersion totale dans la nature, représentent une configuration
culturelle et sociale, historiquement identifiable : une paysannerie pré-industrielle, qui
s’inseére dans un contexte global d’économie capitaliste (“working hard because of the
life that was in them, not for want of the money”). La référence a 1’argent indique, bel et
bien, que l’aspect financier et 1’échange monétaire structurent 1’économie globale,

capitaliste donc, dans laquelle s’insére I’activité paysanne des Brangwen.
C’est en tant que telle, comme une configuration socio-économique, culturelle et

historique, que nous tenterons d’appréhender 1’univers de Marsh Fram, dans les analyses

a venir, afin d’en faire ressortir les caractéristiques les plus saillantes.
9
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II1. Au-dela de I’économisme : approfondissement de la

lecture matérialiste des premiéres pages de The Rainbow

L'analyse contrastive que nous avons menée jusque-la a pu rendre évidente une grille
de lecture qui, sans référence comparative, se dissimulerait facilement dans la richesse
d'une prose qui perd le lecteur dans une jouissance contemplative. La mise en parallele
des deux textes fait ressortir les éléments distinctifs, propres a chacun, a partir desquels
un développement analytique est possible. En partant du simple constat d'une divergence
dans les modalités de la représentation de la filiation, du travail et des travailleurs, nous
avons pu avancer un ¢lément de réponse qui « justifierait » d'un tel écart entre les deux
romans. En effet, s'arréter sur les conditions matérielles de la possibilité d'un rapport
sublimé au travail nous parut pertinent, d’autant plus que le texte lui-méme offre,
implicitement, le support pour une telle lecture. Pour autant, nous ne pouvons pas nous
contenter d'une mise en avant d'une aisance relative des Brangwen et d’une pauvreté toute
aussi relative des Morel pour rendre compte de la sérénité dans laquelle semblent évoluer
ces paysans en contraste avec la fragilité existentielle du mineur et de sa famille. On serait
aussitot soupgonné de faire preuve, non point de clarification par la simplification, mais
de simplisme par un penchant exagéré a l'économisme. De méme, nous ne saurons
conclure notre analyse avec une focalisation exclusive sur la sublimation ou son absence,
et prétendre ainsi avoir su rendre compte, sur la base d'une ¢lucidation uni-factorielle,
d'une divergence beaucoup plus complexe entre deux textes qui représentent,
respectivement, deux univers aux intrications multiples. Aussi faudra-t-il prendre cette
conclusion pour ce qu'elle est : un point de départ qui nous menera a une évaluation plus
systémique de I'ordre social tel qu'il se présente dans 7he Rainbow en comparaison avec

ce qui se laisse lire et déduire dans Sons and Lovers.

Pour caricatural qu'il puisse paraitre, a premiere vue, I'argument économique selon lequel
seule la satisfaction des conditions matérielles de subsistance peut permettre un rapport
enchanté (sublimé) au travail, ouvre bel et bien une breche a travers laquelle une analyse
matérialiste plus approfondie peut étre esquissée. S'il est évident que l'opulence relative
qui caractérise les Brangwen fait cruellement défaut aux Morel, la comparaison ainsi
centrée sur un seul aspect de deux économies et de deux sociétés que tout oppose n'en

demeure pas moins partielle, dans la mesure ou elle fait courir le risque de réduire le lien
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de causalité (entre les conditions matérielles et le rapport au travail) a la seule donnée
«richesse » quand, au contraire, il fallait se saisir de ce point comme d'un aspect
révélateur d’une divergence plus profonde dans la structuration et la dynamique de
chacun des deux univers sociaux, paysan et industriel. Seule une analyse élargie des
caractéristiques objectives des deux organisations sociales peut permettre une
compréhension plus aboutie de la divergence relevée plus haut. Afin d’éviter le biais
économiste, il convient d’examiner la place relative de I’ordre économique dans I’ordre
social pris dans sa globalité, en analysant I’intrication des liens de causalité des différents

aspects de la vie en communauté, sans pencher exclusivement sur 1’aspect économique.

1. L’ordre économique dans deux univers sociaux, différencié et

indifférencié

Dans I’optique d’aller au-dela d’une analyse purement économique, qui, par ailleurs,
et pour des raisons que nous serons amené a expliciter, ne peut s’appliquer a un univers
socialement indifférencié comme celui de Marsh Farm (caractérisé par I’indissociation et
I’indistinction des différents domaines d’existence), nous entamerons notre discussion
par une focalisation sur I’univers social capitaliste industriel (différencié, i.e. caractérisé
par une autonomie relative des différentes formes de la vie sociale : famille, travail, privé,
public... etc.) ou, a 'inverse, I’économie a un poids singulierement déterminant dans la
structuration globale de I’ordre social®®. Les questions de ’espace et du temps sont, de ce
point de vue, un point de départ intéressant, qui illustre clairement la divergence

structurelle entre les deux configurations sociales.

La distribution spatiale des corps (manifestation de ce que Jacques Rancicre
conceptualisa sous le terme de police’”) dans des lieux tels que la prison, la clinique ou
1'école, bien qu'appréhendée a travers la problématique savoir et pouvoir, revét aussi, chez

Foucault, une dimension de rationalisation économique.

56 Le capitalisme, comme fait social total (pour parler comme Durkheim), sut imposer, notamment dans sa
phase industrielle expansionniste (deés la fin du XVIIle siécle), le primat de la catégorie « économie » dans
la gestion des affaires communes. Celle-ci devient, des lors (et jusqu’a nos jours), le paradigme central et
hégémonique qui détermine les orientations politiques de pays entiers.

57 RANCIERE Jacques, La mésentente, Paris, Galilée. 1995
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C'est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de
rapports de pouvoir et de domination ; mais, en retour, sa constitution comme force
de travail n'est possible que s'il est pris dans un systéme d'assujettissement ; le corps

ne devient force utile que s'il est a la fois corps productif et corps assujetti.’®

Ici, nous voyons clairement l'intrication qu'il peut y avoir, chez le philosophe francais,
entre la maximisation des effets de pouvoir et la recherche de I’augmentation des gains

de productivité. Comme le remarque Matthieu Merlin :

Il y a une réelle proximité de Foucault avec Marx : les références au Capital ne
manquent pas dans Surveiller et punir pour signaler, par exemple, que la
« surveillance devient un opérateur économique », qu'elle est liée a la division du
travail, que le pouvoir permet de rendre les corps dociles pour la composition des
forces dans l'industrie. De méme, il s'appuie sur les commentaires du /8 Brumaire,

pour comparer la délinquance a une sorte « d'armée de réserve du pouvoir ».*’

On voit bien que, pour rendre raison de ce qui constitue sa thése centrale, a savoir la
naissance de la société de discipline, rendue possible par un agencement spatial adéquat,
Foucault n'exclut pas l'existence d'un lien de causalité circulaire entre I’économique et le
politique (dans son versant répressif). C’est par une approche quelque peu semblable
qu’E. P. Thompson rend compte des implications de la division du travail sur la perception
et l'organisation du temps. Dans “Time, Work-Discipline and Idustrial Capitalism”®°,
I'historien britannique rappelle le processus historique qui conduit a la généralisation de
la rationalisation scientifique de la perception commune du temps. C'est, avance-t-il, entre
autres facteurs®!, le passage d'une économie a prédominance agricole a une économie
industrielle qui fut a l'origine d'un tel bouleversement. Jadis encore, lorsque la

paysannerie était la force productive dominante, le travail était dicté et mesuré, non pas

par le temps (la durée), mais par la tache elle-méme (“task-oriented labour”). Autrement

58 Cité par MERLIN Matthieu, « Foucault, le pouvoir et le probléme du corps social », Idée économiques et
sociales, vol. 155, no. 1, 2009, pp. 51-59.

59 Ibid..

0 THoMPSON Edward Palmer, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, Past and Present, N°
38, 1967, pp. 56-97.

%! Notons, qu'a l'instar de Foucault, Thompson n'accorde pas de primat & 'économie dans son analyse de
I'évolution de la perception du temps dans le monde occidental. Il n'en exclut pas pour autant son
implication majeure. Le probléme est, chez lui, appréhendé a travers la double perspective “discipline”
(encouragée et promue, notamment par l'institution religieuse) et “émergence du capitalisme industriel”.
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dit, le travail était jugé comme arrivé a son terme, non point aprés une durée
prédéterminée a ’avance, mais une fois la tiche elle-méme est jugée accomplie. Le
principe ultime d'une telle organisation trouve sa justification dans l'assujettissement de

l'activité paysanne aux exigences et aux imprévisibilités de la nature.

[...] labour from dawn to dusk can appear to be more “natural” in a farming
community, especially in the harvest months: nature demands that the grain be
harvested before the thunderstorms set in. And we may note similar « natural »
work-rhythms which attend other rural or industrial occupations: sheep must be
attended at lambing time and guarded from predators; cows must be milked; the
charcoal fire must be attended and not burnt away through the turfs (and the charcoal
burners must sleep beside it); once iron is in the making, the furnaces must not be

allowed to fail.®

Avec la généralisation du systeme de rétribution monétaire basé sur la durée du travail
(modele salarial), et la constitution de la valeur « temps » comme enjeu de lutte entre
employeurs et salariés, on observe, selon Thompson, une évolution progressive de la
perception commune du temps : celui-ci passant d'une variable déterminée par la nature
et ses cycles (jour, nuit, hiver, été) a une catégorie autonome et déterminante qui mesure,
au quotidien, les occupations des hommes et en définit la nature et la valeur monétaire.
Dés lors, la durée du travail ainsi que son organisation chronologique ne sont plus
fonction, ni des exigences de la nature, ni des nécessités intrinseques de la tache elle-
méme. Seules comptent les contraintes structurelles de l'entreprise capitaliste comme
bases valides de 1'agencement temporel du travail. Sa quantification, rationalisée a travers
des cadences prédéterminées, est soumise a une régularit¢ implacable — condition

essentielle de la maximisation de la production et du profit.

[...] time is beginning to become money, the employer's money. As soon as actual
hands are employed the shift from task-orientation to timed labour is marked. [...]

Time is now currency: it is not passed but spent.®®

2 THOMPSON Edward Palmer, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, p. 60.
& 1bid., p. 61.
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En rappelant ces quelques aspects des theses de Michel Foucault et d'E. P. Thompson,
nous souhaitons donner une consistance théorique a notre postulat de départ (la place
déterminante de l’ordre économique dans la configuration sociale capitaliste et
industrielle). L'objet de la discussion qui suit n'est certainement pas une analyse critique
des problématiques et des concepts exposées, mais leur mise a I'épreuve a travers leur

confrontation avec ce qui se laisse lire dans Sons and Lovers et The Rainbow.

La perspective spatiale adoptée par le narrateur dans l'incipit de Sons and Lovers
permet de faire voir la transformation brutale que subit le paysage dans cette contrée des
Midlands miniers ou se déroule le récit. Le point de bascule se situe non loin de Greenbhill
Lane (Derbyshire). Il est symbolis¢ par ce lieu dédi¢ a I'hébergement des forces
productives des compagnies miniéres qui se chargent de I'extraction du charbon. C'est a
travers la démolition de l'ancien quartier des mineurs, Hell Row, et la construction, sur
les ruines de celui-ci, de nouvelles habitations (“the Bottoms”), plus grandes, plus
nombreuses, que le lecteur prend acte de 1'étendue de l'expansion de l'industrie miniére
dans la région. L'ancien quartier est, quant a lui, a l'image de la modestie du stade
d'avancement et des moyens de production de l'ancienne économie : un ensemble de
maisons, dont les rondeurs sur les murs et la chaume en guise de toits (... a block of
bulging, thatched cottages...”) témoignent de la précarité des constructions. Les mines
elles-mémes, d'ou 1'on transporte le fossile noir a dos d'anes (*“... whose coal was drawn
to the surface by donkeys...”), sont discrétement éparpillées dans un paysage a
prédominance agricole (““... queer mounds and little black places among the corn-fields
and the meadows...”). La mise a mort (réelle et symbolique) de Hell Row correspond a la
mainmise soudaine de grands groupes industriels sur le sous-sol de la région pour une

exploitation plus productive du charbon et du fer dont il regorge.

[...] a sudden change took place. The gin-pits were elbowed aside by the large mines
of the financiers. The coal and iron field of Nottinghamshire and Derbyshire was
discovered. [...] About this time the notorious Hell Row [...] was burned down, and

much dirt was cleansed away. (p. 1)
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De nouveaux moyens de production appelant de nouvelles forces productives, a mesure
que les mines proliférent, les mineurs se font de plus en plus nombreux. Et pour les

héberger, on construit de nouvelles habitations : les Bottoms.

To accommodate the regiments of miners, Cartson, Waite and Co. built the Squares,
great quadrangles of dwellings on the hillside of Bestwood, and then, in the brook
valley, on the site of Hell Row, they erected the Bottoms. (p. 2)

L'évolution de la dynamique de la nouvelle industrie, et son efficacité, s'articulent a
travers la nouvelle architecture qui est décrite en termes géométriques précis. Ainsi, a la
différence de Hell Row, constitué¢ d'un agrégat imprécis de petites maisons (“a block of
cottages”), tout dans les Bottoms refléte la précision des formes et des calculs
(mathématiques) : les habitations sont décrites comme des ensembles quadrangulaires
auxquels on donne le nom de “Squares”. “Square”, qui en frangais peut se traduire par
« carré », renferme en anglais, outre la signification géométrique, le sens militaire d'une
infanterie organisée en forme de rectangle, comme on peut le lire dans le Oxford
Dictionary : “(historical). A body of infantry drawn up in rectangular form.” La
métaphore guerriére, initiée par le choix du mot “regiments” pour décrire les mineurs, se
trouve ainsi renforcée par la description faite de I'habitat dévolu aux salariés de Cartson,
Waite and Co.. La représentation de I’organisation spatiale initiée par Carston, Waite and
Co. traduit ainsi la volonté de puissance de la compagnie. On remarquera, par ailleurs,
qu'en lieu et place de « cottage », terme a connotation paysanne (on associe volontiers
“cottage” a “countryside”), le narrateur parle a présent de “dwelling”, un mot caractérisé
par une plus grande neutralité, faisant davantage référence a la fonction de 1'habitation

comme lieu de résidence, plutdt qu'a sa forme.

Le terme “cottage” évoque la discrétion ; une maison qui s'insére harmonieusement dans
un paysage pastoral. L'imprécision de ses formes (“bulging cottages”) et la modestie des
matériaux qui la constituent (de la paille en guise de toiture) renvoient a la nature : a ses
¢léments et a l'irrégularité caractéristique de ses formes. Le cottage est I'habitation du
mineur qui, & dos d'dne, transporte le charbon qu'il extrait des quelques mines que
submergent les champs de mais. Il symbolise un stade antérieur d'une industrie minicre

aux moyens d'exploitation modestes.
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A contrario, le mot “dwelling” renvoie a un type d'habitation caractérisé par la froide
neutralité d'un utilitarisme qui vise des fins précises : abriter. Les lignes et les angles droits
de ces maisons produisent un effet de contraste avec les rondeurs des vallées
environnantes. C'est une construction dont la présence a proximité des champs de mais et
des cours d'eau reléve de la dissonance. Elle symbolise la pénétration intempestive des
mines et des chemins de fer dans 1’environnement rural de cette Angleterre mythique de

Robin Hood.

Amid tremendous excitement, Lord Palmerston formally opened the company's first

mine at Spinney Park, on the edge of Sherwood Forest.

[...] down the valleys of the brook from Selby and Nuttall, new mines were sunk,
until soon there were six pits working. From Nuttall, high up on the sandstone among
the woods, the railway ran, past the ruined priory of the Carthusians and past Robin
Hood's Well, down to Spinney Park, then on to Minton, a large mine among
cornfields; from Minton across the farmlands of the valleyside to Bunker's Hill [...]:
six mines like black studs on the countryside, linked by a loop of fine chain, the
railway. (pp. 1-2)

La description de la distribution des mines et des rails a travers l'espace, bien qu'orientée
selon une perspective narrative caractérisée par la sobriété de 1'énonciation des faits (a
l'image de l'orientation utilitariste de la nouvelle industrie : “new mines were sunk”, “a
large mine among the cornfields”, “the railway ran”, etc.), se conclut par une ironie
tragique qui voit dans les mines des bosses noires qui, on nous le suggere implicitement,
défigurent un paysage condamné a l'asphyxie par le nceud que représente cette chaine

métallique qu’est la voie ferrée.

Ainsi, les premicres pages de Sons and Lovers témoignent de la brutalité avec laquelle
un environnement rural subit, au XIX°® siécle®, des transformations inédites, induites par

la volonté expansionniste du capitalisme industriel. Ce qui ressort des extraits analysés

La prise en considération des faits historiques se référant a 1'émergence du capitalisme industriel en
Angleterre ainsi que la référence a Lord Palmerston, qui vécut de 1784 a 1865, nous permet d'avancer cette
approximation.
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plus haut c'est 1'impact indéniable qu'a eu l'activité économique sur l'espace dans lequel

se déroule le récit. Nous en ferons le résumé en deux points.

Le premier a trait au lien entre les hommes et la nature dans ces vallées des Midlands.
Préservé dans un premier temps par une industrie balbutiante et discréte, dont les moyens
de production sont plus que rudimentaires, il est, par la suite, mis a mal par I'extension
des terrains dédiés a l'extraction du charbon et du fer, la construction de nouvelles

habitations et l'arrivée du réseau ferroviaire dans la région.

Le deuxieme point est intrinséquement li¢ au premier. Nous avons semblé suggérer, un
moment, que l'aliénation d'avec la nature est un fait nouveau, advenu avec l'arrivée et
'expansion du capitalisme industriel ; laissant croire, de ce fait, que, sous le régime
économique paysan (pré-industriel), les hommes et les femmes vivaient « en osmose avec
le cosmos ». Maintenir ce préjugé des temps modernes, dont les racines vont de pair avec
une certaine nostalgie d'un passé pré-industriel et moins technicisé, risque d'induire
quelques malentendus. Qu'il nous soit permis de faire usage d'un concept (l'aliénation)
historiquement constitué (on pense surtout a l'usage qui en a été fait par Marx et les
courants marxistes) de manic¢re quelque peu lache afin de clarifier, au mieux, notre

propos.

Si par aliénation on signifie coupure, discontinuité ou déconnexion, on est bien obligé de
spécifier que notre propos s'inscrit dans le courant théorique qui impute a 'originalité de
I'humain comme animal parlant 1'aliénation « originelle » de celui-ci d'avec la nature. En
usant des mots pour nommer les choses, on peut croire, naivement, en refléter la « vérité »
intrinséque, alors que la représentation symbolique, inévitablement chargée de fantasmes
et d'imaginaires variables en fonction de la langue avec laquelle on s’exprime et de la
culture dans laquelle celle-ci s’insére®®, nous en distancie immanquablement.®® Au-dela
de cet aspect linguistique, il faudra aussi rappeler que tout regroupement humain au sein
d'une organisation sociale dotée d'un systeme économique donné (qu’il soit capitaliste

industriel ou paysan pré-industriel) retombe inexorablement dans le premier terme de la

8511 suffit de s'arréter sur le consensus autour de la maxime selon laquelle « traduire [équivaudrait a] trahir »
pour se convaincre de la problématique hétérogénéité des langues et des cultures et de la divergence du
rapport de chacune a la réalité.

% FOUCAULT Michel, L ordre du discours, op. cit..
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dualité culture/nature. Tel est, de toute évidence, le cas de la paysannerie, avec
l'agriculture paysanne comme cadre économique. En effet, il n'y a rien de proprement
naturel dans la transition des sociétés humaines du stade de la chasse et de la cueillette au
stade agricole. C'est un processus historiquement constitué¢ (aux alentours de 10 000 av.
J.-C.)®7 ; il reléve, en tant que tel, de I'histoire de I'humanité — autrement dit, de 1'histoire
de la culture. Prise dans ce sens, l'aliénation d'avec la nature est inhérente a toute société

(culture) humaine.%®

S'agissant du premier point développé plus haut (le caractére invasif de 1’activité
industrielle sur 1’environnement naturel), nous pouvons simplement remarquer
'avénement timide, dans un premier temps, d'un industrialisme qui reste discret et
minoritaire dans un espace social et naturel majoritairement dédi¢ a 'agriculture. Le lien
de proximité avec la nature, suggéré a cet égard, refléte simplement un état donné d'une
organisation sociale et économique essentiellement tributaire de la fluctuation des cycles
naturels® (pollinisation, succession des saisons humides et des saisons séches,
organisation du travail a l'extérieur en fonction des conditions météorologiques... etc.),
comme on le voit encore plus clairement dans la représentation de I’univers des Brangwen
dans The Rainbow. De plus, la définition méme du travail agricole comme agissement sur
les régnes animal et végétal renforce cette idée de lien avec la nature (nous y reviendrons).
Il n'en demeure pas moins qu'en vertu de son caracteére essentiellement humain (social et
culturel), l'organisation paysanne du travail affecte, aussi bien réellement
(matériellement) que symboliquement, 1'ordre de la nature par le systéme de vision et de
division qu'elle déploie dans sa représentation du monde matériel. En effet, au-dela des
aspects relatifs a la proximité avec l'environnement, il y a, au sein d’une organisation
sociale, ou telle parcelle de la terre est dédiée a la culture du blé (entre autres exemples),

et telle autre a l'habitat, une logique de vision/division qui affecte son rapport (réel et

87 DANIELS Patricia & HYSLOP Stephen, “The Rise of Agriculture & Complex Societies”, Almanac of World
History, Washington, National Geographic Society, 2003, pp. 16-7.

68 Ces remarques ne devraient pas, pour autant, nous pousser a adopter une posture de relativisme radical.
Les sociétés et les cultures, avec leurs systémes économiques respectifs, ne se valent pas toutes dans leurs
rapports de proximité ou de distance vis-a-vis de la nature. Il y a des différences notables dans les modalités
du rapport qu'adopte chacune d'elle a I'environnement naturel. Préférer un systéme sur un autre, comme ce
fut jadis le cas d’une partie du mouvement romantique qui voulut raviver un imaginaire qui met en avant
le lien avec le paradis perdu qu’est supposée étre la nature et la vie sauvage ou, de nos jours, du mouvement
écologiste, reléve de I'histoire et de la politique — et tel n'est pas notre propos.

% Comme nous ’avons soulevé dans le premier chapitre (« Sons and Lovers, un roman social ? »), la
cyclicité est symbolisée, dans le texte, par le mouvement circulaire des anes qui servent a extraire et
transporter le charbon.
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symbolique) a la nature. Il n'y a rien de proprement naturel dans une telle fragmentation
de l'espace. Ce « choix » topologique est dicté par la tension entre la disponibilité¢ des
ressources naturelles, les exigences et les limites de l'environnement (disponibilité et
fertilité¢ des terrains, nature du relief, impact du climat local sur le choix des cultures,
etc.), d’une part, et d’autre part, I'orientation économique (exploitation du bétail et de la
terre en vue de la production des denrées jugées nécessaires pour la survie du groupe) en
vertu de laquelle les hommes et les femmes vivent comme ils le font et développent le
rapport qui est le leur a lI'égard de la nature. Rien de tout cela reléve du naturel, a

proprement parler.

Aprés avoir conjuré les malentendus susceptibles de dériver de l'imprécision de la
formule par laquelle nous avons constaté une fracture, induite par I’industrialisme, qui
met a mal le lien entre les hommes et la nature dans 1’incipit de Sons and Lovers, on peut
s'appuyer sur les remarques précédentes pour réexaminer la signification de la
prolifération invasive des signes de l'activité miniere a l'intérieur d'un espace autrefois

majoritairement dédié a I'agriculture (notre deuxiéme point).

Que peut-on retenir de plus dans la description qui fait état de la dispersion aléatoire des
mines au milieu des champs de blé (“... a large mine among corn-fields...”) et a proximité
des foréts (“... the company's first mine [was sunk] at the edge of Sherwood Forest”) ?
L'idée prédominante, dans ces extraits, a trait au basculement soudain des échelles de
grandeur, rendu palpable par la mise en parallele de deux états de l'activité économique
(focalisation narrative sur la transition, de l'industrie artisanale de I'époque de Hell Row
vers la nouvelle et grande industrie des Bottoms). Cet ¢largissement s'accompagne d'une
volonté de puissance qui fait fi de I’agencement spatial antérieur. On creuse les mines l1a
ou autrefois on s'adonnait a la semée et aux moissons, en fonction de la seule variable :
disponibilité du minerai convoité. Par ailleurs, la description de la volonté expansionniste
des compagnies mini¢res Carston, Waite and Co. renferme 1'idée de la menace, comme
l'atteste la référence a la bordure (“edge”, proximité beaucoup trop grande) d'une forét
(celle de Robin Hood) qui symbolise un autre age : celui d'une Angleterre mythique et

pré-industrielle.

Avec l'avénement de cette nouvelle phase de l'industrialisme, ce sont donc de nouvelles

frontieres qui se dessinent a mesure que l'activité miniere gagne en hégémonie face a
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l'agriculture de la paysannerie. A 1'image de l'ancien quartier de Hell Row, démoli pour
ériger les Bottoms, l'espace, dans sa globalité, subit une reconfiguration et une
métamorphose spectaculaires. Sa division antérieure se trouve mise a mal par une
nouvelle, dictée par les besoins intrinséques de la nouvelle économie. Au-dela de l'aspect
purement esthétique, la nouvelle configuration spatiale appelle de nouvelles
significations (« division » allant de pair avec « vision »). Tel endroit auquel on se référait
jadis en fonction de I'ancienne taxinomie paysanne (champ, vallée, forét ou cours d'eau)
se voit chargé d'un sens nouveau, qui trahit une vision nouvelle de 1'espace et du monde.
Le référentiel topologique n'est plus emprunté au vocabulaire de la paysannerie, mais a
celui de 1'industrialisme. On parlera de la mine ou de l'usine pour se situer dans I'espace,
plutot que du champ, de la ferme ou de la forét. C'est, en définitive, une nouvelle
représentation du monde qui voit le jour avec la nouvelle topologie. La mise en difficulté
de l'ancien ordre économique et l'apparition progressive du nouveau vont de pair avec
I'émergence d'un nouveau cadre symbolique : une nouvelle (di)vision pour un nouveau
monde. Ce basculement est particulierement perceptible dans le texte. En effet, le lecteur
s'apercoit assez vite qu'en dépit de la tonalité narrative impersonnelle (la description porte
sur les détails factuels des nouveautés qui surviennent apres l'inauguration des nouvelles
mines et la construction des nouvelles habitations), la représentation du réaménagement
spatial est quelque peu empreinte d'un affect nostalgique eu égard a ce qui s'annonce
comme une lente disparition d'un ancien monde. L'emphase mise sur la soudaineté du
changement (“a sudden change”), la volonté d'en finir avec ce qui préexistait (“much dirt
was cleansed away”) et l'ampleur des ramifications de l'industrialisme (qui arrivent
jusqu’a la bordure de la forét mythique, “on the edge of Sherwood Forest”), indique qu’il
s’agit 1a d’un événement aux implications profondes. L’univers de Sons and Lovers subit
ainsi, deés les premicres pages du roman, une transition qui met sous tension deux

organisations sociales différentes.

Cette transition se refléte clairement dans la nature hybride de 1'espace. Majoritairement
dédi¢ a l'extraction du charbon et du fer, il reléve, cependant, davantage de
I'environnement rural que du milieu citadin (“six mines like black studs on the
countryside”). Cette ambivalence est incarnée, symboliquement, par le personnage
central du roman, Paul. Ce dernier grandit dans le village minier de son pére, Bestwood ;
mais c'est loin des mines, a Willey Farm, qu'il fait ses premiers pas vers la maturité, en

faisant connaissance avec Miriam, fille des Lievers, paysans locaux avec qui, Gertrude
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Morel (la mére) entretient des relations cordiales. Par ailleurs, en se faisant embaucher, a
un age assez précoce, comme employé de bureau dans une fabrique de prothéses a
Nottingham (la représentation de cette étape décisive de la vie de Paul renferme les traits
d’un rite d’initiation désenchanté, comme nous le verrons dans les chapitres a venir), i. e.
en devenant travailleur comme son pére (I'envie de se substituer a ce dernier étant
clairement énoncée par le fils), le jeune garcon découvre la ville et s'engage dans un
itinéraire régulier, caractérisé par un va-et-vient entre la demeure familiale, la ville et la
ferme des Lievers. A 1'image du couple parental, traversé par une hétérogénéité de classe
(prolétariat et petite bourgeoisie déchue), Bestwood incarne cette dualité des deux
identités, citadine et rurale, industrielle et paysanne, qui s'opposent. Par analogie, le
processus de la conciliation psychologique des figures du pére et de la mére se
matérialise, chez Paul, sous la forme malaisée d'une ubiquité spatiale et sociale (I’idylle
qui ’unit & Miriam, dont le portrait rappelle celui de sa mere, se déroule essentiellement
dans un espace rural, alors que c’est en ville, a Nottingham, qu’il vit son aventure avec

Clara).

A l'exception des Lievers, dont le portrait fait écho a celui des Brangwens dans The
Rainbow, l'univers de Sons and Lovers bat au rythme d'une temporalité dictée par les
contraintes du salariat auquel sont soumis le pére et le fils. Le lecteur prend conscience,
au fil des pages, de la régularité¢ de la cadence : le plus souvent Paul ne rend visite a
Miriam qu'une fois achevée une longue journée de travail, tandis que la tombée de la nuit
est synonyme du retour de Morel de la mine, aprés un probable passage au Public House
des alentours (source de friction maritale). Les moments ou la famille se réunit et
s’adonne a un loisir en dehors de Bestwood correspondent aux jours fériés ; autrement
dit, a cette exception temporelle qui s’extrait de la nécessité économique. En conformité
avec les analyses d'E. P. Thompson, tout, dans la vie des personnages, bat au rythme d'une
rationalisation et d'une fragmentation du temps, dictées par les nécessités du cadre

¢conomique dans lequel ils évoluent.

Comme on peut le déduire, cette rationalisation temporelle va de pair avec une
fragmentation de l'espace en diverses entités autonomes. En conformité avec les
exigences de la discipline du temps (“time-discipline™), les corps sont distribués, suivant
les temporalités, dans des espaces différents, affectés, chacun, d'une signification

différente. Au temps consacré au travail correspond l'espace dédié au travail (la mine ou
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le bureau). Et inversement, le temps consacré a la famille correspond a 1'habitat : espace
différencié du lieu de la production économique. De la sorte, cette double rationalité,
temporelle et spatiale, correspond au moment historique de la séparation de la « famille »
et du « travail » en deux catégories (communautés ou institutions) autonomes (cela est
notamment visible, comme nous le verrons, par le contraste que donnent a voir, en la
matiere, les Morel et les Brangwen respectivement). Ainsi se matérialise 'idée de la
discontinuité (relevée dans le chapitre précédent) qui caractérise 1'organisation

structurelle de cet univers différencié qu’est la société industrielle de Sons and Lovers.

Pour résumer, on peut dire que la division de l'espace et du temps est porteuse d'une
vision, autrement dit, d'un systéme de représentation. Et dans la mesure ou la
fragmentation porte en elle une tendance a la spécialisation (ou a I’autonomisation), celle-
ci est indissociable de la division capitaliste du travail, et plus précisément de celle qui
s'applique a sa phase industrielle : le Taylorisme (et bien plus tard, le Fordisme) qui, par
définition, vise la séparation des taches et la spécialisation des ouvriers sur la chaine de
production. L'avénement de l'industrialisme impose au groupe une logique similaire de
fragmentation et de différenciation (d’autonomisation) de la variété des domaines de la
vie sociale. Sur un plan subjectif, cette autonomisation se traduit par une fragmentation
des investissements (libidinaux, entre autres) consentis pour chaque espace/temps de vie :
I’individu se meut et s’investit dans les différentes unités dans un flux discontinu. A titre
d'exemple, le temps consacré a la famille, ou au loisir, n'a, pour Morel et Paul, aucune

liaison directe avec le temps passé a la mine et au bureau.

L’analyse contrastive de la représentation de la filiation dans les deux romans nous a
fait voir, précédemment, comment les sociétés, paysanne et industrielle, se caractérisent,
respectivement, par la continuité et la discontinuité (eu égard aux questions relatives a
I’histoire et a I’héritage). Il apparait, au vu des analyses esquissées ici, qu’il s’agit 1a d’une
divergence essentielle dont on peut rendre compte sur la base d’un examen de
I’organisation structurelle de chacun des deux univers sociaux. Afin de vérifier cette
hypothése, examinons, de plus pres, ce que les premicres pages de The Rainbow nous

révélent, en la maticre, sur la paysannerie pré-industrielle de Marsh Farm.
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En prenant comme critéres de comparaison le rapport avec la nature et I’état différencié
ou indifférencié (fragmenté ou unifi¢) de I’ordre social, on s’apergoit assez vite que la
représentation de ’univers de Marsh Farm est aux antipodes de I’univers dépeint dans
Sons and Lovers. Cette divergence tient de la différence structurelle de chacune des deux

organisations sociales.

Qui sont les Brangwen que le lecteur découvre au seuil du roman ? Cette question
faussement naive permet de rendre compte d’une caractéristique essentielle de ce groupe,
car en plus d’étre une famille, les Brangwen sont aussi une communauté de travail, ou
comme le conceptualisa Max Weber’?, une communauté domestique ; autrement dit, une
organisation sociale ou I’activité économique se déroule au sein du groupe familial. Ces
paysans, unis par des liens de « sang », sont aussi unis par un travail commun. C’est ce
que retient le lecteur dans I’incipit du roman ou le narrateur dresse simultanément un
portrait familial et social (économique) de ces personnages. En effet, la référence au lien
familial que renferme le nom patronymique par lequel s’ouvre le récit est doublée d’une

référence au travail commun de ces paysans.

The Brangwens had lived for generations on the Marsh Farm [...]. Whenever one of
the Brangwens in the fields lifted his head from his work, he saw the church-tower

at Ilkeston in the empty sky. (p. 3)

La communion autour du travail et de la famille se retrouve dans la valeur générique du
pluriel et du singulier dont il est fait usage pour (re)présenter les personnages (“the
Brangwens”, autrement dit, “all the Brangwens”; “one of the Brangwens”, autrement dit,
“any of them”). La perspective et la sensibilit¢ de I’un (“one of the Brangwens”) sont
celles de tous. Marsh Farm, cet univers ou I’on vit et travaille ensemble, est surdéterminé
par I’homogénéité. En effet, la tendance narrative a privilégier I’identité collective aux

singularités individuelles prédomine dans les premicres pages du roman. Elle trouve sa

justification matérielle dans 1’organisation spécifique de cette économie paysanne en

70 « Du point de vue économique et personnel, la communauté domestique, dans sa forme la plus pure [...]
s'exprime par la solidarité a I'égard de 1'extérieur et par la formation d'une unité communiste d'usage et de
consommation des biens quotidiens (communisme domestique) fondée sur l'unité indissoluble
qu'établissent, a l'intérieur, des relations de piété strictement personnelles ». WEBER Max, Economie et
socieété, Tome 2, Paris, Agora, 1995 [premiére parution, 1921], pp. 82-3.
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communauté domestique, au sein de laquelle prévaut un communisme d’usage, comme

le souligne Weber.

Ainsi, comme on peut le voir, les lignes de fractures qu’engendre le capitalisme industriel
dans ’univers de Sons and Lovers sont inexistantes chez la paysannerie pré-industrielle
de Marsh Farm. L’intégration de I’activité économique au sein de I’institution familiale
engendre une indifférenciation des domaines de vie, économiques et non économiques,
qui se dissémine sur les autres aspects de la vie en communauté. A titre d’exemple,
I’habitat’! (Marsh Farm, dans le cas de figure) renferme la double signification, travail et
famille. C’est en soi un espace indifférencié¢ dédié¢ a des activités indifférenciées. De
méme, le temps consacré au labourage des terres coincide, de facto, avec le temps passé
au sein de la cellule familiale — les Brangwen étant simultanément des compagnons de

travail et une fratrie.

L’exposé que nous avons fait précédemment, en nous appuyant sur une lecture des
travaux de Michel Foucault’? et d’E. P. Thompson’?, renseigne, dans une certaine mesure,
sur le déterminisme économique qui affecte I’agencement spatio-temporel dans le
contexte capitaliste industriel. En ajoutant a cela I’appréciation marxiste du lien qui unit
les producteurs aux moyens de production (on parlera alors de dépossession), on est ainsi
amené a caractériser la société industrielle (et dans le cas qui nous concerne, I’'univers des
Midlands dans Sons and Lovers) d’hétéronome. A contrario, lorsqu’on examine ces deux
critéres dans la configuration sociale représentée dans 1’incipit de The Rainbow, I’univers
de Marsh Farm apparait comme relevant d’un régime autonome. En effet, outre I’absence
des liens de subordination entre les travailleurs et les détenteurs des moyens de production
(ce sont les mémes), c’est moins 1’ordre économique que la nature qui reléve du facteur
déterminant dans la vision/division de 1’espace-temps ; un élément qui se comprend
aisément lorsqu’on prend la mesure de 1’étendue de la subordination de I’activité
paysanne au facteur naturel/environnemental. Qu’il s’agisse de I’emplacement des terres
cultivables (qui sont donc susceptibles d’étre cultivées en fonction de la nature de ces

terres) ou du choix de la variété des graines a semer, toute la production est tributaire de

"' « Le communisme domestique ne se congoit pas sans communauté d’habitation ». WEBER Max,

Economie et société, Tome 2, p. 84.
2 MERLIN Matthieu, « Foucault, le pouvoir et le probléme du corps social », op. cit..
73 THOMPSON Edward Palmer, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, op. cit..
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la fertilité des sols et de la fluctuation des saisons. De ce point de vue, le travail des
Brangwen illustre parfaitement ce que Thompson appelle “task-oriented time”,
configuration ou les taches elles-mémes sont directement déterminées par la nature. Cette
appréciation factuelle (matérialiste) de 1’organisation structurelle de la production peut
expliquer, pour une part, I’enchantement caractéristique que 1’on retrouve dans la
représentation du travail a la ferme. L’immersion de I’homme dans la nature, que les
premicres pages du roman laissent entrevoir, reléve moins d’un imaginaire mystique et
idéaliste (décontextualis¢) que d’un descriptif solidement appuyé sur la réalité objective

de I’activité économique considérée.

[...] They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt,
but every year throws forward the seed to begetting, and, falling back, leaves the
young-born on the earth. They knew the intercourse between heaven and earth,
sunshine drawn into the breast and bowels, the rain sucked up in the daytime,
nakedness that comes under the wind in autumn, showing the birds’ nests no longer

worth hiding.

[...] In autumn the partridges whirred up, birds in flocks blew like spray across the
fallow, rooks appeared on the grey, watery heavens, and flew cawing into the winter.
Then the men sat by the fire in the house where the women moved about with surety,
and the limbs and the body of the men were impregnated with the day, cattle and
earth and vegetation and the sky, the men sat by the fire and their brains were inert,

as their blood flowed heavy with the accumulation from the living day. (pp. 3-4)

Faisons abstraction, momentanément, de la dimension lyrique de cet extrait. Nous en
examinerons, plus profondément, les ressorts matérialistes dans la suite de notre analyse.
A ce stade, nous pouvons retenir cet élément fondamental qui tient de la tendance
narrative a tisser un lien explicite entre, d’une part, les temporalités saisonnieres et
journaliéres, et d’autre part, des affects directement liés a 1’activité paysanne. Ainsi, le
printemps est associ¢ a la régénérescence des ¢léments (référence a la reproduction, “the
seed to begetting” ainsi qu’a I’élément nutritif des végétaux qu’est la séve) tandis que
I’automne va de pair avec la dégénérescence (métaphoriquement représentée par la
nudité). Cette représentation du cycle de la vie et de la mort est renforcée par I’image
symbolique des cieux et de la terre (“heaven and earth”). Les paysans vivent au rythme

de cette dynamique cyclique ; ils en ressentent les effets (“they felt”; “they knew”). La
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nuit est consacrée au repos (“the men sat by the fire”), le jour au travail. Cette division
est articulée par la référence a I’inertie qui caractérise ces hommes dont le corps est
imprégné (nous reviendrons sur la double signification que renferme le terme
“impregnated”) par I’activité du jour (“the living day”). Cette division, jour (activité)/nuit
(repos), obéit, elle-méme, a 1’organisation, sur I’année, de I’activité agricole : ’automne
est consacré au travail, le printemps au repos. En effet, il n’y a nulle mention de I’activité
paysanne dans la période correspondant a cette deuxieéme saison. La référence au travail
(le jour) se situe dans le passage se rapportant a ’automne (“the men sat by the fire” est
précédé par la référence aux changements caractéristiques de cette saison, “in autumn the
partridges whirred up...”), ce qui s’explique facilement quand on sait que c’est en
automne que les champs sont labourés et les graines semées. On comprend dés lors (au-
dela de la dimension lyrique de la représentation) que le champ lexical du sentir et de
I’éveil (“they felt”; “they knew”), qui, en soi, ne renferme aucune référence a 1’effort
physique, coincide avec la représentation du printemps; cette saison ou [ activité
paysanne, a proprement parler, s’estompe dans I’attente de la maturation de la végétation.
De ce fait, en prenant en compte, comme nous venons de le faire, les propriétés inhérentes
a Pactivité économique décrite, la dimension réaliste d’un énoncé comme celui qui fait
état de ces hommes qui « ressentent le mouvement de la séve au printemps » (“they felt
the rush of the sap in spring”) apparait en toute clarté. Elle se rapporte aux émotions
propres au paysan qui, aprés avoir semé, examine 1’état de sa culture et attend patiemment

et avec intérét (un intérét proprement économique) que celle-ci soit préte pour la récolte.

Manifeste dans I’extrait que nous venons d’analyser, la place centrale de la nature dans
la représentation de I'univers de Marsh Farm renseigne sur le lien indéfectible qui unit
deux ordres indifférenciés : 1’économie et la nature. A I’opposé de ce qui se donne a lire
dans I’incipit de Sons and Lovers, ou 1’avénement de la grande industrie met a mal
I’environnement naturel et y impose un nouvel agencement, la description du travail des
Brangwen fait état d’un dispositif ou ’homme, a travers son mode de production, s’insére
harmonieusement dans la nature. Cette caractéristique qui reléve de 1’organisation
structurelle de 1I’économie paysanne explique, pour une part, I’enchantement avec lequel

est dépeint le lien du paysan a sa terre et a ses animaux. Autrement dit, la structuration
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objective du mode de production sert, ici, de caution réaliste a I’appréhension subjective
du monde (rappelons que la narration s’oriente suivant la perspective des personnages).

Cependant, pour pertinent qu’il soit, cet argument n’éclaire pas sur la fonction structurelle
du discours sublimé (transfigurant) dans la configuration sociale paysanne. En mettant en
avant 1’aisance relative des Brangwen, et I’indifférenciation de 1’univers dans lequel ils
évoluent (et plus précisément, I’indistinction entre 1’économie et la nature), nous avons
explicité les conditions matérielles de possibilité du rapport sublimé au travail. Ce faisant,
nous n’avons avancé aucun ¢lément analytique qui puisse rendre raison de la fonction
structurelle qui est impartie a cette représentation symbolique et subjective a I’intérieur
de cet ordre social. Au-dela de la justification matérialiste de 1’enchantement de la vie a
Marsh Farm, il est impératif d’examiner les raisons, toutes aussi matérialistes, de la
prédominance du mode lyrique dans la représentation de la paysannerie pré-industrielle
dans les premicres pages de The Rainbow. Comme nous 1’avons souligné dans les
analyses précédentes, la grille de lecture mystique et idéaliste découle de la tendance
narrative a enjoliver (voire mystifier) la représentation de la vie paysanne. Or, il ne suffit
pas de dire, comme nous I’avons fait, qu’en raison de la satisfaction des conditions
matérielles de leur existence, et compte tenu du lien réel entre ’activité économique et la
nature, les Brangwen sont appelés a vivre leur rapport au monde sous le mode de
I’enchantement. Un tel lien de causalité n’est pas évident en soi. La transfiguration lyrique
du rapport du paysan a son environnement est beaucoup trop prégnante dans la narration
pour ne pas étre révélatrice (ou, du moins, pour ne pas nous incliner a approfondir notre
analyse dans ce sens) d’une fonctionnalit¢ propre a 1’ordre symbolique (systeme de

représentation) dont elle reléve, a I’intérieur de 1’ordre social pris dans sa globalité.

En mettant en avant les caractéristiques intrinséques a I’économie paysanne, nous avons
pu rendre raison de la prégnance de la nature dans 1’extrait précédent. Mais lorsque la
description du corps de I’homme Brangwen est tout entiérement basée sur 1’analogie entre
ce dernier et son environnement naturel, comme c’est le cas dans I’extrait suivant, il y a
lieu d’y voir une transfiguration dont on ne peut pas rendre compte par la seule invocation

de I’objectivité du lien fort qui unit le paysan a sa terre et & son environnement naturel.

They were fresh, blond, slow-speaking people, revealing themselves plainly, but

slowly, so that one could watch the change in their eyes from laughter to anger, blue,
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lit-up laughter, to a hard blue-staring anger; through all the irresolute stages of the

sky when the weather is changing. (p. 3)

L'habitus paysan comme un ensemble de structures mentales socialement structurées,
structurant a leur tour la vision du monde de l'agent social, se révele ici a travers 1'hexis
corporelle. Le corps est mis en avant comme un texte dans lequel on peut lire les
dispositions sociales les plus profondément ancrées chez les Brangwen. Remarquons,
d’emblée, que le narrateur dresse le portrait de la collectivité. De ce fait, les idiosyncrasies
qu’il énumeére sont propres au groupe et non point aux individualités prises séparément.
Et lorsqu’on les examine de plus prés, celles-ci entrent en résonnance avec les
caractéristiques d’un mode de production largement tributaire de la nature. La lenteur et
la simplicité de ces paysans s’opposent, implicitement, a la célérité et a la complexité qui,
du fait de sa maitrise technicienne (relative) de I’environnement, caractérisent le monde
citadin et industriel. Elles sont évocatrices de ces processus naturels (qui relévent du socle
de Dactivité paysanne) dont le rythme et 1’évolution n’ont point d’égards pour
I’impatience proprement humaine (une plante dont le feuillage est l'attestation simple de
la complétion de la germination du grain, ne se révele, comme se révelent les Brangwen,
qu’une fois écoulé le temps nécessaire a sa maturation). Mais si ’on peut justifier, sur
des bases objectives, I’imprégnation implicite de la nature sur I’habitus paysan, 1’analogie
explicite entre, d’une part, un changement d’humeur perceptible a travers les variations
des nuances du bleu des yeux et du regard (“blue, lit-up laughter, to a hard blue-staring
anger”), et d’autre part, les oscillations du ciel en fonction des conditions
météorologiques, reléve, quant a elle, de ’hyperbole lyrique, dont on ne peut rendre

raison (a premiere vue, du moins) par un quelconque réalisme sociologique.

L’exemple cité ici est révélateur d’une construction narrative qui, de toute évidence,
accentue les traits d’une immersion harmonieuse de I’homme dans la nature. En faisant
des fluctuations du ciel le biais par lequel s’articulent les manifestations du corps et des
affects des Brangwen, le narrateur surcharge le portrait des paysans par un surcroit de
déterminisme naturaliste. Ces personnages, nous suggere-t-on, sont a ce point imprégnés
par leur environnement naturel qu’il n’est pas jusqu’a leur constitution psychique et leur
apparence physique qui n’y fassent écho. L’évidence de la transcendance du réalisme

dans cette description atteste d’une tendance narrative a la transfiguration de la
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représentation de la vie paysanne en tant que configuration sociale essentiellement basée

sur ’interaction directe avec la nature.

L’introduction a I"univers de Marsh Farm dans les premiéres pages du roman reléve,
pour une grande part, d’un discours transfigurant, structuré autour de la réciprocité du
lien qui unit le paysan et la nature. En s’appuyant sur la réalité objective du mode de
production économique, la voix narrative présente des personnages imprégnés, dans leurs
plis les plus intimes, par leur environnement naturel. Dans une logique de
complémentarité, ce déterminisme naturaliste est doublé d’une approche
anthropomorphique, ou la nature est représentée par la voix narrative (suivant une
perspective subjectiviste) comme un corps humain relevant, tantét du masculin, tantdt du
féminin. Il en va ainsi de la terre qui, « en ouvrant son sillon » (“the earth heaved and
opened its furrow to them”, p. 4) pour que s’y entreposent les graines semées par
I’homme, s’apparente & un corps féminin dans la représentation métaphorique de
I’activité paysanne comme un rapport sexuel. L’ordre symbolique construit la nature
comme un univers sexué, voire érotisé, caractérisé par I’opposition et la complémentarité
du masculin et du féminin D’inspiration naturelle mais d’essence profondément sociale,
cette (di)vision sexuée est le principe sur la base duquel la nature est symboliquement
intégrée au sein d’un ordre social, lui-méme entiérement structuré autour de 1’opposition
masculin/féminin (nous y reviendrons). En transposant I’ordre de la nature sur I’ordre de
la culture suivant un systéme de représentation qui, tout en étant socialement construit,
emprunte sa logique (opposition et complémentarité biologique des deux sexes) a la
nature elle-méme, 1’ordre symbolique, dont la vision enchantée (sublimée) du monde est
le pendant subjectif, produit un surcroit de cohésion dans cet univers indifférencié.”* En
d’autres termes, si la satisfaction des conditions matérielles d’existence rend possible la
représentation enchantée de 1’univers de Marsh Farm, celle-ci participe, in fine, du
renforcement de 1’ordre social, en se déployant comme un discours subjectif, socialement

construit, qui dénie son essence sociale et « naturalise », de ce fait, I’adhésion des

74 Les points fondamentaux de cette analyse s’inspirent entiérement de 1’analyse théorique de la paysannerie
kabyle des années 1960, telle qu’elle apparait dans les travaux de Pierre Bourdieu. BOURDIEU Pierre,
Esquisse d’'une théorie de la pratique [précédé de Trois études d’ethnologie kabyle), Paris, Editions du
Seuil, 2000 [premiére édition, Droz, 1972].
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individus a la collectivité en empruntant sa logique et sa terminologie a la nature elle-

méme.

2. Contribution des représentations symboliques au renforcement

de ’ordre social

Comme nous I’avons remarqué précédemment, la transfiguration de la vie paysanne a
Marsh Farm est caractérisée par un déterminisme naturaliste, doublé¢ d’un
anthropomorphisme essentiellement porté a la sexualisation du monde suivant le
paradigme biologique de la reproduction. Dans la mesure ou il englobe I’univers dans son
intégralité, ce discours s’apparente a une vision cosmique sur la base de laquelle

s’interprete le monde.

[...] But heaven and earth was teeming around them, and how should this cease?
They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, but
every year throws forward the seed to begetting, and, falling back, leaves the young-
born on the earth. They knew the intercourse between heaven and earth [...]. Their
life and interrelations were such; feeling the pulse and body of the soil, that opened
to their furrow for the grain, and became smooth and supple after their ploughing,
and clung to their feet with a weight that pulled like desire, lying hard and
unresponsive when the crops were to be shorn away. [...] They took the udder of the
cows, the cows yielded milk and pulse against the hands of the men, the pulse of the

blood of the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men. (pp. 3-4)

La dimension métaphysique de cette vision/division sexuée dont est empreint le texte est
véhiculée par 1’opposition et la complémentarité qui caractérise les deux principes, divin
(les cieux, “heaven”) et matériel/profane (la terre, “the earth”). Aprés avoir articulé
I’aisance relative des Brangwen, sur un mode objectiviste, en se basant sur une
appréciation matérialiste de la production économique (“living on rich land, on their own
land, near to a growing town, they had forgotten what it was to be in straitened
circumstances”, p. 3 ; “always at the Marsh there was ample”, p. 3), la voix narrative se

déploie, dans cet extrait, sur un mode subjectiviste, pour rendre compte de la perpétuelle
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reproduction de la vie a Marsh Farm. La question rhétorique a travers laquelle est
soulignée I’impossibilité de la fin du cycle enchanté (“how should this cease”, autrement
dit, “it cannot possibly cease”), place d’emblée les personnages dans une posture de
sécurité existentielle. Le narrateur insiste sur le fait que la régénérescence des éléments
ne manque jamais de se reproduire, année apres année, et semble suggérer qu’il ne peut
en étre autrement (“the wave which cannot halt, but every year throws forward the seed

to begetting”).

Justifiée quand on considére le caractére réellement cyclique de I’activité paysanne, cette
représentation n’en demeure pas moins transfigurée et mythique. A travers elle, I’univers
est appréhendé comme un systéme bati autour de 1’opposition et de la complémentarité
du masculin et du féminin. La création (i.e. le monde) est interprétée comme un cycle
¢ternel de procréation ou le divin (“heaven”) et le profane ou le matériel (“earth”)
interagissent dans un acte expressément charnel (“they knew the intercourse between
heaven and earth”; le terme “intercourse” renfermant la double signification d’interaction
et de rapport sexuel). En faisant des cieux 1’agent fertilisant (masculin) qui fait advenir la
semence (“the seed to begetting”), la voix narrative représente la vie (dont le champ

2 (13 2 (13

lexical est particulierement saillant dans le texte : “sap”, “seed”, “begetting”, “young-
born”, “pulse”, “body”, “grain”) suivant le paradigme d’une reproduction sexuée dont le
principe ultime reléve du mystérieux et du divin. Dans un élan actif, la semence est
projetée, comme le sperme est ¢jaculé lors d’un rapport sexuel (“[it] throws forward the
seed to begetting”). Cette représentation métaphorique partage clairement les roles entre
une masculinité active et une féminité passive. En se retirant (une fois I’acte accompli),
le principe fertilisant laisse sur terre (“on the earth™) les nouveau-nés qu’il a engendrés
(““... and, falling back, leaves the young-born on the earth). La terre qui s’oppose ici aux
cieux est apparentée a I’agent féminin chargé de la gestation. Représenté suivant la méme
logique d’une opposition et d’'une complémentarité sexuellement déterminée, I’homme
Brangwen fait figure du principe masculin (porteur des graines) qui interagit avec la terre
(“[the soil] opened to their furrow for the grain”), dans une représentation hautement
érotisée de 1’activité du labourage et de la semée. En effet, cette tiche des plus ordinaires,
pour un paysan, est transfigurée comme une union passionnelle entre deux amants. Etre
amen¢é a toucher le sol équivaut ainsi a une caresse sensuelle ou 1I’on ressent le corps et la
pulsation de son amante (“feeling the pulse and the body of the soil””). De méme, la terre

qui colle aux pieds du laboureur s’interpréte, suivant cette logique, comme la
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manifestation d’un désir passionnel de deux corps pris dans une étreinte amoureuse (“[it]
clung to their feet with a weight that pulled like desire”). Quant a la connotation sexuelle
que revét le terme “plough” dans ce passage, elle apparait, sans ambages, comme ’image
d’une pénétration qui assouvit le désir charnel de la partenaire sexuelle (“[it] opened to

their furrow for the grain, and became smooth and supple after their ploughing”).

Relevant de la partie féminine, dans cette représentation métaphorique de 1’activité
paysanne comme rapport (hétéro)sexuel (I’hétérosexualité coule de source dans ce
contexte ou la sexualité s’articule, avant tout, comme une activité visant la reproduction
biologique et la perpétuation de la vie), la terre refléte I’'image d’une mére qui, apres avoir
¢été représentée comme une amante, donne naissance au fruit de I’union sexuée (“lying
hard and unresponsive when the crops were to be shorn away”). Décrite comme étant
active, et animée d’un désir charnel, durant le labourage et la semée, elle apparait réticente
a tout contact (“hard”, “unresponsive”) quand arrive le moment de la récolte (de la

naissance).”

En nous basant sur les analyses qui viennent d’étre faites, nous pouvons voir que la
logique suivant laquelle se manifeste la division masculin/féminin découle de
I’opposition entre deux fonctions (complémentaires) essentielles a 1’activité paysanne :
la fonction propitiatoire’® (active, masculine), d’un coté, et la fonction de gestation
(passive, féminine), de I’autre. Comme nous le verrons dans ’extrait suivant et dans la
suite de notre analyse, cette opposition fondamentale structure 1’assignation symbolique
des caractéres féminin ou masculin aux autres couples d’opposition : sec/humide, jour

(clair)/nuit (obscur), chaud/froid, dehors/dedans etc.

It was enough for the men, that the earth heaved and opened its furrow to them, that
the wind blew to dry the wet wheat, and set the young ears of corn wheeling freshly
round about; it was enough that they helped the cow in labour, or ferreted the rats

from under the barn, or broke the back of a rabbit with a sharp knock of the hand.

75 La description de la traite, analysée précédemment, obéit a la méme logique de transfiguration de la vie
et du travail a Marsh Farm. Elle est, elle aussi, structurée suivant le principe de 1’opposition et de la
complémentarité des deux sexes. Sublimée, la réciprocité du contact sensuel entre I’homme et 1’animal, qui
est renforcée par le recours a I’anaphore (“the pulse of the blood of the teats of the cows beat into the pulse
of the hands of the men”), refléte, & son niveau, la dynamique cyclique qui caractérise 1’univers paysan
dans son intégralité.

76 La connotation religieuse du terme sied parfaitement dans ce contexte ou la création est considérée
comme étant du ressort des divinités (“heaven”).
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So much warmth and generating and pain and death did they know in their blood,
earth and sky and beast and green plants, so much exchange and interchange they
had with these, that they lived full and surcharged, their senses full fed, their faces
always turned to the heat of the blood, staring into the sun, dazed with looking

towards the source of generation, unable to turn round. (p. 4)

Par opposition aux dispositions subjectives des femmes, le narrateur fait état, dans cet
extrait, de 1’éthos des hommes Brangwen, et dévoile, au détour, d’autres plis de la
(di)vision sexuée qui structure leur monde. Assez explicitement, le masculin est associé
a la chaleur (“so much warmth and generating and pain and death did they know...”;
“their faces always turned to the keat of the blood, staring into the sun”). A contrario, on
pourrait supposer que le froid reléve du féminin. Compte tenu de la surdétermination
sexuelle du texte, on pourrait, de méme, analyser la mise & mort brutale de I’animal par
I’homme (“[they] broke the back of a rabbit with a sharp knock”) comme un énoncé
renfermant une opposition implicite entre les gestes masculins, tranchants, décisifs et
violents, et I’action féminine, émoussée, dérisoire et douce. S’agissant de la nature,
I’opposition de la terre (dont les céréales sont le représentant métonymique) au vent, la
surdétermination sexuelle de celle-ci (elle est figurée comme relevant du féminin),
suggerent une masculinisation symbolique du sec, qui contraste avec I’humide féminin
(““... the wind blew to dry the wet wheat”). Cette interprétation repose sur I’analogie entre
le vent qui « souffle » (“[it] blew”) et le paysan qui « laboure » (“[the soil] became
smooth and supple after their ploughing”, dans I’extrait précédent). Les deux sont les
agents (actifs, masculins) qui, par leur action, rendent possible (ou propice) le processus
de germination et de maturation. En s’inclinant a 1’anthropomorphisme (association
d’attributs humains au régne végétal dans 1I’énoncé : “the young ears of corn [wheeled]
freshly”), la voix narrative réitére, implicitement, la dimension maternelle de la terre d’ou
jaillissent les pieds de blé qui s’apparentent a la progéniture d’une mere porteuse

(I’adjectif “young” faisant écho au terme “young-born”, dans I’extrait précédent).

Comme nous 1’avons mentionné précédemment, cette analyse quelque peu structuraliste
de la représentation de la paysannerie pré-industrielle, dans The Rainbow, s’appuie
essentiellement sur I’approche théorique de la société paysanne kabyle des années 1960,
telle qu’elle se révele dans les travaux de Pierre Bourdieu. Pour une meilleure

compréhension de la logique des oppositions mentionnées ci-dessus, on peut renvoyer le
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lecteur au schéma, tiré d’un ouvrage, La domination masculine’’, ou le sociologue
s’appuie sur les observations qu’il a faites dans ses travaux d’ethnologie kabyle pour
rendre compte de la hiérarchie, sexuellement et socialement déterminée, qui sous-tend les

rapports entre les hommes et les femmes.

En disant, comme nous 1’avons fait, que le principe de vision/division sexuée
s’applique a tout l'univers social, nous en faisons le systéme de représentation
symbolique a travers le prisme duquel est percue et transfigurée la réalité paysanne. Ce
faisant, nous nous sommes astreint a une analyse descriptive qui n’en révele pas
clairement les déterminants. D’ou vient la prééminence du paradigme de la sexualité dans
cette vision ? En se basant sur I’opposition et la complémentarité des principes masculins
et féminins, celle-ci n’emprunte-t-elle pas sa taxinomie a I’ordre de la nature, lui-méme
caractérisé par la réalité biologique de la différenciation des sexes ? Cette interprétation
semble d’autant plus pertinente que la sexualité s’articule, dans le texte, comme un
phénoméne visant la reproduction biologique. C’est pour rendre compte de la
manifestation cyclique de la vie que I’interaction des cieux et de la terre est apparentée a
un coit symbolique (“the intercourse between heaven and earth). Pour autant, n’y a-t-il
pas lieu de voir ’empreinte de 1’ordre économique (de la culture, en somme) dans une
représentation qui fait du sexuel le principe suivant lequel se percoivent tous les aspects
de la vie a la ferme ? S’il est vrai que la nature offre elle-méme le spectacle de la division
des espéces animales et végétales entre males et femelles, la focalisation du discours sur
cet ¢lément n’en demeure pas moins étroitement liée a la définition méme du travail des
paysans comme activité visant essentiellement la perpétuation de la vie.”® Centrées autour
de I'élevage et de la culture, les structures de 1'économie paysanne sont caractérisées par
une visée constante et consciente d'une production de richesses qui passe essentiellement

par la reproduction biologique du régne animal et végétal. Autrement dit, I'efficacité

77 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 8.

8 Sur ce qu’il considére comme une (fausse) caution naturelle d’un discours socialement construit, celui
qui lie la division entre les genres a la différence biologique entre les sexes, Pierre Bourdieu remarque :
« Le monde social construit le corps comme réalité sexuée et comme dépositaire de principes de vision et
de division sexuants. Ce programme social de perception incorporé s'applique a toutes les choses du monde,
et en premier lieu au corps lui-méme, dans sa réalité biologique. [...] La différence biologique entre les
sexes, c'est-a-dire entre les corps masculin et féminin, [...] peut ainsi apparaitre comme la justification
naturelle de la différence socialement construite entre les genres, et en particulier de la division sexuelle du
travail ». BOURDIEU Pierre, La domination masculine, p. 16.
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productive de tout le systéme s'appuie inévitablement sur la fonction reproductive,

proprement biologique, des cultures et des élevages.”

Plutdt que de chercher a trancher définitivement entre les deux interprétations (pour
autant que cela soit possible) et & montrer qui, de I’économique ou du biologique,
détermine, en derniére analyse, la logique de la sexualisation et de I’érotisation
symboliques du monde, nous souhaitons surtout mettre en évidence 1’affinité, entre la
culture et la nature, qui ressort d’une représentation qui semble s’inspirer des deux
domaines a la fois. Par une sorte de double effet de miroir, le discours subjectiviste
construit ’'univers indifférencié des Brangwen comme un ensemble ou le culturel et le
naturel se refletent mutuellement I’image de 1’un et de I’autre. Mais si cette réciprocité
procure une force et une cohérence a la vision/division sexuée, celle-ci doit surtout son
efficacité a sa matérialisation comme réalité pratique dans la division sexuelle du travail.
Autrement dit, au-dela de leur propension a percevoir symboliquement leur univers
comme étant structuré suivant le principe de I’opposition et de la complémentarité du
masculin et du féminin, les paysans décrits dans les premiéres pages du roman vivent
réellement dans un monde social qui sépare le travail et le domaine des hommes de ceux

des femmes.

Les divisions constitutives de l'ordre social [...] s'inscrivent ainsi progressivement
dans deux classes d'habitus différentes, sous la forme [...] de principes de vision et
de division qui conduisent a classer toutes les choses du monde et toutes les pratiques
selon des distinctions réductibles a 1'opposition entre le masculin et le féminin. Il
appartient aux hommes, situés du co6té de l'extérieur, de 'officiel, du public, du droit,
du sec, du haut, du discontinu, d'accomplir tous les actes a la fois brefs, périlleux et
spectaculaires qui, comme 1'égorgement du beeuf, le labour ou la moisson [...]
marquent des ruptures dans le cours ordinaire de la vie ; au contraire, les femmes,
étant situées du coté de l'intérieur, de 1'humide, du bas, du courbe et du continu, se
voient attribuer tous les travaux domestiques, c'est-a-dire privés et cachés, voire

invisibles ou honteux, comme le soin des enfants et des animaux [...]. *

7 Bien qu'il n'y soit pas fait référence dans le texte, 'activité paysanne a de tout temps eu recours a des
techniques de pollinisation, ainsi qu'a un certain eugénisme artisanal (qui transparait dans les pratiques qui
visent a faire un choix ciblé du partenaire de I'accouplement) dans le but d'améliorer la qualité et la quantité
du produit (végétal ou animal) souhaité. On comprend dés lors qu'un processus d'intériorisation de la vision
sexuée du monde puisse avoir lieu dans un univers économique ou la sexualité pour des fins de reproduction
constitue un enjeu aussi central.

8 BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, p. 36. [Souligné par nous].
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La division sexuelle du travail dans le monde kabyle s’observe-t-elle aussi
rigoureusement chez la paysannerie de Marsh Farm ? A en croire la différenciation
explicite qu’opére la voix narrative entre les hommes et les femmes, dans les premicres
pages de The Rainbow, on est porté a croire qu’a I’instar de ce que reléve le sociologue,
I’habitus paysan, chez les Brangwen, se divise lui aussi en deux classes distinctes :
masculine et féminine. Dans les descriptions les plus élaborées et les plus lyriques du
travail a la ferme (citées précédemment), [’'usage du pronom “they” (“they took the udder
of the cows...”), loin de se référer a un pluriel générique (sans distinction de genre), vise
exclusivement les hommes parmi la communauté domestique. De maniere implicite, le
laboureur reléve, comme nous venons de voir, de I’agent actif, masculin, qui féconde une
terre féminisée. En s’arrétant brievement sur la scéne de la traite, on découvre que la
masculinité attribuée a ce dernier n’est pas seulement symbolique, mais bien réelle ; ce
qui, au passage, renforce d’autant plus la métaphore érotique (“the pulse of the blood of
the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men”). On peut dés lors
supposer que les activités, telles que le labourage et la moisson, releévent du domaine des
hommes (“feeling the pulse and body of the soil that [...] that became smooth and supple
after their ploughing [...], lying hard and unresponsive when the crops were to be shorn
away”). Cette division des taches est d’ailleurs explicitée par le narrateur qui, pour
introduire le lecteur a 'univers du travail féminin, énonce clairement le sujet — ce qui

implique bien que jusqu’alors, les hommes étaient son objet de focalisation.

The women were different. On them too was the drowse of blood-intimacy, calves
sucking and hens running together in droves, and young geese palpitating in the hand
while the food was pushed down their throttle. But the women looked out from the

heated, blind intercourse of farm-life, to the spoken world beyond. (p. 4)

Faisons abstraction, a ce stade, de ’articulation du désir de la femme de se projeter au-
dela de la ferme (une préfiguration de la crise des structures sociales de cet univers ; nous
y reviendrons). En examinant la description des taches qui relévent du domaine des
femmes, on est frappé par 1'analogie implicite qui relie le travail féminin a la maternité.
Qu'il s'agisse de la tétée des veaux, du gavage des oies ou de l'entretien des poules,
'ensemble de ces activités rappellent, avec acuité, les fonctions, nourriciére et éducative,
imparties a la mere dans les sociétés patriarcales. En étant exclusivement associé a des

animaux en bas age (les veaux) et de petite taille (les oies et les poules), le travail féminin
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releve ainsi d’une métaphore, a 1’état pratique (inscrite dans la réalité de la division du
travail), des soins que prodigue une mere pour ses jeunes enfants. L’assignation,
culturellement et socialement déterminée, de la fonction nourriciére a la femme, qui, dans
ce cas, se substitue a la mere véritable de 1’animal dont elle a la charge, montre que
I’étroite relation de réciprocité (exposée précédemment), entre I’ordre de la nature et
I’ordre de la culture, se matérialise dans la division sexuelle du travail comme une réalité
pratique. La nature des tiches féminines ainsi décrites n’offre-t-elle pas une analogie
frappante avec la réalité de la disposition biologique de I’animal femelle & nourrir et a

protéger sa progéniture (du moins, chez les mammiféres) ?

A Dinstar de la paysannerie kabyle, la division sexuelle du travail & Marsh Farm
s’accompagne aussi d’une division de I’espace qui obéit a la méme logique dualiste
(masculin vs féminin). A ce propos, I’opposition centrale, extérieur (masculin)/intérieur
(féminin), se déduit assez facilement de [’analyse des contraintes spatiales qui
accompagnent, respectivement, le travail masculin et le travail féminin. Le labourage,
comme la moisson, s’effectuent, de toute évidence, a ’extérieur. A I’inverse, on peut
supposer que 1’essentiel des taches qui incombent aux femmes se déroulent dans 1’étable,
autrement dit, a I'intérieur (du moins, elles ne sont pas tenues par la nécessité de
s’effectuer a I’extérieur, contrairement aux activités des champs). Cette division implicite
se révele clairement dans la description de 1’4exis corporelle des hommes et des femmes

lorsqu’ils se retrouvent tous a I'intérieur du foyer domestique.

In autumn the partridges whirred up [...]. Then the men sat by the fire in the house
where the women moved about with surety, and the limbs and the body of the men
were impregnated with the day, cattle and earth and vegetation and the sky, the men
sat by the fire and their brains were inert, as their blood flowed heavy with the

accumulation from the day. (p. 4)

A T’image de sa configuration chez la paysannerie kabyle?!, la maison se présente comme

un monde renversé, chez les Brangwen également. Par sa définition méme d’un espace
9

81 BOURDIEU Pierre, « La maison, ou le monde renversé », Esquisse d ‘une théorie de la pratique, op. cit.,
pp. 61-82.
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qui se démarque de I’extérieur par des frontiéres aussi bien réelles que symboliques®?, le
foyer domestique releve de I’intériorité, par excellence. Il reléve aussi, comme nous le

verrons, de la féminité.

Le contraste qui oppose les femmes aux hommes, dans cet extrait, est révélateur de la
détermination sexuelle de la maison et du renversement des valeurs symboliques en son
sein. Alors que la femme est associée a I’assurance (autrement dit, a 1’affirmation) et au
mouvement, ’homme est décrit comme étant inerte (“the women moved about with
surety”; “the men sat by the fire and their brains were inert”). Anecdotique a premicre
vue, cette description n’en demeure pas moins tres significative si I’on se rappelle que
’activité est avant tout un attribut masculin, selon la représentation transfigurée du travail
paysan. Il apparait ainsi que I’homme, qui est actif a ’extérieur, devient passif une fois
traversé le seuil de la maison. Inversement, la femme, absente dans la description des
champs, se révele comme une présence affirmée a I'intérieur du foyer domestique. Le
renversement des rdles qui se produit dans cet espace féminin est porté a son paroxysme
par I’association implicite des hommes a la gestation (“the limbs and the body of the men
were impregnated with the day”). Par ’'usage, a la voix passive, du terme “impregnate”,
le narrateur appréhende métaphoriquement I’inertie (la passivité) des hommes comme un
¢tat de gestation (a I’image de la terre qui « porte » les graines), renforcant ainsi la

construction symbolique du masculin intérieur comme un féminin extérieur.

Microcosme organisé selon les mémes oppositions et les mémes homologies qui
ordonnent tout l'univers, la maison entretient une relation d'homologie avec le reste
de l'univers ; mais, d'un autre point de vue, le monde de la maison pris dans son

ensemble est avec le reste du monde dans une relation d'opposition dont les principes

82 S’agissant de la notion des frontiéres symboliques, on peut se référer, entre autres, au travail de
I’anthropologue Mary Douglas. DOUGLAS Mary, Purity and Danger, Londres, Routeledge Classics, 2004
[premiére édition 1966].
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ne sont autres que ceux qui organisent tant l'espace intérieur de la maison que le reste

du monde et, plus généralement, tous les domaines de l'existence.®

Comme nous venons de le voir, cette homologie s’observe par le renversement, a
I’intérieur du foyer domestique, des attributs masculins et féminins. Prise dans son
ensemble, la maison s’oppose a I’extérieur masculin comme un espace relevant de la
prérogative des femmes. Cette opposition fondamentale, qui s’applique aussi bien a la
division de I’espace intérieur qu’a « tous les domaines de 1’existence », est réitérée par
I’association des hommes Brangwen au feu et au jour (“the limbs and the body of the men
were impregnated with the day”; “the men sat by the fire [...] as their blood flowed heavy
with the accumulation from the day”). L’articulation de I’inertie des paysans
s’accompagne d’une insistance narrative sur 1’activité du jour, qui, en ce sens, vaut
justification de la fatigue de ces hommes. Dans la mesure ou le jour, associé au masculin
et a activité extérieure, contraste implicitement avec le repos du soir, a la maison, la
description renferme une opposition masculin/féminin qui peut étre déroulée comme
suit : jour, clair, chaud, extérieur, actif (masculin)/soir, obscur, froid, intérieur, passif

(féminin).

[L'homme] qui demeure trop a la maison pendant le jour est suspect ou ridicule :
c'est « 'homme de la maison », comme on dit du géneur qui reste parmi les femmes
et qui « couve a la maison comme une poule dans son nid ». L'homme qui se respecte
doit se donner a voir, se placer sans cesse sous le regard des autres, les affronter, faire

face (...). Il est 'homme parmi les hommes (argaz yer yergazen).**

Appréhendée comme un espace féminin dans sa relation avec le monde extérieur
(masculin), la maison est traversée, en son sein, par la méme division sexuée qui

s'applique a tout l'univers. On y décele des sous-parties masculines et des sous-parties

8 L auteur explique, en amont, la logique de ce systéme d'opposition dans les termes suivants: « (...)
I'opposition la plus apparente masculin (ou jour, feu, etc.) / féminin (ou nuit, eau, etc.) risque de dissimuler
l'opposition masculin / [féminin-masculin/féminin-féminin] et du méme coup I'homologie
masculin/féminin :: féminin-masculin/féminin-féminin. On voit par la que la premiére opposition n'est
qu'une transformation de la deuxiéme, qui suppose le changement de systéme de référence au terme duquel
on cesse d'opposer le féminin-féminin au féminin-masculin pour opposer 1'ensemble qu'ils constituent & un
troisiéme terme : féminin-masculin/féminin-féminin ==> féminin ( = féminin-masculin + féminin-féminin)
/ masculin ». BOURDIEU Pierre, « La maison, ou le monde renversé », Esquisse d ‘une théorie de la pratique,
p-71.

8 Ibid., pp. 69-70.
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féminines. En raison de la surdétermination sexuelle qui caractérise I’ensemble du texte,
I’emplacement des hommes prés du feu confére a cette partie de 1’espace intérieur
(féminin) les attributs de la masculinité®> — interprétation d’autant plus cohérente que le
feu est, comme le jour, source de lumiére et de chaleur. L’articulation de ’inertie des
hommes par le biais de I’'image d’un sang dense (“their blood flowed heavy”) renforce,

par ailleurs, ce motif d’une chaleur associée au masculin.

L’ « intérét » de cette logique de subdivision sexuée des sous-parties d’une entité déja
déterminée sexuellement (en somme, I’espace de la maison, attribué au féminin quand il
est pris comme un ensemble, est divisé en sous-parties féminines-masculines, comme le
feu, qui s’oppose a d’autres sous-parties féminines-féminines) est résumé par Pierre

Bourdieu comme suit :

[...] I'application a des domaines opposés du principium divisionis qui constitue leur
opposition méme assure une économie et un surcroit de cohérence, sans entrainer en
contrepartie la confusion entre ces domaines. La structure du type a:b :: bl : b2 est
sans doute une des plus simples et des plus puissantes que puisse utiliser un systéme
mythico-rituel puisqu'elle ne peut opposer sans unir simultanément, tout en étant
capable d'intégrer dans un ordre unique un nombre infini de données, par la simple

application indéfiniment réitérée du méme principe de division.*®

L’analogie avec un mod¢le théorique emprunté a I’ethnologie met en évidence la
cohérence et la logique inhérentes a cette vision/division sexuée a travers laquelle est
appréhendée la réalité paysanne. Mais c’est surtout la traduction, dans le domaine de la
pratique, de cette représentation symbolique (et mythique) du monde, qui confere a celle-
ci une force et une efficacité singuliéres — ce que la simple invocation du mysticisme
comme grille de lecture ne permet pas de dévoiler. L’analyse des premicres pages de The

Rainbow montre bien que, ce qui incombe au « systéme mythico-rituel » chez les paysans

85 Bien que notre analyse ne s’appuie pas, ici, sur la théorie psychanalytique, il n’est pas inutile de rappeler
la dimension phallique du feu telle, qu’elle apparait chez Freud : « Sur la conception phallique originaire
de la flamme qui, comme une langue, s'étire dans les airs, il ne peut y avoir, d'apres les légendes existantes,
aucun doute. Eteindre le feu en urinant — ce  quoi ont encore recours ces tardifs enfants de géants que sont
Gulliver a Lilliput et le Gargantua de Rabelais — était donc comme un acte sexuel avec un homme, comme
une jouissance de la puissance masculine sans compétition homosexuelle ». FREUD Sigmund, Le malaise
dans la culture, Oeuvres completes XVIII, Paris, Presses universitaires de France, 1994 [premicre
publication, 1930], p. 277.

8 BOURDIEU Pierre, Esquisse d une théorie de la pratique, p. 71.
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kabyles, a savoir la matérialisation du symbole comme réalité pratique, est assuré, chez
les Brangwen, par la division sexuelle du travail ainsi que par la distribution spatiale des
corps dans un espace appréhendé comme un ensemble de compartiments, masculins,
féminins, qui s’opposent et se completent. Ainsi, I’incorporation, dans leurs pratiques, du
principe de vision et de division sur lequel repose leur représentation transfigurée de
I’univers de Marsh Farm confére aux paysans un sentiment de cohérence qui tient au fait

que la réalité pergue correspond a la réalité vécue.

Cependant, bien qu’elle souligne leur efficacité pratique, la mise en évidence de la
dimension matérielle des représentations mystiques et mythiques, dans le roman, ne
renseigne pas, a proprement parler, sur la fonction de ce discours transfigurant. Outre le
fait qu’il confére cohésion et harmonie au réel, au sens lacanien du terme, en lui attribuant
un sens et une rationalité (mais telle est, apres tout, la fonction de tout systéme de
représentation symbolique), quelle en est la contribution réelle au maintien et a la
reproduction de I’ordre social ? C’est a cette question que nous tenterons de répondre

dans les pages suivantes.

Dans un texte (les premicres pages du roman) ou le mode narratif subjectiviste est
prédominant (la voix narrative fait sienne la perspective des personnages des le premier
paragraphe : “whenever one of the Brangwens in the fields lifted his head from his work,
he saw the church-tower at Ilkeston), 1’extrait ou il est fait mention des conditions

matérielles d’existence des paysans fait figure d’exception.

Living on rich land, on their own land, near to a growing town, they had forgotten
what it was to be in straitened circumstances. They had never become rich, because
there were always children, and the patrimony was divided every time. But always,

at the Marsh, there was ample. (p. 3)

Noyé¢ dans une représentation essentiellement portée au subjectivisme, ce paragraphe
contraste avec le reste du texte par 1’orientation objectiviste d’un narrateur omniscient qui
marque ses distances avec des personnages a propos desquels il avance des éléments
factuels. Et en tant qu’elle revét, de ce point de vue, un caractére originel, cette partie du
texte interroge les lecteurs que nous sommes — de la méme manicere, la prédominance de

la tendance narrative au lyrisme a orienté notre recherche vers 1’analyse de la rationalité
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propre a la transfiguration qui la caractérise. Mais plutdt que de se satisfaire d’une
réitération de sa dimension matérialiste, il serait plus porteur d’examiner cet extrait dans
sa relation avec le reste du texte. En appréhendant le rare comme un élément révélateur
de I’abondant, nous espérons rendre compte du rapport dialectique entre deux tendances
narratives opposées, et pour finir, comprendre le role imparti au discours transfigurant

dans la société paysanne de Marsh Farm.

Bien qu’il dévoile explicitement les ressorts matérialistes qui rendent compte, en dernicre
analyse, de I’aisance de la communauté domestique et du bonheur dont jouissent ses
membres, I’extrait cité ci-dessus est quasiment dissimulé par le reste du texte ou les
envolées lyriques de la narration dressent un tableau transfiguré, idyllique, et quelque peu
mythique, de la vie paysanne. C’est que, ce paragraphe ou il est question des contours
objectifs du contexte économique des habitants de Marsh Farm, est concis. D un point de
vue strictement quantitatif, il reléve presque de ’insignifiant. En se basant sur cet aspect
purement formel, on pourrait dire que la transfiguration subjectiviste de ’univers des
Brangwen, en prédominant comme mode de représentation dans le texte, participe de la
minoration (dissimulation, dénégation) de la description objectiviste de cette

communauté paysanne.

Pour dérisoire qu’elle puisse paraitre, cette remarque, qui reléve presque de 1’évidence,
renseigne, comme nous le verrons, d’une certaine cohérence entre la forme narrative et
I’objet de la narration. La transfiguration comme mode de représentation dévoile le
monde (ou plutét un monde) tel que se le représentent les personnages ; raison pour
laquelle nous la qualifions de subjectiviste. A 1’inverse, la focalisation sur les moyens de
production révele le méme monde (ou prétend le faire) fe/ qu’il est. En faisant fi de la
perspective des Brangwen dans la description d’une communauté relativement riche, en
raison de la richesse (fertilit¢) de ses propriétés (les terres), le narrateur revét toute sa
dimension omnisciente et extra-diégétique. Fort d’un savoir qui déborde des limites de
I’expérience personnelle (celle des personnages), il fait part, sur un mode impersonnel
(contrairement aux extraits précédents, riches en termes s’inscrivant dans le champ
lexical du sentir, “they felt”, “they knew”, “their senses”, il n’est ici guére question de la
sensibilit¢ des sujets), d’une réalit¢é qui dépasse le cadre de l’expérience vécue.
L’exclusion du point de vue des protagonistes, dans cette partie du texte ou il est question

de considérations économiques pures, montre bien que la dimension proprement
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matérialiste de la vie a Marsh Farm est incompatible avec le discours qu’invoquent ces
mémes protagonistes pour se représenter leur univers. Alors que la voix narrative invoque
les moyens de production et le contexte macro-économique pour rendre raison de la
prospérité relative des Brangwen, ces derniers en appellent a une représentation
mythique, enjolivée (“the intercourse between heaven and earth™), qui dénie, en quelque
sorte, les raisons « bassement » matérialistes de la dynamique cyclique et enchantée de
leur univers. Cette dénégation peut-elle s’expliquer par le fait que la disponibilité¢ de
I’objet en fait oublier 1’utilité, comme I’opulence fait oublier la pauvreté ? D’ailleurs, il
est précis¢ que I’absence des contraintes (économiques), en les libérant de la peur de la
nécessité (“[they] came and went without fear of necessity”, p. 3), « fait oublier » aux
Brangwen la précarité, qui n’est rien d’autre que I’aspect matérialiste (au sens
¢économique du terme) de I’existence sous sa forme négative (“they had forgotten what it
was to be in straitened circumstances”). Travailler, comme le font ces paysans, en raison
de la vie qui les anime, et non point pour entasser de 1’argent (“working hard because of
the life that was in them, not for want of the money”, p. 3), est d’autant plus facile lorsque
I’argent en question ne vient jamais a subir le manque. Mais au-dela de cette explication
sommairement psychologique, les agents sociaux, en général, n’ont-ils pas « intérét » a
la dissimulation et a la dénégation (inconscientes) de la nature véritable des parameétres
qui tiennent en cohésion leur communauté sociale ? Ou dit autrement, la vie en société ne
va-t-elle pas de pair avec un certain degré de croyance qui tient les individus sensiblement
éloignés de la connaissance des mécanismes réels qui structurent la communauté 2% Et
si tel est le cas, en en offrant I’illustration par la prédominance de la représentation
transfigurée sur le discours objectiviste, les premicres pages de The Rainbow ne
refermeraient-elles pas, paradoxalement, un réalisme sociologique que la simple

invocation de la grille de lecture mystico-romantique empéche de voir ?

L'explicitation et l'explication est du ressort du discours scientifique. Pour qu'un ordre
social soit vivable et viable, il lui faut intégrer une dimension de croyance en la légitimité

(voire, la naturalité) des lois autour desquelles il est bati. Sans I’intériorisation, de la part

87 On peut citer, a ce propos, le travail a travers lequel Fréderic Lordon s’interroge sur le concept de 1'intérét.
Dans L ’intérét Souverain, 1’auteur examine la multiplicité des stratégies et des subterfuges (inconscients)
par lesquels beaucoup d’expériences sociales sont vues et ressenties subjectivement comme désintéressés,
alors méme qu'elles obéiraient toutes, en derniere analyse, au principe de l'intérét. LORDON Frédéric,
L'intérét souverain, Paris, La découverte, 2006.
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des agents sociaux, des structures sociales en vertu desquelles s’organise la vie en
communauté, autrement dit, sans leur adhésion a la société qui est la leur, celle-ci ne peut
tenir que sous la menace de la violence manifeste (I'exemple le plus frappant étant celui
des régimes totalitaires, ou la propagande sert de palliatif discursif et idéologique a la
violence d’état, dans I'espoir que I'ordre politique et social se maintienne sur la durée). Le
concept de I’illusio rend clairement compte du phénomene. L’illusio se définit chez Pierre
Bourdieu comme 1’« adhésion [inconsciente] de l'agent social [...] aux normes et aux
valeurs régissant son champ [social] d'appartenance »®. Celle-ci découle de la
dissimulation du principe ultime qui structure la vie des hommes en société — chose qui,
par ailleurs, se comprend aisément, & moins de croire a I'universalité et a l'efficacité de
l'utilitarisme comme raison explicite, connue et reconnue comme telle par les agents
sociaux eux-mémes, de toute dynamique sociale. Bien qu’il n’ait recours a ce concept de
maniére réguliére qu’a partir des années 1980 (comme le remarque Paul Costey®?),
Bourdieu en esquisse le principe des les années 1970 et la publication de ses travaux
d’ethnologie kabyle. Mettant en avant les limites de ce qu’il désigne comme un
matérialisme appauvri (incliné a 1’économisme) dans I’interprétation théorique de
I’efficacité de la reproduction cyclique de la paysannerie kabyle, le sociologue insiste sur
le role déterminant des représentations subjectives (I’ordre symbolique) dans le maintien

(la reproduction) de 1’ordre économique.

[...] lorsque, pour rendre raison du fait qu'une formation sociale s'enferme dans
le cycle parfait de la simple reproduction, on se contente d'invoquer les
explications négatives d'un matérialisme appauvri, telles que la précarité et la
stabilité des techniques de production, on s'interdit de comprendre la contribution
déterminante que les représentations éthiques et mythiques peuvent apporter a la
reproduction de l'ordre économique dont elles sont le produit, en favorisant la
méconnaissance du fondement réel de l'existence sociale, c'est-a-dire, trés
concrétement, en interdisant que les intéréts qui guident toujours objectivement

les échanges économiques ou méme symboliques [...] puissent jamais s'avouer

88 DURAND Pascal, “Illusio”, dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius, URL:
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/2 1 -lexique/41-illusio, page consultée le 22 juillet 2018.

8 CosTEY Paul, « L illusio chez Pierre Bourdieu. Les (més)usages d’une notion et son application au cas
des universitaires », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 8 |2005, mis en ligne le 20 janvier
2009, consult¢ le 19 juin 2020. URL: http://journals.openedition.org/traces/2133; DOI :
https://doi.org/10.4000/traces.2133
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ouvertement comme tels et devenir le principe explicite des transactions

économiques et, de proche en proche, de tous les échanges entre les hommes.”

La justification de I’analogie que nous dressons, ici, entre le monde paysan des Brangwen
et la paysannerie kabyle s’appuie sur un certain nombre de propriétés communes aux
deux configurations sociales. La premicre, et la plus évidente, reléve du mode de
production économique. Nous avons affaire, dans un cas, comme dans 1’autre, a une
société paysanne pré-industrielle. Mais la convergence ne s’arréte pas 1a, puisque les deux
univers s’inscrivent dans une dynamique de reproduction cyclique : a I’identique (nous y
reviendrons). Enfin, nous pouvons relever dans les deux cas ’existence d’un systéme de
représentation, transfiguré ou mythique, dont le rdle, eu égard a la reproduction de 1’ordre

économique, apparait comme primordial (comme nous le verrons par la suite).

Si, comme le suggére Pierre Bourdieu, les représentations éthiques et mythiques,
autrement dit, le discours a travers lequel les agents sociaux appréhendent leur monde,
ont partie liée avec la dissimulation « du fondement réel de 1’existence sociale », la forme
narrative, dans les premicres pages de The Rainbow, refléterait alors parfaitement le
fonctionnement de la transfiguration dans I’ordre social paysan. Chose intéressante, les
Brangwen ne semblent pas connaitre, ou du moins, reconnaitre les ressorts purement
économiques de la stabilit¢ de leur univers (“they had forgotten...”). De plus, en
favorisant amplement le mode de représentation subjectiviste, autrement dit, en
représentant la vie et le travail a Marsh Farm surtout tel que se les représentent ses
habitants, la voix narrative illustre le processus de dénégation des conditions objectives
de la vie dans cet univers, en en reléguant 1’articulation au second plan. L’appréciation
est aussi bien quantitative que qualitative, car la description concise de la communauté
domestique sur des bases explicitement matérialistes, en se « diluant » dans un texte
majoritairement dédié a la transfiguration du monde, est 8 méme d’étre minorisée, voire
oubliée, par le lecteur qui, sous I’effet de la sélection cognitive, ne retiendra (au sens
mnésique du terme) de la représentation de cette société paysanne que son articulation
transfigurée. En s’oubliant ainsi dans la jouissance esthétique que lui procure le lyrisme

du texte, il est orient¢ a vivre 1’expérience « indigéne » (au sens que réservent les

0 BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, p. 17.
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ethnologues a ce terme’!), et a dénier, ou refouler, comme le font les intéressés eux-
mémes (les personnages), les fondements objectifs (matérialistes) de ’univers enchanté
qu’il lui est donné de lire. Ainsi, par cet effet de réflexivité, le texte matérialise 1’action
du discours transfigurant en enrOlant, & son insu, le lecteur dans les représentations
mythiques qui enjolivent les propriétés réelles de la société paysanne décrite. Dés lors, il
n’est guere étonnant que nombre de critiques ne relévent spontanément que la dimension

mystique des premieres pages du roman.

Bien qu’elle ait son importance — et qu’elle produise, comme nous venons de le voir,
un effet qualitatif — la prédominance, d’ordre quantitatif, des représentations subjectives,
dans le texte, n’épuise pas le tableau explicatif du role et de I’efficacit¢ de la
transfiguration comme mode d’appréhension de la réalité sociale. Pour combler
I’argumentaire, il convient d’augmenter 1’appréciation esthétique et formelle des deux
modes de représentation de la vie paysanne, objectiviste et subjectiviste,
comparativement, d’une appréciation sémantique. En effet, 1’évidence de la divergence
stylistique et quantitative des deux formes discursives ne doit pas faire oublier 1’analogie
entre ces deux modes articulatoires a travers lesquels la voix narrative, en représentant
différemment cette communauté paysanne, n’évoque pas moins les mémes propriétés

générales d’un seul et méme univers.

La premicre tient a I’aisance, ou 1’opulence, relative des Brangwen. Sur un ton sobre, le
discours objectiviste en fait remonter la cause a la spécificité de la configuration des
moyens de production et des producteurs, ainsi qu’au contexte macro-¢conomique. La
richesse (ou la fertilité) des terres qu’ils possédent, ainsi que la relation d’échange
commercial qu’ils semblent lier avec une ville adjacente en expansion, fait que les
Brangwen sont préservés des affres de la nécessité (“living on rich land, on their own
land, near to a growing town, they had forgotten what it was to be in straitened

circumstances”). De son coté, la représentation transfigurée renferme aussi 1’idée de

L Comme le note Georges Balandier, en ethnologie, on oppose généralement deux formes antagonistes de
représentation du monde : la savante et I’indigéne. Alors que la premiére reléve de la vision synthétique de
I’observateur, la seconde est liée au systtme de représentation de 1’observé. BALANDIER
Georges, « L’expérience de 1’ethnologue et le probleme de 1’explication », Cahiers d’études africaines,
198-199-200 | 2010, pp. 383-395.
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I’opulence. Mais a I’inverse de 1’approche matérialiste, I’aisance de ces paysans autour
desquels « fourmillent les cieux et la terre » semble s’expliquer, ici, par la notion
mythico-religieuse de la bénédiction (“heaven and earth was teeming around them, and
how should this cease?”). Il en est de méme de 1’articulation de la dynamique cyclique de
I’univers paysan (deuxiéme propriété). Par I’invocation de la réciprocité circulaire de la
complémentarité sexuée des ¢léments, d’une part, et des lois immuables et divines d’une
nature caractérisée par la succession de la régénérescence a la dégénérescence (“so much
warmth and generating and pain and death...”), d’une saison a une autre (“the rush of the
sap in spring”; “in autumn the partridges whirred up”; “rooks appeared [...] cawing into
the winter”), et par le renouvellement, a 1’identique, des mémes phénomeénes, a la méme
temporalité¢, année aprés année (“the wave which cannot halt, but every year throws
forward the seed to begetting”), d’autre part, la voix narrative met I’accent sur I’assurance
des paysans dans la stabilité, a long terme, d’un univers (le leur) enfermé dans « le cycle
parfait de la simple reproduction » (pour paraphraser Bourdieu) — dynamique qui, dans la
vision objectiviste, tient au partage perpétuel du patrimoine. L’indivision de la ferme au
sein de la communauté domestique, prise dans son ensemble (elle a, de tout temps,
appartenu aux Brangwen, “[they] had lived, for generations, on the Marsh Farm”), et la
division continuelle des terres entre les descendants, sont les raisons invoquées, par la
voix narrative, pour rendre compte du fait que ces paysans ne sont jamais devenus riches,
a proprement parler (“they had never become rich, because there were children, and the
patrimony was divided every time”). En d’autres termes, la subordination de I’héritage a
la dynamique du renouvellement générationnel, en empéchant 1’accumulation du capital,
condamne cette formation sociale a une éternelle reproduction économique a
I’horizontale (a ’image des terres de Marsh Farm : “as he turned again to the horizontal

land...”).

Ce dernier élément met clairement en évidence la similarité structurelle entre le monde
des Brangwen et la paysannerie kabyle des années 1960, telle qu’elle apparait dans les

travaux de Pierre Bourdieu.

Si le principe ultime de tout le systeme réside évidemment dans un mode de
production qui, en raison de la distribution a peu pres égale de la terre (sous la forme
de petites propriétés morcelées et dispersées) et des instruments de production, au

demeurant faibles et stables, exclut par sa logique méme le développement des forces
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productives et la concentration du capital—la quasi-totalit¢ du produit agricole
entrant directement dans la consommation de son producteur—, il n'en reste pas
moins que la transfiguration idéologique des structures économiques dans les
taxinomies du discours mythique ou de la pratique rituelle contribue a la

reproduction des structures ainsi consacrées et sanctifiées.”

On peut relever la méme dynamique dans notre texte. Comme nous pouvons le voir, tout
en se distinguant 1’'une de 1’autre par des différences notables, les deux modalités de
narration affichent une analogie d’ensemble qui tient a leur communion autour d’un seul
et méme constat : la pérennité de la formation sociale décrite tient a sa richesse et a la
dynamique cyclique de sa reproduction. En un sens, la représentation subjectiviste et
transfigurée de la réalité¢ paysanne dit et ne dit pas la méme chose que le discours
objectiviste. Tout en y décrivant 'univers de Marsh Farm sur la base de caractéristiques
qui se vérifient d’un point de vue réaliste, pour en rendre compte, la voix narrative use d’
« arguments » qui apparaissent comme fallacieux si on les considére d’un point de vue
strictement réaliste et logique. Elle invoque la bénédiction des cieux et des Dieux, ainsi
que la cyclicité divine d’une nature sexuée pour mettre en avant la force d’un univers
enchanté. En ce sens, on peut dire que la transfiguration va de pair avec la substitution de
I’explication logique du monde par une explication mythique qui confond les causes et
les effets. Ce procédé installe une croyance qui renforce 1’adhésion des individus a leur
groupe social d’appartenance. Ce faisant, il participe aussi de la dissimulation des
parametres réels qui déterminent 1I’enchantement de 1’univers social. En effet, au-dela de
sa connotation religieuse, la perception (invocation) de la raison divine comme
justification de la prospérité de leur monde inverse la causalité logique, en faisant oublier
aux Brangwen que c’est en vertu de leur aisance matérielle que leur monde leur apparait
comme béni — et non I’inverse. Et I’on peut aisément voir ’avantage que procure, sur le
plan subjectif (en termes de sérénité et de sécurité existentielle) une telle perception
(vision). En permettant a son sujet d’ignorer, d’oublier (“they had forgotten) ou de
refouler les raisons réelles de son bonheur, elle le protége des incertitudes du monde
matériel et lui confére une assurance et une sécurité existentielle qui le confortent dans

son adhésion enchantée a I’ordre social.

%2 Bourdieu Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, pp. 16-17.
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Ainsi résumée, la dimension mystique et mythique des premiéres pages de The Rainbow
se présente comme un discours subjectiviste qui, en transfigurant et en sanctifiant la
réalité paysanne, renforce 1’adhésion des individus au groupe d’appartenance et
contribue, in fine, a sa reproduction. En un sens, le discours sur la production agit comme
un catalyseur de la reproduction. Et I’on peut voir ainsi une logique de causalité circulaire
a ’ceuvre quand I’enchantement avec lequel est dépeint I'univers de Marsh reléve, a la
fois, de I’effet de la disponibilité des conditions matérielles de subsistance, et de la cause
de la perpétuation d’un ordre social fort de la cohésion et de la complémentarité de ses
structures objectives et des dispositions subjectives de ses membres. En définitive, c’est,
paradoxalement, par le recours a ce qui apparait comme relevant d’un romantisme
mystique et idéaliste, dans sa description d’un objet supposément anhistorique, que le

texte aboutit & un surcroit de réalisme sociologique.

kskosk

Si nous devions articuler succinctement 1’apport de [’ensemble des analyses
précédentes, nous dirions que I’enchantement de la vie a Marsh Farm, tel qu’il ressort des
premicres pages de The Rainbow, découle de I’agencement harmonieux des structures
(sociales) objectives et des dispositions subjectives des agents sociaux. En effet, le
systeme de représentation par le biais duquel les Brangwen appréhendent leur univers
traduit un éthos et un habitus paysans accordés aux caractéristiques matérielles de leur
réalité sociale. Ainsi caractérisée, cette configuration se situe aux antipodes de la these
fondamentale de Freud dans Malaise dans la culture ; car, si le bonheur des paysans
décrits dans le roman tient de 1’organisation structurelle de 1’ordre social, pris dans son
ensemble (avec les individualités qui le composent), a I’inverse, I’insatisfaction (pour ne
pas dire la souffrance) résulte, chez le fondateur de la psychanalyse, de 1’inadéquation

structurelle entre les dispositions psychiques de I’homme et un état de culture qui exige
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de ce dernier une part considérable de renoncement pulsionnel®’. Mais I’essai
anthropologique de Freud ne renferme-t-il pas, paradoxalement, des éléments qui
permettent de rendre compte de ce contraste ? C’est ce que nous tenterons de mettre en

évidence brievement a travers les deux remarques suivantes.

La perspective freudienne place la restriction de la vie sexuelle au centre de ’analyse
du phénomene culturel. Elle s’appuie, pour cela, sur une logique économique. En se
déployant essentiellement comme des motions libidinales inhibées quant au but, 1’Eros
puise son énergie du fond pulsionnel du sujet. Ce dernier voit alors une part considérable

de sa libido s’investir au profit de la culture.

[...] laréalité effective nous montre que la culture [...] veut aussi lier libidinalement
les uns aux autres les membres de la communauté, qu'elle se sert pour cela de tous
les moyens, favorisant chaque voie pour instaurer de fortes identifications entre eux,
mettant en ceuvre dans la plus large mesure une libido inhibée quant au but, pour
renforcer les liens de la communauté par des relations d'amitié. Pour accomplir ces

desseins, la restriction de la vie sexuelle devient inévitable.’*

C’est la famille, avance Freud, qui institua en premier I’inhibition des pulsions sexuelles
et des pulsions du moi (pulsions d’agression, de mort) comme corollaire de la vie en
communauté — il s’appuie, pour cela, sur son analyse de 1’alliance des fréres contre le
pere, dans Totem et Tabou. La seule considération utilitariste ne suffisant pas a consolider
les liens de la communauté de travail, I'Eros se déploie a I’identique, au-dela du cercle
familial. En étendant ainsi 1’application des motions libidinales inhibées quant au but, la
culture puise d’autant plus dans la vie sexuelle de 1’individu, dont la part des pulsions

originaires et brutes se trouve d’autant plus réduite.

Cet amour qui fonda la famille continue d'étre a 1’ceuvre dans la culture, aussi bien

marqué de son empreinte originelle, ne renoncant pas a une satisfaction sexuelle

93 « La liberté individuelle n'est pas un bien de culture. C'est avant toute culture qu'elle était la plus grande,
mais alors le plus souvent sans valeur, parce que l'individu était a peine en état de la défendre. Du fait du
développement de la culture, elle connait des restrictions et la justice exige que ces restrictions ne soient
épargnées a personne ». FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 283.

4 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 294.

115



directe, que modifi¢ en tendresse inhibée quant au but. Sous les deux formes, il
poursuit sa fonction, qui est de lier un assez grand nombre d'hommes les uns aux

autres et de fagon plus intense que n'y parvient l'intérét de la communauté de

travail.”

En appréhendant la configuration sociale paysanne des premicres pages de The Rainbow
a travers le prisme de I’économie libidinale, ci-dessus exposée, on s’apercoit du caractere
avantageux que présente, dans ce sens, ’univers indifférencié de Marsh Farm, en
comparaison avec la société industrielle, fragmentée et différenciée, telle qu’elle apparait
dans Sons and Lovers, par exemple. En effet, I’indifférenciation des institutions familiale
et économique, dans la communauté domestique (au sens ou 1’entend Max Weber) des
Brangwen, évite un amoindrissement excessif de la vie sexuelle, dans la mesure ou les
motions libidinales inhibées quant au but qui servent a consolider les liens familiaux,
servent aussi, simultanément, a lier entre eux les membres de la communauté de travail.
Une telle configuration garantit, en un sens, un surcroit d’efficacité de 1’Eros culturel, au
prix d’un investissement libidinal réduit, de la part des sujets. Plus généralement,
I’absence des frontieres entre les « différents » domaines de vie 8 Marsh Farm assure une
continuité au processus identificatoire par le biais duquel les Brangwen s’investissent
dans la vie sociale. Inversement, la fragmentation de I’espace et 1’autonomisation des
institutions, dans les Midlands miniers, exigent un renouvellement continu d’un
investissement libidinal saccadé, a mesure que l’individu se déplace a travers les

différents sous-ensembles de son univers social.

L’efficacité de ’Eros culturel, chez les Brangwen des premiéres générations, se voit,
de maniére particuliérement saillante, a travers la transfiguration de 1’activité paysanne.
Comme nous [’avons souligné précédemment, la tendance de la représentation
subjectiviste a 1’érotisation symbolique du monde dénote un rapport sublimé au travail.
En s’interrogeant sur la question du bonheur dans le cadre culturel, Freud souléve, dans
les pages liminaires de son essai, la question de la sublimation. Il y voit 1a un moyen par

lequel certains individus peuvent se prémunir du déplaisir, en détournant les pulsions

95 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 289.
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sexuelles qu’ils ne peuvent assouvir vers des buts socialement et culturellement valorisés
et valorisants. En disant cela, il insiste, cependant, sur la limite de la méthode en ce qu’elle
n’est accessible qu’a un petit nombre de personnes®®. Sa remarque sur la fonction

sublimatoire du travail est empreinte des mémes réserves.

En l'absence de prédisposition particuliére prescrivant impérativement leur direction
aux intéréts vitaux, le travail professionnel ordinaire, accessible a chacun, peut
prendre la place qui lui est assignée par le sage conseil de Voltaire. [...] Aucune autre
technique pour conduire sa vie ne lie aussi solidement l'individu a la réalit¢ que
l'accent mis sur le travail, qui 1'insére slirement tout au moins dans un morceau de la
réalité, la communauté humaine. La possibilité¢ de déplacer une forte proportion de
composantes libidinales, composantes narcissiques, agressives et méme érotiques,
sur le travail professionnel et sur les relations humaines qui s'y rattachent, confére a
celui-ci une valeur qui ne le ceéde en rien a son indispensabilité pour chacun aux fins
d'affirmer et justifier son existence dans la société. L'activité professionnelle procure
une satisfaction particuliere quand elle est librement choisie, donc qu'elle permet de
rendre utilisables par sublimation des penchants existants, des motions pulsionnelles
poursuivies ou constitutionnellement renforcées. Et cependant le travail, en tant que
voie vers le bonheur est peu apprécié par les hommes. On ne s'y presse pas comme
vers d'autres possibilités de satisfaction. La grande majorité des hommes ne travaille
que poussée par la nécessité, et de cette naturelle aversion pour le travail qu'ont les

hommes découlent les problémes sociaux les plus ardus.”’

Ce qui releve ainsi de I’idéal chez Freud est vécu comme une réalité pratique chez les
Brangwen. En insistant sur 1’aversion des hommes pour le travail, le fondateur de la
psychanalyse n’évoque-t-il pas, implicitement, le contexte capitaliste industriel de son
époque’® ? En effet, la présupposition d’un sentiment d’aliénation qui accompagne
’activité professionnelle fait, quelque peu, écho a la vision du travail et des travailleurs
dans le contexte industriel, chez Marx. Cela étant dit, ’exposé de Freud sur le potentiel
sublimatoire du travail sied parfaitement a la configuration sociale paysanne, telle qu’elle

apparait dans le roman. Sur la sublimation des pulsions libidinales, chez les Brangwen, il

% «[...] la faiblesse de cette méthode réside en ceci qu’elle n’est accessible qu’a peu d’hommes ». FREUD
Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 266.

7 Ibid., p. 267.

%8 Sur la question de I’empreinte du contexte social et historique sur la pensée de Freud, on peut se référer
a ’ouvrage de Norbert Elias. ELIAS Norbert, Au-dela de Freud : sociologie, psychologie, psychanalyse,
Paris, La découverte, 2010.
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n’est peut-Etre pas utile de réitérer la prééminence d’une vision subjectiviste qui sexualise
et érotise I'univers. Il suffit de se rappeler la dimension hautement sensuelle de la
description de la traite, entre autres exemples (“the pulse of the blood of the teats of the
cows beat against the pulse of the hands of the men”, p. 4). Ce qu’il y a lieu d’examiner
ici, c’est le destin des pulsions du moi (pulsions d’agression ou pulsions de mort). La
prégnance de I’érotisme dans la représentation de la vie et du travail a Marsh Farm nous
a peut-étre fait oublier que la mort est constitutive de cet univers (“so much warmth and
generating and pain and death did they know in their blood, earth and sky and beast and
green plants [...] that they lived full and surcharged”, p. 4). Elle fait partie intégrante de
la dynamique cyclique de la nature et des saisons (succession circulaire de la
régénérescence, au printemps, a la dégénérescence, en automne). Mais elle releve
¢galement des nécessités méme du travail a la ferme (“it was enough [for the men] that
they helped the cow in labour, or ferreted the rats from under the barn, or broke the back
of a rabbit with a sharp knock of the hand”, p. 4). En effet, bien que c’en soit la
configuration prédominante, le rapport entre les paysans et la nature ne se présente pas
seulement sous la forme de la liaison et de la continuité. A cette énergie érotique s’ajoute
¢galement la violence de la rupture. A travers ’expulsion des éléments nuisibles a
I’agriculture que sont les rats, ou la mise a mort du lapin, ce sont les penchants psychiques
a I’agression et a la destruction qui trouvent, ici, un débouché culturellement acceptable.
Au-dela des exemples que nous venons de citer, la canalisation des composantes
agressives du fond pulsionnel trouve généralement un terrain favorable dans une activité
qui, comme le travail paysan, est essentiellement bati sur I’effort physique. Ce n’est pas
seulement I’Eros qui se manifeste a travers la représentation symbolique du labourage ou
de la semée comme un acte sexuel. La terre est aussi 1’objet sur lequel se déverse
I’agressivité de ces Brangwen qui deviennent inertes, le soir, une fois leur énergie
complétement investie dans le travail du jour (“the men sat by the fire and their brains

were inert, as their blood flowed heavy with the accumulation from the living day”, p. 4).

Ainsi, en dépit des apparences, le paradigme freudien d’une divergence structurelle entre
la nature psychique de I’individu et la tendance restrictive de la culture n’est pas
totalement incompatible avec I’interprétation (sociologique) de I’enchantement de la vie
a Marsh Farm comme une adéquation des dispositions subjectives aux structures
objectives de la société paysanne. La concordance relative entre la représentation du

bonheur des Brangwen des premicres générations et les présupposés théoriques de I’essai
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de Freud nous conforte dans ’hypothése de 1’ancrage du roman dans un réalisme aussi

bien sociologique que psychique/psychanalytique.
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IV. La subjectivité féminine et le désenchantement de

’univers de Marsh Farm

Il est question, dans les pages qui suivent, de transition, ou plutdt de basculement
brutal, d’une configuration sociale paysanne a une société majoritairement industrielle.
Tel qu’il s’articule dans le premier chapitre de The Rainbow, 1’avénement de
I’industrialisme est synonyme d’effondrement des structures sociales paysannes, ou du
moins, de leur réaménagement radical. Mais 1’évidence du role décisif du contexte
historique et macro-économique de la région, dans la mise a mal de 1’ancien équilibre de
I’univers de Marsh Farm, ne devrait pas faire oublier la contribution, non moins
déterminante, de la subjectivité féminine dans la dévalorisation symbolique de cette
formation sociale. Telle qu’elle apparait dans le roman, elle releve du facteur interne qui

prédispose la paysannerie pré-industrielle a sa déchéance.

1. “Things Fall Apart”

Le suicide d’Okonkwo dans le roman majeur de 1’écrivain Nigérian, Chinua Achebe
(Things Fall Apart), symbolise la défaite de la société traditionaliste et animiste Igbo et
I’obsolescence prématurée de ses valeurs, apres sa rencontre traumatique avec une Europe
moderne et chrétienne. Toutes proportions gardées, la collision soudaine de la
paysannerie de Marsh Farm avec 1’industrialisme renferme, elle aussi, une dimension
traumatique comparable, a certains égards, avec ’onde de choc coloniale, telle qu’elle

s’articule chez Achebe.

L’apparition soudaine des signes de ’activité industrielle a proximité de Marsh Farm est
articulée dans la deuxiéme partie du premier chapitre. Ce point de basculement que
constitue, sur le plan formel, la subdivision du chapitre en deux parties distinctes, renforce
I’idée du contraste et de la rupture entre deux moments historiques de 'univers des

Brangwen.
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About 1840, a canal was constructed across the meadows of the Marsh Farm,
connecting the newly-opened collieries of the Erewash Valley. A high embankment
travelled along the fields to carry the canal, which passed close to the homestead,

and, reaching the road, went over in a heavy bridge.

So the Marsh was shut off from Ilkeston, and enclosed in the small valley bed, which

ended in a bushy hill and the village spire of Cossethay.

The Brangwens received a fair sum of money from this trespass across their land.
Then, a short time afterwards, a colliery was sunk on the other side of the canal, and
in a while the Midland Railway came down the valley at the foot of the Ilkeston hill,
and the invasion was complete. The town grew rapidly, the Brangwens were kept

busy producing supplies, they became richer, they were almost tradesmen. (p. 7)

A T’instar de ce qui s’observe dans 1’incipit de Sons and Lovers, la rupture qu’introduit
I’industrialisme dans The Rainbow est avant tout de 1’ordre des échelles de grandeur. En
relevant le gigantisme des nouvelles réalisations, le narrateur souligne, d’emblée, la
puissance de la nouvelle économie (“high embankment”, “heavy bridge”) et la rapidité
avec laquelle elle affecte I’espace (“the town grew rapidly”). Comme pour le quartier des
Bottoms, la nouvelle configuration spatiale obéit, ici aussi, a une rationalité utilitariste :
le canal est construit pour assurer la liaison entre les différentes mines (“connecting the
newly-opened collieries™), et, on peut le supposer, la voie ferrée sert, quant a elle, a
transporter les minerais du pdle de production vers les pdles de transformation et de
consommation. L’hégémonie que prend 1’ordre économique dans cet univers, jadis
indifférencié, se refléte, ici, a travers ce réaménagement spatial qui n’est pas sans rappeler
les Midlands miniers de Sons and Lovers. Remarquons, a ce propos, que, dans les deux
romans, les chemins de fer relévent du symbole de 1’aliénation spatiale qu’introduit
I’industrialisme. Alors que leur construction, au creux de la vallée, est synonyme de d’une
invasion arrivée a son terme (“the invasion was complete”), dans The Rainbow, la voie
ferrée est apparentée a une chaine qui, en se déployant comme une boucle dans ces
Midlands miniers des Morel, encerclent I’espace et, insinue la voix narrative, I’asphyxie
(“six mines like black studs on the countryside, linked by a loop of fine chain, the
railway™, pp. 1-2).

9 Souligné par nous.
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Mais au-dela de la question spatiale, I’hégémonie de 1’ordre économique s’observe aussi
a travers le renversement qualitatif du rapport des Brangwen au travail. Ces paysans qui,
jadis, travaillaient en raison de 1’¢lan vital qui les animait (“working hard because of the
life that was in them, not for want of the money”, p. 3), s’inscrivent désormais dans une
logique économique productiviste, en orientant leurs efforts vers I’approvisionnement de
la grande ville adjacente (“the Brangwens were kept busy producing supplies, they
became richer, they were almost tradesmen”). L’enr6lement dans les nouvelles structures
¢conomiques induit, chez ces paysans, un semblant de changement de statut (“they were
almost tradesmen”), mais aussi, un arrét du « cercle parfait de la reproduction », a
I’horizontale, de leur formation sociale (“they became richer”). Ceux qui, des générations
durant, « ne sont jamais devenus riches » (“they had never become rich, because there
were always children, and the patrimony was divided every time”, p. 3), voient,
soudainement, leur capital évoluer a la verticale. Mais I’apparition des notions capitalistes
de croissance et de profit chez les Brangwen, autrement dit, la rationalisation de leur
activité économique, ne va-t-elle pas de pair, suivant une logique wébérienne!'?, avec le
désenchantement de leur monde ? En travaillant intensivement en raison d’une forte
demande (principe de I’offre et de la demande, logique d’une économie de marché), ces
paysans se retrouvent dans une configuration diamétralement opposée a celle ou, avant
I’industrialisme, ils vivaient leur rapport a l’activité paysanne sous la forme d’une
adhésion enchantée a un univers béni des cieux. A présent, ils ne s’inscrivent plus, a
travers leur travail, dans une logique mythique d’immersion heureuse dans le cosmos.
Leur activité est désormais explicitement dictée par la logique commerciale du nouveau
contexte macro-¢conomique. Cet assujettissement, qui vaut dépossession symbolique, est
véhiculé par le recours a la voix passive dans la description de ces Brangwen qui
s’affairent a satisfaire la demande croissante de la ville adjacente (“they were kept busy™).
En s’y référant par le biais d’un sujet (passif) qui subit I’action (“they”), le narrateur fait
usage d’une forme grammaticale qui reflete bien ce renversement décisif du rapport des

paysans a leur travail.

Cette aliénation dans le travail va de pair avec 1’aliénation d’un espace « envahi » (“the
invasion was complete”). Adoptant la perspective des Brangwen, le narrateur décrit le

paysage qui s’offre a leur vue en ces termes :

100 WEBER Max, Economie et société, op. cit..
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Still the Marsh remained remote and original, on the old, quiet side of the canal
embankment, in the sunny valley where slow water wound along in company of stiff

alders, and the road went under ash-trees past the Brangwens’ garden gate.

But, looking from the garden gate down the road to the right, there, through the dark
archway of the canal’s square aqueduct, was a colliery spinning away in the near
distance, and further, red, crude houses plastered on the valley in masses, and beyond

all, the dim smoking hill of the town. (p. 7)

Prise en tant qu’objet isolé, la ferme reste épargnée par les métamorphoses induites par
I’industrialisme. La description qui fait état des caractéristiques de [’habitat des
Brangwen insiste sur la prévalence de la quiétude et la primauté de la nature (“quiet side
of the canal”, “sunny valley”, “slow water”, “alders”, “ash-trees”). C’est I’espace
environnant de Marsh Farm, autrement dit, ce qui reléve du champ de vision des paysans,
qui offre un spectacle désolant et inquiétant (“the near distance”, autrement dit, ce n’est
pas assez €loigné pour que 1’on puisse en étre indifférent), ou prévalent le sombre (“dark
archway”, en opposition a la vallée ensoleillée) et le désordre architectural. Dans sa
représentation des maisons transplantées, ou platrées (“plastered on the valley”), tel un
corps étranger, sur la vallée (suggérant, ainsi, la dimension artificielle de ces
constructions qui provoquent une dissonance dans le paysage ou elles sont implantées),
le narrateur souligne la laideur de leurs formes brutes (“crude houses”). Couronnant le
désagrément, I’horizon se limite a ce signe désagréable de ’activité minicre (“the dim
smoking hill of the town”; I’adjectif “dim” contrastant ici avec 1’ensoleillement de la
vallée de la ferme). La métonymie dont il est fait usage, ici, renforce le sentiment de
désolation, en laissant supposer que tout ce qui est perceptible de cette colline se réduit a

la fumée qui émane de ses mines.

En définitive, I’inquiétant dont est empreinte cette description découle du sentiment
(implicite) de fragilité qui se saisit de ces paysans qui, tout en se trouvant épargnés par
les remous de la modernité (“the homestead was just on the safe side of civilisation™!?!,
p. 7), savent et voient que le monde qui les entoure se métamorphose en quelque chose

qui leur est étranger. Ces Brangwen qui, jadis, avaient pour horizon I’étendue d’un ciel

101 Souligné par nous.
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orné de ce symbole religieux qu’est 1’église (“whenever one of the Brangwens in the
fields lifted his head from his work, he saw the church-tower at Ilkeston in the empty
sky”, p. 1), doivent, a présent, se résoudre a I’idée de la matérialité la plus évidente et la
plus décevante d’un univers désenchanté. L’usage de 1’adjectif “empty” fait que le
signifiant religieux est, ici, associé a I’'idée de I’'immensité et de la générosité d’un univers
infini. Cette représentation de I’espace est aux antipodes de celle qui, en mettant en avant
I’encombrement du champ de vision par des réalisations architecturales inadéquates et
une activité miniere polluante, insiste sur 1’étroitesse, voire I’absence de clémence, du
monde des Brangwen aprés I’avénement de 1’industrialisme. Le statut d’exceptionnalité
qui entoure Marsh Farm, loin de conférer un sentiment d’assurance et de supériorité a ses
habitants (on pourrait penser, alors, a la notion de narcissisme des petites différences de
Freud), semble provoquer, a I’inverse, de I’insécurité. Il suffit de prendre la mesure de la
signification que renferme I'usage de [D’adjectif “safe” dans la description de
I’emplacement de I’espace de vie des Brangwen (“the safe side of civilisation”). De toute
évidence, cet énoncé suggere, implicitement, un caractére menagant a I’espace qui s’étend
au-dela des limites d’une ferme dont les habitants se représentent comme des assiégés.
De ce point de vue, outre son aspect purement factuel, la description qui insiste sur
I’épaisseur d’une végétation qui orne et cache les batiments a la vue d’autrui dénote une

nécessité de se prémunir d’un danger en se faisant des plus discrets.

The homestead was just on the safe side of civilisation, outside the gate. The house
stood bare from the road, approached by a straight garden path, along which at spring
the daffodils were thick in green and yellow. At the sides of the house were bushes

of lilac and guelder-rose and privet, entirely hiding the farm buildings behind. (p. 7)

Cette représentation a travers laquelle la ferme apparait comme couverte (““stood bare’)
ou découverte (“hiding the farm”) s’appuie, implicitement, sur le regard de I’autre. En
décrivant I’habitat comme étant dissimulé, derriére les lilas, le viorne obier et le troéne,
de son coté arriére, le narrateur n’invoque-t-il pas, dans une perspective tacitement
anthropomorphique, la notion de pudeur ? Tel Adam et Eve qui, en se saisissant des
feuilles de vigne, cachent leur nudité, en s’éclipsant a la vue par le biais de la végétation,
les batiments de Marsh Farm ne reflétent-ils pas, symboliquement, un sentiment de honte,
de la part des Brangwen, eu égard a leur formation sociale paysanne qui, désormais, se

trouve minoritaire dans un environnement « envahi » par I’industrialisme ? Bien que 1’on
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n’ait pas, dans cet extrait, d’éléments explicites qui permettent d’appuyer une telle
interprétation, celle-ci n’en demeure pas moins cohérente, vu la connotation religieuse de
I’ensemble du texte, dans lequel la représentation du sort social de ces paysans évoque,
implicitement, le mythe biblique de la chute, mais aussi en raison de la dépréciation
avérée de la vie paysanne, de la part des femmes Brangwen, comme nous le verrons

ultérieurement.

Le sentiment d’aliénation qui ressort de l’analyse des extraits précédents est
explicitement articulé par la description subjectiviste qui renseigne sur la perception des

Brangwen de cette rencontre traumatique avec I’industrialisme.

At first the Brangwens were astonished by all this commotion around them. The
building of a canal across their land made them strangers in their own place, this raw
bank of earth shutting them off disconcerted them. As they worked in the fields, from
beyond the now familiar embankment came the rhythmic run of the winding engines,
startling at first, but afterwards a narcotic to the brain. Then the shrill whistle of the
trains re-echoed through the heart, with fearsome pleasure, announcing the far-off

come near and imminent. (p. 8)

La perte que subissent les Brangwen est, a la fois, réelle et symbolique. Ces paysans,
devenus étrangers dans leur propre habitat, ne sont pas seulement dépossédés d’une
parcelle de leurs terres, en raison de la construction d’un canal invasif (“this trespass
across their land”, p. 7). Ils semblent aussi vivre leur rapport a leur environnement sous
la forme de I’étrangeté. Leur habitat est a la fois cloisonné (encerclé), coupé du reste
monde (“shutting them off”), et beaucoup trop proche de cet industrialisme tumultueux
pour s’en épargner les désagréments. Leur adaptation au nouvel environnement se
présente comme une familiarité forcée (“the now familiar embankment”, une
accoutumance qui s’impose avec le temps) qui se fait au prix d'une résignation (passivité)
qui s'accompagne de 1’étourdissement des sens (référence aux narcotiques) — forme
extréme d'une aliénation qui repose sur l'altération des facultés sensorielles. La violence
psychique au prix de laquelle les Brangwen se réapproprient, tant bien que mal, 1’ordre

du sensible, renseigne sur le décalage entre leurs dispositions subjectives « originelles »
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(issues de la société paysanne pré-industrielle) et les structures objectives du nouveau
monde. Cette inadéquation engendre un sentiment trouble (reflété par I’oxymore
“fearsome pleasure”), ainsi qu’une anxiété qui découle de 1’appréciation de leur position
objective a I’intérieur d’un univers qui, n’étant plus le leur, est pressenti comme étant une
source de menace — idée renfermée par I’appréhension des bruits des trains comme un
signe annonciateur d’une proximité imminente de ce qui était ¢loigné (“announcing the
far-off come near and imminent”). En raison de la dimension symbolique de la voie
ferrée, ce dernier énoncé peut s’interpréter comme le pressentiment de 1’inéluctabilité du
devenir industriel et moderne de ce groupe social, appelé a se transformer en raison de la
marche progressive de I’histoire (la scolarisation des enfants Brangwen, leur devenir
professionnel, et de maniére plus évidente encore, le récit d’Ursula, ne reflétent rien
d’autre que 1’¢loignement graduel, génération apres génération, d’un mode de vie appelé

a disparaitre).

Le sentiment de désarroi des habitants de Marsh Farm est d’autant plus palpable dans
cette description qui insiste, de par sa forme, sur le caractére omniprésent de I’intrusion

du monde industrialisé dans [’univers de la ferme.

As they drove home from town, the farmers of the land met the blackened colliers
trooping from the pit-mouth. As they gathered the harvest, the west wind brought a
faint, sulphurous smell of pit-refuse burning. As they pulled the turnips in November,
the sharp clink-clink-clink-clink-clink of empty tucks shunting on the line, vibrated
in their hearts with the fact of other activity going on beyond them. (p. §)

Le rencontre, réelle, entre les paysans et les mineurs, revét une dimension symbolique
manifeste. C’est la rencontre de deux mondes opposés. Les Brangwens, représentés
comme des travailleurs de la terre (“the farmers of the land”), sont explicitement opposés
a ces hommes qui sortent de ses entrailles (“the blackened colliers trooping from the pit-
mouth”). La description anthropomorphique de la mine confére a celle-ci un aspect
monstrueux, en I’assimilant, implicitement, aux créatures abominables dont regorge
I’imaginaire populaire des contes de fée. Cette opposition entre I’extérieur (“the land”) et
I’intérieur (“the pit-mouth”) est renforcée par la référence au noircissement de la peau des
mineurs (“the blackened colliers”). Et I’on pourrait dire, dans ce sens, que la terre, et a

travers elle, la paysannerie, sont associées a la lumicre, alors que la mine, et
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I’industrialisme qu’elle représente, évoquent les ténébres. L’extrait est, tout entier,
empreint d’un symbolisme religieux plus ou moins explicite. Il ressort surtout de la
référence a I’odeur sulfureuse de ce feu des mines ou ’on brile le rebut du charbon, qui
n’est pas sans évoquer I’enfer de la bible. Mais c’est sans doute dans son aspect esthétique
(formel) que le texte représente, le mieux, la dimension infernale de la situation
existentielle des Brangwen. En effet, le recours a ’anaphore dans la construction des trois
phrases qui composent le paragraphe (répétition des termes /as/ et /they/ au
commencement de chacune d’elles) permet, a la voix narrative, d’articuler, par I’effet de
I’écho, cette compulsion de répétition de cet industrialisme dont 1’incessante et
omniprésente intrusion dans les champs est pergue, par les paysans, comme les neuf
cercles de la Divine comédie de Dante. L’effet invasif et répétitif est porté¢ a son
paroxysme par l'usage de 1'onomatopée qui, en imitant la sonorité des wagons vides sur
les rails, matérialise graphiquement ce bruit strident qui émane de la voie ferrée (“clink-

clink-clink-clink-clink™).

L’enfer, c’est ’autre (monde), cet ailleurs excessivement proche pour ne pas étre
inquiétant. La conclusion de I’extrait, qui sonne comme un commentaire explicatif de
I’effet de I’intrusion sonore, met clairement en avant cette idée de 1’altérité (“[it] vibrated
in their hearts with the fact of other activity going on beyond them”). Encore une fois, les
Brangwen prennent, ici, conscience de I’existence d’un au-dela de la ferme sur lequel ils
n’ont pas d’emprise. Dominant, I’industrialisme, qui se passe, pour ainsi dire, de leur
participation, reléve aussi d’un phénomene quelque peu intimidant — le terme “beyond”

renfermant aussi bien la signification de la distance que celle de la supériorité.

{1. 8} For in much wisdom is'”” much grief: and he that increaseth knowledge

increaseth sorrow.

Ecclesiastes

Ce passage de L’Ecclésiaste refléte quelque peu la situation subjective des Brangwen,
chez qui, la connaissance et la reconnaissance de l’altérit¢é économique et sociale

s’accompagne d’un malaise qui trouve sa justification dans la dépossession, réelle et

102 En italique dans le texte.
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symbolique, que leur impose le nouvel ordre économique. Faisant écho a son articulation
dans le livre de La Geneése, la notion de “knowledge” rappelle avec acuité le péché
originel (écho au fruit interdit, “the tree of knowledge”) et le mythe de la chute, dont
I’imaginaire structure, implicitement, la représentation de la rencontre traumatique entre
la paysannerie de Marsh Farm et le monde industriel. En effet, I’assimilation du charbon
des mines et du brouhaha des chemins de fer a un univers infernal est sémantiquement
solidaire de I’identification de la ferme d’avant a un paradis (“heaven and earth was
teeming around them”, p. 3) qui se rétrécit et s’effrite, peu a peu, en raison de 1’invasion
de I’autre monde. Cette représentation mythique refléte, dans les faits, le passage abrupt,
de I'univers paysan, d’une configuration indifférenciée (autonome et quasiment auto-
suffisante) a un état différencié — avec tout ce que cela implique comme fragmentation,

rationalisation et, in fine, désenchantement de la vie sociale.

L’examen de cette transition présente un intérét qui va au-dela du roman. C’est a
travers la situation particuliere des Brangwen que Lawrence illustre, pour la premicre
fois, et de maniére aussi dense, la genese de ce qui constitue, dans la majeure partie de
son ceuvre, ce contexte social, qu’est l’industrialisme, dans lequel évoluent ses
personnages. Articulé de maniére beaucoup plus concise dans ’incipit de Sons and
Lovers (a travers la symbolique du passage de Hell Row aux Bottoms, “the Bottoms
succeeded to Hell Row”, “a sudden change took place”, p. 1), ce bouleversement radical
du paysage social apparait dans toute son ampleur a travers 1’effet du contraste que
constitue la représentation de la paysannerie pré-industrielle dans les premicres pages de
The Rainbow. L’industrialisme y apparait comme un phénomene relativement soudain,
qui ébranle le cours préalable de 1’existence. Il s’articule comme un traumatisme qui met
a mal I’ancien équilibre entre I’individu et son monde, les dispositions subjectives et les
structures €conomiques et sociales. Est-ce sur cette rupture originelle que se base

’articulation de I’aliénation du sujet moderne chez Lawrence ? Nous examinerons la

question ultérieurement.

Dans la suite des analyses précédentes, nous nous focaliserons, dans les pages a venir, sur
ce qui se présente, dans The Rainbow, comme le facteur interne de 1’inévitable dislocation

de la société paysanne pré-industrielle ; a savoir, la subjectivité féminine. Nous verrons
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qu’ici, également, la représentation du désir de la femme Brangwen, de sa place objective
dans I’ordre social paysan, rend compte, bien au-dela de Marsh Farm, d’un motif
lawrencien, a travers lequel le sujet féminin et sa disposition a se faire la défenseuse des
valeurs hégémoniques sont appréhendés par le prisme d’un réalisme social et

sociologique.

2. La Genese du malaise

“[...] {3:6} And when the woman saw that the tree [was] good for food, and that it
[was] pleasant to the eyes, and a tree to be desired to make [one] wise, she took the
fruit thereof, and did eat, and gave also unto her husband with her, and he did eat.
{3:7} And the eyes of them both were opened, and they knew that they [were] naked;

and they sewed fig leaves together, and made themselves aprons.”

Genesis

Opposée a I’homme, pour qui elle représente la part complémentaire dans un univers
intégralement structuré suivant un principe de vision/division sexuée, la femme
Brangwen se projette au-dela de Marsh Farm. La représentation de son rapport subjectif
a son groupe social d’appartenance dénote un sentiment d’insatisfaction, mélé,
implicitement, d’un jugement dépréciatif a 1’égard de cette paysannerie qu’elle aspire a

dépasser, en intégrant cet « ailleurs » qui la fascine tant.

But the woman wanted another form of life than this, something that was not blood-
intimacy. Her house faced out from the farm-buildings and fields, looked out to the
road and the village with church and Hall and the world beyond. She stood to see the
far-off world of cities and governments and the active scope of man, the magic land
to her, where secrets were made known and desires fulfilled. She faced outwards to
where men moved dominant and creative, having turned their back on the pulsing
heat of creation, and with this behind them, were set out to discover what was
beyond, to enlarge their own scope and range and freedom; whereas the Brangwen
men faced inwards to the teeming life of creation, which poured unresolved into their

veins.
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Looking out, as she must, from the front of her house towards the activity of man in
the world at large, whilst her husband looked out to the back at sky and harvest and
beast and land, she strained her eyes to see what man had done in fighting outwards
to knowledge, she strained to hear how he uttered himself in his conquest, her
deepest desire hung on the battle that she heard, far off, being waged on the edge of
the unknown. She also wanted to know, and to be of the fighting host. (pp. 4-5)

La voix narrative énonce clairement le désir féminin de transcender le monde paysan,
sans, pour autant, en expliciter les raisons. Son articulation s’appuie ce regard projeté
depuis une position, aussi bien géographique/réaliste (“her house faced out...”) que
symbolique, a partir de laquelle la femme tente de percevoir cet autre monde (“she stood
to see the far-off world...”) dont elle veut percer les mysteres. L’insistance narrative sur
sa volonté et son désir de savoir (“she also wanted to know”) fait écho a la trame narrative
du récit biblique ot la colére divine qui précéde le chatiment (1’expulsion d’Adam et Eve
du jardin d’Eden) est imputée a la tentation de la femme d’outrepasser I’interdit, en
mangeant du fruit de ’arbre des connaissances. L’articulation de la subjectivité féminine
suivant le paradigme moral et religieux de la tentation apparait, en toute clarté, a travers
la représentation fantasmatique de cet autre monde (“the magic land to her””) comme le
lieu ou les désirs sont assouvis (“where [...] desires [were] fulfilled”). Par analogie avec
le texte biblique, la configuration particuliére du désir féminin préfigure, dans le roman,
I’interruption du cycle enchanté de la reproduction sociale, chez la paysannerie de Marsh

Farm.

La femme Brangwen veut, nous dit-on, voir et connaitre cet au-dela qu'elle se représente
comme le lieu du savoir, mais aussi, du pouvoir. En effet, les deux notions sont
indissociables, dans le texte. L'accent est mis aussi bien sur les connaissances que semble
renfermer cet espace citadin (“secrets were made known”, “discover what was beyond”)
que sur la position de pouvoir dont jouissent ses habitants (référence aux instances
gouvernantes qu'abritent les villes, au dynamisme des citadins et a leur domination sur le
reste du monde : “the far off world of cities and governments”, “active scope of man”,
“where men moved dominant and creative”), suggérant, de ce fait, un rapport de cause a

effet entre I’omniscience et I’omnipotence. Le méme lien de causalité est implicitement

mis en avant dans le livre de La Genese, ou le fruit défendu est présenté, par I'animal
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tentateur, comme le moyen a travers lequel Eve et Adam peuvent égaler le Dieu créateur,

grace au savoir que renferme ’arbre.

{3. 5} For God doth know that in the day ye eat thereof, then your eyes shall
be opened, and ye shall be as gods'??, knowing good and evil.

Genesis

« Vous serez comme Dieu », autrement dit, vous aurez le méme pouvoir que celui dont
jouit le Créateur. Ces notions de savoir et de pouvoir s’articulent, également, dans le
roman, a travers l'opposition entre la création (entendons, 1’ceuvre accomplie) et la
créativité (ou l'activité créatrice), qui distingue la soumission par l'immersion passive
dans le « grand ceuvre » qu'est la nature (référence aux paysans et au monde paysan) de
l'agissement sur celle-ci (qui est du ressort du monde citadin). La vision de la femme se
présente sous la forme d’une dualité qui oppose les hommes créateurs des villes a la figure
de son mari — les premiers accedent & un savoir supérieur en tournant le dos a la nature
(“having turned their back on the pulsing heat of creation (...) were set out to discover
what was beyond”), tandis que le second s’immerge dans I’univers sans en résoudre les
mysteres (“the Brangwen men faced inward to the teeming life of creation, which poured
unresolved into their veins”). C’est par le biais du corps (“their veins”), et non de 1’esprit
(symbole du savoir), que s’articule le rapport qu’entretiennent les hommes Brangwen

avec le monde.

Le jugement dépréciatif de 1'univers paysan se déduit, dialectiquement, de la description
méliorative de ces villes, associées a la liberté, a 1’ouverture et au mouvement vers le
dehors et le devant (“[they] were set out to discover what was beyond, to enlarge their
own scope and range and freedom”). La femme s’y identifie, elle qui regarde devant (“she
faced outwards”; “looking out [...] from the front of her house towards the activity of
man in the world at large...”). A contrario, la ferme reléverait de 1’étroitesse et de
I’enfermement — attributs reflétés par le mouvement vers le dedans et vers I’arriére qui
caractérise 1’homme Brangwen (“[he] faced inward”, “her husband looked out to the
back”). De facto, ce jugement négatif porté sur le groupe social d’appartenance est tout a

fait compatible avec le désir de s’extérioriser et de dépasser les limites de Marsh Farm. A

103 Souligné par nous.
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cet égard, le regard prend tout son sens, dans cet extrait, dans la mesure ou il reléve, par
définition, de la projection (idée renforcée par la profusion des termes se référant a
l'extérieur et au lointain : “faced out”, “looked our”, “the world beyond”, “the far-off

world”, “scope”, “faced outwards”, “set out”, “beyond”).

Cependant, au-dela de la tentation, c’est surtout une volonté d’affirmation, de la part de
la femme, que Pextrait, cité ci-dessus, met en avant. Dans sa projection sur cet autre
monde, elle s’identifie a ces hommes qui la peuplent, et qui sont, & I’inverse des
Brangwen, engagés dans une lutte dont, elle aussi, veut faire partie (“she also wanted to
know, and to be of the fighting host”). Le désir féminin s’articule comme une volonté de
puissance qui se révele dans deux aspects de la description. Le premier a trait au choix
des termes dont la voix narrative fait usage pour représenter celle qui, depuis sa maison,
regarde au loin « le monde magique des villes » (“she stood”, “she faced outwards”, “she

9% ¢

strained her eyes to see”, “she strained to hear”). Le verbe “stand” rappelle la droiture, la

verticalité!%*

. On se manifeste lorsqu’on se léve. De son coté, “face outward” traduit un
mouvement vers le devant, autrement dit, le lointain, ou le futur. Il est du ressort de celui
qui est alerte — actif. Mais c’est surtout la répétition du verbe “strain” qui véhicule, le plus
explicitement, le sens de la volonté. Comme le souligne le Cambridge Dictionary!®, “to
strain [to do something]”, va de pair avec la notion de I’effort (“to try hard to do
something”). “She strained her eyes to see” est un énoncé qui met en évidence la
persévérance dans un effort qui s’articule physiquement comme une pression mise sur les
yeux dans le but de voir. Parallélement a cela, la volonté de puissance de la femme est
reflétée par le choix de son objet d’admiration : ces hommes dont la description souligne
la dimension dynamique (active), conquérante et dominante (“the far-off world of cities

99, ¢

and governments and the active scope of man”; “she faced outwards to where men moved
dominant”; “[they] were set out [...] to enlarge their own scope and range and freedom”;
“looking out [...] towards the activity of man”, “he uttered himself in his conquest”). “He
uttered himself”, autrement dit, il s’est affirmé. En s’identifiant a ’homme conquérant

des villes, la femme Brangwen veut, elle aussi, s’affirmer — un désir qui est reflété par la

104 Chose intéressante, le droit et le vertical, par opposition au courbe, sont associés, chez la paysannerie
kabyle, au masculin. BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, précédée de trois études
d’ethnologie kabyle, op. cit. p. 36.

105 Version électronique : https://dictionary.cambridge.org/.
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richesse du champ lexical martial (“fighting outwards to knowledge”; “his conquest”;

“the battle she heard”; “to be of the fighting host”).

En partant de la présupposition selon laquelle 1’objet du désir renseigne, dans une
certaine mesure, sur 1’état objectif du sujet désirant, on est porté a s’interroger sur ce que
la volonté d’affirmation, chez la femme Brangwen, et son désir de liberté, reflétent sur la
place objective du sujet féminin a I’intérieur de la paysannerie de Marsh Farm. Son
identification a I’homme citadin, en tant qu’il jouit d’une grande marge de pouvoir et de
liberté, et cette fascination qu’elle éprouve a son égard, ne découleraient-elles pas d’une
frustration qui trouverait sa justification dans I’incapacité qu’elle a, en tant que femme,
de s’affirmer au sein de son groupe social ? Ne pense-t-elle pas trouver, dans cet ailleurs
séduisant, 1’opportunité d’un devenir « émancipé » qui ne peut advenir a I’intérieur des

structures sociales paysannes ?

Ce qui, pour le moins, reléve de I’évidence, dans le roman, c’est I’insatisfaction de la
femme qui, a ’opposé de ’homme, ne semble pas trouver de possibilité de jouissance
dans le cadre social paysan. Ce décalage entre les deux dispositions subjectives est
particulierement saillant dans un texte qui ne met en avant le bonheur de I’interaction des
hommes avec leur environnement que pour mieux souligner le désir de la femme d’avoir

« une autre forme de vie ».

It was enough for the men, that earth heaved and opened its furrow to them, that the
wind blew to dry the wet wheat, and set the young ears of corn wheeling freshly

round about [...].

But the woman wanted another form of life than this [...]. (p. 4)

L’opposition explicite (usage de la conjonction “but”) du désir féminin a une
représentation transfigurée et quelque peu méliorative du rapport de I’homme a son travail
et a son environnement (“it was enough for [them]”, autrement dit, ils s’en contentent),
ne renferme-t-elle pas un jugement moral dont on retrouve I’expression dans la suggestion

(voire, I’insinuation) d’une tendance a la démesure chez cette femme qui, comme la figure
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mythique d’Eve, veut et exige davantage que sa contrepartie masculine ? Abstraction faite
de cette ambiguité, ce déroulement narratif met clairement en évidence le contraste entre

une disposition jouissive (masculine) et un mal-étre (féminin).

Pourquoi veut-elle une autre forme de vie, pourrions-nous nous demander ? On peut
comprendre, a contrario, qu’en raison de l’implication active de 1’homme, dans la
dynamique de cet univers enchanté qu’est Marsh Farm, la subjectivité masculine soit
davantage portée au contentement relevé plus haut. L’homme Brangwen a, pour ainsi
dire, le role honorable dans cette représentation transfigurée de la vie paysanne, qui en
fait I’agent actif qui féconde la terre nourriciere. Comme nous I’avons vu précédemment,
le féminin est notamment associ¢ a la fonction, passive, de gestation. De méme, dans sa
matérialisation comme réalité pratique, a travers la division sexuelle du travail, le systéme
de représentation symbolique de I’ordre social paysan attribue a la femme des fonctions
qui relevent de la maternité. Ses prérogatives portent sur 1’espace intérieur (la maison,
I’étable) et sa participation dans 1’élevage se limite aux nouveau-nés et aux animaux de
petite taille.!® En définitive, sa position objective a I’intérieur des structures sociales
paysannes est, pour ainsi dire, incompatible avec la posture d’affirmation, de conquéte et
de domination qu’elle désire et qu’elle admire tant chez I’homme de cet autre monde des
villes. Complémentaires au travail des hommes (labourage, semée, etc.), ses fonctions
peuvent, néanmoins, étre jugées comme étant presque subalternes. On comprend, des
lors, qu’elle veuille étendre son champ de vision pour découvrir le monde dans son
immensité (the world at large) car, a Marsh Farm, elle est du c6té du sombre (la nuit) et
de I’intérieur (la réclusion) — le jour, les champs, relévent, respectivement, du temps et de

I’espace de son mari.

En se focalisant presque entiérement sur la composante masculine de la communauté
domestique dans sa représentation transfigurée du travail a la ferme, la voix narrative
refléte clairement cette disparité qualitative. Qui sont les Brangwen que le lecteur
découvre au seuil du roman (“whenever one of the Brangwens in the fields lifted his head
from his work...”) ? Si I’on prend en considération la division sexuelle du travail (on

tiendra alors compte de la référence au travail dans les champs), on s’apercoit assez vite

106 Cf. « Au-dela de I’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premiéres pages de
The Rainbow».
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que, dans le cas de figure, ce nom patronymique désigne, plus précisément, les hommes
de la famille Brangwen. Chose intéressante, la composante masculine est représentée
d’une telle maniére qu’elle semble désigner la totalité du groupe, quand, en vérité, elle
n’en représente qu’une partie. Le terme distinctif “men” n’apparait, de manicre incidente,
que dans les dernieres lignes du cinquieme paragraphe (“the limbs of the men”; “the hands
of the men”), alors que ce qui précéde, dans le texte, se rapporte implicitement aux
hommes, mais explicitement a tous les Brangwen. La voix narrative ne précisera, par la
suite, de manicre explicite, la catégorie sexuelle des personnages que lorsque la femme
entre en ligne de considération comme ¢lément de contraste, comme c’est le cas dans la
description de la maison (I’inertie des hommes est alors opposée a la dynamique des
femmes : “the men sat by the fire in the house where the women moved about with
surety”; “the men sat by the fire and their brains were inert”), et dans 1’extrait cité

2

précédemment (“it was enough for the men...”; “but the woman wanted another form of
life”). De facto, cette modalité narrative confére aux hommes le statut honorable de
représentants du groupe. Il n’est, dés lors, pas étonnant qu’a ’inverse des femmes qui
projettent leur désir sur cet « ailleurs » fantasmé, les hommes se contentent de ce que

I’univers de Marsh Farm leur offre comme possibilité de jouissance.

They mounted their horses, and held life between the grip of their knees, they
harnessed their horses at the wagon, and, with hand on the bridle-rings, drew the

heaving of the horses after their will. (p. 4)

En maitrisant leur monture et ses mouvements, les hommes Brangwen apparaissent, dans
ce passage éminemment symbolique, comme ayant une parfaite maitrise de leur existence
et de leur destin — idée explicitement articulée par la substitution métaphorique du terme
“horses” par le terme “life” (“they mounted their horses and held life between the grip of
their knees”). Ils jouissent d’une puissance virile qui transparait a travers I’évocation de
la force de ces genoux par le biais desquels s’articule le controle ferme qu’ils exercent
sur leur vie. Remarquons, au passage, la connotation phallique qui découle de la
focalisation narrative sur ces membres inférieurs du corps (“their knees”), proches, sur le
plan anatomique, de I’organe génital masculin. La notion d’autorité symbolique,
autrement dit, de pouvoir, est, ici, presque littéralement associée au phallus. Cette
dimension virile est également renforcée par la symbolique de la verticalité¢ du

mouvement de ces hommes (du bas vers le haut) qui se hissent sur le dos de leurs chevaux.
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“[They] drew the heaving of the horses after their will”: en exacerbant les traits de la
domination (il suffit de penser a I’étendue de la soumission du cheval que présuppose son
harnachement) sur un animal qui, en soi, est évocateur de la force de la nature (sa
robustesse transparait, notamment, dans l’usage du terme “heaving” qui en décrit
I’intensité du mouvement), la voix narrative accentue la représentation de la puissance de
ces hommes qui, en contrdlant parfaitement les jaillissements de la nature, s’imposent
comme les maitres d’un destin (le leur) régi par leur volonté et leur désir propres (“their
will”). En définitive, le cheval domestiqué, en tant qu’il représente une nature cultivée,
reléve, dans ce passage, des attributs extérieurs et symboliques de la puissance masculine

a I’intérieur de cette configuration culturelle paysanne.

Ainsi, on pourrait supposer que la représentation privilégiée de la jouissance masculine,
dans les premicres pages de The Rainbow, refléte la place de premier plan qu’occupent
les hommes dans 1’univers de Marsh Farm. Inversement, 1’absence de focalisation
narrative sur une participation enchantée des femmes, dans 1’activité paysanne, serait le
reflet des limites objectives qui s’exercent sur elles, a I'intérieur de cette formation
sociale. Cette grille de lecture nous parait d’autant plus pertinente que le paradigme de la
domination est prégnant dans la représentation du désir féminin. Le monde citadin, cet
objet du fantasme de la femme Brangwen, est peuplé, comme nous 1’avons vu, d’hommes
dominants et conquérants (“the active scope of man”; “where man moved dominant™; “he
uttered himself in his conquest”). Mais alors, a supposer que celle qui désire s’extirper de
I’univers paysan soit structurellement assujettie a une forme de domination masculine au
sein de son groupe social, I’admiration qu’elle voue a ’homme — et explicitement a
I’homme — citadin, et sa tendance a le considérer comme étant supérieur, en comparaison
avec I’homme Brangwen (hiérarchie d’ordre social), ne sont pas sans soulever un certain

nombre d’interrogations sur I’ambiguité de I’articulation des rapports de domination chez

le sujet féminin.
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3. Les ressorts sociologiques de la subjectivité féminine

En se projetant au loin, le regard féminin proceéde a une objectivation de la société
paysanne, qui rend explicite la logique hiérarchique qui lie la communauté domestique
des Brangwen avec le reste du monde. La femme déploie un jugement social qui expose
son groupe d’appartenance comme un univers inférieur, sous bien des aspects, au monde
citadin. Sa voix participe, de ce point de vue, de la démystification et du désenchantement

de "univers de Marsh Farm.

Si les ¢éléments que nous avons mis en avant, dans I’analyse précédente, appuient
I’hypothese selon laquelle le désir d’affirmation que traduit le regard de la femme sur cet
espace exogene qu’est le monde citadin serait indissociable avec les limites structurelles
qui s’imposent a elle, au sein de sa communauté, 1’articulation subjectiviste d’une
quelconque forme de domination masculine est, cependant, absente dans le discours
féminin. Prégnante, dans le texte, la domination ne s’y articule aucunement sous son
versant sexuel (du moins, de maniere explicite), mais essentiellement comme une
domination d’ordre social. Cette partie du premier chapitre, dans laquelle la voix narrative
rend compte de la sensibilité et du désir de la composante féminine de 1’univers des
Brangwen, se caractérise, en effet, par une focalisation accrue sur la domination sociale,
sous ses différentes déclinaisons. Elle dévoile une perception aigué, chez la femme, de la

réalité de ce pouvoir qui s’exerce sur elle, comme sur son mari.

Mais pourquoi est-ce précisément d’elle qu’émane le discours qui souligne, avec
insistance, cette forme d’inégalité ? De statut égal a celui de I’homme, du point de vue de
I’appartenance de classe, la femme serait-elle d’autant plus sensible a la question de la
domination sociale qu’elle est elle-méme sujette a une domination masculine, dont la
réalité objective est trahie par les critéres qu’elle met en avant pour se convaincre de la
supériorit¢ du monde citadin sur I’univers paysan ? Outre son admiration de la figure
abstraite de I’homme des villes, et de son équivalent concret et local qu’est le vicaire de
Cossethay, en faisant surtout de son mari et de ses enfants les objets sur lesquels se reflete
le statut d’infériorité du groupe, la femme Brangwen ne reconnait-elle pas, implicitement,
a la composante masculine de sa communauté sa fonction de représentativité ? Ne se

représente-t-elle pas, avant tout, comme épouse et comme mere ? Ne s’inscrit-elle pas
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dans une logique impuissante de délégation en se projetant a travers son mari et ses
enfants ; en appréhendant leurs sorts comme le reflet du sien propre ? Mais n’est-ce pas
la le reflet, non point d’un biais idéologique de la part de I’auteur, mais du réalisme
sociologique dans lequel s’inscrit son ceuvre ? Nous verrons, dans ce qui suit, que
I’identification féminine au monde citadin et la position objective de la femme dans une

société ou dominent les valeurs masculines sont corrélatives.

Eu égard a la crise de la paysannerie pré-industrielle, en la présentant comme décidée a
accéder a cette forme supérieure de vie, a travers ses enfants (a défaut d’y accéder elle-
méme), la voix narrative souligne sa contribution centrale, en tant que meére, dans la mise
a mal de la dynamique circulaire de la reproduction sociale de son groupe d’appartenance
(“she craved to achieve this higher being, if not in herself, then in her children”, p. 5). En
mettant en évidence les ressorts sociologiques de cette disposition subjective qui fait de
la femme Brangwen un agent enclin a décourager la pérennité du monde paysan, nous
espérons avancer dans la compréhension de [Darticulation du sujet féminin (plus
particulicrement, de la féminit¢ dans sa configuration maternelle et maritale), chez

Lawrence, au-dela de Marsh Farm et au-dela de The Rainbow.

Comme nous I’avons souligné précédemment, la fascination qu’exerce, sur la femme,
le monde citadin renferme une dépréciation de ’univers paysan. Ce sentiment négatif est
indissociable de sa reconnaissance d’une domination sociale qui place son groupe dans
une position d’infériorité. Sa perception du vicaire et de ses enfants en donne la plus nette

expression.

The curate was poor enough, and not very efficacious as a man, either, yet he took
rank with those others, the superior. She watched his children being born, she saw
them running as tiny things beside their mother. And already they were separate from
her own children, distinct. Why were her own children marked below the others?
Why should the curate’s children inevitably take precedence over her children, why
should dominance be given them from the start? It was not money, nor even class. It

was education and experience, she decided. (pp. 5-6)
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On voit bien, a travers ce passage, I’intensité de la focalisation, dans le regard féminin,
sur la logique hiérarchique (“superior”, “below”, “take precedence”, “dominance’) qui
sous-tend les rapports entre les Brangwen et les « autres », ceux du rang « supérieur ». La
répétition et 1’accumulation des questions rhétoriques, en traduisant I’incessante
cogitation de la femme sur la question de la domination sociale, signalent aussi un refus,
de sa part, de se soumettre a la fatalit¢ d’une supériorité qui, comme en témoigne le
contraste entre ses enfants et ceux du vicaire, reléve presque de la nature (“she watched
them being born”, la référence a la naissance souligne un état davantage proche de la
nature que de la culture). En dépit de leur age précoce, en dépit de la petitesse de leurs
corps (“tiny things”), ces derniers se distinguent déja de ses propres enfants (“already
they were separate from her own children, distinct”). Le choix de I’objet de comparaison
suggere, ici, un droit de naissance dont la manifestation a de quoi intriguer. L’usage de
I’adverbe “already” refléte bien ce sentiment. A peine sont-ils nés, laisse-t-on entendre,
qu’ils sont déja, « comme par magie », investis d’un statut de supériorité. C’est cette
inégalité héréditaire qui indigne la femme (“why should dominance be given them from

the start?”).

Au-dela du refus de laisser se perpétuer un ordre des choses injustifi¢, 1’extrait se lit
comme une tentative appliquée de compréhension des mécanismes par lesquels s’exerce
la domination — cela est particulierement visible dans I’anaphore que constitue la
répétition de I’adverbe “why”. En soulignant le défaut de richesse du vicaire (“[he] was
poor enough”), ’hypothése du capital économique est écartée au profit de ce qui reléve
du capital culturel : I’éducation et I’expérience (“it was education and experience, she
decided”). En ce sens, le parametre le plus évident et le plus superficiel dans toute relation
de pouvoir (la supériorit¢ du point de vue de l’aisance matérielle) ne semble pas
s’appliquer a la configuration qui s’offre aux yeux de la femme. La considération de cette
forme de différenciation sociale qui s’enclenche des le jeune age (a travers les enfants)
renforce 1’aspect quelque peu intriguant de 1’écart qui sépare les Brangwen de ceux-la qui
leur sont supérieurs. De ce fait, le discours féminin se présente, ici, comme une sociologie
spontanée qui vise a dévoiler le principe de cause suffisante qui puisse rendre compte
d’une domination qui, bien qu’elle semble défier la logique et le sens commun, est

pressentie comme étant bien réelle.
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La rationalité et la logique (quasi-scientifiques) qui servent d’appui au discours féminin
sont encore plus visibles dans I’interrogation faussement candide sur le paradoxe que
semble présenter 1’incapacité de la force physique a rendre raison du déséquilibre d’une
interaction (celle qui lie ’homme Brangwen au vicaire) implicitement assimilée a une

relation d’esclave a maitre.

As Brangwen had power over the cattle, so the vicar had power over her husband.
What was in the vicar that raised him above the common man as man is raised above
the beast? She craved to know. She craved to achieve this higher being, if not in
herself, then in her children. That which makes a man strong even if he be little and
frail in body, just as any man is little and frail beside a bull, and yet stronger than the
bull, what was it? It was not money nor power nor position. What power had the
vicar over Tom Brangwen—none. Yet strip them and set them on a desert island, and
the vicar was the master. His soul was master of the other man's. And why—why?

She decided it was a question of knowledge. (p. 5).

A I’image de ce qu’on a relevé dans I’extrait précédent, la volonté de savoir, chez la
femme, est, ici, également reflétée par la profusion des énoncés de forme interrogative

99, <

(“what was in the vicar...”; “that which makes a man strong [...], what was it?”’; “what
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power...”; “why?”). La radicalité de I’analogie sur laquelle repose la caractérisation de
la relation entre Brangwen et le vicaire souligne, de manicre trés nette, la domination
qu’exerce le second sur le premier. Celle-ci s’articule implicitement comme une
opposition entre culture et nature. En faisant un paralléle avec la supériorité (évidente)
qui caractérise ’homme par rapport a I’animal, la voix féminine rend palpable cette
domination sociale qu’elle présente comme étant absolue. Par-la méme, elle range, de
maniére tacite, le dominé du co6té de la nature. Selon cette vision, pour exercer son
pouvoir, le dominant dispose de ce qui constitue I’attribut, par excellence, de la culture,
i.e le savoir (“it was a question of knowledge). Pour péjorative qu’elle est, 1’assimilation
du paysan a I’animal n’en demeure pas moins un procédé rhétorique qui vise, avant tout,
a souligner un paradoxe : 1’égalité en humanité n’empéche pas une inégalité aussi
naturelle que celle qui sépare I’homme de la béte. D’une certaine fagon, cet extrait fait

¢cho au trait¢ d’Etienne de La Boétie (Discours sur la servitude volontaire) tant il

renferme une interrogation tranchante sur les mécanismes qui rendent possible
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’assujettissement de I’homme par I’homme.!?” En relevant la caducité de la force
physique comme parameétre explicatif de la hiérarchie constituante de la configuration
culturelle (“that which makes a man strong even if he be little and frail in body”), la
femme met en évidence la complexité et la supériorité des formes symboliques de la
domination. Comme par épiphanie, aprés une incessante cogitation, elle en fait remonter
I’efficacité a cette forme de capital qu’est le savoir (“she decided it was a question of
knowledge”) ; préfigurant, de la sorte, le devenir cultivé de celle qui représente la
troisieme génération des Brangwen de I’aprés 1840 (avenement de I’industrialisme) :

Ursula.

La perception particuliérement perspicace de la réalité de la domination sociale, chez
la femme Brangwen, est indissociable de la dépréciation dont son jugement est porteur a
I’égard de la société paysanne. L’indignation face a une inégalité quasi naturelle, dont
son discours est empreint, ne I’empéche pas de vouer une grande admiration pour le
citadin, qui ne va pas sans un certain dénigrement du paysan (comme nous 1’avons
soulevé précédemment). Cet attrait pour la ville, dont la raison est profondément
sociologique, fait qu’en intégrant une vision étrangere (celle des dominants) et en
I’appliquant au local, tout en étant elle-méme membre du groupe qu’elle juge suivant les
criteres de cet ailleurs (elle en a une connaissance profonde du fait qu’elle aussi est
paysanne comme 1’homme), elle se place dans une position hybride qui lui permet de
mieux percevoir cette hiérarchie qui sous-tend les rapports entre les deux mondes que
I’homme, éternellement tourné vers le dedans (en raison de sa satisfaction eu égard a sa
position sociale ; “[he] faced inwards”), ou le citadin lui-méme qui, sans doute, vit de
maniére inconsciente son statut de supériorité. La promesse de I’émancipation, ainsi que
la logique méme des échanges matrimoniaux, sont les raisons qu’invoquent Pierre
Bourdieu pour expliquer I’identification de la femme, dans la société paysanne

(béarnaise, plus précisément), au monde citadin.

107 « Bt tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de
I'ennemi, de celui-1a méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a
la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre
n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre
infini de nos villes. » DE LA BOETIE Etienne, Discours de la servitude volontaire, [traduction en frangais
moderne : Auffret Séverine], Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 12.
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Si les femmes sont beaucoup plus aptes et beaucoup plus promptes que les hommes
a adopter les modeles culturels urbains, tant corporels que vestimentaires, cela tient
a différentes raisons convergentes. En premier lieu, elles sont plus fortement
motivées que les hommes du fait que la ville représente pour elles 1’espoir de
I’émancipation. Il s’ensuit qu’elles donnent un exemple privilégié de cette
« imitation prestigieuse » dont parlait Mauss. L’attrait et I’emprise qu’exercent les
nouveaux produits ou les techniques nouvelles de confort, les idéaux de courtoisie
ou les divertissements citadins tiennent en grande partie au fait que 1’on y reconnait
la marque de la civilisation urbaine, identifiée, a tort ou a raison, a la civilisation. La
mode vient de Paris, de la ville, le modéle s’impose d’en haut. Les femmes aspirent

fortement a la vie citadine et cette aspiration n’est pas déraisonnable, parce que,

selon la logique méme des échanges matrimoniaux, elles circulent de bas en haut.'®

Ce fragment du discours sociologique de Bourdieu expliquerait peut-étre mieux la
disposition de la femme a se projeter au-dela des frontiéres de son espace social et a se
faire, le plus souvent, le porte-voix de 1’injonction de 1’ascension de classe, que la seule
invocation (la notre) d’une forme de domination masculine qui se révele a travers la
prééminence de 1’articulation de la jouissance virile au sein de la paysannerie de Marsh
Farm. Rappelons, a ce propos, que tout en mettant en avant I’identification féminine au
monde citadin, la voix narrative ne présente aucunement d’explication, dans le premier
chapitre de The Rainbow, qui puisse rendre compte de ce décalage qui sépare la femme
de I’homme Brangwen. La mise a I’écart, dans le roman, de I’articulation des raisons pour
lesquelles le sujet féminin « ne se contente pas » de son sort donne au texte une dimension
moraliste franchement alignée sur une vision androcentrique. Celle qui, contrairement a
son mari, désire « une autre forme de vie » s’apparente, dés lors, a la figure biblique d’une
Eve, dont la tentation I’a précipitée avec Adam vers les souffrances du monde terrestre —
aspect qui, paradoxalement, procure au texte un surcroit de réalisme, dans la mesure ou
I’empreinte masculine dans la présentation du point de vue féminin refléte la position

privilégiée des hommes dans la société paysanne.

198 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil, 2002, pp.
120-1.
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Ce motif est bien trop prégnant, chez Lawrence!?’, pour ne pas en analyser les ressorts.
On pense, notamment, au personnage de Mrs Morel (Sons and Lovers) dont I’influence
sur ses fils vise avant tout a les pousser a se hisser au-dessus de la condition sociale de
leur pére, ou au “nagging materialism of the woman™!!'? (au sens de la recherche effrénée
de la satisfaction a travers les biens matériels), dans “Nottingham and the Mining
Countryside”, qui incommode au plus haut point le mari mineur qui, contrairement a son

épouse, se satisfait d’une condition matérielle modeste!!!

. On comprend, de ce point de
vue, que le romancier apparaisse aux yeux de Simone de Beauvoir comme quelqu’un qui
« croit passionnément a la suprématie masculine »!2. Dans la méme lignée, Kate Millet
écrit : “it’s through a feminine consciousness that his masculine message is conveyed”!!3;
propos qui, a premiére vue, peut s’appliquer a notre lecture de I’empreinte biblique dans
I’articulation du désir féminin dans 7he Rainbow. Mais comme le souligne Sanatan
Bhowal!!4, ¢’est, plus généralement, toute une tendance critique féministe qui partage,
plus ou moins, I’interprétation de Millet et de 1’auteure du Deuxieme sexe. L’article de
Bhowal se veut comme une esquisse d’une relecture de Lawrence a travers le prisme des
théories féministes contemporaines. Ce faisant, il vise, de maniére incidente, a réhabiliter

une ceuvre et un auteur séverement critiqués par des figures éminentes du féminisme de

la seconde vague. Il refléte, de ce faut, une certaine tendance de la critique lawrencienne

109 Chose intéressante, la propension de la femme a s’identifier aux valeurs éthiques et esthétiques
dominantes reléve également d’un motif récurrent dans les travaux sociologiques de Pierre Bourdieu. On
en retrouve I’expression non seulement dans des ouvrages qui, comme La domination masculine, ont pour
objet de recherche explicite les rapports socialement déterminés entre les deux sexes, mais également dans
des publications qui, a I’instar de Ce que parler veut dire, soulévent des questions a priori éloignées du
théme de la différence sexuelle. « On comprend que du point de vue des classes dominées 1'adoption du
style dominant apparaisse comme un reniement de 1'identité sociale et de I'identité sexuelle, une répudiation
des valeurs viriles qui sont constitutives de 1'appartenance de classe ; c'est ce qui fait que les femmes
peuvent s'identifier a la culture dominante sans se couper de leur classe aussi radicalement que les hommes.
« Ouvrir sa (grande) gueule », c'est refuser de se soumettre (de « la fermer »), de manifester les signes de
docilité qui sont la condition de la mobilité. Adopter le style dominant, et en particulier un trait aussi marqué
que la prononciation 1égitime, c'est en quelque sorte renier doublement sa virilité, parce que le fait méme
de l'acquisition demande de la docilité, disposition imposée a la femme par la division sexuelle du travail
(et la division du travail sexuel), et que cette docilité¢ porte vers des dispositions elles-mémes pergues
comme efféminées. » BOURDIEU Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 93.

110 T AWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, The New Adelphi, Vol. 3., juin-
aout 1930, p. 89.

11 «“[The colliers] didn’t even care very profoundly about wages. It was the women, naturally, who
nagged on this score.” LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, p. 88.

112 Cité par BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019, mis
en ligne le 01 avril 2019, consulté le 23 juillet 2020.

URL : http://journals.openedition.org/lawrence/418; DOI:https://doi.org/10.4000/lawrence.418.

113 Citée par BRICOUT Shirley, “D. H. Lawrence and the Medusa: The Bible, Mythology, and Quarrelling
Couples in the Leadership novels”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019, mis en ligne le 02 avril
2019, consulté le 27 juillet 2020.

URL : http://journals.openedition.org/lawrence/446; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.446

114 BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019.
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qui, a I’image de la lecture de Shirley Bricout, vise a proposer « une alternative aux

lectures phallocratiques »'!> de I’ceuvre de Lawrence.

Echoes of Lawrence’s thought adventure can also be found in Julia Kristeva’s largely
apolitical discourse. [...] Lawrence’s pre-war view of women, as pointed out by
Hilary Simpson, suggests that he harboured a faith in woman’s capacity to disrupt

the established order.''¢

Sans doute, pour une part, notre travail s’inscrit-il, lui aussi, dans la méme tendance
mentionnée précédemment. Cependant, la démarche qui est la notre vise moins a
confronter le discours lawrencien aux théories féministes qui ont succédé a I’auteur qu’a
mettre en avant la justesse du réalisme social et sociologique dans lequel s’inscrit une
grande partie de ses romans majeurs (a I'instar de The Rainbow et Sons and Lovers) —

dimension insuffisamment exploitée par la critique.

Comme relevé précédemment, la représentation de la femme désireuse d’une « autre
forme de vie » est empreinte d’une dépréciation de la vie locale. 11 s’agit, en réalité, de
deux tendances solidaires et indissociables. L’identification au monde citadin suggere
I’incorporation de valeurs (citadines) qui font défaut au paysan et a I'univers paysan,
lesquels tombent, des lors, sous le coup d’un jugement négatif. Cela est particulierement
visible dans cet extrait ou le corps et 1’ hexis corporelle servent de critéres de comparaison

entre I’homme Brangwen et le vicaire (symbole local de cet « ailleurs » fantasmé).

At home, even so near as Cossethay, was the vicar who spoke the other, magic
language, and had the other, finer bearing, both of which she could perceive, but
could not attain to. The vicar moved in worlds beyond where her own menfolk
existed. Did she not know her own menfolk: fresh, slow, full-built men, masterful
enough, but easy, native to the earth, lacking outwardness and range of motion.

Whereas the vicar, dark and dry and small beside her husband, had yet a quickness

115 “My intention here is to offer alternative interpretations to accredited phallocratic readings of
scenes which depict quarrelling married couples in Aaron’s Rod, Kangaroo, and The Plumed Serpent.”
Bricour Shirley, “D. H. Lawrence and the Medusa: The Bible, Mythology, and Quarrelling Couples in the
Leadership novels”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019

116 BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019.
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and range of being that made Brangwen, in his large geniality, seem dull and local.
She knew her husband. But in the vicar's nature was that which passed beyond her

knowledge. (p. 5)

Le corps est, ici, porteur de signes extérieurs qui informent sur des traits de personnalité
profonds ; en d’autres termes, 1’apparence et 1’hexis corporelles sont appréhendées
comme les reflets de deux formes d’habitus (de classe) antagonistes. Le jugement de gott
porté par la femme oppose, en somme, le distingué (urbain) au banal (rural),
respectivement associés au dominant (dynamique et ouvert sur un monde dont il maitrise
les rouages, “a quickness and range of being”; “worlds beyond”) et au dominé (lent, fermé
sur lui-méme, enraciné, “slow”, “native to the earth, lacking outwardness”). En
contrastant le portrait physique du vicaire avec celui du paysan, la voix narrative renforce
I’idée de la finesse (opposée au grossier, au sens esthétique du terme, “full-built”, “large™)
articulée au début de I’extrait (“finer bearing”). La concession implicite de la supériorité
esthétique du corps imposant de Brangwen (“full-built”) face a celui qu’elle décrit comme
étant sombre, sec et petit (“dark and dry and small beside her husband”) n’est qu’un faux-
semblant qui invoque implicitement la catégorie de la subtilité, I’autre nom de la finesse,
pour mettre davantage en avant le vicaire au détriment du paysan. L’énoncé refléte
brillamment le renversement des valeurs esthétiques et éthiques sur lesquelles se base le
jugement de golit de la femme. En faisant dire aux apparences 1’opposé de ce qu’elles
véhiculent comme sens (sommairement, la force et la beauté de Brangwen face a la
faiblesse et a la laideur du vicaire), autrement dit, en les contredisant (en concluant la
phrase par : “[he] had yet a quickness and range of being that made Brangwen, in his
large geniality, seem dull and local”), elle procede a un basculement a travers lequel ce
qui apparait, a premi€re vue, comme ¢étant beau, fort et cordial (“fresh”; “full-built”;
“large geniality”) est connoté négativement (“dull and local”). On notera que, de méme
que le mouvement du vicaire (ou, ailleurs dans le texte, de ces autres hommes, “eager
men with strange movements”, p. 6), particulier, rapide (“quickness”) rappelle la célérité
caractéristique de la vie urbaine, I’aspect physique principal associé aux Brangwen (“full-
built”) est un trait qui caractérise, au-delda de Marsh Farm, les ruraux et les paysans au
sens large, chez qui il représente une qualité, dans la mesure ou il est per¢u comme un
indicateur de la force physique nécessaire a 1’accomplissement de I’activité paysanne. Il
est, ici, chargé d’une appréciation négative en s’opposant, comme le matériel s’oppose

au spirituel, a I’aspect ascétique, presque aérien du vicaire (“dry, small”; “[he] moved in
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worlds beyond where her own menfolk existed”; “quickness”; ce sont la des éléments qui
contrastent avec la lourdeur et la lenteur du corps d’un Brangwen associé¢ au statisme).
Ainsi, le désir de femme est porté sur I’autre (“the other magic language”; “the other finer
bearing”) et sur ’ailleurs, qui lui servent de référent idéal ; raison pour laquelle elle
dénigre le familier (“her own menfolk™) et le local (“local”) en les associant au banal et
au provincial (le sens géographique du terme, pertinent dans le cas qui nous concerne, va

souvent de pair, dans le discours commun, comme dans celui de la femme Brangwen,

avec un jugement péjoratif).

Le parallele que constituent les observations faites sur une société paysanne en crise (celle
du Béarn) met en évidence les ressorts sociologiques de la configuration particuliére des
systémes de représentation (et de jugement) de la femme Brangwen, qui sont, par ailleurs,
inarticulés dans le roman. On notera, tout de méme, que la voix narrative parle de la
femme, ou des femmes, au singulier générique ou au pluriel, pour évoquer une catégorie
(sexuelle) condensant des caractéristiques communes et non point une quelconque
idiosyncrasie individuelle. Nous pensons, pour notre part, que la spécificit¢ de la
disposition subjective féminine, telle qu’elle apparait dans The Rainbow, obéit a une
logique, dont il est nécessaire de relever la dimension sociale, afin de comprendre la
régularité avec laquelle s’articule le sujet féminin, de maniére plus ou moins semblable a

la forme qui lui est donnée a Marsh Farm, ailleurs dans le corpus lawrencien.

[...] il faut admettre que les techniques du corps constituent de véritables systémes,
solidaires de tout un contexte culturel. [...] L’observation critique des citadins,
habiles a percevoir 1’habitus du paysan comme véritable unité synthétique, met
I’accent sur la lenteur et la lourdeur de la démarche [...]. [L’] ethnographie spontanée
du citadin appréhende les techniques du corps comme un élément d’un systéme et
postule implicitement [’existence d’une corrélation au niveau du sens, entre la
lourdeur de la démarche, la mauvaise coupe du vétement ou la maladresse de

’expression [...].""

Ce que Bourdieu caractérise d’observation critique des citadins correspond, dans le

roman, au systéme de perception et de jugement de la femme (il suffit de penser a la mise

17 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, pp. 113-4 (en
italique dans le texte).

147



en avant, chez le romancier comme chez le sociologue, sur la lenteur du paysan). Cette
ressemblance s’explique par I’incorporation féminine des valeurs de ce monde dans

lequel elle se projette.

[...] dans les relations entre les sexes, c’est toute 1’Aexis corporelle qui est I’objet
premier de la perception, a la fois en elle-méme et au titre de signum social. Pour
peu qu’il soit maladroit, mal rasé, mal fagoté, le paysan est immédiatement percu
comme le Aucou (le chat-huant), peu sociable et bourru, « sombre (escu), maladroit
(desestruc), grincheux (arrebouhiec), parfois grossier (a cops grousse), peu aimable

avec les femmes (chic amistous dap las hennes) » [...].

Ainsi, particulicrement attentives et sensibles du fait de toute leur formation
culturelle, aux gestes et aux attitudes, aux vétements et a ’ensemble de la tenue,
promptes a conclure de I’apparence extérieure a la personnalité profonde, les filles,
plus ouvertes aux idéaux citadins, jugent les hommes selon des critéres étrangers :

estimés selon cet étalon, ils sont dépourvus de valeur.!®

Bien que portant sur une société paysanne (réelle) du XX© siccle, cet exposé est
parfaitement pertinent, dans ses grandes lignes, comme mod¢le interprétatif de
I’inclination de la femme a préférer 1’ hexis et I’apparence corporelles du vicaire (dont on
peut dire, non sans raisons, qu’il symbolise 1’ethos de ’homme citadin) a celles de son
mari. Comme souligné précédemment, sa dépréciation de ’univers de Marsh Farm est
indissociable de son identification a cet « autre monde des villes » dont elle inteégre les
valeurs éthiques et esthétiques. Invoquée comme explication, la formation culturelle des

femmes est illustrée dans 1’extrait suivant.

[...] les femmes sont préparées par toute leur formation culturelle a étre attentives
aux détails extérieurs de la personne et plus particuliérement a tout ce qui concerne
« la tenue », aux différents sens du terme. Elles ont, statutairement, le monopole du
jugement de gott. Cette attitude est encouragée et favorisée par tout le systéme
culturel. Il n’est pas rare d’entendre une fillette de 10 ans discuter avec sa mére ou
avec ses camarades de la coupe d’une jupe ou d’un corsage. Ce type de conduite est

rejeté par les garcons, parce qu’il est découragé par la sanction sociale. Dans une

118 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, pp. 116-7. [En
italique dans le texte].
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société dominée par les valeurs masculines, tout contribue, au contraire, a favoriser
I’attitude bourrue et grossiére, rude et batailleuse. Un homme trop attentif a son
vétement, a sa tenue, serait considéré comme trop « enmonsieuré », ou, ce qui revient
au méme, trop efféminé. Il s’ensuit que, tandis que les hommes, en raison des normes
qui dominent leur prime éducation, sont frappés d’une sorte de cécité culturelle (au
sens ou les linguistes parlent de « surdité culturelle ») en ce qui concerne « la tenue »
dans son ensemble, depuis 1’Aexis corporelle jusqu’a la cosmétique, les femmes sont
beaucoup plus aptes a percevoir et a intégrer dans leur comportement les modeles

citadins, qu’il s’agisse du vétement ou des techniques du corps.'

L’aptitude de la femme a percevoir les signes extérieurs du corps (que ce soit 1’allure, ou
plus généralement, 1’hexis) est reflétée, dans les premicres pages du roman, par le fait
méme que la représentation qui oppose le vicaire a Brangwen, sur des critéres corporels,
est justement portée par une voix féminine qui décele les traits physiques distinctifs entre
les deux hommes. La raison qui fait que c’est a elle qu’il « incombe », en quelque sorte,
de se focaliser sur « la tenue » est liée, selon Bourdieu, a cette formation culturelle dont
il illustre quelques aspects sans en définir, en profondeur, le sens. On retiendra,
cependant, qu’elle s’oriente différemment, selon qu’elle concerne I’un ou I’autre des deux
sexes. Inarticulée dans The Rainbow, cette sanction sociale qui décourage les hommes a
s’intéresser a I’accoutrement, ou plus généralement, a ’apparence du corps, trouve une
illustration parfaite dans la colére démesurée de Mrs Morel, dans Sons and Lovers, face
a ce qu’elle considére comme une « maladresse masculine » (“masculine clumsiness”).!2°
Chose intéressante, I’indignation de 1’épouse est provoquée par le « geste déplacé » du
mari qui, en s’improvisant coiffeur, transgresse, sans le savoir, les reégles implicites qui
dictent les roles en fonction du sexe. Croyant bien faire en coupant les cheveux de son
fils William (“‘what dost think o’ ‘im?’”, Morel laughed uneasily”, p. 15), il se révéle, a
proprement parler, de « mauvais golt », aux yeux de celle qui serait culturellement et
socialement formée pour étre la détentrice du monopole des jugements d’ordre esthétique.
Paradoxalement, par cet acte qui reléve du « féminin », Morel entendait réaffirmer
I’identité masculine de son fils en agissant sur I’apparence physique de ce dernier (en lui

(113

écourtant les cheveux longs qui 1’efféminaient er non want ter make a wench’?! on
> Y

‘im’, Morel said, in a frightened ton [...]”, p. 15), révélant, par la-méme, la profondeur

119 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, p. 121.
120 Cf. « Post-scriptum 2 : antagonisme sexuel dans deux scénes de Sons and Lovers ».
121 Souligné par nous.
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du décalage des systémes de perception entre le mari et sa femme (William n’est associé
a « une fillette » que du point de vue de Morel ; en chérissant I’apparence d’avant de son
fils, Gertrude y voit simplement un beau garcon, selon ses propres critéres de jugements,

lesquels sont diamétralement opposés a ceux du pére!??).

Particulieérement saillante dans [’univers de Marsh Farm, la force physique que refléte le
corps imposant de Brangwen reléve de la forme paysanne de valeurs de virilité qui
s’articulent autrement — essentiellement a travers la domination culturelle et sociale, par
opposition a une domination corporelle, ou « naturelle » — dans le monde citadin (“men
who had command of the further fields”, p 6). Loin de s’inscrire dans une logique
d’émancipation égalitariste, la valorisation féminine du citadin trahit, ainsi, une
intériorisation de la domination (masculine) dont elle fait 1’objet, en s’identifiant a une

forme de virilité supérieure (plus virile, en un sens) a celle dont est pourvue Brangwen.!??

En faisant se succéder deux analyses portant, respectivement, sur les facteurs, externe
et interne, de la mise a mal de I’ordre social paysan, dans The Rainbow, nous avons
souhaité mettre en évidence la double articulation, objectiviste et subjectiviste, de la crise
a laquelle font face les Brangwen des premicres générations. Alors que, de toute évidence,
I’avénement de I’industrialisme sonne le glas de I’ancien mode de vie, la contribution
d’une subjectivité féminine, inclinée a se projeter dans le monde citadin, n’en est pas
moins déterminante, dans la mesure ou la femme, ainsi constituée, participe du
désenchantement de 1’univers de Marsh Farm, en prenant part a sa dépréciation
symbolique. Décisif dans la configuration « heureuse » de la vie paysanne, le lien intriqué
entre les représentations subjectives et la réalit¢ matérielle est tout aussi central dans
I’ébranlement (d’autant plus sévere qu’il est, a la fois, réel que symbolique) de tout un

monde.

122 e décalage entre les deux époux est d’autant plus marqué que I’hétérogénéité sexuelle est doublée, au
sein du couple, d’une hétérogénéité sociale (Gertrude étant issue d’ un milieu petit bourgeois).

123 Alain Badiou fait un constat semblable a ce qui se lit dans The Rainbow, dans son analyse des formes
de la féminité qu’encourage et valorise la société capitaliste contemporaine. On en retrouve 1’expression,
notamment, dans, BADIOU Alain, CASSIN Barbara, Homme, femme, philosophie, Paris, Fayard, 2019.
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La subordination croissante de I’économie paysanne a la logique du marché n’aurait
pas suffi, par soi seule, a déterminer les transformations profondes dont le monde
rural a été le lieu [...], si ce processus n’avait été lui-méme li¢, par une relation de
causalité circulaire, a une unification du marché des biens symboliques propre a
déterminer le déclin de I’autonomie éthique des paysans et, par 13, le dépérissement

de leur capacité de résistance et de refus.'** (225)

De méme, chez les Brangwen, I’enrélement de leur activité dans le nouvel ordre
¢économique, quoique profitable, a court terme, d’un point de vue strictement financier,
s’accompagne d’une dépossession symbolique encouragée, en amont (avant 1840), par la
dévalorisation, de la part de la femme, du paysan et de la vie paysanne. L’ouverture sur
le monde (autrement dit, la fin de I’autonomie relative de I'univers de Marsh Farm)
qu’enclenche la dynamique industrielle (reflétée, dans le texte, par I’assujettissement du
travail a la logique de I’offre et de la demande — “[they] were kept busy producing
supplies” — ainsi que par la proximité envahissante des mines et des chemins de fer), est
précédée et accompagnée par 1’introduction, par la voie/voix de la femme, de valeurs et

de criteres étrangers dans I’appréciation subjective de la qualité de la vie paysanne.

L’intrication du subjectif et de I’objectif que montre 1’étude des premiéres pages de The
Rainbow (mais également, de Sons and Lovers) reléve du socle théorique (sociologique)
implicite sur la base duquel est construite une grande part de I’ceuvre romanesque de
Lawrence.!? Plus particuliérement, la focalisation sur I’articulation du désir et de la
vision de la femme Brangwen illustre, de maniére saillante, 1’incorporation subjective
d’un discours dont les ressorts et les implications débordent du cadre restreint de
I’individu. Elle offre ainsi une grille de lecture alternative a ce qui reléve, pour ainsi dire,
d’un motif lawrencien : la propension de la femme a se faire le porte-voix des valeurs de
la petite bourgeoisie — motif qui va de pair avec la prégnance des questions de classe et
des rapports de domination sociale (explicitement articulées dans le discours féminin,
dans The Rainbow) dans le corpus lawrencien. En nous appuyant sur les acquis de cette

analyse, nous pourrions, par exemple, oter plus facilement le voile cedipien qui, dans le

124 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, p. 225.

125 En tant qu’il constitue les fondations sur lesquelles est bati le récit, 1’incipit (s’étendant, dans le cas qui
nous concerne, sur plusieurs pages) présente un moment opportun ou 1’on peut saisir la logique
constructiviste et les présuppositions théoriques qui orientent, de manicre souterraine, 1’écriture du roman.
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texte (Sons and Lovers) comme dans les critiques, empéche de voir les raisons sociales

profondes du contréle maternel excessif sur le désir des fils-amants.
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DEUXIEME PARTIE

L’approche (théorique) du sujet et du social chez Lawrence

La grille d’analyse qui oriente la premicre partie de notre travail a permis de mettre en
avant le puissant ancrage des deux romans majeurs de D. H. Lawrence (Sons and Lovers
et The Rainbow) dans un certain réalisme social ou sociologique. En optant pour une
approche contrastive, nous avons pu relever les divergences entre deux formations
sociales structurellement opposées : la paysannerie pré-industrielle de Marsh Farm et la
société industrielle des Midlands miniers. Articulée de maniere plus ou moins explicite
dans le récit portant sur la vie des Morel, la question économique (et plus largement, celle
des conditions matérielles d’existence), semble étre, & premicre vue, reléguée au second
plan dans la représentation de I’univers enchanté des Brangwen. Le recours a un modele
théorique emprunté aux travaux de Pierre Bourdieu (la paysannerie kabyle des années
1960) nous a permis de rendre saillante la dimension matérialiste de ce texte (les
premicres pages de The Rainbow) qui, en raison de la dénégation de 1’économique et de
la profusion du lyrisme qui le caractérisent, est propice aux lectures idéalistes et

mystiques.

Par ailleurs, I’examen de la représentation de la transition (ou plutdt, du basculement),
dans The Rainbow, d’une formation sociale paysanne a un monde ou I’industrialisme est
hégémonique a permis de souligner la charge traumatique que provoque I’avénement des
mines et des chemins de fer dans I’environnement (jadis) paisible de Marsh Farm.
L’analyse des conséquences de cette rupture civilisationnelle conforte notre modele
interprétatif (matérialiste), tant elle met en évidence le caractére indissociable, chez
Lawrence, entre, d’une part, le bonheur, et a contrario, ’aliénation du sujet (des
Brangwen), et d’autre part, les conditions objectives des structures économiques et

sociales dans lesquelles évolue ce dernier.

Au-dela de Sons and Lovers et de The Rainbow, une part non négligeable du discours

lawrencien semble avoir une certaine affinité avec la tradition matérialiste eu égard a la
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question du sujet. On peut illustrer le propos en examinant, brieévement, I’articulation,
dans le poeme “Wages”, des conditions aliénantes qui s’imposent au travailleur enrdlé
b

dans les structures salariales de 1I’économie capitaliste.

Wages

The wages of work is cash.
The wages of cash is want more cash.
The wages of want more cash is vicious competition.

The wages of vicious competition is — the world we live in.

The work-cash-want circle is the viciousest circle

that ever turned men into fiends.

Earning a wage is a prison occupation

and a wage-earner is a sort of gaol-bird.

Earning a salary is a prison overseer's job

a gaoler instead of a gaol-bird.

Living on our income is strolling grandly outside the prison
in terror lest you have to go in. And since the work-prison covers
almost every scrap of the living earth, you stroll up and down

on a narrow beat, about the same as a prisoner taking exercise.

This is called universal freedom.'?¢

Par une concordance entre la forme et le fond, le texte met en scéne la condition
désespérément inextricable du travailleur dans la nasse d’une économie capitaliste basée
sur la rétribution monétaire (en échange de la vente de la force de travail). Le “wage-
earner” ainsi que le salarié classique renferment ici, comme chez Marx ou chez les
différents mouvements ouvriers qui s’en sont inspirés, une dimension universelle de
représentativité de la condition humaine dans son ensemble (comme ’atteste la référence

aux hommes, au sens générique du terme, dans le deuxiéme vers de la deuxiéme strophe,

126 The Complete Poems of D. H. Lawrence, Ware, Wordsworth Editions Limited, 1994, p. 434.
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“that ever turned men into fiends”, ou I’usage d’un « nous/notre » inclusif dans “living
on our income...”). De ce fait, le poéme construit I’image d’une humanité aliénée
(prévalence de la métaphore de la prison et du prisonnier) et gangrénée par des affects
tristes (“fiends”) en raison de 1’organisation structurelle de son économie. L’anaphore
dont il est fait usage dans la premicre strophe matérialise, sur le plan esthétique, la
cyclicité infernale du couple travail-argent. A cela s’ajoute I’idée de la complexité (ou de
la perversité) croissante d’un systéme ou 1’argent enfante un désir de « plus d’argent »
qui, a son tour, engendre une « compétition vicieuse » — idée portée, non seulement par
la dimension purement sémantique de la premiére strophe, mais €galement par son aspect
formel. La longueur des vers qui la composent obéit a une logique croissante, a I’image
de ce qu’ils décrivent. Enfin, en se rapprochant d’une prose composée de phrases longues,
et en s’¢loignant de I’harmonie et du rythme caractéristiques du régime poétique, 1I’avant
derniere strophe illustre magistralement la sévérité de cette condition de prisonnier a
travers I’essoufflement que provoque la lecture de ces vers dont la cadence est irréguliere,

en comparaison avec le reste du po¢me.

S’il accentue et acheéve la construction d’un tableau des plus sombres par sa tonalité
tragique, le dernier vers peut également se lire comme la synthése ironique d’une critique
matérialiste visant un certain idéalisme irréaliste. La vision engagée dans le poéme part
de la donnée économique la plus basique et la plus concrete (“the wages of work is cash”),
pour aboutir a la caractérisation générale du monde (“the wages of vicious competition is
— the world we live in”). Elle est, de ce fait, profondément matérialiste. A ’inverse,
I’invocation de la liberté par ce discours vis¢ dans ce vers (“this is called universal
freedom”) apparait, aprés I’exposé de la condition carcérale de I’homme, comme relevant

d’un idéalisme abstrait et fantaisiste qui fait fi de la réalité¢ matérielle des hommes.

En définitive, ce poéme conforte la lecture matérialiste engagée dans la premicre partie
de notre travail. Pourtant, pour peu que 1’on examine le discours lawrencien dans sa
diversité, I’affinit¢é du romancier avec ce courant philosophique ne reléve plus de
I’évidence. Ce que nous avons pu mettre en avant jusqu’ici découle d’une approche
objectiviste qui nous a permis d’analyser 1’articulation de la question sociale telle qu’elle
se présente dans deux romans majeurs de Lawrence. Bien qu’elle y soit intimement liée,
la problématique du sujet n’a pas été abordée de maniere frontale. Nous pouvons

seulement dire, a ce stade, qu’en raison de la prégnance du contexte social dans la
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construction de chacun des deux récits, et compte tenu de la profondeur du réalisme
sociologique dans les cas étudiés (dans I’appréhension de la femme Brangwen, par
exemple), le sujet (I’individu, le personnage) ne peut étre dissocié de ses conditions
matérielles d’existence. Celles-ci s’imposent dés 1I’ouverture de chacun des deux romans

comme un paradigme central qui guide I’immersion du lecteur dans la diégese.

Est-on, cependant, justifi¢ d’y voir un motif récurrent et structurant dans le discours
romanesque de Lawrence ? Sommes-nous en droit de généraliser cette lecture sur la base
de I’analyse de seulement deux de ses romans, aussi majeurs et représentatifs soient-ils ?
C’est ce que nous tenterons d’examiner dans la deuxiéme partie de ce travail. Pour ce
faire, nous nous focaliserons, notamment, sur une partie du discours « théorique » du
romancier : sa conception de I’inconscient dans Psychoanalysis and the Unconscious. Le
choix de cet essai découle aussi bien de la thématique abordée dans ce texte
(I’inconscient, en tant qu’il remet en cause et bouleverse radicalement ’approche du
sujet) que de la forme discursive de celui-ci. Diamétralement opposé au genre roman,
I’essai est un régime discursif qui obéit essentiellement au principe de I’argumentation
logique. De ce fait, I’analyse de cet ouvrage critique de la conception psychanalytique de
I’inconscient est 3 méme de nous éclairer sur ce qui releve, chez Lawrence, des
présuppositions théoriques lui permettant d’avancer (assez explicitement) sa propre
vision de I’inconscient — laquelle a des répercussions sur son approche du sujet. Sans
sacrifier a I’illusion de 1’exhaustivité, nous nous efforcerons d’élargir notre corpus et
d’examiner les échos, ou les divergences, entre ce qui se laisse déduire de la lecture de
I’essai, et ce qui vient sous la plume du romancier dans différents autres textes de
différents genres (poésie, roman, nouvelle et écrits de correspondance). C’est a I’aune de
ces analyses que nous conforterons, ou relativiserons, les hypothéses avancées dans la
premicre partie de notre travail — a commencer par celle qui se rapporte a 1’affinité du

discours lawrencien avec le matérialisme.
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I. Ambivalence théorique, contradictions politiques

1. Individu et société : ambivalence matérialiste/idéaliste dans le

poéme “A Man”

Sans doute n'aurait-il pas ét¢ utile d'exposer notre lecture du poéme qui suit, “A Man”,
qui, a bien des égards, fait écho au précédent que nous avons cité, “Wages”, tant par la
tonalité engagée, assumée par l'auteur ici et 1a, que par la focalisation thématique, centrale
ici, périphérique la, sur la condition salariale, si le premier ne renfermait pas une
ambiguité qui fait défaut au dernier et qui ouvre la breche de l'investigation
herméneutique autour de quelques-uns des présupposés philosophiques, voire
idéologiques, de l'auteur qui structurent sa vision la plus profonde du sujet social. Y a-t-
il une nature humaine chez Lawrence ? Et si tel est le cas, celle-ci est-elle sujette aux
déterminations sociales ou s'exprime-t-elle en dehors de toute contrainte extérieure
(structurelle) ? La tache la plus urgente de I'homme moderne n'est-elle pas essentiellement
centrée autour d'une quéte, celle qui le fera renouer avec son étre le plus profond (le plus
“vrai”), perverti et travesti par I'essor d'une civilisation aliénante ? Comment envisager
l'action a l'intérieur d'un cadre social particulierement contraignant ? Autant de questions
que souléve le poéme suivant dont l'analyse introduira notre lecture de [’essai,
Psychoanalysis and the Unconscious, qui reprend, dans un genre discursif différent,

quelques-unes des interrogations qui ressortent de la lecture de “A Man”.

A Man

All I care about in a man
is that unbroken spark in him
where he 1s himself

undauntedly.

And all I want is to see the spark flicker

vivid and clean.
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But our civilisation, alas,
with lust crushes out the spark

and leaves men living clay.

Because when the spark is crushed in a man
he can't help being a slave, a wage-slave,

a money-slave.'?’

Le premier ¢lément qui retient l'attention du lecteur est cette référence a 1'étincelle, “that
[...] spark in him”. Bien qu'on ait affaire a une sorte de métaphore morte, utilisée a
profusion dans le langage commun, elle souléve un aspect intéressant et problématique
eu égard a la vision de l'individu et du sujet chez Lawrence. Car s'il est impossible, en se
basant sur la seule lecture de ce poeéme, de définir avec précision ce a quoi cette étincelle
peut faire référence (il s'agit l1a d'un signifiant qui se rattache au champ sémantique du feu
et qui, au sens figuré, évoque vaguement plus qu'il ne signifie de maniére précise), nous
pouvons au moins retenir le fait que la chose reléve de I'inné — autrement dit, du donné
naturel. Ici, la référence a I'hnomme est générique ; a travers ces vers, l'auteur entend
exposer une qualité universelle qui concerne tout le genre humain. En tout homme, et en
toute femme, nous dit-on, il existe cette chose, “that spark”, qui aligne 1'individu sur son
« &tre véritable ». Bien entendu, ce qui pose probléme ici, c'est la définition méme de cet
étre originel, voire la présupposition de I'existence d'un tel étre, quand on sait que deés la
prime enfance, 1’évolution du nouveau-né s’inscrit dans un processus de socialisation qui
ne s'achéve qu'avec la mort. Autrement dit, a supposer qu'un tel état originel puisse
exister, il s’insére, deés son apparition, dans un réseau d’influences externes — celles du
langage (du discours) et plus généralement de la culture. Ainsi, on peut dire que, dans le
cas précis, Lawrence semble suggérer 1'existence d'une sorte de nature humaine, sans pour

autant en préciser les caractéristiques.

Pour ambigué qu'elle soit, I'image de I'étincelle n'en introduit pas moins la problématique
de l'aliénation qui, elle, ouvre bien la voie a une analyse plus féconde. En effet, que
ressort-il des troisiéme et quatrieme vers ? A leur lecture on pourrait aboutir a la

proposition selon laquelle il existerait un moment, un lieu, conditionnés par cette qualité

127 The Complete Poems of D. H. Lawrence, op. cit., p. 437.
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intrinséque, cette étincelle, ou 1'individu se présente comme une nature non-divisée, un
étre « égal a lui-méme » (“where he is himself / undauntedly”). Autrement dit, en dehors
de cette configuration exceptionnelle, 1'homme est, par conséquent, généralement
étranger a lui-méme : son « je» est un autre, pour paraphraser Rimbaud. Plusieurs
¢léments dans le poéme indiquent, en effet, que pour vertueux et souhaitable qu'il soit,
cet état de choses reléve bel et bien de la rareté. Pour mieux comprendre cette dimension,

arrétons-nous sur l'aspect grammatical de certains des termes choisis par le pocte.

La premicre référence a l'étincelle est précédée par l'adjectif “unbroken”, composé du
préfixe “un” et du participe passé du verbe “break”, qui a valeur d'adjectif dans ce
contexte. Bien que d'un point de vue sémantique le terme en lui-méme renvoie a une
affirmation d'une qualité positive ( “an unbroken spark”, une étincelle intacte, en somme),
sur le plan formel grammatical il est construit comme une négation d'une qualité qui, elle,
est négative d'un point de vue sémantique : “unbroken” étant 'antonyme de l'adjectif
“broken” (éteinte, dans le contexte considéré), qui renvoie de maniére positive, sur le plan
formel (absence de préfixe de négation), a l'idée de I'extinction. Si bien qu'il y a lieu de
parler d’une relation paradoxale entre l'aspect sémantique et l'aspect formel dans la
formation de l'adjectif en question — ce qui enrichit le sens du vers par la référence
implicite a I'opposé du sens véhiculé par le mot composé (autrement dit, parler de non-
extinction renferme I'évocation implicite de 1'idée de I'extinction). On peut dire que, d'une
certaine manicre, 1'ajout du préfixe de négation n'élimine pas pour autant l'idée premiere,
formellement positive, sur laquelle est portée la négation, puisque l'adjectif final se référe
a elle lors méme qu'il s'y oppose et la nie. Elle subsiste a travers la formation négative de
l'adjectif comme qualité référentielle associée au nom “spark”, ce qui suggere que, dans
le cas considéré, I'étincelle dont parle la persona est caractérisée comme éEtant
geénéralement éteinte et rarement vivante/intacte. La méme analyse vaut pour la
construction grammaticale de l'adverbe “undauntedly” que l'on retrouve dans le
quatrieme vers. L'adjectif “undaunted” renvoie au courage et, plus précisément, a
l'absence de la peur. Le verbe “daunt” est défini dans le dictionnaire en ligne Oxford!?8
en ces termes : “make (someone) feel intimidated or apprehensive”. De la sorte, I'adverbe
“undauntedly”, tout en renvoyant a la vaillance et au courage du sujet, renferme une

allusion implicite a la peur et a l'intimidation. Ainsi, cet idéal décrit dans le poéme (“[to

128 www.oxfordictionaries.com
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be oneself], undauntedly”), s'articule implicitement comme une opposition a un état qui
tient lieu de repere normatif — une norme qui s’inscrit dans la logique des rapports de
forces qui structurent le texte dans son ensemble (nous y reviendrons). En définitive, a
l'arriere-plan de ces qualités positives (d'un point de vue sémantique) louées par la
persona se trouve la généralité vis-a-vis de laquelle elles font figure d'exception. Et pour

cause...

[...] our civilisation, alas,
with lust crushes out the spark,

and leaves men living clay.

La rareté des possibilités d'expression de ce potentiel humain est imputée a la civilisation,
terme qui, lié aux deux derniers vers du poéme, renvoie directement a la condition
salariale a l'intérieur de la société capitaliste marchande (“wage slave”, “money slave”).
L'individu dont la description des premiers vers nous livre une vision construite sur la
base de la présupposition d'une essence humaine universelle (la définition de laquelle fait
abstraction de I'histoire), est ainsi replacé dans son contexte social, trahissant une double
approche, idéaliste et matérialiste, du sujet. En effet, la lecture de la premicre strophe
nous fait déduire un postulat implicite, chez l'auteur, selon lequel en chaque individu
subsiste cette caractéristique nommée spark qui conditionne sa possibilité d'identification
a son étre originel, ou de réconciliation avec celui-ci (vision idéaliste au double sens d'un
raisonnement philosophique ontologique et d'une description de 1'idéal que la persona
appelle de ses veeux, “all I want to see...”). Quant a l'aspect matérialiste, on le retrouve
avant tout dans le rappel des conditions sociales qui empéchent la réalisation de cet idéal,
i. e. cette configuration historique de la société, nommée “our civilisation”, qui renvoie
directement a la division du travail dans les structures sociales capitalistes. De ce point
de vue, 1'aliénation de laquelle tout sujet peut et doit se libérer, en raison de cette étincelle
qui l'anime, est assez proche de l'aliénation de l'ouvrier dans les rapports sociaux de

production chez Marx.

Ainsi interprété, le poeéme traduit une ambiguité philosophique chez l'auteur pour qui
l'appréhension de la condition humaine est inséparable de la restitution des conditions
sociales et historiques de son existence ; approche qui est néanmoins engagée sur la base

d'une vision idéaliste de ce que serait la vérité intrinséque du sujet. Nous tenterons
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d'élaborer le propos et d'aller au-dela de ces remarques liminaires dans les lignes qui

suivent.

Le poéme peut étre vu comme étant composé de deux moments contradictoires, chargés
chacun de deux affects qui s'affrontent. La dynamique du texte est enticrement basée sur
la tension qui oppose le premier affect au second. En effet, les deux premicres strophes
évoquent un désir, celui qui consiste a voir ce potentiel humain se préserver et offrir la
promesse d'un déploiement qui libérerait I'individu d'un état d'aliénation. Ici, nous avons
sciemment fait usage de termes (« potentiel » et « déploiement») qui renvoient
clairement a des notions de physique mécanique (on parle, a titre d'exemple, d'énergie
potentielle, pour décrire un état de la matiére qui peut, dans des conditions optimales, se
déployer en une force agissante : une masse d'eau renfermée dans un barrage peut, si les
murailles de 1'édifice viennent a céder, offrir le spectacle d'une force agissante) pour
rendre saillante la logique de l'affrontement portée par le texte. A l'opposé, les deux
derniéres strophes évoquent, elles aussi, un désir et une puissance impersonnelles et
structurelles qui contrecarrent le potentiel dynamique que renferme la premicre partie du
poéme. « Notre civilisation », peut-on lire, ne fait pas seulement obstacle a cette
possibilité d'émancipation individuelle ; elle y oppose une force brutale qui l'écrase sans
merci. Notons, a ce propos, l'intensité véhiculée par les termes et les images qui
constituent la troisiéme strophe du po¢me. L'agissement de la structure sur l'individu est
décrit comme un désir puissant et incontrdlable (“lust” renvoie a cette idée de la démesure
qui anime la passion sexuelle dans son état le plus immodéré) qui applique a l'encontre
du sujet une force, opposée a la sienne, d'une brutalit¢ incommensurable (“[it] crushes
out the spark”, au-dela de la simple extinction, le verbe ici utilisé¢ véhicule 1'idée de
I'écrasement et de l'anéantissement). Dans le sillage de cette intensité expressive,
Lawrence achéve la représentation de ce qui s'apparente a un massacre par une image
morbide dont la force d'évocation est enticrement basée sur la contradiction des termes
qui la constituent : “living clay”. Cet oxymore (mati¢re inorganique, froide, caractérisée
par un adjectif qui évoque la chaleur et la vie) renvoie a la condition paradoxale de
l'individu qui, telle une statue, donne 1'illusion de la vie tout en étant dépourvue de toute
substance vitale — ou de toute « ame », pourrions-nous dire. La référence a l'argile
souligne aussi la fragilité intrinseéque du sujet face a 1'inexorabilité de cette civilisation
qui le broie quand on sait que cette matiere est peu résistante aux chocs (idée que I'on

retrouve dans ce langage commun, inspiré du texte biblique, qui caractérise de « colosse
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aux pieds d'argile » tout grand édifice, matériel ou immatériel, dont les fondations sont

bien trop vulnérables).

Cette interprétation fait ressortir plus clairement I'ambivalence idéaliste/matérialiste a
I’ceuvre dans le poéme. Outre la mise en avant de ce qui pourrait s'apparenter a la notion
de société ou de structures (ici nommées civilisation) dans 1'appréhension de la condition
humaine, I'approche matérialiste sous-jacente dans le texte se révele a travers le schéma
dualiste qui fait s'opposer deux affects et deux puissances. On retrouve ici une
représentation dialectique des interactions entre le sujet et le social, axée principalement
sur un schéma mécanique de rapports de force qui n'est pas sans rappeler un motif majeur
de la pensée de Marx lorsqu'il déclare, avec Engels, que « I'histoire de toute société [...]
est I'histoire de luttes des classes ».!?° La méme lutte semble opposer ici les deux instances
que sont l'individu et la civilisation, méme si la balance est favorablement penchée d'un
coté plutdt que de 'autre. En effet, Lawrence semble exacerber, dans ce texte, le pouvoir
contraignant du déterminisme social en le caractérisant d'inexorable ("he can't help being
a slave”; I'expression souligne bien un sentiment fataliste d'impuissance contre plus grand
que soi). Il n'empéche qu'il y a 13, sur le plan formel, une convergence des pensées de
I'écrivain et du théoricien social autour de la dialectique de I'affrontement de deux poles

qui s'opposent.

Soulignons, cependant, que dans le texte ici commenté la lutte n'oppose pas des groupes
sociaux entre eux selon leur positionnement objectif dans les rapports de production et
selon leur inclusion dans la propriété des moyens de production ou leur exclusion de celle-
ci, mais entre deux entités, fondamentalement différentes, puisque l'une renvoie a la
singularité¢ et a la subjectivité (I'individu) quand l'autre est, par définition, institution
sociale, collective et impersonnelle (la civilisation, et plus précisément, la société
capitaliste marchande). C'est dans l'atomisation de l'individu et la réduction de 1'idée de
la lutte, collective chez Marx, a un affrontement entre le sujet et la société que I'on
retrouve la divergence la plus éclatante entre un raisonnement matérialiste et un texte
travaillé par une ambivalence entre le matérialisme et un subjectivisme idéaliste. De

méme, si 1'on s'accorde a distinguer les deux images que sont “wage slave” et “money

129 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Le manifeste du parti communiste, Paris, Flammarion, 2010 [premiére
publication, 1848], p. 19.
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slave” en y voyant deux références différentes a deux conditions sociales opposées (au
salarié pour la premiére et au « capitaliste » pour la seconde), on constate alors une
indifférenciation des forces sociales (travail et capital) qui sont a I’ceuvre dans cette
société marchande décriée : elles sont toutes les deux mises sur un pied d'égalité dans la
condamnation essentiellement morale du désir matérialiste (au sens commun du terme)

qui les anime.

Ainsi, chez Lawrence, 1'étroite possibilité de 1'émancipation de 1'aliénation (puisque c'est
1a le cceur du propos dans le poéme) se concentre entierement sur une monade individuelle
exclue de tout regroupement collectif et de toute dimension sociale. Cette individualité
releve du désir de la persona (“all I want to see...””) — un désir dont on peut dire qu’il est
utopique. En effet, la dynamique de l'affrontement qui repose sur une logique de rapports
de force oppose deux puissances d'agir a ce point inégales que seul cet individu idéal (qui
n’existe qu’a 1’état virtuel), comprend-on, serait a méme de résister et de garder intact ce
qui, en lui, le protégera contre les effets aliénants de sa condition sociale. A la lumicre de
la tonalité tragique et fataliste des deux dernicres strophes, le désir articulé dans la
premicre moiti¢ du poéme ne peut étre qu’utopique et idéaliste. Si on en restitue les
conditions matérielles d’un sujet écrasé par une civilisation aliénante, autrement dit, si on
le projette dans la réalité¢ décrite dans le texte, cet homme idéal décrit dans “A Man”
revétirait les traits héroiques de I’excellence et de 1’exception. De ce fait, I’impossibilité
matérielle de voir advenir ce désir projeté par la persona octroie inévitablement une

dimension utopique et idéaliste au po¢me.

L’idéalisme souligné ici est renforcé par les connotations religieuses véhiculées par un
certain nombre de termes dont il est fait usage dans le texte. On peut voir, en effet, une
certaine imprégnation du discours religieux dans l'adjectif “clean” (associ¢ a “spark”,
sixiéme vers) par sa proximité sémantique avec la notion de la pureté. Il en est de méme,
et de manicre plus explicite encore, du terme “lust” (la luxure est ici associée a la
civilisation). Il en résulte que le dualisme autour duquel est structuré le poe¢me fait
s’opposer deux forces dépeintes suivant un moralisme chrétien : la vertu (“clean”) contre

le péché (“lust”), le bien contre le mal.

On peut, de méme, relever I'empreinte biblique dans la construction de I'image de “living

clay”. En effet, c'est en insufflant le souffle de la vie (“the breath of life”, dont I'équivalent
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dans le texte n'est autre que le terme “spark™) a la matiére argileuse que Dieu, dans
l'ancien testament (ou maintes métaphores le représentent comme un potier), crée
I'homme — cette ame vivante (“living soul”) qui, dans le poéme, se permute en “living

clay” quand I’ « étincelle » (le souffle divin) vient a lui faire défaut.

And the LORD God formed man [of] the dust of the ground, and breathed into his
nostrils the breath of life; and man became a living soul.

(Genesis 2:7)

Ajoutons a tout cela qu'a I'opposé de Marx chez qui la notion de l'aliénation résulte de
l'objectivité de l'organisation sociale de la production et de la fétichisation de la
marchandise qui en découle, elle prend, chez Lawrence, une tournure métaphysique, dans
la mesure ou celui-ci semble la définir comme un éloignement d'une « vérité » intrinseque

a I'humain.

Sur le plan philosophique, le texte dénote une proximité relative avec certains des
motifs que 1'on retrouve chez Nietzsche!*°. Comme souligné précédemment, le poéme
met implicitement en avant un idéal héroique d’excellence et de singularité. Ce serait en
raison de son potentiel et de sa volonté de puissance (catégorie centrale dans la pensée
nietzschéenne) que ’homme célébré et désiré dans “A Man” pourrait contrecarrer les
effets de la puissance adverse (la civilisation). L’exceptionnalité que présuppose cette
configuration se vérifie, chez Lawrence, dans son idéal et son utopie du sujet qui renoue
avec sa propre nature (“where he is himself”) ; et si on se réfeére a I’interprétation de
Bertrand Russell, elle serait, pour Nietzsche, une réalité concréte chez une minorité

d’hommes.

130 e rapprochement entre le romancier et le philosophe est une lecture commune qui dépasse largement
le cadre restreint du seul texte étudi€ ici. A titre d’exemple, I’analyse de la divergence entre Freud et
Lawrence, chez Michael Bell, est notamment appuyée par 1’argument de I’affinit¢ entre Lawrence et
Nietzsche (BELL Michael, “Freud and Lawrence: Thoughts on War and Instinct”, Etudes
Lawrenciennes [En ligne], 46|2015, mis en ligne le 12 novembre 2015, consulté le 04 septembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/228 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lawrence.228).
Fernihough Anne fait le méme constat lorsqu’elle déclare qu’ « en raison de sa lecture de Nietzsche
Lawrence était préparé philosophiquement a la rencontre de I’idéologie Volkisch allemande » [traduit par
nous]. Remarquons au passage que loin de relever d’une évidence, le lien fait ici entre Nietzsche et ce
courant idéologique est sujet a débat. FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology,
Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 21.
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Nietzsche's criticism of religions and philosophies is dominated entirely by ethical
motives. He admires certain qualities which he believes (perhaps rightly) to be only
possible for an aristocratic'*! minority; the majority, in his opinion, should be only
means to the excellence of the few, and should not be regarded as having any

independent claim to happiness or well-being.

[...] True virtue, as opposed to the conventional sort [according to him], is not for

all but should remain the characteristic of an aristocratic minority. It is not profitable

or prudent; it isolates its possessor from other men [...]."*

On peut aisément donner du crédit a la lecture de Russell quand on pense que les discours
de Zarathoustra s'adressent aux seuls rares disciples capables d'atteindre I'idéal porté par
cette figure prophétique : le surhumain. Dans ce livre, la multitude est rarement vue sous
un angle positif ; 'accent est mis sur l'individu d'exception qui, par la force des choses,

est condamné a la solitude ; la foule, elle, n'est percue que dans son aspect le plus grégaire.

Ou cesse la solitude commence la place publique ; et ou commence la place publique
commence aussi le vacarme des grands comédiens, le bourdonnement des mouches

venimeuses.

[...] A l'écart de la place publique et de la renommée se fait toute grande ceuvre ; a
I'écart de la place publique et de la renommée toujours vécurent ceux qui inventeérent

de nouvelles valeurs.'**

Ce motif est volontiers porté par l'auteur lui-méme lorsque, usant d'un style
grandiloquent, il interpelle le lecteur, dans La volonté de puissance, en ces termes : « ce
livre s'adresse aux petits nombres, aux hommes affranchis pour lesquels il n'y a plus
d'interdit [...] ».!3* Remarquons, au passage, que le terme « affranchis » évoque, plutot
qu’une condition sociale, une configuration d’émancipation dans 1’ordre de la pensée —
de méme qu’il est évident qu’il n’est pas fait usage du terme “slave”, dans le poe¢me

(“wage-slave”, “money-slave”), dans un sens littéral. Il est intéressant de noter,

131 La notion d’aristocratie dont il est, ici, fait usage ne revét aucunement une signification sociale et
historique. Elle est entendue au sens premier du terme d’excellence et d’exceptionnalité.

132 RUSSELL Bertrand, History of Western Philosophy, Londres, Routledge, 2004, pp. 688-9.

133 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra ((Euvres philosophiques complétes 1V), Paris,
Gallimard, 1971, pp. 64-5.

134 NIETZSCHE Friedrich, La volonté de puissance I, Paris, Gallimard, 1995. p. 4. [En italique dans le texte].
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cependant, que dans le cas de figure, le romancier et le philosophe ont recours, de manicre
opposée et complémentaire, a la méme terminologie et au méme imaginaire
(« affranchi », «libre », «puissant», par opposition a «esclave», «aliéné»,
« impuissant »). L’ impuissance de celui qui subit les affres de la civilisation est soulignée

par I’énoncé “he can’t help being a slave”.

Faisant écho a la citation tirée de La volonté de puissance, Nietzsche use d’un ton quelque
peu narquois lorsqu’il indique, en sous-titre a Ainsi Parlait Zarathoustra, qu’il s’agit 1a
d’ «un livre qui est pour tous et qui n'est pour personne. » Un style qui sied a bien des
¢gards a Lawrence le polémiste et l'essayiste qui €crit, en préface a Fantasia of the

Unconscious, ce qui suit :

I count it a mistake of our mistaken democracy, that every man who can read print
is allowed to believe that he can read all that is printed. I count it a misfortune that
serious books are exposed in the public market, like slaves exposed naked for sale.
[...] I warn the generality of readers, that this present book will seem to them only a

rather more revolting mass of wordy nonsense than the last. (p. 62)

Qu'il soit remarqué, cependant, que cette déclaration de Lawrence est écrite en réponse a
la critique qui voyait dans son précédent essai, Psychoanalysis and the Unconscious, un

ouvrage indéchiffrable, qui ne peut étre lu et apprécié que par un lectorat trés restreint.

Mais au-dela de ces ¢éléments, révélant, tout au plus, une certaine convergence dans
l'idiosyncrasie stylistique entre le philosophe et Lawrence 1'essayiste, il y a véritablement
une empreinte nietzschéenne, non seulement dans le poéme (nous en approfondirons
I’analyse ultérieurement), mais plus généralement dans une partie non négligeable de
I’ceuvre du romancier. A titre d’exemple, le retour de Mersham (personnage central de la
nouvelle “A Modern Lover”, écrite entre 1909 et 1910) au pays natal, aprés un long exil
citadin, n’est pas sans rappeler la fin de l'isolement de Zarathoustra et son retour a la vie
en société guidé par son désir de précher son savoir et sa sagesse. La convergence entre
les deux personnages se situe dans le sens de la trajectoire (1'idée du retour vers et de la
réconciliation avec la vie sociale), mais aussi dans le lien intime et quasi-mystique que
tissent les deux avec les ¢léments de la nature, doublé d'un sentiment de décalage d'avec

les préoccupations de ceux de leurs semblables qu'ils aspirent pourtant a rencontrer. Ainsi,
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Zarathoustra se retrouve en porte-a-faux avec la foule impatiente a qui il préche ses
paroles. Et méme lorsqu'il vient a échanger cordialement avec une personne croisée sur
son chemin (le vieil homme qui consacrait sa vie a l'adoration de Dieu dans la solitude de
la forét) une distance sur le plan des idées et des idéaux s'installe inéluctablement (ce

dernier ne sachant pas que « Dieu est mort »).

Longtemps fit route Zarathoustra, et non seulement l'aurore passa sur son visage,

mais également la matinée. Enfin pourtant s'ouvrit son ceil ; émerveill¢, Zarathoustra

considérait la forét et le silence ; émerveillé, lui-méme il se considérait.'*

Ce mysticisme qui évoque un lien intime entre 'homme et la nature se retrouve déployé
symboliquement tout au long du récit pour refléter et accentuer les plus infimes variations
de la vie intérieure du personnage (a titre d'exemple, le soleil est a son zénith lorsque le
narrateur souligne I'état de joie et de puissance chez Zarathoustra, lorsque ce dernier
décide de s'approprier l'aigle et le serpent, symboles de la fierté et de la prudence!*¢). On
remarque un cadre représentatif semblable dans la mise en scéne du retour de Mersham
dans le nord natal. Tel le héros de Nietzsche qui s'exalte devant les manifestations de la
nature (s'adressant méme a ce « grand astre » qu'est le soleil), la représentation du
personnage de la nouvelle est centrée sur une immersion jouissive et revitalisante dans
cet espace rural retrouvé. Inversement, cependant, le soleil qui se léve pour Zarathoustra
a l'aurore d'une nouvelle étape dans sa vie, se couche pour Mersham qui vient 1a de clore
un chapitre de son existence : son exil dans le sud (faisant écho au théme central de The

Return of the Native de Thomas Hardy).

Darkness was issuing out of the earth, and clinging to the trunks of the elms which
rose like weird statues lessening down the wayside. Mersham laboured forwards, the
earth sucking and smacking at his feet. [...] Two labourers who were pulping at the
foot of the mound stood shadow-like to watch as he passed, breathing the sharp scent

of turnips. (p. 28)

135 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 32.
136 « A son cceur ainsi parlait Zarathoustra tandis que le soleil était & son midi [...] ». Ibid., p. 34.
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Remarquons la mise a I'écart, dans la description, de la figure des deux hommes qui, dans
ce décor ou prédomine la nature, apparaissent comme des ombres lointaines dans un

paysage dominé par la nature.

It was all very wonderful and glamourous, here, in the old places that had seemed so
ordinary. Three-quarters of the scarlet sun was settling among the branches of the

elm in front, right ahead where he would come soon.

[...] Here, on the further shore of the sunset, with the flushed tide at his feet, and the
large star flashing with strange laughter, did he himself naked walk with lifted arms
into the quiet flood of life. (pp. 28-9)

Ainsi le retour du héros dans le nord natal est présenté sous 'angle d'une réconciliation
avec une nature revitalisante d'avec laquelle il s'est aliéné dans 1'environnement citadin
du sud. Dans la solitude, et en harmonie avec la cyclicité solaire, Mersham jouit d'une
joie sereine tandis que s'installe progressivement la nuit. Cette proximité avec le cosmos
va de pair, cependant, avec une mise a distance de la communauté humaine. Un sentiment
d'aliénation irréversible vis-a-vis de Muriel (son ancienne amante) et des gens de sa

famille envahit Mersham, le héros solitaire, quand il les retrouve apres sa longue absence.

These were the people who, a few months before, would look up in one fine broad
glow of welcome whenever he entered the door, even if he came daily. Three years
before, their lives would draw together into one flame, and whole evenings long
would flare with magnificent mirth, and with play. They had known each other's
lightest and deepest feelings. Now, when he came back to them after a long absence,
they withdrew, turned aside. He sat down on the sofa under the window deeply
chagrined. His heart closed tight like a fir-cone, which had been open and full of

naked seeds when he came to them. (p. 31)

Prolongeant ce moment rétrospectif ou le narrateur nous livre la voix de Mersham a
travers un discours indirect libre, le personnage raisonne sur sa trajectoire intellectuelle
(son parcours de lecteur) qu'il relie avec sa trajectoire dans la vie, et notamment
I'évolution de sa relation avec Muriel : un métadiscours, en somme, qui juxtapose deux
niveaux narratifs (le primaire, faisant office de référentiel réaliste, li¢ a un récit secondaire

qui se présente comme une mise en abyme ou 1'on peut lire de nombreux noms et titres
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de la littérature et de la philosophie), par le biais duquel est enrichie I'évocation de chaque
¢tape de la vie du couple au moyen d’une référence sommaire a des titres et des noms,
évocateurs de tel courant littéraire ou de telle école philosophique. Lawrence dresse ici le
portrait d'un Don Quichotte ou d'un Candide (l'ironie et I'humour en moins) dont
l'appréhension de la réalité va de pair avec l'intériorisation d'un certain type de discours.
11 est remarquable de voir, a ce propos, que la période de la séparation et de I'exil coincide,
justement, avec Nietzsche et avec cet autre penseur qui partage avec ce dernier 1'intérét

pour la philologie : William Jones.

How infinitely far away, now, seemed “Jane Eyre” and George Eliot. These had
marked the beginning. He smiled as he traced the graph onwards, plotting the points
with Carlyle and Ruskin, Schopenhauer and Darwin and Huxley, Omar Khayyam,
the Russians, Ibsen and Balzac, then Guy de Maupassant and Madame Bovary. They
had parted in the midst of Madame Bovary. Since then had come only Nietzsche and
William Jones. (p. 33)

Si les remarques précédentes soulignent une empreinte nietzschéenne, implicite ici (“A
Man”) et manifeste 1a (intertextualité explicite dans le dernier extrait de “A Modern
Lover”), dans la représentation, dans les cas considérés, du héros chez Lawrence, elles ne
nous éclairent pas, pour autant, sur cet autre aspect, central dans le poéme, qui oriente sa
lecture suivant les contours d'un concept essentiel chez le philosophe allemand. En effet,
bien que Mersham évoque, a certains égards, cet homme abstrait dans « A Man », par sa
démarche qui consiste a renouer avec ce dont il a été aliéné, la représentation qui en est
faite s’impregne a peine de cet autre motif structurant dans le texte qui a servi de point de
départ a notre analyse et que l'on peut résumer par l'expression de « volonté de
puissance » — formule dont le déchiffrement littéral nous l'expose comme renfermant
deux notions essentielles : le désir et le devenir ; ou, dit autrement, le désir d'un devenir
puissant. Comme nous 1’avons souligné précédemment, le poéme articule essentiellement
le désir de la persona qui souhaite voir advenir son idéal (“all I want to see...”), et ce en

dépit de I’impossibilité apparente de la matérialisation d’un tel souhait (dimension
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utopique de 1’idéal en question). S agissant du devenir puissant, I’idée est véhiculée par

I’image de “spark”, comme nous le verrons.

Cette notion centrale de « volonté de puissance », on la retrouve, notamment, dans Ainsi
parlait Zarathoustra ; car, a bien y réfléchir, que fait le héros de Nietzsche a travers ses
discours sinon susciter le désir de dépasser « 'homme » afin d'accéder a cet idéal qu'est
le « surhomme » ? « Je vous enseigne le surhomme.”>” L'homme est quelque chose qui
doit se surmonter. » (p. 23). Tous ses efforts conspirent vers ce but qui est de faire naitre

le désir de cette élévation qu'il appelle de ses voeux!38.

11 faudra rappeler au passage que le désir est un ingrédient essentiel chez Nietzsche quand
on sait qu'une partie considérable de sa pensée tend a révoquer ce qui, dans le
christianisme ou dans d'autres courants philosophiques, en engendre l'asphyxie (par le
dénigrement de soi et la culpabilité) qui aboutit au renoncement. Ainsi fait-t-il du pouvoir-

vouloir la condition élémentaire sans laquelle il ne peut y avoir de vouloir-pouvoir.

Ah ! Puissiez-vous entendre ma parole : « faites sans doute ce que vous voulez, —
mais d'abord soyez de ceux qui peuvent vouloir !
Comme vous-mémes aimez sans doute votre prochain, mais d'abord soyez de ceux

qui s'aiment eux-mémes [...]. »'*°

On reconnait dans cette exhortation a 1'amour de soi (ou a la fortification du moi, pour
parler en termes psychanalytiques), privilégié par rapport a I'amour du prochain chrétien,
un trait commun avec l'idéal lawrencien de la vérité de I'étre exprimé dans le poeéme, dans
la mesure ou le « étre soi-méme » (... where he is himself / undauntedly”) engendre, in
fine, 'amour de soi qui renvoie a la dignité et a la fierté personnelles (qualités mises en
avant par le terme “undauntedly”) qui, par définition, font défaut a l'esclave (“wage-
slave”, “money-slave”) ; car au-dela de la privation de liberté, qu'est-ce qui suscite

l'indignation dans l'esclavage sinon le déni de la dignité humaine que cela représente ?

137 En italique dans le texte.

138 Pour ce faire, il procéde, dans son premier discours (Livre I), par une comparaison remarquable qui
dresse le paralléle entre I’asymétrie qui caractérise la relation de I'homme a l'animal et celle qui met le
surhomme au-dessus de ’homme. “Qu'est le singe pour I'homme ? Un éclat de rire ou une honte qui fait
mal. Et tel doit étre I'homme pour le surhomme : un éclat de rire ou une honte qui fait mal.” NIETZSCHE
Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 24.

139 Ibid., p. 192. [En italique dans le texte].
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Cette affirmation de soi qui va de pair, chez Nietzsche, avec le pouvoir-vouloir, est lice,
dans le poéme, a cette étincelle (qui symbolise une force désirante) sans laquelle il ne
peut y avoir de véritable réconciliation de 1'étre avec soi-méme. Ce serait la condition
premicre sans laquelle il n'est de devenir possible pour 'homme hormis l'asservissement

vil et servile.

Cependant, en y voyant une condition, on veut aussi (et surtout) signifier qu'il s'agit 1a de
l'ingrédient primordial qui rend possible l'enclenchement de quelque chose. L'étincelle
n'est pas la fin visée dans le poeme ; elle est le moyen par le biais duquel une certaine fin
peut s'avérer accessible. On comprend mieux le propos quand on s'arréte sur la définition
la plus élémentaire du terme. Qu'est-ce qu'une étincelle sinon la possibilité, voire la
promesse d'un départ de feu ? En soi, elle renferme la double caractéristique de la fragilité
et du potentiel de puissance, car autant elle peut se métamorphoser en flammes
incandescentes, autant elle peut se réduire a une manifestation fugace qui disparait
aussitot apparue. Assez logiquement, les deux hypothéses sont retenues dans le poéme
qui, tout en évoquant de maniere explicite le devenir esclave de I'homme chez qui
I'étincelle est morte (les deux dernieres strophes), souligne, en premier, 1'aspect subversif
de celui en qui elle demeure intacte — et dans ce dernier cas de figure, c'en est le devenir
puissant, le devenir feu, qui assure, a I’individu, une issue victorieuse dans le rapport de

forces qui I’oppose a la civilisation.

C'est en ce sens que l'on peut dire que le texte est porteur de 1'idée de la volonté de
puissance. En faisant de I'étincelle qui, par essence, est vouée a devenir feu, l'aspect
central autour duquel est construite 1'idée de la résistance (en dehors de la connotation
politique engagée qui, apres tout, est justifiée dans le cas présent, le choix du terme
s'appuie sur le schéma mécanique qui structure le poéme comme un affrontement de deux
énergies opposées), Lawrence fait du devenir-puissant I'élément central par le biais
duquel est envisageable la subversion a l'intérieur de structures sociales, elles-mémes

caractérisées par une force inébranlable.

Ainsi, 1'idéal revendiqué dans le poéme peut se déduire de ce symbolisme implicite du
feu qui pourrait émaner de I'étincelle. Et qu'est-ce que le feu sinon 1'incarnation matérielle
de I'ildée méme de la volonté de puissance en tant qu'il est une manifestation d'une énergie

brute qui est essentiellement portée par le désir de I'expansion et de 1'auto-renforcement.
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Il ne peut que s'agrandir tant qu'il ne rencontre pas de force opposée a la sienne qui le
priverait des possibilités de son épanouissement (de ce point de vue, il illustre
parfaitement les lois les plus élémentaires de 1'agissement et de l'interaction des forces en
physique mécanique, s'accordant ainsi avec la représentation des puissances opposées de
la civilisation et de 1'individu, comme montré précédemment). Si bien qu'en définitive,
cet écho au vitalisme nietzschéen qui, dans ce texte, constitue le coeur de la vision
politique du sujet chez Lawrence, s'insére dans un raisonnement social somme toute
matérialiste (I'impossibilité de penser le sujet en dehors de sa dimension sociale et
historique ; le primat donné a I'objectivité des conditions matérielles de 1'existence de
celui-ci), basé sur 1'idée de l'affrontement d'entités opposées suivant un certain partage
des rapports de force, et trés proche, de ce fait (sur un plan formel), de I'approche
dialectique chez Marx et de son concept de lutte des classes. Cependant, cette proximité
avec Marx est doublée d'une divergence de taille au niveau du sens donné a 1'aliénation
et de la représentation des modalités de l'agir dans cette configuration de contraintes

structurelles.

2. Lawrence et le changement social : positionnements politiques

contradictoires

Le choix de “A Man” (et dans une moindre mesure, de “Wages”) tient aussi bien a sa
dimension sociale et politique qu’a I’intensité de 1’affect qui s’en dégage. En effet, 1a mise
en scéne de I’instance d’énonciation que représente 1’emploi du « je » confére au poéme
une dimension revendicative. En un sens, la représentation du désir de la persona (“all 1
want to see”) se déploie comme la revendication d’un idéal. Par cette analyse nous avons
pu entrevoir une certaine ambivalence (matérialiste/idéaliste) dans 1’implicite théorique
(et politique) qui structure, dans le cas considéré, I’articulation du sujet chez D. H.
Lawrence — une hypothése de lecture qui se précise deés que I’on s’intéresse aux écrits
« extra-littéraires » du romancier. En effet, ce qui ne se laisse que partiellement déchiffrer
— en corrélation avec les choix conscients ou inconscients des parcours interprétatifs du
lecteur — dans ce discours particulier qu'est la littérature, est beaucoup moins sujet a

équivoque dans ces autres formes discursives qui, comme l'essai et, dans une moindre
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mesure, la correspondance, ont partie liée avec une logique argumentative qui vise
sciemment la construction d’un sens. Ce sens que construit 1’essai ou la lettre nous
rapproche davantage des positionnements théoriques et politiques assumés par 1’auteur
que ne peut le faire 1’analyse la plus rigoureuse de I’ceuvre romanesque ou poétique de ce
dernier (méme dans les cas ou 1’on pourrait croire a une identification de I’auteur avec le
narrateur ou la persona, notamment en raison d’un recours récurrent a un « je »'#°
narratif, comme dans “A Man”, ou “Up He Goes!” et “The Saddest Day”, comme nous

le verrons par la suite).

Pour autant que l'analyse soit digne d'étre élargie au-dela du discours strictement littéraire,
il faudra préciser qu'elle n'implique, de notre part, ni la présupposition d'un lien direct
entre l'essayiste et le romancier (2 moins de sacrifier a une sorte d'illusion biographique
ou théorique), ni la réfutation de l'existence d'une certaine corrélation entre les écrits du
premier et I’ceuvre du dernier. 1l s'agira, plus précisément, de mettre en relief le discours
extra-littéraire de Lawrence pour faire écho, d'une part, a certaines des hypothéses de
lecture présentées précédemment (sans pour autant suggérer de lien intrinseque de
causalit¢ entre les deux) et d'autre part, pour mettre a I'épreuve certains des
positionnements théoriques et politiques de 'auteur a 'aune de ce qui se laisse analyser
dans ses propres romans et nouvelles. Un va-et-vient nécessaire entre l'un et l'autre
discours qui, loin de toujours conforter nos lectures précédentes, les fragiliserait peut-étre
davantage, en nous rappelant, au passage, la complexité inhérente a toute création
littéraire — modérant ainsi la prétention des tentatives de lecture qui se veulent les plus

définitives et les plus abouties.

Dans son introduction & son ouvrage consacré a une lecture politique et sociale de
certains des travaux majeurs de Lawrence, Peter Scheckner dresse le portrait d'un écrivain
dont la vision du déterminisme de classe ne se restreint pas a la seule donnée purement
¢conomique (il y a, de ce point de vue, une certaine affinité entre cette lecture et celle que

nous avons développée dans la premicre partie de ce travail).

149 Pour une approche plus poussée du sujet, nous orientons le lecteur vers l'ouvrage de BRAULT-DREUX
Elise, Le ‘je” et ses masques dans la poésie de D. H. Lawrence, Villeneuve-d’ Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2014.
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By social class Lawrence meant a great deal more than one's relationship to the
means of production or how much wealth or property one may have inherited.
Lawrence ascribed economic, ideological, cultural, and psychological characteristics
to class. He claimed that because workers were in direct and continual contact with
machines, nature and other men, they tended to be uncomplicated and direct among

themselves; they experienced sex deeply and spontaneously.'*!

Par cette analyse, Scheckner approfondit les implications de la catégorie « classe(s)
sociale(s) » dans le discours lawrencien. Une telle interprétation prend appui sur certaines
des convictions déclarées de Lawrence. A titre d’exemple, le romancier reconnait, dans
une lettre datant de 1927, une prééminence de ce qu'il appelle l'instinct sociétal (ou social)

sur l'instinct sexuel — un déterminisme du social sur le sexuel, en somme.

What ails me is the absolute frustration of my primeval societal instinct. The hero
illusion starts with the individualistic illusion, and all resistances ensue. I think
societal instinct much deeper than sex instinct—and societal repression much more

devastating.'*

Cette déclaration peut paraitre surprenante pour nombre de lecteurs et d'analystes qui font
de la question sexuelle (appréhendée, le plus souvent, sous l'angle de sa répression) le
ceeur paradigmatique des travaux de Lawrence, dans lesquels les autres aspects

apparaissent des lors secondaires. Comme le remarque Scheckner :

The critics who overlook this insist that Lawrence's main concerns were religious,
sexual or psychological. Political questions become for many readers of Lawrence,

metaphysical ones.'*’

A la lumiere de l'analyse précédente portant sur son poéme “A Man”, la déclaration de
Lawrence au sujet de 1'illusion héroique peut paraitre surprenante. Elle n'est, en vérité,
que le reflet de sa propre hésitation/ambivalence théorique qui, bien souvent, dans ses

positionnements personnels, I'enferme dans le dualisme de 1'opposition individu/société.

141 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence,
op. cit., p. 10.

142 Cité par SCHECKNER Peter. Ibid., p. 19.

5 Ihid., p. 19,
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En analysant des fragments de sa correspondance, Sheckner note une constance dans
I'ambiguité et 'ambivalence de ses prises de positions politiques et théoriques, qui se
traduit, a son paroxysme, par une tergiversation entre l'apologie d'un élan collectif pour
une révolution sociale et celle d'un régime aristocratique éclairé. Scheckner en impute la
raison a la position sociale de 1'écrivain, caractérisée par un malaise dii au déchirement
qui est le sien entre la classe ouvriére dont il est issu et la classe moyenne (ou la petite
bourgeoisie) vers laquelle il se prédestine'** — objectivement, pourrions-nous ajouter, en

raison de son capital culturel.

Sans pour autant conclure a l'existence d'une quelconque causalité directe entre la position
sociale de 1'écrivain et sa vision politique et théorique, il faut reconnaitre que ce que
Sheckner identifie comme le malaise d’un Lawrence pris dans un entre-deux de classe
trouve des échos manifestes dans le discours du romancier — on pourrait méme dire que
cet aspect de la biographie de I’auteur constitue un motif récurrent dans son ceuvre. Usant
d'un sociolecte qui rappelle a ses lecteurs les voix du mineur Morel (Sons and Lovers) et
du garde-chasse Mellors (Lady Chatterley's Lover) et de tant d'autres personnages du
méme rang social, Lawrence met en scéne une persona qui s'adresse a ses semblables de
classe dans “Up He Goes!” sur le mode d'une familiarité affectueuse (les appelant “my
lads”) pour leur dévoiler le caractere illusoire de leurs projections fantasmatiques sur les

classes dites supérieures.

Up I rose, my lads, an' I heard yer

sayin': up he goes!

Up like a bloomin' little Excelsior

In his Sunday clothes.

]

144 Cette position fausse est semblable, a certains égards, a celle dont rend compte Jack London dans son
essai autobiographique “What Life Means to Me”. Les deux écrivains partagent, dans deux contextes socio-
historiques différents, un sentiment de désillusion a 1'¢égard de ce qu'ils appellent les middle ou upper-
classes, ce qui trahit un précédent d'idéalisation et de désir, assez explicites chez le romancier américain,
de ces mémes “middle/upper-classes”, et que I'on retrouve aussi chez Lawrence dans beaucoup de ses écrits,
comme en témoignent les vers suivants de “Prestige”: “For years and years it bothered me / that I wasn't
one of them, / till at last I saw the reason: / they were just a bloody sham.” The Complete Poems of D. H.
Lawrence, p. 468.
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Never you mind, my lads, I left you
a long, long way behind.
You'll none of you rise in the world like I did;

an' if you did, you'd find

it damn well wasn't worth it,
goin' up an' bein' refined;
it was nowt but a dirty sell, that's all,

a damn fraud, underlined.

[...]

No, there's nowt in the upper classes
as far as I can find;
a worse lot of jujubey asses

than the lot I left behind.'®

le blame, pour qu'ils prennent les choses en main eux-mémes.

They'll never do a thing, boys,
they can't, they're simply fused.
So if any of you's live wires, with wits

to use, they'd better be used.

145 The Complete Poems of D. H. Lawrence, pp. 464-5.

(Strophes 1, 2, 4, 5, et 8)

La suite du poé¢me rajoute une dimension politique au jugement ainsi porté sur « ceux
d'en haut ». La désillusion est d'autant plus marquée chez la persona, que le groupe social
supposément supérieur ne semble étre mi par aucune velléit¢ de changement social.

Aussi fait-elle appel aux « siens », avec un air de camaraderie qui s'autorise le conseil et
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If there's anything got to be done, why
get up an' do it yourselves!

Though God knows if you're any better,

sittin' there on rows in your shelves!'*®

(Strophes 9 et 10)

Le po¢me renferme des airs de confession de quelqu’un qui ressent le besoin de se
justifier aupres de ceux qu’il a « laissés derriére », en raison du « privilége » que constitue
son ascension de classe. Ce destin social est d’abord représenté comme un événement
solennel (aspect renforcé par le recours au latinisme, “Excelsior”, la référence a
I’accoutrement d’exception, “in his Sunday clothes”, ainsi que par la profusion des points
d’exclamation dans le titre et dans les vers, “Up He Goes!”) et foncierement positif

999

(“bloomin’”). Cette articulation que 1’on retrouve dans les deux premiéres strophes refléte
aussi bien les attentes (ou plutot les espérances) de la persona que celles de ses semblables
de classe qui I’ont vu se hisser au-dela de leur condition (eux aussi s’exclament, ... an’

"’

I heard yer / sayin’: up he goes!”). Ces affects positifs sont donc communs aux deux
entités ; ce qui introduit d’emblée ce lien d’affection, prégnant dans tout le texte, entre le
«je» (“T”) et le « vous » (“you”). Il en résulte un « nous » implicite, mais quelque peu
factice (le pronom “we” est d’ailleurs absent dans le texte), car il est irrémédiablement
fracturé par le « départ », comme 1’atteste la différenciation tranchée entre 1’énonciateur
(“T”) et ceux a qui il s’adresse (“you”). La persona ne parvient pas a adhérer aux classes
supérieures ; mais il ne se représente pas pour autant comme faisant partie de sa classe
d’origine (il s’en exclut explicitement dans 1’énoncé “get up an’ do it yourselves!” en
ayant recours au pronom vous plutét que nous). Il est, pour ainsi dire, dans un espace
hybride, un entre-lieux malaisé. Cependant, en s’adressant a ses « semblables » d’avant,
il entend les informer sur la supériorité illusoire de ces classes supérieures, comme pour
leur éviter un désenchantement semblable au sien. Et I’on pourrait voir dans cette sorte
de bienveillance 1’expression d’un désir de réparation aprés une ascension dont

I’articulation renferme des aveux de regrets (en raison, notamment, des liens d’affections

entre I’énonciateur et ceux qu’il appelle “my lads” et “boys”, le verbe “leave” dans

146 The Complete Poems of D. H. Lawrence., p. 465.
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I’énoncé “I left you a long, long way behind” véhicule aussi bien le sens neutre de la

distance de classe que celui de I’abandon).

Le poéme présente la désillusion vis-a-vis des “upper classes” comme étant intimement
liée a des considérations d’ordre éthique et politique. Le changement (social) ne pouvant
venir d’en « haut », il serait nécessaire que les “lower classes” prennent leur destin
politique en main. Ce constat que dresse la persona sur I’immobilisme des classes
supérieures contraste implicitement avec ses espérances qui accompagnent, au départ, son
ascension sociale. La désillusion découle de la projection de ses idéaux sociaux sur la
classe a laquelle il se prédestinait. De ce fait, il est difficile, en lisant ces vers, de manquer
le parallele avec certains écrits de Jack London, dont la trajectoire sociale, romancée dans
Martin Eden et explicitement exposée dans son essai autobiographique “What Life Means
to Me”, est trés semblable a celle qui est mise en scéne dans le poéme de Lawrence.
Comme “Up He Goes!”, I’essai du romancier américain se déploie comme un regard
rétrospectif sur un cheminement individuel marqué par 1’ascension sociale. Celle-ci est
entamée avec de grandes espérances ; elle s’achéve, comme dans le poéme de Lawrence,
avec l’amertume d’une désillusion essentiellement déterminée par un jugement
dépréciatif des valeurs éthiques et politiques qui régnent dans la classe d’arrivée. Bien
qu'ils fassent référence a deux contextes socio-culturels différents, les deux textes
partagent en commun un imaginaire caractérisé par une vision manichéenne qui oppose
une classe d'appartenance (vue sous un angle assez dépréciatif, chez London) a des classes

supérieures excessivement idéalisées.

I was born in the working-class. Early I discovered enthusiasm, ambition, and ideals;
and to satisfy these became the problem of my child-life. My environment was crude
and rough and raw. I had no outlook, but an uplook rather. My place in society was
at the bottom. Here life offered nothing but sordidness and wretchedness, both of the

flesh and the spirit; for here flesh and spirit were alike starved and tormented.
Above me towered the colossal edifice of society, and to my mind the only way out

was up. Into this edifice I early resolved to climb. [...] Up above me, I knew, were

unselfishnesses of the spirit, clean and noble thinking, keen intellectual living. [...]
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In short, as I accepted the rising of the sun, I accepted that up above me was all that

was fine and noble and gracious, all that gave decency and dignity to life [...].'*

Dans le poéme, “The Saddest Day”, Lawrence met en scéne une persona également

travaillée par ’ambition d’une sortie « par le haut » de son milieu social d’origine.

O I was born low and inferior
but shining up beyond
I saw the whole superior

world shine as the promised land.

So up I started climbing

to join the host on high

but when at last I got there
I had to sit down and cry.'*®

(Strophes 1 et 2)

Dans I’essai comme dans le poéme, la question de 1’ascension de classe (dont I’image est
explicitement portée par un verbe, “climb”, inséré, dans un cas comme dans ’autre, dans
un texte essentiellement structuré autour de 1’opposition bas/haut) est reliée a la prime
enfance et au hasard de la naissance (“I was born in the working classes”; “I was born
low and inferior”). Le regard rétrospectif suggere une intériorisation précoce, de la part
du narrateur et de la persona, de la hiérarchie des valeurs sociales. Il en découle un
jugement dépréciatif du groupe d’appartenance qui s’accompagne d’une idéalisation du
monde lointain — le monde d’en haut (“... up above me was all that was fine and noble

13

and gracious...”; “... shining up beyond... the promised land”). Cette disposition
subjective rend compte de leur détermination a se hisser au-dela de leurs conditions
sociales respectives. Elle permet, en outre, de comprendre que « grimper I’édifice » de la

société soit synonyme de grandes espérances. Ils déchantent, une fois I’objectif atteint.

147 LoNDON Jack, “What Life Means to Me”, Revolution and Other Essays, [livre électronique], Project
Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/4953, (consulté le 20 janvier 2019), pp. 320-1.
148 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 466.
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And so there came the saddest day
when I had to tell myself plain;
the upper-classes are just a fraud,

you'd better get down again.'*’

(Strophe 7)

On retrouve le méme constat dans I’essai du romancier américain.

I discovered that I did not like to live on the parlour floor of society. Intellectually I
was bored. Morally and spiritually I was sickened. [...] So I went back to the
working-class, in which I had been born and where I belonged. I care no longer to

climb.!*

Parallelement a la question des classes sociales, le narrateur fait part de son éveil a la
politique en découvrant une affinité quasi-naturelle entre le substrat théorique du

socialisme et la représentation qui est la sienne du monde social.

Other and greater minds, before I was born, had worked out all that I had thought
and a vast deal more. I discovered'”’ that I was a socialist. [...] The socialists were
revolutionists, inasmuch as they struggled to overthrow the society of the present,
and out of the material to build the society of the future. I, too, was a socialist and a
revolutionist. I joined the groups of working-class and intellectual revolutionists, and

for the first time came into intellectual living.'>

Dans les textes que nous venons de citer, London et Lawrence s’inspirent, de toute
évidence, d’éléments biographiques'>® pour mettre en scéne cette déchirure que

représente 1’ascension sociale. Mais si London a su donner une articulation cohérente et

149 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 466.

150 T oNDON Jack, “What Life Means to Me”, pp. 336-7.

51 e terme “discover” (souligné par nous) renvoie a l'idée d'une révélation par laquelle se confirme
quelque chose qui reléve presque de la vocation. Le narrateur se représente comme un socialiste qui
s’ignorait avant d’avoir découvert les écrits théoriques sur le sujet.

152 LoNDON Jack, “What Life Means to Me”, pp. 329-330.

153 La dimension autobiographique du texte de London est manifeste. S’agissant de Lawrence, on peut
aisément faire un lien entre sa trajectoire sociale personnelle et celles représentées dans “Up He Goes!” et
“The Saddest Day”. Pour cela, on peut s’appuyer, par exemple, sur I’ouvrage de Jeffrey Meyers. MEYERS
Jeftrey, D. H. Lawrence : A Biography, New York, Cooper Square Press, 2002 [premiere édition, 1990].
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constante a sa trajectoire sociale, en adhérant avec passion et conviction aux mouvements
socialistes de son temps (comme il le représente dans son essai), il n'en est pas de méme
chez Lawrence qui, malgré 1' « illusion du retour »!%4, articulée dans le poéme que nous
venons de citer, a peiné, sa vie durant, a trouver une traduction politique et théorique
adéquate au malaise qui est le sien. Conscient qu'il était de I'existence réelle des classes
sociales et de l'implication profonde du déterminisme social dans la construction des
subjectivités, il ne pouvait, en pratique, prendre position en faveur de telle ou telle issue
politique (2 I'image de son incapacité a se sentir appartenir a telle ou telle classe : “one
can belong absolutely to no class.” écrit-il dans “Autobiographical Sketch”!3 en 1928,
deux ans avant sa mort prématurée). Comme le remarque Peter Sheckner, il y a une
corrélation entre les contradictions (politiques, ajoutons-nous) de Lawrence et 'ambiguité
de sa position sociale (Bourdieu parle d'habitus clivé au sujet de certains de ces individus
qui, comme lui-méme, ne s'inscrivent pas dans le schéma de la simple reproduction
sociale!>®), dans la mesure ou tout positionnement politique implique, du moins a 1'état
implicite, une certaine vision du monde social qui, elle-méme, n'est pas toujours sans lien

avec la position occupée dans 1’espace social.

Many of the contradictions in Lawrence start with his conflicting view of class and
class struggle. As aware as he was of the implications of class, Lawrence shied away
from drawing the political conclusions his portrayal of workers might have
suggested. He railed bitterly against the dead materialism of European politics and
the destructiveness of class struggle, but he consistently showed how capitalism

limited human development and killed human potential."®’

Sans nous prononcer sur la lecture ici proposée de la représentation des travailleurs dans
I’ceuvre de Lawrence, nous ne pouvons que reconnaitre la justesse de la qualification ainsi
faite des positions de 1'écrivain : contradictoires. Elles le sont, en effet, au vu des

innombrables revirements que sa correspondance laisse entrevoir.

154 La formule est empruntée au sociologue de l'immigration, Abdelmalek Sayad, qui caractérise ainsi le
désir d'un retour impossible chez les sujets Nord-Africains de 1'immigration économique de la deuxiéme
moiti¢ du XXe siecle en France. SAYAD Abdelmalek, La double absence : des illusions de |’émigré aux
souffrances de I’'immigré, Paris, Seuil, 1999.

155 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H.
Lawrence, p. 26.

156 BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d'agir, 2004.

157 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence,
p. 11.
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En Février 1915, il évoque, dans une longue lettre adressée a Bertrand Russell, la question
qui lui tient tant a cceur, celle du changement social, dont les ressorts théoriques dévoilent

un raisonnement proprement matérialiste.

[...] I write to say that we must start a solid basis of freedom of actual living — not
only of thinking. We must provide another standard than the pecuniary standard'®,
to measure a// life by. We must be free of the economic question. Economic life must

be the means to actual life. We must make it so at once.

There must be a revolution in the state. It shall begin by the nationalising of all
industries and the means of communication, and of the land — in one fell blow. Then
a man shall have his wages whether he is sick or well or old — if anything prevents
his working, he shall have his wages just the same. So we shall not live in fear of the
wolf — no man amongst us, and no woman, shall have any fear of the wolf at the

door, for all wolves are dead.

[...] It is no use saying a man's soul should be free, if his boots hurt him so much he
can't walk. All our ideals are cant hypocrisy till we have burst the fetter of this

money. [...] So there must be an actual revolution, to set free our bodies, for there

never was a free soul in a chained body.'”

Une passion portée par une tonalité radicale transparait a travers les mots de Lawrence.
A ce stade, on peut voir que la nécessité d'un changement social total semble relever du
devoir et de l'urgence pour le romancier (en témoigne l'usage répétitif du modal must,
bien souvent sous sa forme emphatique — italique), tant et si bien qu'il évoque le projet de
nouveau, quelques jours seulement apres avoir écrit a Russell, dans une lettre adressée a

Mary Cannan.

[...] We must form a revolutionary party. I have talked about it with various people
— also Bertrand Russell. [...] We must create an idea of a new, freer life, where men

and women can really meet on natural terms, instead of being barred within so many

158 A différentes reprises, c'est par le paradigme monétaire que Lawrence structure sa critique du
capitalisme ; dans le poéme “A Man”, comme évoqué précédemment, et de maniere plus explicite encore
dans son poéme “Kill Money”. Et c'est via Mellors, dans Lady Chatterley's Lover, qu'est mis en avant ce
discours.

159 The Selected Letters of D. H. Lawrence, [edit., James T. Boulton], Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, pp. 91-2. [En italique dans le texte].
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barriers. And if the money spirit is killed, and eating and sleeping is free, then most

of the barriers will collapse. Something must be done, and we must begin soon.'*

S'agissant de l'articulation du projet, il est intéressant de noter la concordance des themes
et des problématiques dans ces deux fragments épistolaires. La mise en avant du corps et
de ses souffrances par opposition a la dénégation dont il fait l'objet a travers une
focalisation excessive et abstraite sur l'esprit dans la tradition intellectuelle idéaliste
équivaudrait donc, sur un plan pratique, a repenser la question économique en relation
avec la question englobante de 'organisation de la vie en société. Autrement dit, ce qui
est ici proposé ici c'est l'assujettissement de I'économique au politique. Lawrence semble
questionner, comme le fait le matérialisme historique de la tradition marxiste, I'autonomie
indiment acquise de la catégorie « économie » — son refoulement dans la pensée politique
—en y voyant un parametre central sans la prise en compte duquel toute réflexion sur la
vie en commun serait biaisée (« hypocrite » dit-il). La revendication de l'économie
comme moyen ne porte-t-elle pas a 1'état implicite une opposition a une économie qui est
pensée comme fin de toute gouvernance et de toute organisation sociale, en dépit des
contradictions qu'elle pose aux idéaux démocratiques des sociétés occidentales ? Sur ce
plan, donc, on peut noter une certaine proximité avec la philosophie sociale de Marx, bien
qu'on soit plus porté a penser Lawrence davantage influencé, dans sa réflexion sur
I'économie, par la pensée de son contemporain, John Maynard Keynes, qu'il a
temporairement cotoyé, par l'intermédiaire de Bertrand Russell.'®! En effet, Keynes
préconise que 1’état soit le régulateur principal de la sphére économique, notamment par
le recours a des nationalisations lorsque la chose s’avere nécessaire (comme suggéré dans

la lettre).

Cependant, sur un plan purement philosophique, on retrouve encore une fois des accents
nietzschéens, d'une part, dans sa revalorisation du corps dans les catégories de la pensée,
allant ainsi a l'encontre d'une tradition millénaire qui érige l'esprit comme instance
supérieure et abstraite de l'existence humaine (I'un des motifs de la critique du
christianisme chez Nietzsche), et d'autre part, et dans le sillage de cette posture, a travers

sa référence ironique et critique a Platon (dans les derniers paragraphes de la lettre

160 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 96.
161 Dans une lettre adressée a David Garnett en Avril 1915, Lawrence évoque sa rencontre avec Keynes a
Cambridge, la méme année. The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 97.
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adressée a Russell) ou le romancier révele une aspiration a un idéal articulé autour de la
logique du dépassement (ici, dépassement du cadre restreint imposé par la contrainte
¢conomique), semblable dans son expression a 1'idéal du surhumain qui, comme I’articule

Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, est par définition un dépassement de 1'humain.

[...] the best thing such a life can do, that knows it is confined, is to set-to to arrange
and assort all the facts and knowledge of the contained life. Which is what Plato did
and what most of our writers are doing on a mean scale. They know that they are
enclosed entirely by the shell, the form of living. There is no going beyond it. They

are bound down.

[...] But we shall smash the frame. The land, the industries, the means of

communication and the public amusements shall all be nationalised [...].

Then, and then only, shall we be able to begin living.'*

Nous pouvons voir a travers les deux fragments que nous venons de citer que Lawrence
déploie un raisonnement matérialiste pour rendre compte (ou faire l'inventaire) du
moment présent, tout en étant motivé par l'aspiration a un idéal futur, celui que nous
pouvons résumer, a ce stade, par la formule empruntée a Rimbaud de « la vraie vie »
(“begin living”, faisant écho a “where he is himself” de la premiére strophe du poéme “A
Man”). Et c'est peut-tre a travers la question de la vérité (présente ici dans son versant
politique comme une visée utopique, et ailleurs sous d'autres formes) que nous pouvons
appréhender au mieux le cceur de I'idéalisme lawrencien (il en sera question dans la suite

de l'analyse).

Concernant la question politique, qui est indirectement soulevée dans sa vision de la place
de I'économie dans la société, Lawrence y fait référence a travers la problématique de
l'autorité et du pouvoir, dans une lettre adressée a Lady Ottoline Morrell quelques jours
avant la rédaction de sa lettre a Russell. Il I'y invite a se joindre a une communauté
intellectuelle et littéraire (il s'agissait en toute vraisemblance de ce qui allait étre connu

sous le nom de Bloomsbury Circle) qu'il souhaitait former avec Russell et d'autres.

162 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 94-5.
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We must go very, very carefully at first. The great serpent to destroy, is the Will to
Power: the desire for one man to have some dominion over his fellow man. Let us
have no personal influence, if possible — nor personal magnetism, as they used to
call it, nor persuasion — no “Follow me” — but only “Behold”. And a man shall not
come to save his own soul — let his soul go to hell. He shall come because he knows
that his own soul is not the be-all and the end-all, but that all souls of all things do
but compose the body of God, and that God indeed Shall Be.'®

On décele dans ce discours des accents anarcho-communistes, dans la mesure ou on y
retrouve une remise en question de l'autorité et de la domination, d'une part, et une
valorisation de la force du collectif, par opposition a I'atomisation individualiste, d'autre
part. Et de ce point de vue, Lawrence se situe ici aux antipodes de I’implicite politique de
la philosophie de Nietzsche (telle que la résume, du moins, Russell). La volonté de
pouvoir (“the Will to Power”), associée dans la lettre au désir de domination et désignée,
de ce fait, comme un obstacle (personnalis¢ comme un ennemi), fait écho, a bien des
¢gards, a la volonté de puissance nietzschéenne. Il y a méfiance, dans ce texte, de tout
¢lan de puissance individuel en tant qu’il renferme la virtualit¢ d’un désir de
commandement sur autrui (la référence au magnétisme évoque, de maniére implicite, le
charisme des leaders). Mais a la différence de la tradition anarchiste ou le questionnement
de l'autorité est d'ampleur radicale (réfutant méme 1’idée de Dieu, sous toutes ses
déclinaisons), en pronant ici une communion égalitariste, le romancier vise a reconstruire
cet idéal supérieur (donc dominant) qu'il nomme Dieu.

164 1e discours de Lawrence, dans sa diversité, est

Comme le souligne Mélanie Lebreton
aussi bien porté a la déconstruction de la religion et de 1’idée de Dieu (telle qu’elle se
présente, notamment, dans le christianisme qui a marqué son enfance) qu’a la recherche
de cet absolu, dont le sens est, par définition, toujours fuyant.!s> Tel qu’elle s’articule

dans cette lettre, la notion de Dieu (totalité de toutes les singularités, “all souls of all

163 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 90. [En italique dans le texte].

164 T EBRETON Mélanie,“The subtle sense of the Great Absolute’: D. H. Lawrence and the Nomadic
Godhead”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 512020, mis en ligne le 20 juillet 2020, consulté le 10
septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/1497; DOI:
https://doi.org/10.4000/lawrence. 1497.

165 “At bottom, the purpose of Lawrence’s deconstruction of religion and its ‘nauseating fixity’ was to
disclose the nomadism of the Absolute Godhead, propounding therefore that the question of religion should
be regarded as an inexhaustible source of lively discussions. [...] For [the novelist], setting free from
baseless assertions and exploring new ways to God are essential to anyone who wants to reach him.” /bid..
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things do but compose the body of God”) renferme une dimension collectiviste qui
rappelle la définition durkheimienne de ce signifiant religieux (du point de vue du
sociologue, Dieu, ne serait, en somme, que 1’autre nom donné a la société!®®). Faire
revivre (autrement) cet idéal dont la modernité a prématurément annoncé la mort est ce
que vise ce collectif que Lawrence souhaite construire (1’énoncé “God Shall Be”, dont la
forme rappelle la phraséologie du livre de la Genese, ne fait-il pas écho a la célebre

proclamation de la mort de Dieu dans Ainsi parlait Zarathoustra 7).

Le projet revét un caractére quelque peu utopique. Il se base entierement sur la
présupposition d’une possibilité d’agrégation de volontés individuelles autour d’un idéal.
En ce sens, la démarche de Lawrence se rapproche davantage d’un certain idéalisme
politique que d’un raisonnement proprement matérialiste. L’idée collectiviste et
¢galitariste mise en avant dans ce texte est différente de I’articulation qui en est faite, par
exemple, chez le théoricien du communisme. Découlant essentiellement de sa lecture
dialectique et matérialiste de I’histoire des société humaines, 1’organisation des
prolétaires comme force collective (la pierre angulaire du communisme), chez Marx,

reléve davantage du déroulement logique de I’histoire que du volontarisme.

Utopique et différent de I’articulation qui lui est donnée dans les traditions anarchistes et
marxistes, le « communisme » que Lawrence appelle de ses veeux, ici, souléve un certain
nombre de questions. A titre d’exemple, on peut voir aisément comment la revendication
¢galitariste (socle du politique dans une organisation sociale démocratique chez
Ranciére!”) peut aboutir, dans cette configuration, a l'autorité du Tout qui est Un, fait
d'une multitude organisée comme un corps : le corps de Dieu. Ne serait-elle pas porteuse
des germes d'un autoritarisme particulicrement pernicieux ? En effet, la métaphore
organique a de quoi soulever la suspicion chez le lecteur qui, fort de son recul historique,
est a méme d'y suspecter des traces d'une influence idéologique fascisante.!®® L'évitement

de toute autorit¢ a l'intérieur de ce corps n'équivaut-il pas a l'effacement de toute

166 DURKHEIM Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses universitaires de France,
2013 [premiere publication, 1912].

167 RANCIERE Jacques, La mésentente, Paris, Galilée, 1995.

168 S>agissant plus particulierement de la présence d’échos a I’idéologie Vélkisch dans le discours
lawrencien, on peut se référer a I’ouvrage de FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology,
Oxford, Oxford University Press, 1993.
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conflictualité et de toute individualité dans un consentement conformiste a l'autorité de

ce Tout ? Quelle y serait la place de l'altérité ?

Il est légitime de s’interroger sur la portée de cette ambiguité et de ces impensés qui
traversent, dans le texte cité ci-dessus, la vision politique de Lawrence, surtout quand on
sait que, sur la question de 1’autoritarisme, le romancier semble opérer un tournant que
I’on peut qualifier de réactionnaire, quelque temps seulement apres les échanges cités
précédemment. En effet, en totale contradiction avec le contenu de la premicre lettre
adressée a Bertrand Russell, il avance, sans ambages, la méme année (1915), au méme
destinataire, des positions ouvertement favorables a un régime anti-démocratique ou la
1égitimité du pouvoir des gouvernants reléverait du mérite — autrement dit, de I’excellence

et de I’aristocratie, au sens étymologique du terme.

You must drop all your democracy. You must not believe in “the people”. One class
is no better than another. It must be a case of Wisdom, or Truth. Let the working
classes be the working classes. That is the truth. There must be an aristocracy of
people who have wisdom, and there must be a Ruler: a Kaiser: no Presidents and

democracies. I shall write out Herakleitos, on tablets of bronze.'®’

Enfin, il effectuera un revirement total sur la question de I'égalité dans une autre lettre

adressée a Russell, encore, quelques jours apres.

Can't you see the whole state is collapsing? Look at the Welsh strike. This war is
going to develop into the last great war between labour and capital. It will be a
ghastly chaos of destruction, if it is left to Labour to be constructive. The fight must
immediately be given a higher aim than the triumph of Labour, or we shall have
another French Revolution. The deadly Hydra now is the hydra of Equality. Liberty,
Equality and Fraternity is the three-fanged serpent. You must have a government

based upon good, better and best.'”

En somme, en quelques mois seulement, Lawrence passe de 1'éloge d'une révolution

sociale progressiste a la défense de ce qui pourrait s'apparenter a une révolution

169 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H.
Lawrence, p. 15-6. [En italique dans le texte].
0 Ihid., p. 16.
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conservatrice. Bien que sa grille de lecture soit empreinte d’un discours marxisant (en
témoigne la terminologie qu'il reprend sous sa plume, quand il souligne, par exemple, sa
crainte de voir s’exacerber le rapport conflictuel entre « travail » et « capital »), son
jugement est, comme le remarque Scheckner!”!, caractérisé par I'indifférenciation la plus
absolue entre les différentes forces sociales a I’ceuvre (Lawrence souligne clairement son
absence de préférence envers une quelconque classe, “one class is no better than
another”). On peut remarquer, de plus, que ce refus de distinguer, sur le plan politique,
les classes sociales belligérantes (exception faite de cette aristocratie éclairée qu’il appelle
de ses veeux, “there must be an aristocracy of people who have wisdom, and there must
be a Ruler”) fait écho a I’incapacité de 1’auteur de se sentir appartenir a telle ou telle
classe (“one can belong absolutely to no class”). Il y a une résonnance entre I’appréciation
que se fait le romancier de sa propre position sociale et cette vision politique que 1’on
pourrait interpréter comme 1’antithése de la dialectique marxiste de la lutte des classes.
La proposition d’un pouvoir qui soit aux mains d’une « aristocratie de gens pourvus de
sagesse » présuppose I’existence d’un intérét commun (et d’une classe gouvernante qui
puisse le porter) qui transcende et annule les antagonismes des intéréts divergents du
« travail » et du « capital ». De ce point de vue, la critique du régime démocratique
exposée par Lawrence (“you must drop all your democracy”, écrit-il a Russell) donne un
surcroit de cohérence a I’ensemble du propos, dans la mesure ou I’évitement et la
dénégation de la conflictualité, en I’occurrence, celle qui oppose la classe des capitalistes
a celle des travailleurs (en interprétant la grande guerre comme un conflit entre le travail
et le capital, Lawrence exprime une crainte, “it will be a ghastly chaos of destruction”),
dépouillent de son essence 1’activité politique en démocratie dont I’'un des principes

structurants est justement le conflit.

Le contexte de la grande guerre et l'exaspération qui s'en est suivie chez le romancier
sont, sans conteste, des éléments a prendre en considération dans l'analyse de ces
déclarations (pacifiste, il ne fut pas envoyé au front pour des raisons de santé ; il dut
cependant subir une étroite surveillance de la part des autorités britanniques qui le
soupgonnaient de procéder a des activités d'espionnage pour le compte des allemands par
le biais de sa femme Frieda von Richthofen). Il n'en demeure pas moins qu'un tel

revirement (politique) ne peut étre sans lien avec des affinités théoriques ambivalentes.

171 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, p.
16.
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Lawrence passe ainsi, et en si peu de temps, de la défense d’un égalitarisme a la Rousseau
a la revendication d’une république a la Platon. Dans la biographie que lui consacre
Jeftrey Meyers, celui-ci souligne certaines sources intellectuelles qui auraient pu fagonner

la vision politique de I’auteur de Sons and Lovers.

Lawrence, guided by passion rather than by reason (a fact that particularly troubled
Russell), had no coherent views or clear system of thought. His ideas were
transformed by external circumstances, and fluctuated wildly when he suffered fits
of exasperation and rage. [...] His hopes for social revolution were grandiose and
naive; he assumed a prophetic stance but had no understanding of political reality.
[...] His views were shaped by his reading as well as by the war: by Heraclitus'
concept of a struggle in which the strong man establishes power over the weak; by
Plato's elite, hierarchical, slave-based Republic; by Hegel's dialectical conflict of
good and evil; by Carlyle's concept of the hero and Nietzsche's exaltation of the
superman; and by Shelley's notion that poets are the unacknowledged legislators of

mankind.'”?

Ces fluctuations des positionnements politiques de Lawrence, Meyers les relie aussi bien
au contexte de guerre et au tempérament du romancier qu’aux lectures de ce dernier. Il
pose ainsi D’existence d’un lien implicite entre les deux domaines, théorique
(philosophique) et politique. On peut se demander, pour notre part, comment I’ceuvre
littéraire de Lawrence se fait I’écho de ces questions. S’agissant du poeéme analysé
précédemment (“A Man”), nous avons remarqué que I’ambivalence matérialiste-idéaliste
se traduit notamment par une valorisation, non point de la puissance du collectif
(divergence avec Marx), mais de la force vitale individuelle (“the spark”) dans la
considération de 1’idée de la résistance a I’intérieur d’un cadre civilisationnel aliénant. En
un sens, I’accent y est mis sur le « salut » individuel. Dans le cas de figure, I’empreinte
nietzschéenne dans la représentation de I’idéal de I’homme « affranchi » (“where he is
himself / undauntedly”) a des implications qui sont de 1’ordre de la politique ou de la
théorie politique. Pourrait-on de méme émettre I’hypothése que la substitution d’un
Mellors engagé dans I’activisme communiste de la premiére version de Lady Chatterley’s
Lover par un garde-chasse quelque peu résigné et enclin au retrait solitaire, dans la

troisiéme et derniére version de ce récit, refléte la méme ambivalence entre deux

172 MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence: A Biography, p. 169.
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approches théoriques du sujet et du politique que celle que nous avons mise en avant dans
“A Man”!73 ? A ce propos, la prévalence de 1'intimité et I'importance donnée aux bois (la
nature) comme espace d'expérimentation érotique dans ce roman donneraient-elles du
crédit aux lectures qui, comme celle de Scott Sanders!’, y voient une allégorie d'un retrait
de la société et de 1'histoire ? Rien ne serait aussi évident dans un roman ou le politique
et le social résonnent jusque dans les échanges les plus intimes entre Constance et son
amant. Force est de constater, cependant, que le dénouement choisi pour le récit (Mellors
offrant ses services aux tenants de Grange Farm) rappelle étrangement la maxime
voltairienne qui, dans Candide, appelle a se résigner, dans un monde tourmenté, a
« cultiver son jardin » — mais il serait réducteur d'y voir la traduction d’une issue

apolitique du roman.

S’agissant de Lawrence et de sa production romanesque, il y a probablement lieu de
dire, comme le disait Flaubert a propos du rapport paradoxal entre 1'auteur et son ceuvre,
qu'il est a la fois « présent partout et visible nulle part »!7>. Car ce qui intéresse les lecteurs
que nous sommes, ce sont aussi bien les points nodaux ou une certaine incidence se
détecte entre positions politiques et idéologiques, présupposés théoriques et
philosophiques, d’une part, et production littéraire, d’autre part, que la diffraction que
provoque le discours littéraire sur les présupposés conscients et explicites de son auteur.
Nous nous proposons, donc, d'aller dans cette direction, en nous arrétant, dans un premier
temps, sur ce qui, dans son essai Psychoanalysis and the Unconscious, nous parait
révélateur des modulations théoriques du romancier et de leurs implications, voire de ce

qu’elles réveélent comme présupposés.

173 La voix de Mellors, ainsi que sa condition sociale, rappellent étrangement celles de Lawrence. Forgeron
s'étant fait une place respectable parmi les middle-classes a travers son ascension dans l'institution militaire,
il subit un déclassement en désertant ses rangs et se retrouve garde-chasse. Il maitrise aussi bien la langue
légitime que le dialecte de Derbyshire. Curieusement, la critique la plus acerbe a 1'égard des working classes
est bien plus souvent tenue par Mellors que par Clifford dans ce roman, comme dans cette lettre adressée a
Connie, dans le dernier chapitre, ou il raille, comme le fait souvent 'auteur, 1'obsession matérialiste des
mineurs : “[...] [the colliers are] a sad lot, a deadened lot of men: dead to their women, dead to life. The
young ones scoot about on motor-bikes with gitls, and jazz when they get a chance. But they're very dead.
And it needs money. Money poisons you when you've got it, and starves you when you haven't.” LAWRENCE
David Herbert, Lady Chatterley's Lover, Londres, Penguin Classics, 2006, p. 300.

174 SANDERS Scott, D. H. Lawrence: The World of the Major Novels, New York, Viking Press, 1973.

175 FLAUBERT Gustave, Correspondance, troisiéme série (1852-1854), Paris, Louis Conard, 1902, pp. 61-
2.
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II. Lawrence et la psychanalyse

1. Une critique sur fond de lutte pour la « vérité »

Avant de soulever les aspects sur la base desquels est construite la critique de la
psychanalyse, et plus précisément de l'inconscient freudien, dans Psychoanalysis and the
Unconscious, 1l serait peut-€tre intéressant de saisir, dans ce propos liminaire, les raisons
qui font du positionnement de Lawrence vis-a-vis de ce corpus théorique (a la fois
nouveau, mais déja bien implanté dans le champ intellectuel européen a 1'époque de la
publication de 'essai en 1921) un motif significatif pour quiconque s'intéresse au corpus
lawrencien et aux inscriptions philosophiques et théoriques de cet écrivain. Car, en fin de
compte, il y a peu a dire sur le rapport qu'entretient l'auteur de Sons and Lovers avec les
concepts généraux de la théorie freudienne. Il en rejette la majorité. On se rappelle, a ce
propos, l'intensité avec laquelle il réagit, en 1916, a la lecture freudienne faite par Alfred
Booth Kuttner dans la Psychoanalytic Review au sujet du roman que nous venons de citer.
Booth voit dans le récit de Paul Morel un appui de la création romanesque en faveur de
la théorie psychanalytique, en général, et du complexe d’(Edipe, en particulier. Dans une

lettre adressée a Barbara Low, Lawrence écrit :

I'hated the Psychoanalysis Review of Sons and Lovers. You know I think 'complexes'
are vicious half-statements of the Freudians: sort of can't see wood for trees. When
you've said Mutter-complex you've said nothing —no more than if you called hysteria
a nervous disease. Hysteria isn't nerves, a complex is not simply a sex relation: far
from it. — My poor book: it was, as art, a fairly complete truth: so they carve a half

lie out of it, and say "Voila'.'®

Nous examinerons plus loin la modalité suivant laquelle s’articule la sexualité dans 1’essai
critique de la psychanalyse. Pour I'heure, nous pouvons noter 1'opposition que Lawrence
¢tablit entre 1'art (le sien) et la théorie (celle de Freud) a partir du substrat de laquelle est
construite la lecture de son roman, et le fait qu'il confere au premier le statut de vérité (“a

fairly complete truth”) et a la seconde celui de demi-mensonge (“so they carve half a

176 Cité dans l'introduction au volume Psychoanalysis and the Unconscious & Fantasia of the Unconscious,
Cambridge, Cambridge University Press, édité par Bruce Steele, 2014, p. xxviii.
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lie...”) — ou demi-vérité. Cette remarque ne releéve pas seulement de la tonalité
passionnelle dont le discours épistolaire du romancier nous est coutumier. Elle révele la
vision qu'il se fait de l'art, le sien, et de l'art en général. Chez Lawrence, la création
artistique va de pair avec la quéte, voire la révélation, d'une certaine vérité ; conception

qu'il expose de manicre explicite dans son essai Studies in Classic American Literature.

Art-speech is the only truth. An artist is usually a damned liar, but his art, if it be art,
will tell you the truth of his day. And that is all that matters. Away with eternal truth.
Truth lives from day to day, and the marvellous Plato of yesterday is chiefly bosh
today.'”’

L'art, la littérature y compris, aurait une sorte de valeur de témoignage non point réaliste,
mais véridique (comme on dira dans le contexte d'une enquéte judiciaire) selon D. H.
Lawrence. Il renseigne sur la vérité d'une époque. La citation semble ainsi inviter a
prendre en considération la place de l'expérience vécue dans I’ceuvre du romancier. A
I’évidence, il y a bien des éléments biographiques dans Sons and Lovers ou The White
Peacock, et bien d'autres travaux encore. Les personnages de ces récits ont bien souvent
une ressemblance frappante avec des personnes que 1'écrivain avait ctoyées a un moment
ou a un autre de sa vie. On pense a Jessie Chambers, son amour de jeunesse, dont le
portrait romanesque est incarné par le personnage de Miriam (Sons and Lovers)'’®. Lady
Ottoline, amie avec laquelle il entretint une correspondance conséquente, s'est méme vue
en droit d'intenter un procés contre l'auteur de Women in Love pour calomnie (“libel” dont
le sens en anglais désigne plus précisément un écrit ou une représentation diffamatoire)
tant le portrait du personnage de Hermione lui semblait étre une représentation
déformante de sa propre personne!’”®. De méme peut-on noter une correspondance directe
entre l'itinéraire de Lawrence et les déplacements géographiques qui caractérisent
l'ensemble de son ceuvre. Des Midlands miniers ou il a grandi (espace ou il situe des récits
tels que The White Peacock, Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love, Lady
Chatterley's Lover et d'autres), il parcourt le monde, de 1'Australie (Kangaroo) au

Mexique (The Plumed Serpent) en passant par I'[talie qui lui inspire les récits de voyage

177 LAWRENCE David Herbert, Studies in Classic American Literature, Penguin Books, 1971, p. 8.

178 “Jessie [Chambers], who felt Lawrence’s description of her character and their relationship had been
warped by his mother’s hostile attitude, was devastated by the novel: “The shock of Sons and Lovers gave
the death blow to our friendship,” she said. ‘I felt that I had suffered a terrible inner injury. It required all
my effort to avoid a collapse.”” MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence, A Biography, op. cit., p. 50.

179 WORTHEN John, D. H. Lawrence, a Literary Life, Londres, The Macmillan Press Ltd., 1989.
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que sont Twilight in Italy et Sea and Sardinia ainsi qu'un essai sur la civilisation étrusque

(Sketches of Etruscan Places).

Nul ne peut sérieusement nier la dimension réaliste de I’ceuvre de Lawrence tant elle
emprunte un certain nombre de ses traits & ce qu’on pourrait appeler « une représentation
de I'expérience vécue ». Serait-ce pour relever I'effet intrinsequement déformant de toute
représentation sur la réalité qu'elle serait censée refléter qu'il concede que tout artiste a
partie liée avec le mensonge (on ne peut s'empécher, a ce propos, de penser a la nature de
l'accusation dont il a fait objet de la part de Lady Ottoline!®%) ? On peut interpréter le
propos de la sorte, d'autant que la notion invoquée dans la citation n'est point celle de la
réalité ou du réalisme, mais celle de la vérité. On pourrait comprendre alors que pour
accéder a la « vérité », une distorsion de la réalité serait nécessaire (interprétation qui fait
écho a la problématique du « mentir-vrai » d’ Aragon!8"). Il n'en demeure pas moins qu'en
dépit de ce biais originel (ou est-ce grdce a ce biais ?), ’ceuvre que l'artiste crée, dans la
mesure ou il s'agit réellement d'une ceuvre artistique (“if it be art”), sera porteuse d'une
certaine vérité, selon Lawrence — une vérité, précise-t-il, qui correspond a une époque,
celle de l'artiste. L'art « véritable/authentique » est ainsi posé comme ayant vocation a

révéler une vérité.

Ce positionnement prend le contre-pied du courant idéaliste en philosophie. En citant la
figure emblématique de Platon, Lawrence récuse 1'idée selon laquelle I'effort de la
réflexion philosophique (et par extension, de la création artistique) doive s'orienter vers
la recherche de la vérité. 1l y a la une posture relativiste qui, sans déconstruire la notion
méme de vérité, s'emploie a une délimitation contextuelle (contexte historique dans le
texte, “the truth of his day”) de la portée de la vérité de I’ceuvre artistique. La citation a
une dimension métacritique qui nous incite a voir les écrits du romancier, Sons and Lovers

y compris, comme porteurs de la vérité de leur époque.

180 Ce «proces » est, a la fois, emblématique et problématique, car en soulignant que le portrait ne
correspond pas a la personne, il manque a prendre en compte le statut de la fiction et de la littérature. Il fait
fi, justement, de I’effet inévitablement déformant de la médiation de la fiction, et révéle, de ce fait, une
certaine approche de la littérature chez Lady Ottoline.

181 e titre du recueil de ces nouvelles d’Aragon, « inspirées », en partie, par la vie du poéte, est évocateur
de cette problématique fondamentalement littéraire. ARAGON Louis, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980.

193



Le doute persiste pourtant chez quiconque est familier avec le corpus lawrencien, et ce
doute a pour objet le degré de pertinence de I'idée d'une visée d'une vérité relative dans
les écrits de celui-la méme qui la revendique comme vocation essentielle de 1'art. Et pour
cause, ses romans, ses nouvelles et ses poe¢mes foisonnent en thématiques qui débordent
du cadre restreint de la contingence pour embrasser l'universalité caractéristique des
questionnements philosophiques millénaires : 1'amour, le pouvoir, le politique, pour ne
citer que ces trois. Soulignons, a titre d'exemple, les éléments intertextuels qui lient le
chapitre 1V de Lady Chatterley's Lover au Banquet de Platon. Dans les deux textes on
voit se réunir, dans un cadre convivial, un ensemble de personnages qui devisent
longuement autour de la question de I'amour et de la sexualité. Aux figures d'Eryxymas,
de Phedre et de Socrate sont substituées celles de Clifford, Tommy Dukes, Charles May

et de Hammond.

All were about the same age as Clifford, the young intellectuals of the day. They all
believed in the life of the mind, and keeping pure the integrity of the mind. (p. 31)

L'intégralité du récit, avec sa focalisation privilégiée sur la relation amoureuse et érotique
entre Connie et Mellors, pourrait d'ailleurs étre lue comme une sorte de représentation
d’une mise en pratique, mais aussi, d’une remise en question, du discours sur l'amour du
chapitre IV par un discours sur l'expérimentation de I'amour. Un passage de la méme
forme se trouve dans The Plumed Serpent (chapitre III) dans lequel est mis en scéne un
dialogue informel entre Kate, Don Ramon et Toussaint, ou se méle le commentaire
politique a la spéculation autour du concept de blood consciousness. Ces réseaux
intertextuels tissent les textes littéraires de 1’auteur a un certain type de questionnements

atemporels propres a la philosophie.

Michael Bell reléve la méme chose lorsqu'il identifie, dans “Lawrence and modernism”,
I'empreinte nietzschéenne et heideggérienne dans la centralité que prend la problématique
de I'Etre chez le romancier. Les questions d'ordre psychologique et culturel qui travaillent
I’ceuvre de Lawrence s'appuient, en derniére analyse, avance-t-il, sur ce questionnement
d'ordre ontologique (par conséquent, atemporel) que résume la formule : qu'est-ce que

'Etre ?
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Like [Nietzsche and Heidegger], Lawrence understood the central problems of

modernity as a complex of psychological, cultural and ultimately ontological

questions — questions, that is, about the nature of being [...]."**

A cette lecture, on pourrait objecter que I'imprégnation manifeste du politique et du social
dans la majeure partie de 1’ceuvre du romancier dissipe le doute exposé précédemment.
Par conséquent, l'art de Lawrence pourrait étre vu comme n'ayant d'autre visée, chez son
créateur, que celle d'une révélation d'une vérité propre a son époque (Michael Bell
souligne, d'ailleurs, que la question ontologique de I'étre est revisitée, chez Lawrence, a
partir des problématiques posées par la modernité). On est bien obligé de concéder, en
effet, que son ceuvre — Lady Chatterley's Lover y compris — est radicalement travaillée
par le souci de la mise en contexte du récit. Des questions telles que celles de
l'industrialisme, de 1'hétérogénéité de classe, de la dialectique du pouvoir et de la
domination — jusque dans sa forme la plus subtile de domination symbolique — loin de
constituer des motifs périphériques dans la trame narrative, s'insérent dans le coeur méme
de la relation amoureuse qui unit Connie au garde-chasse. Les mémes remarques valent
pour Sons and Lovers et les autres écrits majeurs de Lawrence. De ce point de vue, il y a

183 chez le romancier, dans la mesure ou l'écriture

lieu de parler d'exigence sociologique
de la fiction, non seulement ne fait pas 1'économie de la mise en relief du contexte social
des personnages créés, mais aussi invite la question sociale et politique (matérielle,
conjoncturelle), sur un mode bien souvent plus réaliste qu'allégorique ou symbolique, au
cceur méme de l'intrigue dans laquelle le théme de 1'amour dans ses différentes variantes

tient généralement lieu de ligne directrice.

Ayant dit cela, peut-on affirmer que, contrairement a ce que 1'on peut trouver dans Le

Banquet de Platon, la portée des questionnements sur I'amour, 1'érotisme et la vie a deux

182 BELL Michael, “Lawrence and Modernism”, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 180.

'83 Dans 4 quoi pense la littérature ? Pierre Macherey s’interroge, dans le dernier chapitre (« Pour une
philosophie littéraire ») sur les liens qui unissent la pensée littéraire et la pensée philosophique, ainsi que
sur les lignes de démarcation entre les deux domaines. On pourrait de méme, s’agissant d’un certain nombre
de textes de Lawrence (comme les premicres pages de The Rainbow que nous avons analysées longuement),
soulever la question des points d’intersection et de diffraction entre le discours de la sociologie et le discours
littéraire lawrencien. MACHEREY Pierre, 4 quoi pense la littérature ?, Paris, Presses universitaires de
France, 1990, pp. 193-203.
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dans Lady Chatterley's Lover (par exemple) se délimite aux contours de ce qui pourrait
s'apparenter a une enquéte d'ordre sociologique sur l'amour dans 1'Angleterre industrielle
de l'entre-deux-guerres, caractérisée qu'elle était par un systéme de classes rigide qui rend
plus que problématique 1'union de 1'épouse d'un aristocrate avec un garde-chasse ? Tout
lecteur attentif ne peut évidemment s'empécher de déceler l'empreinte d'une visée
universaliste (qui transcende donc 1'époque considérée), semblable a celle du Platon
décrié plus haut, quand Lawrence traite dans ce roman d'une question aussi profonde que
l'est celle de 'amour. Le romancier évoque bien la question de I'amour dans sa généralité
et non seulement celle I'amour dans le contexte socio-historique considéré. Le récit de
cette union érotique s’inscrit dans la réflexion atemporelle sur les différentes
manifestations de I’Eros ; et son auteur s’était lui-méme déclaré, 3 maintes reprises,
« prétre de l'amour'®* ». La volonté qu’avait Lawrence de contribuer, en sa qualité
d’écrivain, et dans le cas considéré, au débat des idées est assez clairement marquée dans
A Propos of “Lady Chatterley's Lover”, essai qu'il publie peu de temps apres le roman en

réponse a la critique réservée a ce dernier.

Keep your perversions if you like them — your perversion of puritanism, your
perversion of smart licentiousness, your perversion of a dirty mind. But I stick to my
book and my position : Life is only bearable when the mind and the body are in
harmony, and there is a natural balance between the two, and each has a natural

respect for the other.

And it is obvious, there is no balance and no harmony now. The body is at the best

the tool of the mind, at the worst, the toy.'®

En soulignant le déséquilibre qui caractérise la relation entre corps et esprit chez ses
contemporains (“... there is no balance and no harmony now.”), et en ciblant ce qu'il
nomme « perversions puritaines », Lawrence souligne que c'est, en partie, en réponse a

ce qui lui semble problématique dans son époque et sa société qu'il écrit ce qu'il écrit. 11

184 < shall always be a priest of love”, cité par MILNE Drew, “Lawrence and the Politics of Sexual Politics”,
The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, p. 197. L'auteur souligne l'ambivalence contextuel
(relatif)/universel a laquelle nous faisons référence comme une dualité didactique/prophétique, illustrée par
la citation ci-dessus, qui travaille 1'ensemble de 1’ceuvre du romancier : “the phrase captures some of the
contradictions of authority in Lawrence's work, suggesting that awkward combination of the didactic and
the prophetic which has so troubled Lawrence's critical reception.” Ibid., p. 197.

185 T AWRENCE David Herbert, Lady Chatterley's Lover & A Propos of “Lady Chatterley's Lover”, Londres,
Penguin Classics, 2006, p. 310.
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n'en demeure pas moins que cette réponse s'insére dans le champ des questionnements et
des considérations inactuelles sur le corps et I'esprit, I'amour et la sexualité. La généralité
du propos et 1'usage générique de termes et de concepts tels que “Life” (remarquons le
recours a la majuscule qui octroie au mot un aspect conceptuel/philosophique), “body”,
“mind” (dans cet essai mais aussi dans le roman), montre bien que pour autant que 'on
considere, comme il le fait, que toute ceuvre artistique soit porteuse d'une vérité, la sienne
s'inscrit, en contradiction avec son affirmation, dans cette quéte de /a vérité bien
platonicienne. Il n'est d'ailleurs pas anodin que, dans la défense de sa position et de son
roman, il fasse appel a I'argument de la nature : 1'équilibre entre le corps et 1'esprit qu'il
appelle de ses veeux est présenté comme un donné naturel (“a natural balance”), i. e
universel. La présupposition d’une telle harmonie montre bien, au passage, le désaccord
qu’il peut y avoir entre le romancier et Freud, quand on sait que chez ce dernier le rapport

entre corps et esprit est, sous bien des égards, de nature conflictuelle.

Des interrogations du méme ordre peuvent étre soulevées au sujet de Sons and Lovers. Si
l'on s'accorde a y voir un bildungsroman qui traite principalement du conflit psychique
d'un jeune Paul en proie a une déchirure qui se caractérise par un malaise entre l'affection
dévorante qui le lie a sa mere et le désir d'aller vers l'autre féminin (extra-maternel), tout
en n'omettant pas par ailleurs (comme nous l'avons souligné dans de précédentes parties)
I'immense dimension sociale du récit, serions-nous alors amené a dire que la réflexion sur
la psyché humaine portée par ce roman se confine au seul cadre social dans lequel se
déroule I'histoire — a savoir, les Midlands miniers de la fin du XIX® siécle ? N'y aurait-il
pas immanquablement une dimension universelle dans ce récit qui, comme le précédent,
prend pour objet une problématique a la fois aussi fondamentale et aussi complexe que
celle que souleéve Lady Chatterley's Lover ? La nature de I’opposition du romancier a la
lecture proposée par la Psychoanalytic Review (il défend un roman qu’il considere
davantage porteur de « vérité » qu’une théorie et un concept considérés comme reflétant

la condition universelle de la psyché humaine) nous conforte dans cette hypothese

Sans rejeter totalement la lecture freudienne de Sonms and Lovers, Lawrence ne lui
accorde, au mieux, qu'une pertinence partielle. De maniére assez surprenante, il y voit un
« demi-mensonge » plutot qu'une demi-vérité, tout en présentant son roman comme « une
vérité assez complete ». Autrement dit, ce qui est avant tout souligné, c'est la distorsion

de son récit par une interprétation basée sur une théorie qui ne pénétre pas assez au coeur
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du probléme. En effet, au qualificatif “a half lie” ne s'oppose pas, comme on pourrait s'y
attendre, celui de “a half truth”. Ce qui est mentionné ce sont les “half statements” : des
affirmations qui, tout en n'étant pas fausses, ne méritent pas que 1'on s'y attarde tant elles
ne dévoilent rien qui puisse s'apparenter a une découverte éclairante. Et pourtant, il va s'y

attarder. Et ce fait est d'une signification considérable.

En disant complexe maternel on n'a rien dit, rien dévoilé, peut-on lire dans I'extrait cité
plus haut. Pourtant, le fait de consacrer deux essais (Psychoanalysis and the Unconscious
et Fantasia of the Unconscious) a la question de l'inconscient, et de maniére incidente, a
celle du complexe d'Edipe tel que la psychanalyse I’élabore, montre bien la volonté de
Lawrence de se démarquer de la pensée de Freud qui, quand bien méme elle ne serait
porteuse, au mieux, que d'assertions superficielles, au pire, de mensonges déformants, a
réussi a se faire entendre dans le champ intellectuel européen du début du XX¢ si¢cle
comme nouvelle théorie, voire nouvelle science, ouvrant de nouvelles perspectives pour
la compréhension de la psyché humaine (le statut de science du corpus théorique freudien
est revendiqué dans nombre de ses écrits par Freud lui-méme). Comme le remarque Fiona
Becket dans “Lawrence and Psychoanalysis”, le champ littéraire et intellectuel
britannique du début du XX¢ siecle (et plus particulierement le cercle de Bloomsbury) a
l'intérieur duquel Lawrence était amené, consciemment ou inconsciemment, a se

positionner, était globalement sensible, pour ne pas dire acquis, a la psychanalyse.

Among the books that Lawrence did not read, but which contributed to a general
awareness of Freud, not least in the culture of the fashionable literati, many of whom
were associated with Bloomsbury, must be counted The Interpretation of Dreams,
available in English from 1913; David Elder's translation of On Dreams (1914); A.
A. Brill's edition of Psychopathology of Everyday Life (1914); and Barbara Low's
Psycho-Analysis: A Brief Outline of Freudian Theory (1920). Leonard and Virginia
Woolf began to publish the International Psycho-Analytical Library in 1924, from
their Hogarth Press, beginning the production in English of the Standard Edition of
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Freud's work, under the general editorship of James Stratchey, in that year. Whether

Lawrence liked it or not, Freud and his disciples were on the horizon.'*®

Les inflexions que donne Lawrence a sa lecture des écrits psychanalytiques importent
peu, a ce stade, pour le propos. Ce que nous voulons souligner c’est qu’il y a volonté de
la part du romancier de prendre part dans un débat contemporain sur 1’inconscient (mais
aussi, la sexualité et I’amour) dans lequel la psychanalyse a pris une position importante.
En passant du registre de la littérature a celui de I'essai, il semble ainsi vouloir rectifier
quelques malentendus qu'il juge inacceptables dans la réception de son ceuvre littéraire
(en 1921, il avait déja publi¢ les trois romans majeurs que sont Sons and Lovers, The
Rainbow et Women in Love), et de ce fait, il explicite quelques aspects de sa propre lecture
de l'inconscient, en clarifiant ce qui serait mal déchiffré/lu dans son travail littéraire. En
se saisissant du genre « essai », Lawrence dévoile ainsi une certaine dimension de ce que
l'on pourrait appeler une posture prophétique déja présente sous certains aspects dans son
art (son ceuvre littéraire). On ne peut, a ce propos, qu'étre d'accord avec la remarque de
'écrivain Anthony Burgess : “[Lawrence's] poetry was never word-play; it was a
statement of truth.”'8” Prophétique, donc, est la posture de Lawrence, en ce sens ou il a
partie liée, en tant qu'écrivain et pocte, avec la « vérité ». Prophétique est son discours,
dans la mesure ou il tente d'apporter « des réponses totales a des questions totales » (la
vie, la mort, I'amour...) pour paraphraser Max Weber!®%. En opposant a la psychanalyse
sa vision propre de l'inconscient, Lawrence s'immisce dans le champ scientifique et
intellectuel ou, comme le rappelle Pierre Bourdieu, la vérité (scientifique) est un enjeu de
lutte!'®®. En effet, c'est en tant que science que le romancier appréhende la psychanalyse
comme objet de critique et de réfutation ; et c'est pour dénier le statut de « vérité » a ses
propositions théoriques et contester ainsi le pouvoir qu'elle s'octroie en sa qualité de
science qu'il rédige cet essai. Il y fait montre, des les premiceres lignes, de son exaspération
des prétentions scientifiques de ceux qu'il nomme les Freudiens : “they have crept in

among us as healers and physicians; growing bolder, they have asserted their authority as

186 BECKET Fiona, “Lawrence and Psychoanalysis”, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, pp.
219-20. Notons que l'usage de la formule “Freud and his disciples” est une réécriture ironique de
I'expression “the Freudians” par laquelle Lawrence identifie, pele méle, dans Psychoanalysis and the
Unconscious, aussi bien les psychanalystes que tout intellectuel favorable & la psychanalyse.

187 BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, op. cit., p. 10.

138 Cité par BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 49.

139 1 'expression méme de « guerres de vérité » s'est glissée sous sa plume dans sa description du champ
intellectuel. Ibid., p. 66.
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190 (p. 7). Ne se contentant point

scientists; two minutes and they will appear as apostles
de souligner, dans 1'échange épistolaire cité plus haut, que son roman était une « vérité
complete », Lawrence substitue au discours littéraire celui de la démonstration
scientifique (d'un point de vue stylistique et formel, du moins) dans Psychoanalysis and
the Unconscious et prend ainsi position, en qualit¢ d’essayiste, dans ce champ de lutte

pour « la vérité ».1!

De par l'objet qui est le sien (la psyché), la psychanalyse fut bel et bien per¢ue comme
porteuse d'une approche nouvelle (a laquelle il est demandé de préter crédit par-dela les
résistances qu’elle suscite) sur ce qui est communément désigné comme 1'dme (concept
métaphysique a propos duquel seules la philosophie et la théologie spéculaient jusque-
12). Elle secoua nombre de certitudes et d’habitudes dans les modalités de I’approche de
la «vie intérieure ». Freud le souligne lui-méme, dans « Une difficult¢ de Ia
psychanalyse »'°2, en considérant sa théorie, non sans raison, comme la troisiéme
révolution théorique (apres les révolutions copernicienne et darwinienne) qui mit a mal
I'illusion narcissique de 'humanité. Non que Lawrence ait voulu « résister » et sauver
cette illusion (nous nous alignons ici sur la lecture d’Anne Fernihough, citée
précédemment, qui postule la nécessit¢é d’une certaine notion de 1’inconscient pour
I’esthétique lawrencienne), mais son positionnement et son investissement indiquent
surtout qu'il y a 1a un enjeu central a propos duquel il est nécessaire que sa « vérité »,
défendue sur la base qu'il s'agit 1a de la vérité, se sache. Et cette motivation n'est sans
doute pas sans lien avec le fait que la théorie de Freud implique, en définitive, une certaine
ré-¢laboration de la notion de « nature humaine ». Car il y a bien lieu de voir dans la

critique de Lawrence envers la psychanalyse une défense de ce qu'il présente comme

190 1.2 comparaison (quelque peu sarcastique) avec les apdtres dénote le souci de Lawrence de dénier la
posture prophétique a ceux qui, en se parant de 1’habit de la science, entendraient, selon lui, « révéler » (au
sens religieux du terme) une vérité méconnue.

191 En analysant le rejet de Lawrence de la psychanalyse, Anne Fernihough part du postulat qu’une certaine
notion de I’inconscient était essentielle a I’esthétique du romancier : “if, as I have argued, some notion of
the ‘unconscious’ was central to Lawrence’s aesthetics, it is necessary to ask why Lawrence was so hostile
to Freudian theory”. On peut trés bien interpréter cette « hostilité » comme une volonté d’affirmation d’une
autre conception de I’inconscient dans un champ intellectuel ou prédominent les « Freudiens ».
FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 62.

92 FrREUD Sigmund, “Une difficulté de la psychanalyse”, (Euvres Complétes XV, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996 [premiére parution, 1917].
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relevant du donné naturel (nous y reviendrons), lui-méme assimilé a ce qui reléverait

d’une vérité irréfutable.

En se situant dans la lignée de Copernic et de Darwin, le fondateur de la psychanalyse
entend bien souligner la profondeur de la blessure narcissique (la troisiéme) que sa théorie
a pu provoquer. L'homme ne se trouvant plus au centre de l'univers découvre aussitot,
avec Darwin, qu'il a une ascendance commune avec le régne animal envers lequel il se
sentait supérieur. Le voila, a présent, dépossédé (par la psychanalyse) de la prétention
méme de souveraineté a 1'égard de son propre moi!®?. Ce qui se trouve radicalement mis
a mal, dans les trois cas, est une certaine vision de 1'humain. C'est pour autant que la
psychanalyse prétende, en se présentant fondée en raison comme science, apporter une
nouvelle vision de la nature humaine, jugée erronée par le romancier, que ce dernier
s'efforce a en démontrer les défauts. Car c'est bien 1a le coeur de I'exposé de Lawrence
dans Psychoanalysis and the Unconscious : démontrer le caractére fallacieux de la
psychanalyse avant de présenter les contours d'une théorie de l'inconscient plus proche

de la « vérité » que ne 1'est la théorie freudienne.

Mais selon quel biais et quelle perspective Lawrence approche-t-il le corpus théorique
psychanalytique lorsqu’il en entame la critique ? Anne Fernihough juge que la nécessité,
chez Freud, d’une maitrise du moi sur les jaillissements du ¢a, est au cceur du rejet de la

psychanalyse chez Lawrence!**

. Abstraction faite de ’aspect problématique de la lecture
ainsi faite du corpus freudien (Freud n’a eu de cesse de rappeler le caractére illusoire de
la pleine puissance de cette instance psychique), 1’analyse de Fernihough fait, quelque
peu, I’économie de I’examen du biais constitutif de la réception de la pensée freudienne
par Lawrence!®®. Nous y reviendrons dans les parties suivantes de notre travail, et nous

examinerons, ultérieurement, la notion du « mental » (prise comme un équivalent du moi

par Fernihough) telle qu’elle s’articule dans Psychoanalysis and the Unconscious.

193 «[...] le moi n’est pas maitre dans sa propre maison. » FREUD Sigmund, « Une difficulté de la

psychanalyse », p. 50.

194 At the root [...] of Lawrence’s objection to Freud is the concept of the ego as a coercive occupying
force. As I noted in the last chapter, Freud’s emphasis on the ego’s mastery of the id and his use of the
Hegelian master-slave dialectic becomes for Lawrence a horrifying mental tyranny, a subjection of the
spontaneous sources of being to the ‘psychic-mechanical law’”. FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence:
Aesthetics and Ideology, p. 64.

195 Elle y fait mention sans s’y arréter vraiment. “Lawrence probably first encountered Freudian theory (in
a diluted and distorted form) on meeting Frieda Weekley in 1912, and subsequently through discussions
with the Freudian analysts David Eder and Barbara Low in 1914”. [Souligné par nous]. /bid., p. 65.
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Comme nous l'avons souligné précédemment, Lawrence adopte une perspective
scientifique (ou objectiviste) dans son essai. Elle l'est, en tout cas, d'un point de vue
strictement formel, si 1'on se focalise sur la méthode argumentaire qui est la sienne —
méthode prétendument basée sur une approche empirique qui précipite une déduction de
généralités'®®. Elle semble obéir, en somme, aux exigences les plus élémentaires du
positivisme. En ce sens tres restreint de dévoilement des « lois » de la nature (il s’agit
plus précisément ici des « lois » qui gouvernent le fonctionnement de cette instance
psychique que d'aucuns qualifieraient de composante de la « nature humaine »,
l'inconscient), son discours, comme le discours des sciences de la nature (du moins celles
qui, pour paraphraser Gaston Bachelard, confortaient notre croyance en ce « caractere
empiriquement uniforme de notre connaissance du réel »!7, avant l'avénement de la
physique moderne) est motivé par la quéte de la vérit¢é — une vérité disputée a la
psychanalyse. Et c'est sans doute, pour une partie, la méme motivation qui,
subjectivement, oriente son art littéraire, dans la mesure ou toute forme d'art, selon la
vision de Lawrence lui-méme, aurait partie liée avec la vérité. En effet, le reproche selon
lequel son roman était une « vérité assez complete » a laquelle la lecture freudienne a
substitué un discours partiellement mensonger travaille de fond en comble son essai dans
lequel il n’a de cesse d’opposer a l'inconscient freudien le « véritable inconscient ». Iy
a la un paralléle manifeste entre son discours dans le genre « essai » et la lecture qu'il fait
de son discours littéraire. Les deux composent avec une certaine visée d’un statut de

vérité.

Une tension subsiste, enfin, entre 1'affirmation selon laquelle « tout art [serait] porteur de
la vérité d'une époque » (“the truth of his day”) et sa présentation de Sons and Lovers
comme une « vérité assez compléte » (“a fairly complete truth”), en opposition aux
prétendues prétentions scientifiques de la théorie psychanalytique. En rappelant la
centralité et la pertinence des contextes social, historique et politique dans 1’ceuvre

romanesque de Lawrence, nous entrons en résonance avec le premier postulat. La vérité

19 Nul besoin de préciser ici le caractére problématique de toutes les étapes qui constituent un tel
raisonnement. Les faits eux-mémes peuvent présenter un motif problématique, et quand tel n'est pas le cas,
rassembler des faits avérés ne constitue en rien une garantie de la pertinence des conclusions qu'on en tire
(2 moins de sacrifier a une sorte d'illusion positiviste-empiriste), car ceux-la peuvent étre agencés de telle
sorte que le « récit » global qui en résulte, quand bien méme il aurait pour base des faits irréfutables, soit
fallacieux (ou du moins, discutable). C'est pour cette raison que nous insistons sur le caractére scientifique,
d'un point de vue strictement formel, du discours de Lawrence dans Psychoanalysis and the Unconscious.
197 BACHELARD Gaston, Epistémologie (textes choisis), Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 9.
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relative du romancier s'apparente alors a celle du sociologue dont les observations se
limitent essentiellement a I'objet qui est le sien: une société ou un groupe social,
socialement et historiquement identifiés. En somme, la vérité qui émanerait alors de son
art pourrait étre rapprochée de la vérité portée par le discours sociologique (valable pour
un objet x, isol¢ a un instant t). D'un autre c6té, I’ambiguité de la formule “fairly complete
truth”, qui n'est pas sans rappeler, d'un point de vue sémantique, la notion de vérité
absolue (en somme, valable en tout temps), conjuguée a 'atemporalité des problématiques
dont se saisit I’ceuvre littéraire du romancier (la psyché, I'amour, la sexualité... etc.), nous
fait voir qu'une certaine dimension de scientificité (au sens de la scientificité dont se
prévalent les sciences de la nature, celui de dévoilement de lois généralisables au-dela de
la temporalité de I'expérience et de la singularité de 1'objet) n'est pas totalement absente
dans la vision que se donne Lawrence de son propre art ; car, si son roman est une « vérité
compléte », cela voudrait dire que ce qu'il « expose » sur le fonctionnement du rapport
affectif mere-fils (qu'il nous soit permis de proposer une lecture fonctionnelle et étroite
du roman pour des fins d'illustration du propos) a une portée universelle qui dépasse les
limites contextuelles de « l'objet de l'expérience » : Gertrude et Paul dans les Midlands
miniers de la fin du XIX¢® siécle. On remarquera, a ce propos, que le point de départ de
'opposition de Lawrence a la psychanalyse, dans l'essai en question, porte sur la notion

du désir incestueux et inconscient de 'enfant envers sa mere.

En somme, il y a bel et bien une certaine tension, dans le corpus lawrencien, entre quéte
d'une vérité relative et velléité de dévoilement de vérités absolues ; et cette tension, nous
pouvons I'illustrer par I'ambivalence entre deux postures « scientifiques » chez Lawrence,
dont chacune déploie deux ensembles de présupposés épistémologiques différents : celle
du biologiste (sciences de la nature), dont le domaine d'expertise reléve de
l'universalisation du cas particulier (reproductibilité de I’expérience singuliere), et celle
du sociologue (sciences sociales) qui n'a de cesse de rappeler la singularité de son objet
(son caractere social et historique) et de limiter ses vues sur le cas singulier ; une
ambivalence qui n'est pas sans rappeler celle dont nous avons précédemment esquissé les
contours dans une partie du discours littéraire du romancier, a savoir, l'ambivalence entre
l'approche matérialiste et le raisonnement idéaliste. La tendance a I’universalisation qui
caractérise la posture du biologiste ferait ainsi écho a cet idéalisme ou I’idée (ou 1’idéal),
souvent €rigée comme une vérité (ou du moins, comme un postulat non discuté), englobe

et fait fi des particularismes (a titre d’exemple, dans le poéme “A Man”, I’image de
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“spark” serait ce qui figure tout homme libéré des affres de I’aliénation, indépendamment
des contextes historique, culturel ou social de celui-ci), alors que la posture relativiste du
sociologue présuppose la centralité¢ des données matérielles dans 1’élaboration de tout
schéma théorique (la fin ironique du poéme “Wages”, “this is called universal freedom”,
se présente comme une critique de la conception idéaliste de 1’idée de liberté, une critique

basée sur I’exposé de la réalité matérielle des travailleurs).

De manicre assez significative, la méme défiance que celle dont il fait montre a I’égard
de la psychanalyse caractérise la position de Lawrence vis-a-vis de la théorie darwinienne
de 1'évolution, illustrant, de la sorte, ce que nous avons attribué plus haut a une posture
prophétique chez le romancier (intérét constant porté a ces questions « totales » qui
remettent en cause, comme le souligne Freud, une certaine vision de I'humain'®®). On en

trouve 1’expression, entre autres, dans le poéme suivant, dont nous allons citer un extrait :

Self-Protection

When science starts to be interpretive

it is more unscientific even than mysticism.

To make self-preservation and self-protection the first law of existence
is about as scientific as making suicide the first law of existence,

and amounts to very much the same thing.

A nightingale singing at the top of his voice
is neither hiding himself, nor preserving himself, nor propagating his species;
he is giving himself away in every sense of the word

and obviously, it is the culminating point of his existence.

A tiger is striped and golden for his own glory.

He would certainly be much more invisible if he were grey-green.

198 Notons, au passage, que dans la méme lignée, méme la théorie de la relativité d'Einstein est commentée
dans Fantasia of the Unconscious, p. 72.
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[...]

As a matter of fact, the only creatures that seem to survive
are those that give themselves away in flash and sparkle
and gay flicker of joyful life

those that go glittering abroad

with a bit of splendour.'”’

(Strophes 1, 2, 3, 4 et 6)

“Art-speech is the only truth”. Est-ce la raison pour laquelle Lawrence déploie
explicitement une critique de la scientificité de la théorie de I'évolution chez Darwin, et
plus précisément, de la pertinence du concept d'auto-préservation des espéces, dans le
poeme ci-dessus ? Mais pourquoi précisément 1'évolution ? N'y a-t-il pas, dans ce cas,
comme dans le rejet de la psychanalyse, une volonté de prendre position a l'intérieur du
champ scientifique ou la « vérité » est un enjeu de lutte ? Car le point commun entre les
deux objets de la critique n'est pas sans lien avec l'idée, selon laquelle, traiter
scientifiquement des origines des especes, 'espece humaine y compris (bien qu'il s'agisse
d'un aspect particulier de cette théorie), ou de la nature de la psyché humaine, reviendrait
a revoir de fond en comble certaines des assertions passées au sujet de la « nature
humaine » et de la place de I'hnomme dans l'univers qui, jusque-la, se prévalaient
orgueilleusement des attributs de la vérité. Loin de suggérer un instant qu'il y a 13, dans
le discours de Lawrence, des aspects régressifs et anti-scientifiques, on peut cependant se
demander de quelle nature sont les réticences du romancier et ce qu'elles révelent sur les
présuppositions théoriques qui les motivent pour qu'il prenne pour objet de critique deux
systemes théoriques aussi imposants et aussi rigoureux ? En opposant au postulat de la
nécessité de la survie le déploiement esthétique du chant du rossignol et de la couleur du
tigre, la persona poétique récuse ici l'idée selon laquelle il y aurait une forme de finalisme
sous-jacent a toute forme de vie, et célebre un vitalisme et une esthétique insondables
dont la science ne peut tout a fait rendre compte, i. e. en faveur de la vérité de l'art que

renferme la nature.

199 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 436.
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En opposant au discours scientifique la nature et son esthétique, “Self-Preservation” se
rapproche du poéme de Walt Whitman, “When I Heard the Learn'd Astronomer%°, dans
lequel est mise en scéne la lassitude d’une persona face a l'implacabilité rationnelle de
I'exposé de l'astronome sur le cosmos, préférant ainsi contempler les étoiles dans un
« silence parfait » (critique implicite de la survalorisation de 1’érudition et du positivisme
dans les sociétés occidentales du XIX¢ siécle). Mais a la différence de Whitman qui, en
opposant aux mots le silence, procéde par 1'évasion, se défendant de la sorte de rentrer en
confrontation avec le discours scientifique en tant que tel, Lawrence s'immisce en quelque
sorte dans le champ des sciences en opposant des contre-arguments aux arguments de
Darwin. Son poéme est structuré par I’agén entre les discours des sciences et un discours
célébrant des manifestations de vie auxquelles les formes du poéme donnent une
résonnance esthétique. S agissant du texte de Whitman, extrait de Leaves of Grass, il est
essentiellement structuré selon l'opposition étroit/large (que I'on pourrait extrapoler vers
la dualité prison/liberté). Au confinement caractérisé de la salle des séminaires (“lecture
room”) dans laquelle se déroule la conférence (qui est aussi l'espace de la parole, de la
société et du bruit, “much applause”) s'oppose l'infinie étendue du dehors avec son silence
et sa mystique (“mystical moist night-air”). Le poéme donne a entendre une aisthesis
caractérisée par l'indétermination et le mystére (autrement dit, I'ouverture sur une
multitude de sens) en opposition au caractére « réducteur » du langage et des mots (plus
exactement ici, celui du discours scientifique, I'accent étant mis sur la notion de discours
et non sur I'épithéte « scientifique »), qui, en nommant les choses, les figent en quelque

sorte?0!

. Cet aspect est indéniablement présent dans le rejet de Lawrence de la lecture
freudienne de Sons and Lovers et dans sa présentation de l'art comme indexé a la vérité
(“art-speech is the only truth”). En se basant sur le concept du complexe d’(Edipe dans
son interprétation de la relation Paul-Gertrude, la Psychoanalytic Review rétrécit, du point
de vue du romancier, le champ des possibles dans la lecture d’un roman et d’une histoire

beaucoup plus complexes. Cette problématique du rapport du discours a ce qui est

supposé étre la réalité structure aussi, de maniére secondaire, “Self-Preservation” (par la

200 «“When I heard the learn'd astronomer, / When the proofs, the figures, were ranged in columns before
me, / When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them, / When I sitting heard
the learn'd astronomer where he lectured with much applause in the lecture room, / How soon unaccountable
I became tired and sick, / Till rising and gliding out I wander'd off by myself, / In the mystical moist night-
air, and from time to time, / Look'd up in perfect silence at the stars.” WHITMAN Walt, Leaves of Grass and
Other Writings, New York, W. W. Norton & Company, Inc., 2002, p. 227.

201 Cette caractérisation du discours, on la retrouve notamment chez FOUCAULT Michel, L ordre du
discours, op. cit..
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mise en avant l'incommensurabilité de la nature, ou du moins, de son irréductibilité a la
théorie ici critiquée), bien que l'objet central du texte semble étre une volonté d'invalider,
sur un mode argumentatif (la description du tigre et du rossignol met surtout en avant des
¢léments qui visent implicitement a contrer les arguments de Darwin), la notion d'auto-

préservation dans la théorie de 1'évolution.

Sans s'attarder longuement sur ce poéme, on peut noter bri¢vement le champ restreint des
prémisses qui servent ici de contre-arguments a ladite notion d'auto-préservation. A titre
d’exemple, en dépit du fait que son chant I'expose, la faculté de voler chez le rossignol
est sans doute I'¢lément clé qui le préserve des prédateurs. De méme, en soulignant
uniquement la pigmentation du tigre, la persona passe sous silence le facteur de la force
physique et de la célérité qui placent cet animal dans les niveaux supérieurs de la chaine
alimentaire — il est, par conséquent, davantage prédateur que proie. Par ailleurs,
l'interprétation méme de cet ¢élément central de la théorie de I'évolution, l'auto-
préservation, trahit un défaut de prise en compte du postulat élémentaire qui structure,
chez Darwin, le concept clé de la sélection naturelle : le hasard. Il n'y a pas, chez ce
dernier, de visée consciente de la nature ou des espéces qui puisse rendre compte de
I'évolution et de la survie de ces dernicres. Il s'agit davantage de soumission des éléments
vivants aux lois de la physique sous la force desquelles se définissent des formes de vie
viables grace a une faculté d'adaptabilité rendue possible par un ou plusieurs facteurs qui
sont souvent le fruit du « hasard » (le hasard étant, dans le domaine de la biologie, ces
« accidents » de la reproduction nommés mutations génétiques). Cependant, le poeme est
structuré contre 'idée du finalisme de I'auto-préservation que présuppose l'adoption, par
I’espeéce considérée, d'un certain nombre de caractéristiques et de comportements qui
garantissent sa survie (en soulignant que ces animaux adoptent, le plus souvent, ce qui,
du point de vue de la persona, les mettraient en péril). En d'autres termes, le texte se
déploie comme un discours qui met en cause un biais qui n’est pas présent dans le ceeur

théorique de I'évolution darwinienne.

“As a matter of fact, the only creatures that seem to survive / are those that give
themselves away in flash and sparkle.” L’opposition a un déterminisme naturel qui
affecterait les caractéristiques physiques et les comportements des especes, tout en
renfermant une critique d’une finalit¢ (celle de 1’auto-préservation), s’appuie

paradoxalement sur la représentation du reégne animal comme une forme de vie qui
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semble pourvue d’une conscience (comme en témoigne le recours au pronom “he” dans
la représentation du rossignol et du tigre). En d’autres termes, la persona reprend a son
compte le paradigme visé par sa critique. Quand elle énonce que seules les espéces qui
s'exposent semblent survivre, elle procéde a une resémiotisation de la nature et de ses
éléments®??. Ces derniers sont représentés presque comme des sujets dont les agissements
obéissent a la seule loi de I'élan vital. La vie et la survie seraient déterminées, non point
par une visée d'auto-préservation, mais par les principes mémes de la vie, lesquels sont
caractérisés essentiellement par la joie (“gay flicker”, “joyful life”, autrement dit, une joie
spinozienne et une gaité nietzschéenne). A contrario, la notion d'auto-préservation
renfermerait 1'idée de la peur, de la crainte de voir son espéce s'éteindre, de l'enfermement
sur soi et de la négation de 1'essence méme de la vie (ce qui, par ailleurs, est exposé de
manicre explicite a travers le paralléle établi, dans la deuxiéme strophe, entre cette « loi »
de la nature et la mise a mort volontaire de soi, caractéristique essentiellement humaine,
qu'est le suicide). Il y a un glissement d’une forme de vie animale a la conscience dans ce
poeme ou I’allusion a un repli (conscient) sur soi est portée par le titre méme (le terme
“self” dans “Self-Protection” véhicule 1’idée d’un soi, ou d’un moi, qu’il s’agirait de
préserver et de protéger). Ce glissement sémantique du régne animal, 1'objet explicite du
poeme, vers I'humain, on le retrouve dans nombre des poémes de Lawrence, a 1'instar de

“Lizard”.

If men were as much men as lizards are lizards,

they'd be worth looking at.***
(Deuxiéme et dernicre strophe)
Notons également 1'empreinte romantique, dans chacun des deux po¢mes, qui se déduit

de la tendance a I'exaltation de la splendeur animale. On peut observer, par ailleurs, un

¢lément d'intertextualité interne au corpus lawrencien dans le recours a I’usage du terme

202 On notera une apparence de convergence, sur ce plan, entre Lawrence et Darwin, dans la mesure ou la
terminologie choisie par ce dernier désigne le plus souvent la nature comme un agent. A titre d'exemple, on
peut relever la citation suivante du naturaliste anglais : “Natural selection will modify the structure of the
young in relation to the parent, and of the parent in relation to the young.” [Souligné par nous]. DARWIN
Charles, On the Origin of Species, Harvard, Harvard University Press, 1976, pp. 86-7. Mais il s'agit
essentiellement d'un agent impersonnel (et amoral) ; et contrairement a ce qui se laisse lire dans le poéme,
les especes ne sont aucunement douées d'une quelconque conscience dans le processus de la sélection
naturelle ou dans la « visée » de l'auto-préservation.

203 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437.

208



9204

“sparkle”="", dans “Self-Protection”. Il en est fait usage pour caractériser le régne animal,
alors que le terme “spark” décrit une qualit¢é humaine dans le poéme “A Man”. La
proximité sémantique et étymologique entre les deux mots indique qu’il y a 1a une
superposition de 1'humain sur l'animal, autrement dit, de la culture sur la nature, dans la
défense de ce qui est exposé, dans ce dernier poeme, comme l'idéal d'une condition
humaine libérée de l'aliénation civilisationnelle. Et inversement, 1'humain s'invite
subrepticement dans “Self-Preservation” pour orienter la critique de la notion d'auto-
préservation des especes selon une perspective anthropocentrique. Dans un cas comme
dans l'autre, il est fait usage de la nature comme d'un motif central qui structure un certain
discours qui a trait a 1'idéal d'une vie (humaine) non aliénée (“if men were as much men
as lizards are lizards / they'd be worth looking at”). L'animal sert ici de mod¢le a I'humain.
Etre inaltéré par les effets de la culture, il est un avec son environnement et son essence.
Et si, pour survivre et pérenniser il lui a fallu, non point vivre sous I'emprise de I'angoisse
de la visée de 1'auto-préservation de l'espéce, mais plutot laisser libre cours a son propre
¢lan vital (figuré par “sparkle”), de méme devrait faire 'homme. Ainsi, I'opposition a la
théorie de 1'évolution qu’articule le poéme est porteuse d'une dimension critique qui cible

un objet humain — trop humain.

2. Un rejet d'ordre moraliste

La proposition d’apres laquelle la critique, chez Lawrence, de la notion d'auto-
préservation des especes dans la théorie de 1'évolution darwinienne est motivée par des
considérations humaines (lors méme que le propos semble se focaliser sur le régne
animal) est, a plus forte raison, d'autant plus pertinente lorsqu'on considere les prémisses
a partir desquelles s'articule sa critique a 1'égard de cette autre théorie dont l'objet est
explicitement I'humain : la psychanalyse. En effet, si Darwin a introduit un nouveau
paradigme suivant lequel sont considérés le vivant (dans sa généralité), ses origines et
son évolution (d'aucuns diront sa « destinée », prétant ainsi a cette théorie une dimension

téléologique et méme eschatologique), 1'apport théorique de Freud interroge ouvertement

204 Le dictionnaire en ligne, dictionary.com, en propose la définition suivante : “a little spark or fiery
particle”.
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I'homme dans sa spécificité. Des lors, on ne serait point étonné que 1'essai consacré a la
remise en question de 'inconscient freudien soit motivé par des considérations humaines
— on entend par 1a toute réflexion ayant trait a I'humain dans sa complexité d'étre social,
politique et... moral. En effet, bien que la recherche de Freud soit essentiellement centrée
sur les mécanismes psychiques, la résistance a 1'égard des concepts qui en émanérent
trahit bien souvent une lecture qui voit dans cette pensée une force d’ébranlement qui met
a mal une certaine vision de la société — d’autant plus que Freud a lui-méme prolongé des
concepts nés de 1'analyse en dehors de leur aire de validité épistémologique, a travers des
¢crits @ dimension anthropologique, comme Totem et Tabou, Le malaise dans la culture,
ou encore, L'avenir d'une illusion. Ainsi, c'est par des considérations sociales, plus
particulierement morales, que Lawrence entame son propos sur la psychanalyse et

l'inconscient dans le premier chapitre qu'il intitule “Psychoanalysis vs. Morality”.

First and foremost the issue is a moral issue. It is not here a matter of reform, new
moral values. It is the life or death of all morality. The leaders among the
psychoanalysts know what they have in hand. Probably most of their followers are
ignorant, and therefore pseudo-innocent. But it all amounts to the same thing.
Psychoanalysis is out, under a therapeutic disguise, to do away entirely with the

moral faculty in man [...].

The psychoanalytic leaders know what they are about, and shrewdly keep quiet,
going gently. Yet, however gently they go, they set the moral stones rolling. [...]
Without any direct attack, [the world] comes loose under the march of the
psychoanalyst, and we hear the dull rumble of the incipient avalanche. We are in for

a débacle. (p. 8)

Cet extrait dévoile le ton pamphlétaire utilisé dans I'essai (ou du moins, dans le premier
chapitre). Nul besoin, par conséquent, de recourir a la conjecture, comme nous avons
semblé le faire précédemment, pour souligner l'objection moraliste (et par extension, nous
le verrons, philosophique et politique) qui sert de motivation premicre a la critique envers
la psychanalyse. Les figures éminentes de cette pensée (décrite comme une « doctrine » :
“this new doctrine — it will be called no less (...)” p. 7) sont apparentés a des activistes,
au sein d'une organisation secrete, aux desseins politiques redoutables (usage du terme
“leader”) qui agissent prudemment, voire avec duplicité (“therapeutic disguise”,

“shrewdly keep quiet”), afin de faire advenir une révolution morale (notons le rejet du
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terme « réforme ») qui pourrait, in fine, signifier la fin de tout sens de la morale. Cette
construction narrative oriente subrepticement le lecteur a considérer la psychanalyse
comme un phénoméne dangereux contre lequel il est nécessaire de se prémunir
(“Psychoanalysis is ouf”, formule qui évoque I'évasion de prison d'une personne
considérée comme un danger pour la société). Cette « doctrine » présage et prépare une
apocalypse, semble-t-on comprendre (“[the world] comes loose”, ‘“avalanche”,

“débacle”).

Dans ce propos liminaire, il n'est pas fait usage d'arguments afin de révoquer ce qui, dans
la psychanalyse, s'apparenterait a un projet de démantclement de la morale. Il n'y a pas,
non plus, de précision quant a la nature de la morale qui serait ainsi menacée. Ce qui est
explicité, en revanche, c'est I'aspect sur lequel est fondé le rejet de la discipline (1'ordre
moral). Avant d'introduire clairement 1'objet de la critique, il est fait usage, comme nous
venons de le voir, de procédés rhétoriques qui éveillent la méfiance, chez le lecteur, a
1'égard de l'objet critiqué. Dans un premier temps, le texte fait naitre 'affect de la peur par
le biais duquel une curiosité doublée d'inquiétude est installée chez le lecteur. A la suite
de quoi, la « découverte » de Freud, dont la recherche sur I’inconscient est apparentée,
sur un ton ironique, aux exploits d’un grand explorateur (“suddenly he stepped out of the
conscious into the unconscious, out of the everywhere into the nowhere, like some
supreme explorer.” p. 8), est présentée comme ne pouvant susciter que la révulsion et le
dégout. Ces ¢léments placent le texte dans le registre de la polémique — une prise de
position sociale et politique qui vise une mise en cause de la dimension heuristique des

concepts de Freud.

[...] He came back with dreams to sell.

But sweet heaven, what merchandise! What dreams, dear heart! What was there in
the cave? Alas that we ever looked! Nothing but a huge slimy serpent of sex, and
heaps of excrement, and a myriad repulsive little horrors spawned between sex and

excrement. (p. 9)
L'ironie dont est chargé le passage cité ci-dessus est particuliecrement marquée. Elle

résulte de 'assimilation faussement flatteuse de la figure de Freud a celle de l'explorateur

spécialis¢ en spéléologie (mais d'emblée, le caractére scientifique lui est refusé en le

211



décrivant comme un vendeur de réves), dressant ainsi une analogie entre cet inconnu
qu'est l'inconscient et les grottes. Ce procédé métaphorique n'est pas sans anticiper la
sensation de dégot, explicitée par la suite, tant 1'imaginaire commun associe volontiers
l'objet “cave”, qui, par définition, a partie liée avec le sous-terrain et I'obscur (pour ne pas
dire les ténebres, au sens moral-religieux du terme), a l'inquiétant, le suspect et l'impur.
Ici Lawrence aiguise les traits inquiétants a travers lesquels, concédons-le, la
psychanalyse elle-méme caractérise la sexualité. L'ironie est renforcée par la fonction
hyperbolique de termes et d'expressions tels que “alas”, “dear heart”, “sweet heaven”
(exagérant a I’extréme des sentiments de surprise et de déception), ainsi que par le recours
au mode de l'interrogation rhétorique (“what was there in the cave?”’) et a une ponctuation
riche en points d'exclamation. Elle souligne ainsi le dénigrement par la raillerie ;
positionnement auquel le lecteur serait amené a donner raison compte tenu du dégott que
produirait en lui la référence aux excréments et a un sexe associé¢ aux excréments. Dans
ce contexte fortement dénonciateur, I'image du serpent rappelle, a la fois, le phallus et la
malice (surdétermination biblique de I'animal), insinuant, de la sorte, que le terme sexe
(qui ne fait aucunement objet de tabou dans le corpus lawrencien) va de pair, en
psychanalyse, avec un raisonnement amoral peu éloigné du péché que symbolise I'animal.
Par ce contraste implicite entre deux modalités de la sexualité (saine, chez Lawrence, et
malsaine chez Freud), il y a, a la fois, dénonciation sur des bases morales d'une sexualité

freudienne et anticipation d'une ¢élaboration d'une autre vision de la sexualité.

Par 'usage, dans le chapitre introducteur de 1'essai, de procédés rhétoriques qui renforcent
l'adhésion préliminaire du lecteur au propos de 1'auteur par les voies de l'affect, le texte
s'inscrit d'emblée dans ce registre discursif aux effets politiques et sociaux qu'est la
polémique et trahit, de la sorte, un investissement considérable, a la fois intellectuel et
politique, chez Lawrence, qui, par la virulence du propos qui le caractérise dépasse le seul
cas de la psychanalyse et de I'inconscient. Pour peu qu'on sache en identifier les contours,
ce positionnement radical contre Freud peut nous servir de point révélateur permettant le
dévoilement de quelques implications théoriques et philosophiques centrales chez le

romancier.
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“Imagine the unspeakable horror of the repressions Freud brought home to us” (p. 9,
en italique dans le texte). Dans la continuité sémantique de I'extrait cité précédemment,
cette phrase résume a elle seule le caractére moralement inadmissible de l'apport freudien.
La force de 1'énoncé réside peut-€tre moins dans la qualification excessivement négative
(une horreur indicible en somme) de la théorie visée que dans l'association ainsi établie
entre cette monstruosité désignée et “home”. L’énoncé “bring something home” exprime,
le plus souvent, le fait de faire connaitre/savoir quelque chose. Il fait néanmoins allusion
(interprétation littérale) a la maison. Dans ce sens, I'association des deux termes (“horror”
et “home”) produit un effet d'indignation face a la profanation du temple de la décence
qu'est l'espace de l'intime et de la famille. “Home” est le lieu symbolique par excellence
des liens affectueux désintéressés, nobles et purs ; et c'est dans cet espace, nous suggere-
t-on, que Freud introduit ses “dream-monsters” (p. 9, référence implicite a
L'interprétation du réve). La symbolique ici suggérée est celle du dépassement d'un seuil,
celui de la morale, en I'occurrence. La psychanalyse est d'autant plus condamnable, est-il
donné a entendre, qu'elle méle l'institution familiale (la forteresse du sens moral de la
société) aux turpitudes de l'esprit des psychanalystes. D’un autre point de vue, la
remarque de Lawrence résonne comme une « résistance » a cette déclaration de Freud :

« le moi n’est [plus] maitre dans sa propre maison? ».

A ce stade, la cible de 1'objection la plus marquée dans 'essai se précise. Une fois amorcé
le discours qui vise a faire rejeter la psychanalyse par le recours a la méfiance et au
dégolit, le texte s'oriente de telle sorte a accentuer ces affects jusqu'au paroxysme :
l'indignation. En suggérant que la famille est « souillée » et menacée par les refoulements
maniaques, les complexes sexuels et les inhibitions fécales (““... maniacal repressions,
sexual complexes, faecal inhibitions...” p. 9), il est indirectement fait appel au sens moral
du lecteur afin que celui-ci s'indigne contre une telle profanation et s'aligne sur la position
de I’auteur. De la sorte, sa lecture est minutieusement orientée en amont, avant que ne lui
soit exposé le « dilemme moral » (p. 10) auquel le confronte la théorie freudienne : le

désir incestueux.

205 FREUD Sigmund, « Une difficulté de la psychanalyse », p. 50.
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L'argument est exposé en trois étapes et témoigne de frappants malentendus. En premier
lieu, la psychanalyse est présentée comme ayant pour but ultime la « guérison », et les

visées thérapeutiques de 1'analyse sont exposées comme suit :

We had felt that perhaps we were wrong inside, but we had never imagined it so bad.
However, in the name of healing and medicine we were prepared to accept it all. If
it was all just a result of illness, we were prepared to go through with it. The analyst
promised us that the tangle of complexes would be unravelled, the obsessions would
evaporate, the monstrosities would dissolve, sublimate, when brought into the light
of day. [...] If our complexes were going to sublimate once they were surgically

exposed to full mental consciousness, why, best perform the operation. (p. 9)

Ainsi, comme on peut le voir, le role assigné a la psychanalyse s'apparente a une fonction
médicale normative. L'analysant devient le patient qui, sous l'effet thérapeutique de
l'analyse vient a bout de la pathologie et renoue avec un état « normal ». Soulignons, ici,
I’aspect problématique de la notion de la norme dans la pensée psychanalytique ou la
distinction entre santé et pathologie est souvent brouillée (il suffit de se rappeler
I’extension du domaine des perversions, dans, notamment, Les trois essais sur la
sexualité, et sa collusion avec ce qui est communément considéré comme étant de 1’ordre
de la sexualit¢ « normale »). Mais l'affirmation de l'auteur ne sert pas tellement
d'argument définitif, a ce stade. L'association de la psychanalyse a un domaine de
spécialisation médical vise davantage a illustrer un certain stade de la réception de la
discipline par le public. L'aspect qui pose probléme, cependant, réside dans l'usage des
deux concepts que sont « les complexes » et « la sublimation » — et encore davantage dans
l'association des deux suivant une logique qui voudrait que les premiers subissent le
processus de la seconde (“[they would] sublimate”). Il y a 1a une incompréhension du
sens donné par Freud a la sublimation?’®. Elle est, par définition, déplacement de la
pulsion sexuelle vers des buts non sexuels socialement valorisés (tels que la création
artistique). Que celle-ci vise ici une quelconque « transformation » des complexes (il

semblerait ainsi que c'est le sens premier du terme qui est retenu par Lawrence, i. e.

206 La méme incohérence subsiste dans 1'usage, par Lawrence, du terme sublimation dans Fantasia of the
Unconscious : “the process of transfer from primary consciousness [to mental consciousness] is called
sublimation, the sublimating of the potential body of knowledge with the definite reality of the idea.”
LAWRENCE David Herbert, Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious,
Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 106.
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modification méliorative d'une chose, ou passage de la maticre de I'état solide a 1'état
gazeux, en chimie) donne a entendre, en outre, qu’il y a la un biais de lecture (ou du
moins, une relecture) de la notion méme de complexe. Alors qu'elle est déployée dans la
terminologie psychanalytique pour caractériser la vie sexuelle, a la fois, d'un point de vue
évolutif (a titre d'exemple, I'apparition du complexe d’(Edipe et du complexe de castration
correspondent, chez Freud, au stade phallique) et dun point de vue dynamique (ces
mémes complexes rendent raison de la nature et de la variabilité des investissements de
la libido a l'age adulte), elle est assimilée, dans le texte, aux « obsessions » et aux
« monstruosités », autrement dit, aux aberrations mémes qui peuvent résulter d'un défaut
d'équilibre (en raison des inhibitions, précise Freud?®’) dans la superposition des
différents stades au stade génital. De ce fait, une confusion terminologique caractérise le
texte, dans la mesure ou il y a indifférenciation entre des notions telles que complexe,
pulsion, symptdmes, voire méme passage a l'acte. C'est pourtant ce défaut de précision et
de compréhension qui sert d'appui a la succession des arguments qui visent a exposer le

« dilemme moral » du désir incestueux, et donc, de la psychanalyse.

We began to realize that complexes were not just abnormalities. They were part of
the stock-in-trade of the normal unconscious. The only abnormality, so far, lies in

bringing them into consciousness. (p. 9)

En prenant acte de l'universalit¢ des complexes, tel que le propose la théorie
psychanalytique, la convergence apparente entre le texte et le corpus freudien n'en
demeure pas moins factice, car ici encore persiste le flou sémantique souligné
précédemment. Si bien que ce ne sont pas les complexes qui sont, dans cet extrait,
reconnus comme faisant partie intégrante de la vie sexuelle ; ce sont plutot les aberrations
et les perversions (les monstruosités) auxquelles ils sont assimilés qui sont ici décrites
comme sommeillant en chaque individu. Quant a la raison pour laquelle leur articulation

théorique est jugée comme anormale, elle tient, justement, a leur caractére universel (et

207 Décrivant le primat des organes génitaux dans le dernier stade du développement de la vie sexuelle,
Freud précise qu'une partie des investissements antérieurs de la libido est conservée, une autre partie joue
un role de soutien important « dans la fonction sexuelle en tant qu'actes préparatoire [...] dont la satisfaction
produit [...] le plaisir préliminaire » alors qu'une autre partie est « exclue de l'organisation » ou refoulée.
Avant d'ajouter : « ce proces ne s'effectue pas toujours impeccablement. Dans son développement, les
inhibitions se font connaitre sous la forme de troubles multiples de la vie sexuelle. Il existe alors des
fixations de la libido & des états de phases antérieures, dont la tendance, indépendante du but sexuel normal,
est qualifiée de perversion ». [En italique dans le texte]. FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse,
(Euvres completes XX, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 244.
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non point exceptionnel, pathologique). Le raisonnement s'enchaine de la sorte : les
complexes sont une monstruosité faisant partie intégrante de la psyché humaine ; les
théoriser reviendrait alors a les reconnaitre et leur laisser libre cours (“the unspeakable
horror of repressions Freud brought home to us”). De ce fait, il y a assimilation implicite
de I'apport intellectuel de la psychanalyse a une ouverture d'une sorte de boite de Pandore
qu'il aurait mieux valu laisser fermée — d'autant plus que l'analyse semble impuissante

face au mal qui en jaillit.

You can remove all possible inhibitions of the normal sex-desire, and still you cannot
remove the complex. All you have done is to make conscious a desire which

previously was unconscious. (p. 10)

Encore une fois, il apparait que Lawrence engage une lecture quelque peu biaisée de la
théorie visée dans son essai. En présupposant un lien entre 1'inhibition et les complexes,
il propose une vision ¢éloignée de celle de Freud, laquelle fait dériver certains troubles de
la sexualité des inhibitions qui empéchent une configuration « idéale » au stade génital,
sans pour autant considérer que les investissements de la libido des phases antérieures
puissent disparaitre (en matiere de dynamique de l'inconscient, la théorie freudienne fait
¢cho a la loi de l'illustre chimiste Lavoisier qui stipule que, s'agissant des processus
dynamiques d'interaction entre les ¢léments, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se

transforme »).

[D]'autres tendances [de la libido] sont exclues de I'organisation, ou bien sont
absolument réprimées (refoulées), ou bien connaissent une autre utilisation dans le
moi, forment des traits de caractére, subissent des sublimations avec déplacement de

but 208

Il y a, dans le texte de Lawrence, indifférenciation entre complexe, investissement
libidinal en raison du complexe et objet de l'investissement. Cette confusion ne rend
aucunement compte des transformations et des déplacements des pulsions que souligne
Freud. A titre d’exemple, le romancier suggere que le complexe d'(Edipe est immuable
dans ses manifestations tout au long du développement de la vie sexuelle ; autrement dit,

les motions libidinales qui en résultent et la fixation sur 'objet maternel qui le caractérise

208 FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, p. 244.
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restent exactement les mémes au stade phallique comme au stade génital (et c'est 1a le
point névralgique de l'indignation morale contre la théorie freudienne). Telle est
l'interprétation implicite du caractére inamovible des complexes soulignée dans le texte ;
elle justifie, in fine, l'indignation moraliste sur la base d'une confusion entre désir
incestueux inconscient subissant des déplacements, et désir purement incestueux

(comprenons, génital).

Par ailleurs, la vision de l'inconscient proposée par le romancier est essentiellement
mécanique. Elle présuppose un état idéal de la sexualité et du fonctionnement de la psyché
qui serait mis a mal par des inhibitions qui s'apparentent ainsi a des obstacles provoquant
un dysfonctionnement dans la dynamique de 1'ensemble des instances psychiques (ce qui
correspondrait & un quelconque état pathologique). Comme nous pouvons le lire dans
l'extrait suivant, la représentation de 1'appareil psychique s'appuie essentiellement sur une
construction métaphorique de celui-ci par le biais de laquelle il est appréhendé comme un
assemblage mécanique (“interlockings in the mechanism of the psyche”) dont les pannes
peuvent se résoudre par la remise en mouvement de telle ou telle roue qui serait a I'arrét

(“the stoppage of any little wheel”).

Thus the new science of psychology proceeds to inform us that our complexes are
not just mere interlockings in the mechanism of the psyche [...]. Now the analyst
found that a complex did not necessarily vanish when brought into consciousness.
[...] Hence he decided that it did not arise from the stoppage of any little wheel. For
it refused to disappear, no matter how many psychic wheels were started. Finally

then, a complex could not be regarded as the result of an inhibition. (pp. 9-10)

Lawrence appréhende ici les complexes comme des défauts structurels qui
provoqueraient ce qui pourrait s'apparenter a des pannes (irréparables) dans une structure
mécanique ; d'ou la conclusion qui souligne l'inutilité de s'arréter sur des inhibitions
implicitement représentées comme I'équivalent de dysfonctionnements mineurs dont on
peut venir a bout par des réparations de petite envergure (la cure psychanalytique). Cette
présupposition détermine, in fine, le raisonnement argumentatif qui enferme la théorie
psychanalytique dans une impasse (un dilemme). En effet, suivant la logique portée par
le texte, mettre en avant, comme le fait Freud, le caractére pérenne des complexes (sans

prendre en considération les déplacements et les transformations des pulsions et des
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investissements qui lui sont liés) équivaudrait, irrémédiablement, a considérer la psyché
et l'inconscient comme des assemblages structurellement (moralement) défaillants. Il
faudrait, de ce point de vue, laisser libre cours aux complexes (confusion avec les
pulsions) dont aucune inhibition ne peut rendre compte, plutot que de les refouler. Mieux
vaut peut-étre cela, s'interroge Lawrence, que de vivre sous I'emprise des névroses dont

ils seraient a I'origine.

[...] Among themselves the analysts are bound to accept the incest-craving as part
of the normal sexuality of man, normal, but suppressed, because of the moral and
perhaps biological fear. Once, however, you accept the incest-craving as part of the
normal sexuality of man, you must remove all repression of incest itself. In fact, you
must admit incest as you now admit sexual marriage, as a duty even. Since at last it

works out that neurosis is not the result of inhibition of so-called normal’”’

sex, but
of inhibition of incest-craving. Any inhibition must be wrong, since inevitably in the
end it causes neurosis and insanity. Therefore the inhibition of incest-craving is

wrong, and this wrong is the cause of practically all modern neurosis and insanity.

Psychoanalysis will never openly state this conclusion. But it is to this conclusion

that every analyst must, willy-nilly, consciously or unconsciously, bring his patient.

(pp- 10-11)

L'exposé se conclut par l'interrogation rhétorique suivante : “must we therefore accept the
incest-craving as part of our natural desire and proceed to put it into practice, as being at
any rate a lesser evil than neurosis and insanity?” (p. 11). A cette remarque on peut
rétorquer en citant Cornelius Castoriadis qui fait voir, en quelques mots, 1'étendue du biais

interprétatif dont fait preuve Lawrence a 1'égard de la psychanalyse.

L'objectif de 1'analyse n'est pas d'éliminer une instance psychique au profit d'une
autre. Il est d'altérer la relation entre instances. Pour ce faire, elle doit altérer
essentiellement 1'une de ces instances : le Je, ou le conscient. Le Je s'altére en
recevant et admettant les contenus de l'inconscient, en les réfléchissant et en
devenant capable de choisir lucidement les impulsions et les idées qu'il tentera de
mettre en acte. En d'autres termes, le Je a a devenir une subjectivité réfléchissante,

capable de délibération et de volonté. Le but de I'analyse n'est pas la sainteté ; comme

209 En italique dans le texte.
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a dit Kant, personne jamais n'est un saint. Ce point est décisif: il oppose

explicitement l'analyse a toutes les éthiques fondées sur la condamnation du désir, et

donc sur la culpabilité [...].2"°

Traversée du début a la fin par une confusion terminologique qui met a mal la validité
de l'argumentation, 1'analyse portée par le texte de Lawrence nous éclaire, du moins, sur
la posture militante (politique) de son auteur vis-a-vis de la sexualité, car l'essentiel de
ses déductions sont orientées par le paradigme de la libération : accepter l'inceste car
faisant partie de « notre désir naturel » ; accepter la « nature » qui est en nous. La
formulation résume remarquablement l'angle sous lequel est lue la théorie
psychanalytique (comme une théorie qui dévoile la nature de nos désirs dont on peut se
servir, socialement et politiquement, afin de libérer notre vie sexuelle de I'aliénation dans
laquelle elle est enfermée). Et si celle-ci est ici rejetée avec véhémence, c'est parce que la
forme de sexualité qu'elle dépeint (selon 'auteur) comme relevant du donné naturel
apporte un bouleversement majeur dans la pensée de ’homme. Contre cette « vérité »
scientifique, rejetée sur les bases du bon sens moral (au prix de quelques interprétations
partielles et de malentendus sur les différents concepts), se déploie l'effort, dans I'essai,
d'exposer une autre vérité (qui n’en serait pas moins scientifique, d'un point de vue
formel) sur les bases d'un raisonnement qui se veut positiviste, faisant constamment appel
au « naturel » pour garantir la véracité des arguments (nous y reviendrons). A ce propos,
il est intéressant de noter la référence au biologique dans l'extrait cité ci-dessus. Quoique
soulevé de maniére incidente (“and perhaps biological fear”, sous-entendu, peur des
maladies liées a la consanguinité), il sert d'argument supplétif au rejet moraliste de

l'inceste, faisant coincider, de la sorte, le sens moral de la culture avec les lois de la nature.

Mais sans doute n'y a-t-il pas appui plus puissant a la critique moraliste de 1'inconscient
freudien que l'indifférenciation, maintenue tout au long de I'essai, entre le sens donné au

concept de la sexualité par le penseur viennois et 'usage communément admis de ce

210 CAsTORIADIS Cornelius, Le monde morcelé (Les carrefours du labyrinthe I11), Paris, Seuil, 1990, p. 144.
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terme?!!, Par l'absence de précisions portant sur le caractére a la fois générique et
spécifique réservé au sexuel en psychanalyse, le texte laisse une marge considérable a
'équivoque, tendant ainsi a faire réduire, de manicre implicite chez le lecteur, toute
référence a la sexualité a son versant de sexualité génitale. C'est sur la base de cette
ambiguité majeure que se matérialisent, a travers la conclusion d'un raisonnement ad
reductio absurdum qui donne raison a la «libération » du désir incestueux, les
monstruosités précédemment soulignées comme représentant l'essentiel des découvertes
déterrées par '« explorateur » des profondeurs de l'inconscient. Ainsi présentée, l'issue
inexorable de toute cure psychanalytique serait, selon 'auteur (dont 1’argument revét un
aspect manifestement provocateur), l'engagement du patient dans des rapports sexuels
avec le parent objet du désir afin de se défaire de ses névroses et de sa folie. Pourtant,
dans son dernier essai (inachevé), Freud insiste encore une fois sur la nécessité¢ de bien

saisir la notion de sexualité en rappelant les trois points suivants :

a) La vie sexuelle ne commence pas seulement avec la puberté, mais se met en place

aussitot apres la naissance, avec des manifestations nettes.

b) Il est nécessaire d'établir une différence tranchée entre les notions de sexuel et de
génital. La premicre est la notion la plus étendue et englobe de nombreuses activités

qui n'ont rien a voir avec les organes génitaux.

c) La vie sexuelle englobe la fonction consistant a obtenir un gain de plaisir a partir

de zones corporelles, qui est mise apres coup au service de la reproduction. Les deux

fonctions ne se recouvrent pas entiérement.?'?

Pourtant, il n'est aucunement clair si Lawrence, pour qui « les complexes ne relévent pas
simplement du sexuel » (“a complex is not merely a sex-relation” écrit-il en réaction a la
lecture psychanalytique de Sons and Lovers), saisit les distinctions ci-dessus énoncées.
On peut cependant relever que la distinction exigée par Freud entre le sexuel et le génital
(nécessité de considérer tout un champ du sexuel qui ne se limite pas au génital) n'est

absolument pas reflétée dans 1’approche lawrencienne de la problématique, telle qu’elle

21 Sur la nécessité de garder la terminologic telle quelle, quitte & ce que son ceuvre fasse 1'objet
d’interprétations qui prennent la forme de résistances, Freud résume sa posture en ces termes : « on céde
d'abord sur les mots et puis peu a peu aussi sur la chose ». FREUD Sigmund, Psychologie des masses et
analyse du moi, (Euvres complétes XVI, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 30.

212 FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, pp. 241-2.
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s’exprime dans ce texte. A titre d'exemple, dans sa dimension la plus polémique, l'essai
renvoie, de maniere détournée, a la notion de stade anal sans précision aucune quant a la
définition et a 1'usage qui lui sont réservées dans Les trois essais sur la sexualité (“a huge
slimy serpent of sex, and heaps of excrement” p. 9). On y dépeint un penchant effronté
pour la luxure (le serpent étant non seulement un symbole phallique, mais aussi
l'incarnation de la malice, s/imy, et du péché dans I'imaginaire chrétien) dans un contexte
de souillure et de perversion. Le génital et I'anal sont ici confondus de telle sorte que le
lecteur est amené a partager un affect de dégoit par ce qui lui est exposé comme
représentant les résultats de la réflexion en psychanalyse. La méme indétermination
persiste lorsque le romancier revient, dans Fantasia of the Unconscious, sur sa critique

de l'inconscient freudien dans I'essai que nous analysons ici.

Let us start by making a little apology to Psychoanalysis. It wasn't fair to jeer at the
psychoanalytic unconscious; or perhaps it was fair [...]. What was really not fair was
to jeer at Psychoanalysis as if Freud had invented and described nothing but an

unconscious, in all his theory.

The unconscious is not, of course, the clue to the Freudian theory. The real clue is

sex. A sexual motive is to be attributed to all human activity.

Now, this is going too far. We are bound to admit an element of sex enters into all
human activity. But so does an element of greed, and of many other things. We are
bound to admit that into all human relationships, particularly adult human
relationships, a large element of sex enters. We are thankful that Freud has insisted
on this. We are thankful that Freud pulled us somewhat to earth, out of all our clouds
of superfineness. What Freud says is always part/y true. And half a loaf is better than
no bread.?"* (p. 66)

Remarquablement, lors méme que Lawrence semble concéder quelque pertinence a la
théorie de Freud, la divergence entre les deux reste considérable. Il y a désaccord des
deux points de vue dans l'aspect méme de leur apparente convergence, car ici encore,
I’'usage du vocable « sexe » par I’auteur de Lady Chatterley's Lover ne semble pas porter

les mémes implications que celles du fondateur de la psychanalyse. Tout porte a croire,

213 En italique dans le texte.
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en effet, que par le terme « sexe » est principalement visée la sexualité dans son aspect
communément admis de rapport sexuel génital ; d'ou l'insistance sur les relations entre
adultes (“particularly adult human relationships”). Par ailleurs, en opposant l'avidité
comme contre-argument qui invalide la présupposition de la prédominance du « sexuel »
dans l'inconscient humain, le texte met en évidence une différence de perspective entre le
romancier et le psychanalyste, car chez ce dernier, il n'est pas jusqu'aux traits de caractere
les plus anodins dont on ne puisse rendre compte sur la base de I'analyse de I'histoire de
la vie sexuelle du sujet et du destin des motions pulsionnelles (en partie libidinales) qui
l'animent. En décrivant la configuration finale de la sexualité au stade génital, Freud

précise :

[D']autres tendances [pulsionnelles] sont exclues de l'organisation, ou bien sont
absolument réprimées (refoulées), ou bien connaissent une autre utilisation dans le
moi, forment des traits de caractére, subissent des sublimations avec déplacements

de but.?™

Ainsi présentée, la mésentente principale entre Lawrence et Freud apparait dans son
aspect a la fois simple et complexe comme portant sur la formule (et son opposé) « tout
est sexuel ». L'un et l'autre disent et ne disent pas la méme chose quand ils se réferent a
la chose. Et pour mieux comprendre 1'angle sous lequel est considérée la question de la
sexualité chez le romancier, il nous faudra souligner la part de I'entente dans la mésentente
que traduit la reconnaissance, par ce dernier, d'une sorte de « dette » envers le fondateur
de la psychanalyse (“we are thankful that Freud...”). Cette « confession » résume trés bien
la perspective, socialement et politiquement motivée, qui est celle de Lawrence, eu égard
a la question de la sexualité. On pourrait dire, en effet, que le romancier s'inscrit dans ce
que l'on pourrait appeler, de maniére quelque peu sommaire, le mouvement de la
libération sexuelle. Conjuguée a une focalisation sur la question des origines (comme
nous le verrons dans la suite de l'analyse) et de la vérité, la sexualité est souvent
appréhendée comme un aspect essentiel a travers lequel peut se concrétiser (par le corps)
une vie humaine délivrée des chaines de l'aliénation que lui impose une civilisation qui,
lorsqu'elle n'est pas apparentée a une puissance destructrice de 1'élan vital de I'homme

(telle qu’elle est représentée dans le poéme “A Man”), est décrite comme un espace

214 FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, p. 244.
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carcéral a l'intérieur duquel le sexe, symbole de la vitalit¢ humaine (de la pulsion de vie,
sommes-nous tenté de dire), est condamné a la dégénérescence et a la perte de sa « pureté
originelle ». C’est, du moins, ainsi que le poéme “Wild Things in Captivity” semble

articuler la question.

Wild Things in Captivity

Wild things in captivity
while they keep their own wild purity
won't breed, they mope, they die.

All men are in captivity,
active with captive activity,

and the best won't breed, though they don't know why.

The great cage of our domesticity
kills sex in a man, the simplicity

of desire is distorted and twisted awry.

And so with bitter perversity
gritting against the great adversity,

the young ones copulate, hate it, and want to cry.

Sex is a state of grace.
In a cage it can't take place.

Break the cage, then, start in and try.215

Ici, davantage que dans les autres poémes analysés jusque-1a, les questions de l'intime et
du social ne font qu'une. Inséparable de la problématique de I'aliénation, la sexualité est
appréhendée essentiellement dans sa dimension sociale et politique. Contrairement a la
pensée de Freud, lequel, dans ses ouvrages a dimension anthropologique (Zotem et tabou,
Le malaise dans la culture, L'avenir d'une illusion), s'appuie sur ses conclusions de
l'analyse de la psyché pour extrapoler sa pensée dans le cadre plus large du culturel et du

social, la perspective est, dans ce poeéme, inversée. Le sexuel est représenté comme un

25 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 399.
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idéal (un donné, “a state of grace”) qui ne peut se réaliser dans le cadre restrictif d'une
culture et d'une civilisation qui en empéche l'expression authentique. A l'inverse, s'il y a
bien une chose qui est fondamentalement problématisée par la psychanalyse, c'est bien le
sexuel. Toutefois, et en dépit de cette divergence primordiale, on comprend ainsi que
Lawrence puisse étre reconnaissant au psychanalyste qui, quelques années aprés la
rédaction de D’essai, réaffirme, dans Le malaise dans la culture, 1’incidence des
renoncements pulsionnels rendant impossible une libération « absolue » de 1'énergie
sexuelle a l'intérieur du cadre culturel ; ceci, sur un mode de neutralité axiologique, car,
chez Freud, le renoncement fait partie de la sexualité (I’Eros « culturel », dans sa visée
collectiviste de regroupement d'unités d'humains toujours plus grandes, puise sa force
dans le déplacement d'une part considérable de 1'énergie libidinale des sujets). On
comprend aussi qu'avec une telle perspective, le romancier puisse réserver, dans
Psychoanalysis and the Unconscious, une place centrale a la notion de l'inhibition dans
sa lecture de la théorie freudienne (rappelons que c'est I'absence de lien entre inhibitions
et complexes, selon l'interprétation proposée, qui est utilisée comme 1'argument principal
qui fait aboutir le raisonnement a la conclusion fataliste mentionnée précédemment). Cela
¢tant dit, il n'est aucunement improbable que ce qui est vis¢ dans le poéme comme
relevant du culturel ne puisse pas s'avérer bien plus spécifique que la kultur, prise dans
son universalité, a laquelle Freud fait référence dans son essai. Autrement dit, ce qui
s'apparente, chez Lawrence, a une prison a l'intérieur de laquelle «le sexe est
impossible », n'est peut-Etre pas tant la culture, qu'une certaine configuration de la culture

et de la société.

Le dernier vers de la derniere strophe (“Break the cage, then, start in and try”) indique
clairement 'ordre des priorités dans la considération de la question sexuelle. Suivant cette
logique (duelle, voire manichéenne), ce n'est qu'une fois libéré de la contrainte
structurelle (celle qui est articulée a travers I'image de la cage) que l'individu est a méme
d'adopter de nouvelles modalités dans son expérimentation de l'intimité physique. De la
sorte, on peut dire que le social et le politique préceédent, ici, le sexuel. Pourtant, ce texte,
essentiellement structuré selon l'opposition emprisonnement/libération, réserve une
indétermination sémantique a la métaphore carcérale, de sorte que le signifi¢ de ce
symbolisme porte a I'équivoque. Nul ne peut affirmer, en effet, en s'appuyant uniquement
sur ces vers, que la captivité a laquelle il est fait référence est essentiellement d'ordre

social. L'interprétation qui y voit une symbolique d'un enfermement (inhibition) mental
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(psychologique) n'est pas tout a fait erronée. Et si I'on concede la validité de cette lecture,
pour défendre la dimension sociale de 1'image de la cage tout au plus pourrait-on
extrapoler le raisonnement suivant la logique du déterminisme social sur les structures
mentales elles-mémes. On avancerait alors que les névroses peuvent elles aussi résulter
d'un certain déterminisme social. Nul besoin, pourtant, d'un tel détour. Pour peu que 'on
soit attentif a la proximité, sur le plan de la symbolique, du poéme avec certains de ceux
que l'on a déja analysés, la pertinence du parcours interprétatif qui favorise une lecture

sociale et politique de ce texte semble s’ imposer.

La deuxiéme strophe retentit comme un écho marquant a deux poémes a la fois : “A Man”
et “Wages”. Le rapprochement avec ce dernier peut se faire sur la base de la représentation
de la condition de cet individu qui serait aliéné lors méme que ses agissements lui donnent
l'apparence de la liberté (paradoxe brillamment souligné par la formule “captive
activity”). De méme est représentée, dans “Wages”, la condition du salarié qui, par la
force de son travail, se croit libre d'agir comme il I’entend, alors qu'il est fatalement
contraint a restreindre ses mouvements a l'intérieur du cadre économique dont il fait les
frais, tel un prisonnier a qui 1'on autorise de faire de I'exercice physique a l'intérieur de

l'espace carcéral dans lequel il est enfermé.

Living on our income is strolling grandly outside the prison
in terror lest you have to go in. And since the work-prison covers
almost every scrap of the living earth, you stroll up un down

on a narrow beat, about the same as a prisoner taking exercise.

This is called universal freedom.?'¢

(Strophes 5 et 6)

L'ironie dont est chargé le dernier vers de la derniére strophe de “Wages” se retrouve
condensée dans la formule qui reléve de I'oxymore, déja soulignée dans “Wild Things in
Captivity” (“captive activity”). L'autre motif qui rapproche les deux po¢mes réside dans
la dimension totalisante (autrement dit, structurelle) de la condition carcérale. A la quasi-

universalité du salariat comme mode d'organisation de la production dans la société

26 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 434.
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capitaliste (“the work-prison covers almost every scrap of the living earth™) fait écho le
vers qui souligne le caractére inclusif de cette captivité qui ne laisse place a aucune
exception (“al/l men are in captivity”). Partant de 13, l'issue a l'intérieur de ce cadre global
ne peut étre que tragique pour ceux qui s'évertuent a refuser, malgré eux, de se plier a ces
contraintes structurelles (“the best won't breed, though they don't know why”; et dans la
premiére strophe, “[they] won't breed, they mope, they die”). Cette idée rappelle le

devenir nul et tragique réservé a I'élan vital humain dans “A Man”.

But our civilisation, alas,
with lust crushes out the spark

and leaves men living clay.

Because when the spark is crushed in a man
he can't help being a slave, a wage-slave,

a money-slave.*!’

(Strophes 3 et 4)

La puissance d'agir individuelle qui est décrite comme impuissante face a la force
destructrice de la civilisation, en condamnant I'individu a 1'esclavage, charge le poéme de
la méme dimension tragique et fatale que celle que 'on retrouve dans “Wild Things in
Captivity” (a la différence notable que dans ce dernier cas, le poéme se conclut par un
appel a la révolte et a la reconquéte d'une liberté confisquée). Cependant, la convergence
la plus significative entre les deux textes réside dans I'usage qui est fait des deux termes,
spark et sex. 11 y a un parall¢le évident entre le premier terme, voué a I'extinction sous
'emprise d'une puissance incommensurable (celle de la civilisation), et le deuxiéme dont
il est dit que la captivité, condition universelle des hommes, vient a bout de son existence
(“the great cage of our domesticity / kills sex in a man”). On retrouve, de ce fait, une
ambivalence matérialiste-idéaliste dans “Wild Things in Captivity” identique a celle que
l'on a pu mettre en évidence dans “A Man”. Le rapprochement entre les trois poémes fait
ressortir, dans un premier temps, la dimension matérialiste du texte que nous analysons
ici, faisant voir qu'a travers la métaphore carcérale, c'est bel et bien I'entité collective,

culture, civilisation ou société, et plus précisément la configuration capitaliste marchande

U7 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437.
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de la société, qui est visée (s'éloignant ainsi du sens universel et atemporel donné au
concept de la culture chez Freud). Le primat, est de la sorte, donné a la question sociale
et politique dans l'appréhension de la question sexuelle. A cela s'ajoute la dimension
idéaliste que propose le poéme. A l'instar de spark dont la représentation procéde par la
naturalisation (le terme prend l'aspect d'une composante d'une nature humaine non
définie), de méme il est fait usage de sex comme d'un donné naturel a la définition duquel
la persona s'abstient de procéder. Ainsi, dans le poéme, la sexualité reléverait d'une
évidence mise en avant par le recours a la nature qui lui sert de caution et de référent
idéal. Ce qui est représenté comme un état de grace (““a state of grace”) l'est pour autant

que soit conservé en son sein la pureté sauvage (originelle) qui le définit (“wild purity™).

Dans Le malaise dans la culture, Freud remarque que le plaisir obtenu de la satisfaction
d'une pulsion non domestiquée est infiniment plus grand que le plaisir engendré par

I'aboutissement d'une pulsion domptée®!®

. Il est intéressant, a ce propos, de noter que le
terme domesticity est précisément celui qui est utilisé dans le poéme, dans une opposition
implicite a wild (“the great cage of our domesticity / kills sex in a man”). Wild allant de
pair avec purity, domesticity renvoie a 1'état diminué, voire cadavérique, de la sexualité
(de la pulsion). Rappelons, a ce propos, que seuls les animaux libérés de la contrainte de
l'auto-préservation, ceux qui ne s'enferment pas dans l'angoisse de la reproduction de
l'espece avec moult précautions pour échapper aux prédateurs, semblent, dans “Self-
Protection”, pouvoir survivre et se perpétuer en dépit des lois austéres de la sélection
naturelle (“... the only creatures that seem to survive / are those that give themselves away
in flash and sparkle”). Le paralléle entre la liberté dont jouissent les animaux a I'état
sauvage et l'enfermement qui est le lot des humains (apparentés a des animaux
domestiqués/domptés) apparait ici de fagon plus manifeste. En ce sens, la formule “give
themselves away” a valeur d'antonyme a la captivité a laquelle il est fait référence dans
le poéme. L'analyse précédente qui relevait une motivation anthropocentrique dans “Self-
Protection” se trouve, par conséquent, renforcée par cette deuxiéme lecture contrastive.
A contrario, le rapprochement établi entre les deux poémes, sur la base du motif commun

de I'animalité, fait ressortir I'imprégnation du culturel par le naturel dans la représentation

de la condition humaine dans “Wild Things in Captivity”. De ce fait, I'idéal sexuel auquel

218 « Le sentiment de bonheur lors de la satisfaction d'une motion pulsionnelle sauvage, non domptée par
le moi, est incomparablement plus intense que lors de 1'assouvissement d'une pulsion domestiquée ». FREUD
Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 266.
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il est fait référence dans ce dernier poéme trouve son origine et sa justification ultime
dans la nature. Est-il, deés lors, pertinent d'interpréter l'injonction de se libérer du cadre
carcéral de la culture (derniére strophe) comme un motif de ce que nombre de critiques
de Lawrence ont identifi¢ comme une utopie du retour a la nature ? Rien n'est moins

certain.

On pourrait, en effet, étre tenté d'appliquer le paradigme qui est celui du Freud du Malaise
dans la culture et juger la critique contre 1'ordre social exprimée dans le poéme comme
un motif de I’hostilité envers /a culture mentionnée par le fondateur de la psychanalyse
dans son essai?!®. L'exaltation de la pureté sauvage d'une sexualité non domestiquée n'est-
elle pas, aprés tout, en accord avec la remarque de ce dernier qui voit dans la
domestication des pulsions un renoncement, impos¢ aux hommes par la culture, d'une
part de bonheur non négligeable ? Sauf a vouloir lire le poéme comme une production ex
nihilo, séparée du reste de 1I’ceuvre de Lawrence, cette interprétation est insatisfaisante. 11
nous faudra, au contraire, insister sur la récurrence de la critique de l'industrialisme chez
le romancier, qui, bien souvent, prend des allures d'une critique a I'égard de la culture et
de la société en général, et ainsi délimiter les contours et la portée du propos. Dans un

précédent chapitre??°

, hous avons brievement analysé la force de la cohésion de la
communauté domestique des Brangwen du point de vue de son économie libidinale. Ce
faisant, nous avons montré 1’inadéquation relative du paradigme freudien du malaise dans
la lecture de la représentation de la paysannerie pré-industrielle dans les premiéres pages
de The Rainbow. Seule configuration sociale décrite avec des attributs positifs prétant a
l'idéalisation (en contraste avec 1'univers minier de Sons and Lovers, Lady Chatterley's
Lovers et autres récits), l'univers des Brangwen des premiéres générations est structuré,
sur les plans symbolique (représentation) et matériel (division du travail), selon le
principe de vision et de division sexuées. Une sexualisation et une érotisation du cosmos

en résulte, servant d'élément de cohésion central de I'ensemble de 'ordre social. 11 est, de

ce fait, difficile de voir s'appliquer 1'énoncé ‘“‘all men are in captivity” a ces mémes
b

219 « Ce qui bouillonne dans une communauté humaine en tant que poussée a la liberté peut étre révolte
contre une injustice existante et ainsi étre favorable a un développement ultérieur de la culture, rester
conciliable avec la culture. Mais cela peut aussi étre issu de la personnalité originelle, non domptée par la
culture, et devenir ainsi le fondement de 1'hostilité a la culture. La poussée a la liberté se dirige donc contre
des formes et des revendications déterminées de la culture ou bien contre la culture en général ». FREUD
Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 283.

220 Cf., « Au-dela de I’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premicres pages de
The Rainbow ».
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Brangwen dont la vie et le travail de paysans (y compris les taches les plus anodines)
prennent une dimension €rotique sublimée. En vertu des échos que nous avons soulignés
entre le poéme ici analysé et les deux autres que sont “Wages” et “A Man”, on est a méme
de supposer que l'aspect mortifére et la dimension liberticide attribués a la culture dans
“Wild Things in Captivity” s'appliquent plus précisément a une configuration sociale
particuliere : le capitalisme industriel. Une telle conclusion n'est d'ailleurs pas
contradictoire avec la vision de Lawrence qui fait de I'art un discours qui véhicule la vérité
de 1'époque de l'artiste qui le produit (“an artist is usually a damned liar, but his art, if it
be art, will tell you the truth of his day”). Prise au sens littéral, la formule nous oblige a
considérer l'art du romancier comme portant une vérité de 1'époque de ce dernier : celle

de I’ Angleterre industrielle du début du XX¢ siécle.

Il n'est, par ailleurs, nullement nécessaire de sacrifier I'analyse a un biographisme a la
Sainte-Beuve pour appuyer le propos en faveur de l'interprétation ci-dessus présentée. Un
bref apercu de quelques occurrences, dans le discours romanesque de Lawrence, de motifs
allant dans le sens de 'assimilation du monde capitaliste industriel & un univers austére et
liberticide suffira a mettre en évidence la centralité du théme et de la vision chez cet

auteur.
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III. L'aliénation chez Lawrence : primat de la question

sociale

“I think societal instinct much deeper than sex instinct — and societal

repression much more devastating.” (D. H. Lawrence)*'

Afin de situer la sexualit¢é comme une question qui s'articule a l'intérieur d'une
problématique politique et sociale plus large, nous nous efforcerons, dans un premier
temps, de mettre en évidence la prégnance du paradigme social dans I’ceuvre de
Lawrence, en nous appuyant sur quelques extraits significatifs de son discours
romanesque (nouvelles et romans). Ce faisant, nous tenterons d'identifier les motifs de
l'aliénation sociale a laquelle il est fait référence dans “Wild Things in Captivity” ; étape
qui nous permettra, d'une part, de délimiter, par contraste, les contours de la configuration
sociale idéale, et d'autre part, d'examiner quelques aspects de la pensée idéaliste, chez ce

romancier, dans son traitement de la question du sujet et du social.

1. Crise du devenir masculin : une impasse d'essence sociale

Dans la nouvelle “A Sick Collier” la détresse humaine et financi¢re est brillamment
représentée a travers la mise en scéne d'un accident de travail qui condamne le mineur
Willy a un alitement prolongé. Le récit s'ouvre sur l'union maritale du couple ou, comme
souvent chez Lawrence, les considérations sentimentales ne sont jamais séparables des

conditions économiques et sociales.

She was too good for him, everybody said. Yet still she did not regret marrying him.
[...] He was in build what they call a tight little fellow: short, dark, with a warm
colour, and that upright set of the head and chest, that flaunting way in movement

recalling a mating bird, which denote a body taut and compact with life. Being a

221 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 355.
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good worker, he had earned decent money in the mine, and, having a good home,

had saved a little. (p. 165)

La voix de la société est ici incarnée par le terme everybody. L'union jugée improbable
tient en dépit des conventions sociales, et ce pour deux raisons. Malgré sa condition
modeste, le mineur semble en mesure de faire face aux besoins économiques du foyer
qu'il s'appréte a batir. Par ailleurs, la focalisation narrative sur sa condition physique
suggere que c'est, entre autres, la vitalité¢ de ce corps masculin (“a body taut and compact
with life’) qui séduit la jeune femme. Et c'est précisément ce corps, inséré dans un cadre
¢conomique industrialisé, qui se trouve mis a dure épreuve : d'abord par la métamorphose,

ensuite par I'amoindrissement et la dégénérescence.

When he arrived home at four o'clock in the afternoon, his dinner was ready to be
dished up. She was startled when he came in, a short, sturdy figure, with a face
indescribably black and streaked. She stood before the fire in her white blouse and
white apron, a fair girl, the picture of beautiful cleanliness. He 'clommaxed' in, in his

heavy boots. (p. 166)

L'opposition féminin/masculin fait ressortir le contraste entre la délicatesse du travail
domestique (associé au blanc) et la brutalité du travail a la mine (associ¢ au noir). Du c6té
de la femme, on retrouve le raffinement et la beauté ; du c6té de 'hnomme, la laideur et la
maladresse (“clommax” signifiant tituber dans le dialecte de Nottinghamshire). Aux
couleurs vives de la peau de Willy (“warm colour”) se substitue un noir indescriptible
aprés une journée passée a la mine. La métamorphose produite par le maniement du
charbon induit, comme nous pouvons le lire dans l'extrait suivant, un effet d'aliénation

inquiétant qui rend le mari quasiment étranger aux yeux de son épouse.

She served the dinner, and sat opposite him. His small, bullet head was quite black,
save for the white of his eyes and his scarlet lips. It gave her a queer sensation to see
him open his red mouth, and bare his white teeth, as he ate. His arms and hands were
mottled black; his bare, strong neck got a little fairer as it settled towards his
shoulders, reassuring her. There was the faint, indescribable odour of the pit in the

room, an odour of damp, exhausted air. (p. 166)
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L'effet monstrueux se condense dans le regard de la femme, déconcertée par la
discontinuité brutale entre les couleurs naturelles des yeux, de la bouche et des dents et
le noir absolu de la peau. Ce contraste accentue les frontiéres intérieur/extérieur,
produisant un effet inquiétant (“queer”) — au sens ou l'entend Freud, en parlant d'un objet
a la fois familier et étranger — par la mise a mal des catégories symboliques a travers
lesquelles est vécue 'expérience de la réalité (celle du corps, en 'occurrence). A I'opposé,
l'effacement progressif (absence de contraste fort) de la couleur sombre au niveau du cou,
a mesure que l'on s'approche des épaules, apaise et rassure I'épouse (“[it] got a little fairer
as it settled towards his shoulders, reassuring her’). D'un autre point de vue, le corps du
mineur participe du brouillage des fronti¢res entre l'intérieur (le domicile) et l'extérieur
(la mine) par les odeurs qui en émanent. En opposition a la séparation théorique des
domaines privé/public impartie a l'organisation rationnelle du travail dans sa
configuration capitaliste industrielle, I'ordre économique (symbolisé par 1'odeur des
mines) est ici présenté comme étant invasif (en écho a la représentation qui en est faite
dans les premiéres pages de The Rainbow’??). Sur le plan théorique, cette description
réaliste renvoie a la dimension hégémonique du paradigme économique dans I'expérience
de la vie par les agents sociaux, jusque dans ses aspects les plus infimes et les plus intimes.
Il s'agit 1a d'un motif central chez Lawrence. A titre d’exemple, il n’est pas jusqu’aux
stratégies maritales des personnages qui ne soient orientées par des considérations d'ordre
économique dans son ceuvre romanesque consacrée aux Midlands miniers (7The White
Peacock, Sons and Lovers et Lady Chatterley's Lover, pour ne citer que ces trois récits).
A l'image de cette jeune femme dont le choix de I'époux n'est pas sans liens avec une
appréciation des revenus du mineur, la discorde au sein du couple Morel-Gertrude,
commence, dans Sons and Lovers, avec une double découverte : les factures des meubles
ne sont pas soldées, et Morel n'est pas le propriétaire de la maison dans laquelle s'est

installé le couple.

Gertrude Morel went white to the lips. He had told her the house he lived in, and the

next one, was his own.

[...] She said very little to her husband, but her manner had changed towards him.
Something in her proud, honourable soul had crystallised out hard as rock. (p. 13)

222 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de 1’univers de Marsh Farm ».
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De la méme manicre, quand survient dans “A Sick Collier” une gréve a laquelle Willy
prend part, son épouse se fait du souci quant a la précarité financicre qui ne manquera pas
de s'ensuivre. A 'opposé du cas Morel-Gertrude, la solidité du couple tient au fait qu'en
dépit de ses faibles revenus, le mineur, en gage de bonne foi, fait de son épouse la
gestionnaire de 1’intégralité de son salaire. Mais on voit bien que dans un cas comme dans

l'autre, I'entente conjugale est déterminée par des considérations économiques.

They had not been wed a year when all Brent and Wellwood's men came out on
strike. Willy was in the Union, so with a pinch they scrambled through. The furniture
was not all paid for, and other debts were incurred. She worried and contrived, he

left it to her. But he was a good husband; he gave her all he had. (p. 167)

Invisible a I'état d'opulence ou d'autosuffisance (euphémisée, refoulée), la dimension
¢conomique se déploie comme un paramétre essentiel et incontournable dans
l'appréhension de la vie des personnages appartenant a la classe ouvriére. Autrement dit,
a l'état limite, elle donne une résonance assez significative a la métaphore carcérale dont
il est fait usage dans “Wages” (et comme nous essaierons de le montrer, dans “Wild
Things in Captivity”). Car, a la différence de la représentation qui en est faite dans la
configuration sociale paysanne pré-industrielle, l'économique ne s'insére pas
harmonieusement dans les autres dimensions de la vie suivant un mode¢le de flux continus
(entre l'intime, la famille, le politique, la nature et le travail), mais s'impose plutot, a la
fois sur le plan subjectif, comme un ordre séparé des autres aspects de la vie (discontinuité
des flux dans les univers sociaux différenciés), et d'un point de vue objectif, comme
I'élément déterminant qui met sous tension toutes les autres facettes de la vie du sujet
dans la communauté (d'ou la connotation tragique des énoncés tels que “but our
»

civilisation, alas / with lust crushes out the spark in a man”, “this is called universal

freedom” et “all men are in captivity”).

Cet aspect des choses est remarquablement souligné dans le déroulé du récit dans “A Sick
Collier”. L'accident de travail dont est victime Willy fait office de catalyseur qui remet a
la surface de la maniére la plus éclatante la nécessité économique comme étant celle qui
prime devant toutes les autres. Alité pendant des semaines, le jeune mineur est pris de
démence au bout de la sixieme. La vue des jeunes travailleurs a 1'extérieur revenant avec

leurs salaires dans les poches et celle des jeunes enfants qui jouent dans la rue, le mettent
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hors de lui. Il souhaite les rejoindre, mais ne peut pas. C'est a cet instant qu'il est pris d'un
acces de folie paranoiaque, identifiant sa femme comme la source et la cause de la douleur

qui le ronge de l'intérieur. En présence d'une jeune voisine, il crie :

“Kill 'er! Kill 'er!” [...] “I tell yer it's 'er fault as th' pain comes on—I tell yer it is!
Kill 'er — Kill 'er.” [....] “The peen—I ha'e such a lot o' peen—I want to kill 'er.” (p.
170)

Ici, le point le plus significatif réside dans le fait qu'en dépit de l'aspect hautement tragique
de la scéne, Lucy se ressaisit assez vite de son émoi pour s'inquiéter, non point de la santé
mentale de son mari, mais des répercussions économiques du comportement inquiétant

de ce dernier.

In a little while, when they were calmer, she went down-stairs with Ethel.

“See if anybody is looking in the street,” she said.

Ethel went into the parlour and peeped through the curtains.

[...] “Oh, I hope they haven't heard anything! If it gets about as he's out of his mind,
they'll stop his compensation, I know they will.”

“They'd never stop his compensation for that,” protested Ethel.

“Well, they have been stopping some— ”’

“It'll not get about. I s'll tell nobody.”

“Oh, but if it does, whatever shall we do?— *** (pp. 170-1)

Cela étant souligné, il faudra noter I'absence, dans la nouvelle, de tout jugement moraliste
a 1'égard de cette épouse qui met sur le premier plan des considérations matérielles dans
un contexte ou une sensibilité humaniste s'attendrait a la prévalence du sentimental. Bien
au contraire, la réaction de Lucy accentue la dimension tragique du récit en donnant une
résonance particuliecrement frappante a la phrase de Marx et d'Engels par laquelle la
société capitaliste bourgeoise est présentée comme un univers ou tous les aspects de la

vie sont « noyé[s] dans les eaux glacées du calcul égoiste »*2*

. Mais ici, la prévalence du
paradigme utilitariste dans 'appréhension de la maladie du mineur fait surtout ressortir la
dépossession symbolique, dans un contexte de tension financiere, au sein de ce couple ou

le corps de I'agent économique (sa santé physique et mentale) est avant tout per¢u comme

223 En italique dans le texte.
224 MARX Karl & ENGELS Friedrich, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 22.
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le médium a travers la force et l'intégrité duquel sont garanties les conditions matérielles

de subsistance.

La symbolique de l'emprisonnement, portant justement sur le corps dans “Wages”
(focalisation sur le mouvement et l'activité physique) et dans “Wild Things in Captivity”
(focalisation sur la sexualité), véhicule, dans la nouvelle, une signification similaire, dans
la mesure ou la tonalité tragique du récit découle du cloisonnement du corps et de sa
perception suivant un paradigme essentiellement utilitaire, induit par les structures
¢conomiques de la société capitaliste industrielle. 4 contrario, c'est également a travers
le corps que se manifeste, dans Sons and Lovers, la résistance a I'enr6lement dans le

salariat dans le cas du jeune Arthur.

Arthur finished his apprenticeship, and got a job on the electrical plant at Minton Pit.
He earned very little, but had a good chance of getting on. But he was wild and
restless. He did not drink nor gamble. Yet he somehow contrived to get into endless
scrapes, always through some hot-headed thoughtlessness. Either he went rabbiting
in the woods, like a poacher, or he stayed in Nottingham all night instead of coming
home, or he miscalculated his dive into the canal at Bestwood, and scored his chest

into one mass of wounds on the raw stones and tins at the bottom. (pp. 179-180)

Les éraflures et les blessures que présente Arthur fonctionnent ici comme des marqueurs
de son incapacité a se plier aux regles tacites imposées par son statut de travailleur. Son
corps indiscipliné (au sens ou l'entend Foucault dans Surveiller et punir) est de ce fait
porteur d'une inadéquation fondamentale entre I'habitus du sujet qu'il est et les structures
économiques dans lesquelles il est amené a évoluer. Cette opposition est marquée, dans
le texte, par la conjonction de coordination “but” qui souligne la contradiction entre un
cadre objectif qui renferme la virtualité d'une évolution d'un point de vue financier et
statutaire (“he had a good chance of getting on”) et des dispositions subjectives mal
ajustées aux normes implicites exigées par ce cadre (“but he was wild and restless”). A
ce propos, il est trés significatif de noter le choix des termes dont il est fait usage pour
articuler ce défaut de coordination entre les niveaux subjectif et objectif: “wild and

restless”. Alors que le deuxieme adjectif renvoie a l'impossibilit¢é de cadrer les
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mouvements du jeune Arthur (en opposition aux restrictions qui leur sont imposées dans
le cadre carcéral décrit dans “Wages”), le terme “wild” évoque une indocilité radicale,
dans la mesure ou il dénote une proximité sémantique avec le régne animal qui accentue
le contraste entre le comportement décrit et une conduite exemplaire qui serait le produit
de 1'éducation (autrement dit, de la culture). En s'appuyant sur les résonances qui lient cet
extrait au poeme “Wild Things in Captivity”, le personnage d'Arthur peut s'interpréter
comme la personnification de ces « créatures sauvages » qui s'évertuent a se libérer de la
« cage » de leur enfermement — entreprise érigée en idéal politique dans la dernicre

strophe du poeme (“break the cage, then, start in and try”).

Néanmoins, pour mieux saisir la complexité de ce passage, il faudrait examiner la
perspective narrative qui détermine la tonalité du texte. Autrement dit, sur quelle voix
s'aligne celle du narrateur dans la description de la conduite d'Arthur ci-dessus citée ?
Quelques indices significatifs nous permettent d'y déceler un jugement moral en accord
avec la vision de Gertrude (la mére) et d'un Paul dont le point de vue est lui-méme orienté
suivant la perspective maternelle. Il faut noter, de prime abord, que la représentation des
mésaventures du jeune travailleur ne laisse transparaitre aucune dimension idyllique
(contrairement a ce que l'on peut trouver chez Mark Twain, par exemple, dans The
Adventures of Tom Sawyer et The Adventures of Huckleberry Finn). Bien au contraire, les
blessures et les éraflures d'Arthur sont pergues comme des conséquences regrettables d'un
manque de discernement chez le jeune homme (“always through some hot-headed
thoughtlessness”). Le passage est, d'ailleurs, complété, dans le roman, par une discussion
entre Paul et sa mére marquée par une exaspération a l'égard du jeune frére/fils

indiscipliné.

“Do you know where Arthur is?”” asked Paul at breakfast.

“I do not,” replied his mother.

“He is a fool,” said Paul. “And if he did anything I shouldn't mind [...]. He's a fool”
“I don't know that it would make it any better if he did something to make us all
ashamed,” said Mrs Morel.?** (p. 180)

225 En italique dans le texte.

237



D'un point de vue méta-narratif, Paul et Gertrude sont ainsi positionnés comme les
commentateurs légitimes de 1'extrait précédent, induisant le lecteur a faire sienne la vision
qui est la leur. Cependant, dans l'examen de la perspective narrative, l'indice le plus
significatif réside dans la mention de 1'alcool et des jeux de hasard, qui a valeur de
symptome (au sens freudien du terme) dans le passage cité précédemment. En effet, dans
ce qui peut se lire comme un réquisitoire a I'encontre d'Arthur, la négation du penchant
de ce dernier pour les excés des public-houses se lit comme la garantie d'un jugement
impartial a travers lequel il ne lui sera reproché que ce qui reléve de ses faits. Cependant,
le fait méme de mentionner la chose, serait-ce pour la nier, trahit la tentation d'attribuer a
ce fils et a ce frére les caractéristiques négatives attribuées, dans le récit, au pere ; car
l'alcool et tout l'univers qui s'y rattache relévent essentiellement du monde réprouvé de
Morel. A cela s'ajoute 1'évocation de la possibilité future d'une évolution salariale pour
Arthur (“he earned very little but had a good chance of getting on”) qui, loin de constituer
un élément descriptif neutre, peut se lire comme une empreinte du désir de la mere dans
le discours narratif. En incluant cet élément dans 1'évaluation de la situation du jeune fils,
le narrateur suggere que ce dernier gaspille, par son comportement, la chance qui lui est
donnée de se hisser au-dela de la condition sociale qui est la sienne. Or, le refus obstiné
de la reproduction sociale (Gertrude ne veut pas que ses fils rejoignent leur pére dans les
mines) et le vif désir de voir ses enfants évoluer dans les classes supérieures de la société
s'articulent, dans Sons and Lovers, comme une valeur essentiellement maternelle’?°. Tous
ces ¢léments indiquent qu'a travers la voix narrative, c'est bel et bien la voix de Gertrude
(et de manicre incidente, celle de son fils Paul) qui se manifeste. Cela étant dit, la mere
ne représente pas le seul cas idiosyncrasique de Mrs Morel. Par le réle qui lui est imparti
dans 1'éducation et la socialisation des enfants (par les vertus de la division sexuelle du
travail), sa voix porte des échos d'un certain discours social (ou d'un discours socialement
déterminé) dans l'univers industriel du récit, si bien qu'en définitive, ce n'est pas
seulement la mére qui juge avec sévérité ce qui est vu comme des écarts de conduite de

la part d'Arthur. Le jugement maternel résonne comme un jugement éminemment social.

226 Chose qui fera dire a Paul, aprés un long processus de maturation psychique caractérisé par
I'ambivalence a l'égard du pére, qu'il ne souhaite pas faire partie des classes moyennes, comme pour résister
al'emprise de sa mere : ““ “You know,” he said to his mother, ‘I don't want to belong to the well-to-do middle
classes. I like my common people best. I belong to the common people.”” p. 256.

238



En définitive, les affections corporelles qui frappent le jeune homme sont présentées, a
travers une perspective narrative socialement orientée, comme des chatiments a I'encontre
de cette personne qui ne se plie pas aux régles imposées par le cadre social dans lequel
elle évolue. L'inquiétude et I'exaspération de Paul et de Gertrude trouvent leur
justification objective dans le caractére économiquement et socialement incapacitant
qu'une telle conduite réserve a son auteur. A 1'opposé de ces espéces animales qui, dans
“Self-Protection”, parviennent a survivre et a évoluer dans la nature en laissant libre cours
a leur ¢lan vital (“the only creatures that seem to survive / are those that give themselves
away in flash and sparkle / and gay flicker of joyful life”), en faisant de méme, Arthur
(dont le caractere est décrit comme étant “wild and restless”) se condamne, aux yeux de
sa famille, a une mort sociale certaine. En soulignant le contraste entre 1'ordre de la nature
et un certain univers social (une certaine configuration culturelle), le rapprochement entre
le texte et le poéme montre bien l'angle suivant lequel est appréhendée la critique du
capitalisme industriel chez le romancier. En donnant a voir la sévérité avec laquelle est
réprouvé l'aspect instinctif (relevant des instincts, i. e. de la nature) du jeune travailleur,
l'analyse fait ressortir le paradoxe qui tient en ce que des dispositions subjectives qui
orientent le sujet vers 'amour de la proximité avec la nature (la description qui en fait une
créature sauvage se justifie par la tendance, chez ce dernier, a faire de la nature son terrain
d'errance et de jeu privilégi¢) apparaissent répréhensibles, parce que non naturelles (au
sens ou elles s'éloignant de la norme), dans 1'ordre culturel considéré. Suivant ce parcours
interprétatif, la critique a I'égard de la société industrielle s'appuie sur la dimension « anti-
naturelle » de cette derniere, telle qu'elle s'articule a travers l'inadaptation des penchants
instinctifs d'Arthur aux structures économiques. Ce qui est ainsi mis en avant a trait a la
nécessité structurelle, que renferme I'ordre économique, d'une aliénation d'avec la nature
— nécessité que les agents sociaux doivent prendre en considération sous peine

d'exclusion.

Cette aliénation est considérée, dans le texte, dans son aspect le plus radical, car c'est de
la nature qui est en lui (son corps et ses instincts) qu'Arthur doit se distancier pour se
conformer aux exigences sociales. La joie que procure la libert¢ de 1’expression
instinctive et corporelle, telle que la considére Lawrence dans sa description du régne
animal dans “Self-Protection” (“gay flicker and joyful life”), apparait, dés lors, comme
I'élément qui fait défaut a la société industrielle qu'il dépeint dans Sons and Lovers. Le

contraste avec Mark Twain, chez qui la gaieté et 'humour sont des aspects essentiels dans
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sa représentation des joies de l'enfance d'un Huck Finn et d'un Tom Sawyer dans le sud
rural des Etats-Unis du XIX® siécle, est, de ce point de vue, hautement significatif. Il fait
ressortir le lien indéfectible entre le processus de socialisation que représente le passage
de l'enfance a 1'dge adulte (incarné chez le romancier anglais par I'enr6lement dans le
salariat) et les affects tristes engendrés par l'enfermement des corps et la mise & mort de
I'¢lan vital du sujet (“[it] crushes out the spark™). De ce point de vue, Arthur peut étre
considéré comme un cas limite symbolique qui fait voir, en en grossissant les traits, le
mécanisme qui s'opeére de maniére insidieuse a 1'état normal. En écho a la dimension
fataliste d'une civilisation qui ne laisse aucune marge de manceuvre a l'individu dans “A
Man”, le récit réserve au jeune travailleur une sentence pour le moins exemplaire. En
contrepartie d'un Shilling offert par 'Etat, Arthur s'engage dans l'armée, pour regretter

aussitot sa décision.

“My dearest Mother, [...] I don't know what made me such a fool. I want you to
come and fetch me back from here. I came with Jack Bredon yesterday, instead of
going to work, and enlisted. [...] I have taken the King's shilling, but perhaps if you
came for me they would let me go back with you. I was a fool when I did it. I don't

want to be in the army [...].” (pp. 180-1)

La lettre et la décision insolite d'Arthur valident ainsi le jugement, socialement motive,
fait a son encontre dans I'extrait précédent. En effet, la description citée plus haut, qui
associe son comportement a un manque de discernement (‘“hot-headed thoughtlessness™),
est ici confirmée dans sa justesse par l'intéressé lui-méme (“I was a fool when I did it”).
De ce fait, les regrets exprimés par le jeune fils symbolisent une reddition radicale de
l'insoumis a la doxa de la mere et de la société. Le discours du « bon sens » commun
reprend ses droits a travers cette lettre qui a valeur de confession et d'appel au secours.
Ainsi, en examinant les circonstances dans lesquelles s'est produite l'erreur, le lecteur
prend conscience que le jeune homme ne se serait pas engagé dans l'armée s'il s'était
présenté a son travail (“I came with [him] yesterday, instead of going to work™). La
mésaventure prend, de ce fait, une tournure morale a travers laquelle un manquement a
un devoir est rétribué par un chatiment. D'un point de vue symbolique, la trame narrative
s'inscrit aussi dans le sens de la restitution d'un ordre social implacable. Les exces
d'Arthur qui se manifestent a travers la vitalité de son corps peuvent s'interpréter comme

un refus de soumission a un ordre économique qui s'apparente, par la discipline qu'il
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exige, a une institution militaire (les mineurs de Bestwood ne sont-ils pas associés, dans
les premiéres pages du roman, a des régiments??’ ?). Suivant cette interprétation,
l'incorporation du personnage dans I'armée a valeur d'une sanction qui, par la sévérité qui
la caractérise, rétablit la discipline que n'a pas pu imposer la force des structures
économiques. La complémentarité des deux univers, économique et militaire, apparait a
travers leur convergence commune a faire du cadrage du corps et de la canalisation de
son énergie une exigence structurelle nécessaire a leur fonctionnement (l'expression
“captive activity” dont il est fait usage dans “Wild Things in Captivity” trouve ici un écho

retentissant).

Mrs. Morel fretted after her son. She knew he would not like the army. He did not.
The discipline was intolerable to him.

“But the doctor,” she said with some pride to Paul, “said he was perfectly
proportioned — almost exactly; all the measurements were correct. He is good-

looking, you know.” (p. 183)

Plus loin, on peut lire :

Arthur never knew how deeply he loved [his mother]. He was a creature of the
moment. Never yet had he been forced to realise himself. The army had disciplined

his body, but not his soul. (p. 246)

Comme le font voir ces deux extraits, la lecture de 1'engagement d'Arthur dans I'armée
est explicitement orientée suivant les paradigmes de la discipline et du corps. Et il est fait
usage, de manicre plus implicite, des mémes paradigmes dans la représentation de
l'inadéquation de I'habitus du jeune travailleur au cadre économique dans lequel il évolue.
En effet, c'est par le biais du corps que s'articule 1'absence de volonté, chez Arthur, de se
construire une identité sociale viable a travers la profession qu'il exerce (faisant écho au
troisieme vers de la deuxieme strophe du poéme “Wild Things in Captivity”: “and the
best won't breed, though they don't know why”). Et c'est justement la vitalité de son corps
qui est ciblée (pour étre domestiquée) dans I'armée. Comme le mentionne Mrs Morel dans
son indignation (motivée essentiellement par un jugement de classe dans ce qu'elle

considére comme une garantie de déclassement social pour son fils), qu'est-ce qu'un

227 “To accommodate the regiments of miners, Carston, Waite and Co. built the Squares [...].” p. 2.
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soldat, si ce n'est un corps automatisé dispos¢ a l'obéissance (“A soldier! — a common
soldier! — nothing but a body that makes movements when it hears a shout!”??8 p. 181) ?
Mais cette remarque vaut aussi pour les ouvriers disposés a accomplir des taches de
manicre automatique, en vertu de l'organisation rationnelle du travail induite par le
taylorisme. De ce fait, la réaction de Gertrude n'est pas tout a fait exempte d’allusions a
Morel, son mari, qui peut étre considéré, suivant sa terminologie, comme un common
miner n'ayant comme capital que sa force de travail. L'éloge a 1'égard du corps d'Arthur
rappelle, a ce propos, 1'admiration tacite de I'épouse pour la robustesse et la beauté d'un
mari’?° dont, par ailleurs, le caractére (les dispositions subjectives), comme celui de son
fils, ne lui inspire qu'indignation. Ainsi, la tragédie d'Arthur résonne pour elle comme une
déchéance d'un jeune enfant qui, faute de discipline, n'a pas su tirer profit des possibilités,
offertes par son travail, de se hisser au-dela de la classe sociale de son pere. La
construction narrative du personnage d'Arthur oriente le lecteur & appréhender le fils a
travers les mémes schémes de perception qui structurent la lecture du personnage du pére
(“[Arthur] was a quick, careless, impulsive boy, a good deal like his father,” p. 113). De
méme est-il induit a considérer I'échec de son insertion et ascension sociales sous un angle
péjoratif parce qu'il condamne le fils a un destin, somme toute, similaire a celui du pere.
Les lignes de démarcation entre la dimension sociale de I'histoire de ce personnage et les
traits psychiques de son parcours en tant que sujet sont constamment brouillées par la

forme narrative (nous y reviendrons).

Cependant, en s'appuyant sur les rapprochements qui lient le texte aux poémes “A Man”
et “Wild Things in Captivity”, le destin réservé a Arthur résonne comme une note tragique
qui véhicule un certain sens de fatalisme. Outre 1'incorporation dans l'institution militaire
qui a valeur de sanction sociale a 1'égard du personnage, 1'appel au secours de ce dernier
pour une mere hostile a son attitude « irresponsable » s'apparente a une régression (au
sens psychanalytique) au stade d'une enfance dominée par le complexe d'Edipe. De ce
point de vue, la lettre symbolise la chute, non seulement tragique, mais pathétique aussi,

d'un héros qui voulait briser la cage, conformément au commandement porté par la

228 En italique dans le texte.

229 “Mrs. Morel laughed. [Morel] had still a wonderfully young body, muscular, without any fat. His skin
was smooth and clear. It might have been the body of a man of twenty-eight, except that there were, perhaps,
too many blue scars, like tattoo-marks, where the coal-dust remained under the skin, and that his chest was
too hairy” (p. 197). On remarquera, ici encore, l'empreinte de l'ordre économique sur le corps, symbolisée
par les marques indéfectibles — elles s'apparentent a des tatouages — que provoque la proximité constante
du mineur avec le charbon.
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derniére strophe de “Wild Things in Captivity” (‘“break the cage, then, start in and try”),
mettant ainsi en avant l'implacabilité d'un ordre social mil par une puissance d'agir
destructrice de 1'¢lan vital du sujet (comme on en retrouve 1’écho dans le poéme “A Man” :

“... our civilisation... / with lust crushes out the spark™).

Comme mentionné précédemment, il y a, indéniablement une dimension initiatique,
dans le parcours d'Arthur, qui peut se défendre sur la base d'une prise en considération de
l'age précoce du jeune adulte. Dans la mesure ou les premicres étapes dans le devenir
professionnel du fils correspondent aussi au passage de la personne de I'univers familial
a un univers social élargi, 'accession a I'ordre économique renferme indubitablement une
double dimension sociale (collective) et psychologique (subjective, individuelle). Ce
phénoméne est connu des sociétés pré-modernes qui lui réservent une forme ritualisée
pour accompagner l'enfant dans ses premiers pas dans un devenir adulte sanctifi¢, mais
facilité, par la solennit¢ de la cérémonie. Pour autant, peut-on, sans en réduire la
complexité, rendre compte de 1'échec d'Arthur a accomplir son destin social sur la seule
base d'une immaturité supposée du jeune adulte ? Pour pertinente qu'elle puisse paraitre,
une telle lecture n'en demeure pas moins partielle : elle fait fi des déterminations sociales
qui affectent cet aspect psychologique qu'elle met en avant. Il y a lieu de se demander, en
effet, si les difficultés de 1'insertion professionnelle du fils ne reflétent pas, a contrario,
un probléme inhérent aux structures économiques de la société capitaliste industrielle, car
l'exemple analysé ici, loin de constituer un cas isolé, releéve d'un motif récurrent (dans
Sons and Lovers ainsi que dans d'autres romans), qui met l'accent sur l'inadéquation
structurelle entre les dispositions subjectives des sujets et les exigences d'une économie
mal ajustée a un contexte social caractérisé par la transition (les Midlands miniers, tels
qu’ils sont représentés dans I’ceuvre de Lawrence, sont marqués par une ambivalence

rurale-industrielle).

La représentation du destin de la fratrie des Brangwen, fils d'Alfred, dans The Rainbow,
au lendemain de la construction du canal et du réseau ferroviaire et du développement de
l'industrie miniére tout autour de Marsh Farm, souligne de maniére remarquable cette
configuration. Des quatre garcons, aucun n'a pu « trouver sa place » dans le nouveau

monde sans remous, hésitation, résistance et souffrance. Le malaise du plus jeune, autour
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duquel se concentre la premicre partie du récit, est surtout li¢ a son incapacité a se rendre
réceptif & l'instruction scolaire (“so Tom went to school, an unwilling failure from the
start.” p. 10). La forme institutionnelle du savoir, que la femme Brangwen pressent
comme étant l'outil (le capital) par lequel ses enfants peuvent s'extirper de leur univers

paysan pour embrasser le monde citadin?3°

, s'avére inadéquate pour instruire le jeune fils
dont les dispositions les plus profondément ancrées sont en inadéquation avec les
exigences de l'institution scolaire (“but you can't make a silk purse out of a sow's ear, as
he told his mother very early, with regard to himself; much to her mortification and
chagrin”, p. 10 ; cet énoncé, attribué¢ a Tom, souligne I’intériorisation, par le sujet social,
de cet antagonisme, vécu comme relevant du naturel, entre sa « nature » profonde et les
attentes de sa mere et de I’institution). S'agissant de 1'ainé, dont on peut dire qu'il est le
seul rescapé de cette impasse structurelle, le récit lui réserve un exit radical, soulignant
par la la sévérité d'une crise sociale ou seuls les exilés peuvent espérer accéder a un statut
clair, mais éminemment paradoxal (leur existence en tant que catégorie sociale bien
définie est déterminée par leur absence de 1’espace social). Il s'enfuit, sans retour, pour
prendre le large (“the eldest boy ran away early to sea, and did not come back.” p. 8).
Frank, quant a lui, semble un moment trouver sa vocation en reprenant a son compte
l'activité bouchere de la famille. Il s'engage, de la sorte, dans un destin opposé a celui de
son grand frére en s'enracinant, par son activité économique, a Marsh Farm.
Contrairement a Tom, mais aussi a Alfred, incapable, comme le cadet de ses freres a
briller a 1'école (“in spite of his dogged, yearning effort, he could not get beyond the
rudiments of anything, save of drawing”, p. 9), Frank se rebelle des son jeune age contre
l'injonction de la scolarisation (“[he] refused from the start to have anything to do with
learning,” p. 9), soulignant ainsi sa volonté de s'inscrire dans la continuité de la vie
paysanne de ses parents et de ses aieuls. Cependant, loin de constituer la garantie d'un

paradis retrouvé, la démarche du personnage se solde par un échec retentissant.

At eighteen he married a little factory girl, a pale, plump, quiet thing with sly eyes
and a wheedling voice, who insinuated herself into him and bore him a child every
year and made a fool of him. When he had taken over the butchery business, already
a growing callousness to it, and a sort of contempt made him neglectful of it. He
drank, he was often to be found in his public house blathering away as if he knew

everything, when in reality he was a noisy fool. (pp. 9-10)

230 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de 1’univers de Marsh Farm ».
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La lecture de I'échec du frére boucher est orientée essentiellement, dans le roman, suivant
un paradigme psychologique. Le personnage est décrit comme un individu a faible
caracteére, facilement influencable (“he was more easily excitable, more readily carried
away than the rest, weaker in character” p. 9). Cependant, pour peu que nous nous
saisissions de quelques éléments d'ordre sociologique inhérents au texte, nous pouvons
faire ressortir les paramétres objectifs relevant du contexte social dans lequel s'inscrit
cette faillite qui dépasse la seule dimension psychologique-subjective. Inséré dans un
chapitre ou la narration se focalise sur une déchéance de ces Brangwen dont la
représentation de la lignée est médiée par le mythe biblique de la chute, le récit de Frank,
comme celui de ses fréres, renferme un aspect téléologique qui se résume par l'immanence
du destin (social). La force de cette représentation idéaliste (a premicre vue) tient en ce
qu'elle s'appuie sur des éléments matériels bien concrets. Lorsque Frank entreprend de
faire revivre l'idylle de Marsh Farm, l'environnement autour a déja subi de profondes
métamorphoses. La ferme familiale est encerclée par les voies ferroviaires qui, avec le
canal qui traverse les terres des Brangwen, l'ont rendue insulaire. Ces derniers se sentent
étrangers chez eux (“the building of a canal across their land made them strangers in their
own place,” p. 8). Ce sentiment découle de I'émiettement de la configuration sociale
paysanne dans un univers majoritairement dédié a l'activité industrielle. Cette intrusion
(“this trespass across their land,” p. 7) se refléte, sur un autre plan, dans 1'hétérogamie qui
caractérise le couple du boucher et de la jeune femme ouvriére (dont 1’identité sociale
peut étre interprétée comme un symbole de l'intrusion dans le cercle familial du monde
industriel), laquelle est décrite, de maniére insidieuse, comme étant l'agent qui participe
de sa déchéance (“[she] made a fool of him”). La progéniture nombreuse qu'elle lui
procure acquiert, de ce fait, une dimension symbolique qui rappelle la force et la
détermination d'un industrialisme rampant qui phagocyte toute altérité dans son
expansion. La représentation des naissances rappelle la régularité rationnelle du
productivisme industriel (“[she] bore him a child every year”). Par conséquent, le
développement des affects tristes qui poussent Frank a négliger son entreprise ne sont pas
sans lien avec la puissance du nouvel ordre économique (et des affects qui vont avec) qui
assoit son hégémonie jusque dans l'intimité du foyer. Il est trés intéressant, en effet, de
noter l'absence de considérations purement économiques dans la représentation du quasi-
abandon, par le personnage, de I'activité bouchéere. Nul élément n'indique que l'entreprise
n'est pas viable ou rentable. La focalisation est entiérement centrée sur les affects du fils

Brangwen (“a growing callousness to it, and a sort of contempt™) qui tiennent lieu de
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l'unique élément déterminant qui rend compte de son échec. En d'autres termes, c'est du
désir de Frank que le contexte macroéconomique vient a bout en l'affligeant d'un
sentiment d'insignifiance dans un univers entiérement orienté vers le productivisme
industriel. Le terme “contempt” est intéressant a cet égard. Il véhicule I’idée d’un mépris
déterminé, indirectement, par I’intériorisation de la hiérarchie des valeurs sociales qui
constituent le nouveau monde industriel (dans la mesure ou la négligence de I’entreprise

familiale n’est aucunement imputée a des considérations économiques dans le texte).

Ainsi, le texte propose une critique des plus radicales a I'égard des effets de la révolution
industrielle. Le nouvel ordre économique n'est pas seulement décrit comme porteur de
changements a grande échelle qui métamorphosent les paysages (comme on a pu le voir
dans l'incipit de Sons and Lovers). 1l s'accompagne d'un effet insidieux qui cible
l'intériorité du sujet en broyant le désir (“the spark™) qui I'anime. Il va de pair avec une
dissémination d'affects tristes qui poussent, directement (Arthur) ou indirectement
(Frank) a la résignation. On retrouve la le méme sentiment de fatalité¢ que celui qui
transparait dans “A Man” (“but our civilisation, alas, / with lust crushes out the spark™)
et, de maniere incidente, la méme impression d'insignifiance qui profane jusqu'a cet état
de grace qu'est le sexe dans “Wild Things in Captivity” (la reproduction biologique au
sein du couple reléve presque d'un effet mécanique, davantage subi que souhaité, faisant
¢cho au dernier vers de la quatrieme strophe du poéme, “the young ones copulate, hate it,
and want to cry”). En réservant un tel sort au membre de la fratrie qui s'est évertué a
s'inscrire dans la continuité de l'univers pré-industriel des anciennes générations des
Brangwen, le texte laisse transparaitre une perspective a la fois structuraliste et
matérialiste a travers laquelle se dramatise l'insuffisance, voire la futilité, d'une résistance
individuelle a l'intérieur d'un cadre structurellement orienté vers un mode de production
hégémonique et radicalement différent de l'alternative économique paysanne-artisanale.
Sur un plan purement idéaliste, l'issue réservée a Frank renvoie implicitement a la vanité

qui sous-tend sa volonté de reconstruire un paradis définitivement perdu.

Un apergu de la trajectoire de l'autre fils Brangwen, Alfred, renforce la dimension

tragique du texte et le sentiment fataliste qu'il véhicule.
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After much grumbling and savage rebellion against everything, after much trying
and shifting about, when his father was incensed against him and his mother almost

despairing, he became a draughtsman in a lace-factory in Nottingham. (p. 9)

Le paralléle avec Arthur Morel apparait ici sans ambages. L'insertion du jeune Alfred
dans le cadre économique industriel ne s'est pas faite sans remous. L'intervention de

l'autorité parentale est, ici aussi, des plus déterminantes.

He remained heavy and somewhat uncouth, speaking with broad Derbyshire accent,
adhering with all his tenacity to his work and to his town position, making good
designs, and becoming fairly well-off. But at drawing, his hand swung naturally in
big, bold lines, rather lax, so that it was cruel to him to pedgill away the lace
designing, working from the tiny squares of his paper, counting and plotting and
niggling. He did it stubbornly, with anguish, crushing the bowels within him,
adhering to his chosen lot whatever it should cost. And he came back into life set

and rigid, a rare-spoken, almost surly man. (p. 9)

Tous les ¢léments qui structurent la description du jeune travailleur orientent le texte vers
la mise en avant d'une violence extréme infligée a des dispositions corporelles
inadéquates avec la nature des tdches imposées par sa profession. C'est tout un habitus de
classe, dont I'hexis corporelle et I'habitus linguistique sont constitutifs, qui est pressenti,
par Alfred, comme une tare dans l'univers (marché) social ou celui-ci se trouve projeté?*!.
La maladresse (“heavy and somewhat uncouth”), I'impossibilité de se départir de I'accent
hérité du dialecte d'origine (“broad Derbyshire accent”) et l'incapacité de se conformer
facilement aux exigences du détail dans le dessin des croquis (“it was cruel to him to
pedgill away the lace designing”, pedgill signifiant examiner avec minutie) sont autant

d'éléments qui renvoient & un jugement social des gofits suivant les couples d'opposition

grossier/raffiné, populaire/distingué, classes populaires/classes supérieures. Ce jugement

Bl « Ainsi, l'expérience par excellence du ‘corps aliéné’, la géne, et l'expérience opposée, l'aisance, se

proposent de toute évidence avec des probabilités inégales aux membres de la petite bourgeoisie et de la
bourgeoisie qui, accordant la méme reconnaissance a la méme représentation de la conformation et du
maintien légitimes, son inégalement armés pour la réaliser : les chances de vivre le corps propre sur le mode
de la grace et du miracle continué sont d'autant plus grandes en effet que la capacité corporelle est a la
mesure de la reconnaissance ; ou, a l'inverse, la probabilité d'éprouver le corps dans le malaise, la géne, la
timidité, est d'autant plus forte que la disproportion est plus grande entre le corps idéal et le corps réel, entre
le corps révé et le looking-glass self, comme on dit parfois, que renvoient les réactions des autres (les mémes
lois valent aussi pour la langue). » [En italique dans le texte]. BOURDIEU Pierre, La distinction, critique
sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 228.
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est, par ailleurs, intériorisé par le sujet (la voix narrative offre le déroulé des événements
tels qu’ils sont vécus par le personnage). Cette inadéquation ne reléve pas seulement des
idiosyncrasies d’Alfred, mais des dispositions héritées de son milieu social d'origine,
lesquelles sont caractérisées par une tendance naturelle au grossier et au brut (entendons,
au commun) : heavy, uncouth, broad, big, bold et lax (en écho a la comparaison, portée
par la voix féminine dans les premiéres pages du roman, entre la rusticité du paysan
Brangwen, enraciné dans sa terre, et le raffinement du vicaire?*?). Dans une telle
configuration ou I'étre profond de 1'individu se trouve en décalage avec les normes de
l'univers social ou il évolue, le travail qui vise a 1'accordage de I'habitus en fonction des
exigences structurelles de son milieu ne peut pas faire 1'économie d'une violence quasi-
corporelle (au sens ou elle serait ressentie dans la chair, “crushing the bowels within
him”), d'autant plus forte que la survie matérielle et symbolique du sujet en dépend. Ce
processus provoque une métamorphose sévere de la subjectivité (“he came back into life
set and rigid, a rare-spoken, almost surly man”). La radicalité de l'expérience est telle que
celle-ci est indirectement assimilée a un stade préliminaire précédant une renaissance (“he

came back into life”).

Ne perdant pas de vue la mention de la réussite sociale et économique d'Alfred
(“becoming fairly well-off”), 1'extrait ci-dessus peut se lire comme un inventaire du cotit
consenti dans le devenir petit-bourgeois du personnage (“whatever it should cos?”). Mais
tout comme Frank, et malgré une trajectoire opposée a la sienne, le grand frére est

condamné a une semblable déchéance morale.

He married the daughter of a chemist, who affected some social superiority, and he
became somewhat of a snob, in his dogged fashion, with a passion for outward
refinement in the household, mad when anything clumsy or gross occurred. Later,
when his three children were growing up, and he became a staid, almost middle-aged
man, he turned after strange women, and became a silent, inscrutable follower of

forbidden pleasure, neglecting his indignant bourgeois wife without a qualm. (p. 9)

Tous les traits du personnage obéissent a la loi du déterminisme social dans cette
description ; en premier lieu, le choix marital. La représentation de 1'épouse d'Alfred est

frappée par une surdétermination de classe qui met en avant sa filiation (“the daughter

232 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de 1’univers de Marsh Farm ».
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of””) comme marqueur du rang social supérieur qui est le sien (“[she] affected some social
superiority”, “his indignant bourgeois wife”). Présentée ainsi, la « stratégie » (au sens
sociologique du terme qui désigne un ensemble de choix, le plus souvent inconscient,
s'inscrivant dans, et confortant la sociodicée des agents sociaux) qui se trouve mise en
pratique dans 'union conjugale du fils Brangwen participe des efforts consentis par ce
dernier pour se conformer a son destin social, « quel qu'en soit le colit » (“adhering to his
chosen lot whatever it should cost™). Ainsi, son snobisme avéré et son attachement
passionné et quasi-pathologique a l'ordre et au raffinement trahissent un refoulement
obstiné¢ de ses dispositions subjectives originelles héritées de son habitus paysan. Il
rappelle, en cela, I'anxiété caractéristique des petits-bourgeois (classe sociale caractérisée
par un positionnement intermédiaire, et de ce fait, tendu, entre le bas, les classes
populaires, et le haut, la bourgeoisie) dans leur désir et leurs efforts de se conformer aux

golts et a la culture 1égitimes?*

. De la sorte, ce qui s'apparente a une régression morale
tardive chez Alfred peut s'interpréter comme un retour du refoulé d’ordre social qui prend
la forme d'un mécanisme de compensation dans une configuration subjective (et
libidinale?**), socialement déterminée, caractérisée par un excés d'inhibitions. Soulignant
l'avantage en termes d'intensité du plaisir qui découle de la satisfaction d'une pulsion
sauvage en comparaison avec l'assouvissement d'une pulsion domestiquée, Freud
remarque que cela pourrait, en partie, rendre compte de la force des impulsions perverses,
et plus généralement de l'attraction irrépressible pour les interdits**>. On pourrait, de
méme, voir dans l'infidélit¢ d'Alfred a l'égard de sa femme et de la classe qu'elle
représente (“his indignant bourgeois wife”) une recherche d'une jouissance plus

satisfaisante en réaction (inconsciemment) contre les limitations et les privations que lui

impose sa nouvelle condition sociale.

233 BOURDIEU Pierre, La distinction, critique sociale du jugement, p. 228.

23411y a des interférences évidentes entre 1'approche sociologique, telle que 1'envisage Pierre Bourdieu, par
exemple, et l'approche psychanalytique, dans la mesure ou un concept, comme celui d'habitus, renvoie
clairement a une intériorisation conflictuelle d’identifications chez le sujet. On trouve, par ailleurs, nombre
d'occurrences ou des notions telles que celles de l'investissement, du transfert, voire méme du retour du
refoulé, sont empruntées a la psychanalyse dans les analyses du sociologue. Mais la convergence n'est sans
doute jamais aussi claire que lorsque ce dernier invoque la notion de culpabilité (qui renvoie directement
au domaine de la psyché) dans la description du travail qui est le sien : « En fait, il ne s'agit pas d'enfermer
les agents sociaux dans un « étre originel » traité comme un destin, une nature, mais de leur offrir la
possibilité d'assumer leur habitus sans culpabilité ni souffrance. » [En italique dans le texte]. BOURDIEU
Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 42.

235 « L'irrésistibilité des impulsions perverses, peut-étre, d'une fagon générale, l'attrait de ce qui est interdit,
trouve ici une explication économique. » FREUD Sigmund, Malaise dans la culture, p. 266.
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Nous pouvons ainsi voir que le schéma global qui ressort du destin réservé aux fréres
Brangwen offre une perspective tragique et fataliste des marges de manceuvre des sujets
dans la configuration sociale capitaliste industrielle. A travers le cas de Frank, c'est
l'impossibilité de la continuité du modéle paysan qui est mise en avant. Cependant,
I'adhésion au modele €économique hégémonique est elle aussi présentée comme
problématique. Alfred, dont la trajectoire aboutit & une réussite d'un strict point de vue
financier, incarne cette impasse, dans la mesure ou son engagement et son investissement
dans un devenir-bourgeois s'accompagnent d'un reniement de soi dont la violence
engendre, in fine, une errance et une déchéance morales. “One can belong absolutely to
no class”, écrivait le romancier dans “Autobiographical Sketch”?36. Ce rétrécissement des
horizons des possibles, qui rappelle la métaphore carcérale dans “A Man”, “Wages” et
“Wild Things in Captivity”, explique, peut-étre, 'ambivalence politique relevée dans le
discours épistolaire de Lawrence entre un positionnement radical-révolutionnaire et une
posture ouvertement réactionnaire. En effet, la dimension tragique de la vision sociale qui
ressort de son discours littéraire rend compte assez logiquement des alternatives
politiques présentées dans sa correspondance avec Russell?*”. En faisant état d'un univers
social qui enferme le sujet dans une impasse inextricable, 1'issue ne peut étre qu'extréme :
révolution anarchiste, progressiste ou communiste (telle qu'elle se présente a travers les
velléités révolutionnaires des premiers échanges avec le mathématicien, et telle qu'elle
est articulée dans le discours poétique, “break the cage”) ou révolution conservatrice
(rejet de la démocratie et apologie d'une monarchie absolue, quelque peu en accord avec
la critique implicite, dans “Wages”, de I'hypocrisie des libertés formelles et creuses qui
s'offrent aux individus-salariés dans la configuration sociale capitaliste, “this is called
universal freedom”). Reste, cependant, la troisiéme voie ; la voie du conflit et de la
complexité, prise en charge dans son développement par cette forme discursive

intrinséquement complexe qu'est le roman. Dans The Rainbow, elle est incarnée par Tom.

236 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics, and the Individual: A Study of the Major Works of D. H.
Lawrence, op. cit. p.26.
237 Cf., « Lawrence et le changement social : positionnements politiques contradictoires ».
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2. Lecture sociale des trajectoires des fils-amants : Sons and

Lovers, 1'anti-(Edipe (?)

Generally critics do not credit Lawrence with the understanding that
man's sexual and psychological make-up is rooted in a social setting.
From the very first pages of Sons and Lovers, for example, the reader
is clearly shown how Morel's intense sexuality and attractiveness are
identified with his being a worker and not held back like the middle

class, a point upon which Lawrence was quite unambiguous.***

Les contours d'un schéma semblable peuvent s'observer dans Sons and Lovers. Si les
résistances premicres d'Alfred rappellent celles d'un Arthur qui se montre, dans ses
débuts, incapable de se ranger dans le role que lui assigne sa fonction économique, par sa
réussite financiére et par la déchéance qui s'ensuit, la trajectoire du fils Brangwen n'en
rappelle pas moins le destin nettement plus tragique de William Morel. En quittant les
Midlands miniers pour rejoindre Londres, le fils du mineur s'inscrit dans la trajectoire
sociale de l’ascension de classe (via un capital culturel qui se convertit en capital

¢conomique). Son parcours initiatique s'annonce prometteur dés ses débuts a Nottingham.

When he was nineteen he suddenly left the Co-op. office and got a situation in
Nottingham. In his new place he had thirty shillings a week instead of eighteen. This
was indeed a rise. His mother and his father were brimmed up with pride. Everybody

praised William. It seemed he was going to get on rapidly. (p. 54)

La description fait état d'un portrait diamétralement opposé a celui d'Arthur, lequel
« pouvait réussir économiquement et socialement » (“[he] had a good chance of getting
on”) s'il n'avait pas réduit ses chances a néant par l'attitude qui est la sienne, suggere-t-on
— au grand désespoir de sa mére. A contrario, la logique du parcours du jeune William est
alignée sur 1'imaginaire social de la réussite porté par ses parents, et plus particulierement
Gertrude (“[they] were brimmed up with pride”). Le succes, comme on peut le lire, se

mesure avant tout en termes économiques (“he had thirty shillings a week”, “this was

238 SCHECKNER Peter, Class, Politics, and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence,
p. 26.

251



indeed a rise”). Comme Alfred Brangwen, le fils Morel semble engagé dans un devenir-

bourgeois qui se précise a mesure que ses revenus augmentent.

He was studying hard and growing serious. Something seemed to be fretting him.

[...] Then he got a place in London, at a hundred and twenty a year. This seemed a
fabulous sum. (p. 55)

A l'image du fils Brangwen, I'engagement sur la voie de la « réussite » ne va pas sans une
certaine transformation du tempérament chez William. I1 adhére, lui aussi, avec ténacité,
a son destin social. “Something seemed to be fretting him”. Quelque chose, relevant de
l'inconscient, semble le travailler de l'intérieur pour persévérer dans cette direction. Cet
engagement dans un devenir-bourgeois se traduit, ici aussi, par une stratégie maritale
adéquate — celle qui est a méme d'optimiser ses chances de se construire une nouvelle
identité sociale par I'établissement d'une alliance avec une épouse issue du milieu visé.
La visite de la fiancée, Miss Western, chez les Morel, met en lumiére le décalage de classe

qui la sépare de la famille de son futur époux.

“Fetch me a hanky, Chubby dear!” she said, putting up her mouth to [William], and
using the same intimate tone as if they were alone; which made the rest of the family
feel as if they ought not to be present. The young lady evidently did not realise them

as people: they were creatures to her for the present. William winced.

In such a household, in Streatham, Miss Western would have been a lady
condescending to her inferiors. These people were to her, certainly clownish — in

short, the working classes. How was she to adjust herself? (pp. 116-7)

Le malaise provoqué par l'attitude de la jeune fille s'articule clairement comme un clivage
de classe qui renferme une logique d'opposition supérieur/inférieur, dominant/dominé.
C'est par le brouillage des limites qui séparent l'intime du public, l'intérieur de 1'extérieur,
que le comportement de Miss Western (dont le narrateur mentionne le nom patronymique
en lieu et place du prénom, renfor¢ant ainsi la distance qui la sépare des autres) transparait
comme un manque d'égards vis-a-vis de ses hotes qui trahit un sentiment de supériorité
avéré de la future épouse envers ces gens identifiés par leur appartenance aux working

classes (“she sat and let Annie or Paul wait on her as if they were her servants” ; “She
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treated Mrs. Morel with a certain glibness and Morel with patronage,” p. 119). En somme,
c'est I'égalité dans 'humanité partagée qui se trouve ici radicalement mise en question par
l'exclusion, dans le champ de vision et de considération, de la présence des autres
personnages (“as if they were alone”). Cette idée est renforcée par la représentation des
Morel comme des « créatures » (relevant presque du régne animal®*°) par une voix
narrative qui adopte la perspective de la jeune fille (notons que Gertrude fait usage du
méme terme lorsqu'elle évoque I'amante de son fils : “He'd rather spend [his salary] on
that dressed-up creature,” p. 99). La méme problématique est soulevée, dans Lady
Chatterley's Lover**®, lorsque, revendiquant sa place dans le champ du visible, le garde-
chasse, Mellors, insinue, par une parole éminemment politique, parce que participant du
retour du refoulé égalitaire®*!, que sa présence pourrait incommoder Constance, 1'épouse
de son patron. Il suggére, alors, de lui remettre la cl¢ de la hutte et de déplacer ses activités
loin du regard de Lady Chatterley. La colére de Constance, en réaction a cette proposition,
pourrait étre interprétée comme relevant d'une indignation sincére, dépourvue de toute
considération de classe sociale. La voix narrative n’en offre pas, a premiére vue, une
représentation explicitement marquée par le paradigme social. Sur un plan subjectif,
Connie envisagerait peut-&tre la présence du garde-chasse et la sienne propre au méme
endroit et au méme moment comme relevant du normal, et ce en raison de leur humanité
commune, et non point de la hiérarchie sociale qui structure les rapports entre les deux
personnages (en somme, elle n’a pas a étre incommodée par la présence d’un homme qui
travaille pour elle). Il n'empéche que la réaction de Mellors, conjuguée a son usage
intentionné du dialecte (marqueur social de différence de classe), cristallise bel et bien les
rapports objectifs de domination dans cette scéne, tout en les subvertissant : une parfaite
illustration de cas de mésentente ou l'un et l'autre des interlocuteurs disent et ne disent

pas la méme chose (“she was not sure whether she had been insulted ... or not”).

239 11 est intéressant de noter que la réflexion de Derrida sur les frontiéres entre 1'animalité et 1'humanité,
dans les deux sens de la relation, dans L’ animal que donc je suis, s'appuie sur cette notion du champ du
visible lorsqu'il est fait évocation d'un sentiment latent de géne éprouvé par le philosophe quand celui-ci
croise le regard d'un chat qui scrute silencieusement sa nudité. « Souvent je me demande, moi, pour voir,
qui je suis — et qui je suis au moment ou, surpris nu, en silence, par le regard d'un animal, par exemple les
yeux d'un chat, j'ai du mal, oui, du mal a surmonter une géne. » DERRIDA Jacques, L'animal que donc je
suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18.

240 «“She looked at him, getting his meaning through the fog of the dialect. [...] ‘I didn't want your key,” she
said. ‘I don't want you to clear anything out at all. [...] I only wanted to sit here sometimes — like today
[...]’. Connie went away completely bewildered. She was not sure whether she had been insulted and
mortally offended or not.” Lady Chatterley's Lover, pp. 95-6.

241 RANCIERE Jacques, La mésentente, op. cit..
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Inversement, dans cette scéne de Sons and Lovers, la question du regard renforce le
clivage entre deux mondes irréconciliables — la classe d'origine du jeune fils et la classe
dans laquelle il se projette — et cela sonne comme un signe annonciateur de la déperdition
d'un William, dont le portrait rappelle avec acuité celui de Pip dans Great Expectations.
A l'image du héros de Dickens, 1'ascension sociale du jeune Morel va de pair avec une
aliénation de classe qui, rétrospectivement, peut étre vue comme porteuse des germes de

l'issue fatale du personnage.

The elder brother was becoming quite swanky. In London he found that he could
associate with men far above his Bestwood friends in station. [...] William always
made friends among men wherever he went, he was so jolly. Therefore he was soon
visiting and staying in houses of men who, in Bestwood, would have looked down
on the unapproachable bank manager, and would merely have called indifferently on
the Rector. So he began to fancy himself as a great gun. He was, indeed, rather

surprised at the ease with which he became a gentleman. (p. 90)

Le motif dickensien de l'illusion des grandeurs est trés palpable dans ce passage.
L'ascension sociale est présentée comme allant de pair avec la naissance de nouveaux
affects qui, en remodelant son désir, transforment en profondeur le sujet — comme on la
trouve également articulée (de manicre quelque peu comique) chez Thomas Hardy,
lorsque, se découvrant une lointaine ascendance noble, le paysan John Durbyfield simule
aussitot une attitude de seigneur envers ses semblables dans Tess of the D'Urbevilles**.
La classe sociale demeure le paradigme prédominant dans la représentation de la
métamorphose progressive de William. L'accent est mis sur 1'accoutrement (“[he] was
becoming quite swanky”) qui refléte l'insertion (ou, plutot, le désir d'insertion) du jeune
Morel dans le milieu social convoité. A l'image de sa fiancée, les amis desquels il
s'entoure appartiennent, eux aussi, a ces classes supérieures qui ne peuvent ressentir que
du dédain et de la condescendance a 1'égard méme des personnes les plus (socialement)

considérées dans l'univers social d'ou il est issu (“in Bestwood [they] would have looked

242 «1...] “Who be you, then, John Durbyfield, to order me about and call me boy? You know my name as

well as I know yours!’

‘Do you, do you? That's the secret — that's the secret! Now obey my orders, and take the message I'm going
to charge 'ee wi'... Well, Fred, I don't mind telling you that the secret is that I'm one of a noble race — it has
been just found out by me this present afternoon, p.m.” And as he made the announcement Durbyfield,
declining from his sitting position, luxuriously stretched himself out upon the bank among the daisies.”
HARDY Thomas, Tess of the D'Urbevilles, Oxford, Oxford University Press, 1988 [premicre publication,
1891], pp. 15-16.
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down on the unapproachable bank manager”). Ainsi décrite, la trajectoire du fils du
mineur exprime parfaitement la complexité inhérente a la dynamique sociale de
'Angleterre industrielle de la fin du XIX® siecle. Le devenir-bourgeois de William (“he
became a gentleman”) est présenté comme une succession d'étapes a travers lesquelles un
capital succéde a un autre — ou se reconvertit en un autre. C'est avant tout grace a
1'éducation qu’il obtient les postes de travail qui lui assurent des revenus confortables (“he
was studying hard”). En d'autres termes, la premiére étape consiste en la conversion du
capital culturel’*® qui est le sien en capital économique. Les « stratégies » maritales et
amicales s'inscrivent, quant a elles, dans l'acquisition d'un capital social par le biais
duquel se matérialise et se consolide 1'adhésion a la classe désirée en raison de ses
nouvelles capacités financiéres. Enfin, l'immersion totale au sein de la bourgeoisie se
traduit par l'acquisition de nouvelles compétences qui relévent d'une hexis corporelle
(I'accoutrement et 1'aisance avec laquelle il « devient gentleman ») qui, elle-méme, est le
reflet d'une transformation profonde des dispositions subjectives du jeune « parvenu ».
Ainsi, comme dans le cas d'Alfred Brangwen, la mobilité de classe va de pair avec une
métamorphose sur le plan subjectif qui engendre, de facto, une aliénation vis-a-vis de soi

et des siens. Comme le remarque Peter Scheckner...

William's gradual slide into alienation, depression, and death begins when he takes
up “with the bourgeoisie of Bestwood” and consorts with people who are utterly

foreign (because socially superior) to him.***

Cette interprétation sociologique qui allie l'objectif au subjectif prend en compte les
¢léments du texte que nous avons mis en avant. Cependant, du point de vue de Gertrude,
l'interprétation de la métamorphose de son fils tourne essentiellement autour de

l'influence néfaste qu'exerce Miss Western a son égard.

“Ah,” his mother said, “I'm afraid he's ruining himself against that creature, who

isn't worthy of his love — no, no more than a rag doll.” (p. 134)

243 La notion de conversion de capital est empruntée au sociologue Pierre Bourdieu qui en esquisse 1’analyse
dans, entre autres ouvrages, Questions de sociologie. BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit.,
p. 56.
244 SCHECKNER Peter, Class, Politics, and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence,
p-31.
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Le paradigme cedipien reléve de la voix de Mrs. Morel. Pour pertinent qu'il puisse
paraitre, il n'en demeure pas moins partiel, en raison de la représentation, socialement
surdéterminée, de la jeune fiancée, de la mere elle-méme et des autres personnages. De
ce fait, le destin fatal de William ne peut étre lu sans une prise en considération du cadre
social dans lequel il s'inscrit. Bien que la présence de Gertrude au moment du décés de
ce dernier et I'incapacité du mourant a reconnaitre sa mere avant de rendre I'ame orientent
la lecture suivant une grille d'analyse qui ne peut faire I'économie d'une prise en compte
du complexe maternel, celle-ci ne peut étre significative sans la mise en avant du contexte

global (social) qui englobe ce paramétre.

Mrs. Morel settled down to nurse. She prayed for William, prayed that he would
recognise her. But the young man's face grew more discoloured, in the night she
struggled with him. He raved, and raved, and would not come to consciousness. At

two o'clock, in a dreadful paroxysm, he died. (pp. 135-6)

Il n'est pas inutile de rappeler, a ce propos, que le désir maternel et 1'imaginaire collectif
de l'ascension sociale se confondent dans le roman (point commun avec la femme
Brangwen qui souhaite que ses enfants accédent au monde « magique » des villes?®).
Comme le remarque Scott Sanders, “[t]hrough her sons, for whom she wants middle-class
jobs, comfortable houses and 'ladies' to wive, [Mrs. Morel] attempts to regain some of the
status which she has lost through marriage to Morel.”?*¢ Ainsi, s'il est vrai que la
trajectoire de William s'inscrit, avant tout, dans la logique inhérente aux structures
¢conomiques de la société industrielle de son époque, elle répond aussi au désir de la
mere de le voir s'extraire, par le haut, de la classe ouvriere de son mari. Cependant, en
dépit de la présence de la dimension cedipienne, le déterminant central reste social.
Comme le résume Kate Millet, a propos de Paul (mais le propos sied parfaitement a

l'analyse du cas William) :

The son, because of his class and its poverty, has perceived that the means to the
power he seeks is not in following his father down to the pits, but in following his

mother's behest and going to school, then to an office, and finally into art. The way

245 Cf., « Les ressorts sociologiques de la subjectivité féminine ».
246 SANDERS Scott, “Society and Ideology in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, édité
par Rick Rylance, op. cit., p. 155.
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out of his dilemma lies then in becoming, at first, like his mother rather than his

father.?¥’

Cette confusion des instances, sociale et maternelle, est la base sur laquelle sont
construites nombre des lectures qui voient dans le destin fatal du jeune fils un motif pour
inculper 'ambition démesurée de cette mére qui broie, de sa puissance, toute velléité d'un

devenir autonome au-dela de la configuration cedipienne?*8

. Pour partielle qu'elle soit,
cette analyse uni-factorielle s’appuie néanmoins sur des éléments tangibles dans le texte.
Aprées la mort de son ainé, Gertrude est alertée par la maladie de Paul et semble ainsi

prendre conscience du danger que renferment ses projections sociales sur ses fils.

She undressed him and put him to bed. He had pneumonia dangerously, the doctor
said.

“Might he never have had it if I'd kept him at home, not let him go to Nottingham?”
was one of the first things she asked.

“He might not have been so bad,” said the doctor. (p. 140)

« Si je l'avais gardé a la maison », « si je ne l'avais pas laissé¢ partir a Nottingham ».
L'emploi du «je » trahit rétrospectivement un sentiment de culpabilité¢ de la part de
Gertrude dans la mort de William. La maladie de Paul, en s'aggravant par un trajet
quotidien imposé par un poste de travail a Nottingham qu'elle 1'a encouragé a prendre,
résonne comme un écho a la maladie que le grand frére a contractée a Londres. Autrement
dit, si Mrs. Morel n'était pas aussi « aveuglée » par son désir de voir ses fils « réussir »,
William ne serait peut-€tre pas mort, et Paul n'aurait peut-étre pas été dans un état de santé
aussi grave. En mettant en avant le contraste social qui oppose le pere a la meére, Scott
Sanders oriente sa lecture du roman dans cette direction, soulignant le fait que le désir de

l'ascension sociale, dans le roman, reléve exclusivement du désir maternel.

247 MILLET Kate, “Sexual Politics in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, p. 76.

248 A titre d'exemple, de maniére indirecte, la phrase de Louis L. Martz est révélatrice de la proximité de
son appréciation globale de cette question avec cette lecture : “meanwhile, as William is engaged in his
fatal courtship [...]”, peut-on lire dans un article consacré au biais narratif dans Sons and Lovers. En
associant 1'issue fatale du jeune fils a la figure de la fiancée, 1'auteur reprend a son compte la lecture
cedipienne telle que I’incarne, sur un plan méta-narratif, la voix de Mrs Morel. MARTZ Louis L., “A Portrait
of Miriam”, New Casebooks: Sons and Lovers, p. 51.
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Unlike his wife, [Morel] does not feel specially pinched by poverty, never dreams of
clawing his way into the middle class, nor does he envision a very different future
for his children. Little beyond Bestwood attracts him, and little within Bestwood

repels him.**

11 faut noter, cependant, que cette opposition, sexuellement structurée, de 1'éthos des deux
personnages n'est pas propre a Sons and Lovers. Elle reléve, chez Lawrence, d'un motif
narratif récurrent qui structure les subjectivités masculine et féminine, respectivement. La
femme, souvent associée a son role social d'épouse et de mere, incarne, par son désir, les
injonctions du discours social de la réussite. La signification imaginaire sociale (pour

parler comme Castoriadis?*?)

« progres » (matériel), inhérente aux structures
¢économiques capitalistes, trouve un écho au sein de l'institution familiale comme désir
d'ascension de classe par la voie/voix de celle-ci. Elle est, comme nous 'avons montré
précédemment, l'agent par le biais duquel s'articule l'inévitable transition qui voit le
monde de la paysannerie pré-industrielle céder la place a un industrialisme rampant dans
The Rainbow (elle est, a I'opposé¢ de I'homme, prédisposée a embrasser ce nouveau
monde : “she craved to achieve this higher being, if not in herself, then in her children”,
p. 9). Dans les deux romans, I'éminence du role donné aux femmes dans la défense de
l'imaginaire capitaliste de 1'ascension de classe se mesure par l'absence patente des
hommes dans la détermination du devenir social des enfants. On observe ainsi une sorte
de division sexuelle des aspirations sociales, qui reléve, chez Lawrence, d'une vision
globale qui structure nombre de ses écrits. En dehors du discours romanesque, on la
retrouve sous la forme d'un exposé qui se veut éminemment réaliste (objectif) dans son
essai “Nottingham and the Mining Countryside”. Le déploiement de la méme logique de
vision/division dans le genre essai montre bien que le motif analysé dans les deux romans
que nous venons de citer ne peut étre exclusivement imputé a l'imaginaire créatif
romanesque, mais trouve des échos dans des observations qui ont la prétention d'un

réalisme et d'un objectivisme sociologiques.

The collier fled out of the house as soon as he could, away from the nagging
materialism of the woman. With the women it was always: this is broken, now you've

got to mend it! Or else: we want this, that, and the other, and where is the money

249 SANDERS Scott, “Society and Ideology in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, pp. 155-
6.
250 CASTORIADIS Cornelius, L institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.

258



coming from? The collier didn't know and didn't care very deeply — his life was
otherwise. So he escaped. He roved the countryside with his dog, prowling for a

rabbit, for nests, for mushrooms, anything. He loved the countryside, just the

indiscriminating feel of it.”*!

Ainsi, il apparait que la question sociale, et plus particulierement économique, est souvent
sexuellement orientée chez Lawrence. La femme des working classes (la classe ouvriere
de I’industrie miniere) est placée du c6té du matérialisme (entendu ici au sens commun
de la passion pour, et de la poursuite des biens matériels), I'homme du coté de la vie
« instinctive ». Le désir d’ascension de la femme Brangwen (paysannerie pré-
industrielle), dans les premiéres pages de The Rainbow, revét davantage une dimension
symbolique (dépréciation des valeurs masculines du groupe d’appartenance®?). Mais
méme dans cette configuration sociale différente, une constante demeure : les femmes
aspirent a I’ascension, elles se projettent dans cet extérieur séduisant qu’est le monde
citadin, tandis que les hommes s’enracinent dans un intérieur caractérisé par un lien
intime avec la nature (“she faced outwards to where men moved dominant and creative
[...]; whereas the Brangwen men faced inwards to the teeming life of creation, which
poured unresolved into their veins”, p. 5). Il y a indiscutablement des déterminants
sociaux a cette divergence, dont quelques-uns ont été discutés dans les chapitres
précédents (on pense, notamment, a 1'état de la division sexuelle du travail qui place la
femme du coté de la gestion, y compris financi¢re, du foyer, ou encore a la place
particuliere qu'est celle des dominées parmi les dominés qui prédispose les femmes, plutot
que les hommes, a désirer de « meilleures » conditions sociales). Ce qu'il y a lieu de
retenir, cependant, c'est le motif suivant lequel la femme est couramment représentée,
dans I’ceuvre du romancier, comme étant prédisposée a vouloir profiter du progres
matériel et/ou symbolique que renferme, a 1'état virtuel, le monde industriel, alors que

I'homme aspire le plus souvent & maintenir un statu quo social.

[The colliers] didn't even care very profoundly about wages. It was the women,

naturally, who nagged on this score.**?

251 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, The New Adelphi, June-August
1930, p. 89.

252 Cf., « Au-dela de I’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premicres pages de
The Rainbow ».

253 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, p. 88.
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Cette incompatibilité des dispositions subjectives aboutit a la discorde au niveau conjugal
(on pense notamment aux maigres ressources financi¢res du mineur, dans Sons and
Lovers, et a son indisposition a en faire bon usage, du point de vue de son épouse). Du
point de vue des enfants, l'influence maternelle agit alors comme une caisse de résonance
des injonctions de I'ordre économique (un surmoi social) a adhérer a la logique du progres
par une mobilité de classe qui s'accompagne, comme nous l'avons vu, d'une aliénation
vis-a-vis de la classe sociale d'origine, et par 1a méme, de la figure qui la symbolise : le

pere.

The woman almost invariably nagged about material things. She was taught to do it;
she was encouraged to do it. It was a mother's business to see that her sons 'got on',
and it was the man's business to provide the money. In my father's generation, with
the old wild England behind them, and the lack of education, the man was not beaten
down. But in my generation, the boys I went to school with, colliers now, have all
been beaten down, what with the din-din-dinning of Board Schools, cinemas,
clergymen, the whole national and human consciousness hammering on the fact of

material prosperity above all things.?>*

« La femme est encouragée a agir de la sorte » ; autrement dit, elle est socialement
déterminée a assurer, par son role de mere et d'épouse, la défense et la promotion, auprés
de son mari, et a plus forte raison, de ses enfants, d'un discours et d'un imaginaire
collectifs qui cultivent le culte de 'ascension sociale et du progrés matériel (“it was a
mother's business to see that her sons 'got on”’). 1l est intéressant de noter, a ce propos,
que dans ses premiers pas dans le salariat, Paul est littéralement accompagné par sa mere
qui tient a le soutenir le jour de son entretien d'embauche (“Mother and son set off
together one Tuesday morning,” p. 92 ; “Mother and son went cautiously, looking
everywhere for 'Thomas Jordan and Son,” p. 93). A I’image de Morel et Willy (le mineur
dans “A Sick Collier”), 'nomme est chargé de faire advenir, par sa force de travail, les
moyens de subsistance matérielle dont la gestion incombe a la femme (Gertrude et Lucy).
Le motif suivant lequel sont présentées, dans 1'essai cité ci-dessus, la division (sexuelle)
du travail et la divergence, sexuellement orientée, des dispositions subjectives eu égard a
la dimension matérielle (économique) de la vie est, a bien des égards, identique a la

configuration qu'on peut faire ressortir d’une partie du discours romanesque de Lawrence.

254 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, pp. 89-90.
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De ce fait, 1'histoire des Morel, des fils et des amants, peut apparaitre comme une
actualisation dans un cadre fictionnel, restreint et intime, d'une dynamique sociale plus
large qui reléve de I'histoire collective, sociale et politique, de I'Angleterre industrielle de
la fin du XIX¢ siecle telle qu'elle serait vue et vécue dans les Midlands miniers. L'art du
romancier se ferait ainsi médiateur de « la vérité de 1'époque de 'artiste », pour reprendre
les mots de Lawrence. La référence au systeme éducatif et au clergé indique, au
demeurant, que les destinées personnelles des jeunes garcons, loin de dépendre de la seule
influence maternelle, s'inscrivent dans un schéma politique global qui reléve de la volonté
et de la puissance de I'Etat (rappelons que I'église anglicane peut étre considérée, au vu

de sa dépendance réelle et symbolique de la monarchie, comme une institution étatique).

Par ailleurs, le point de vue exposé dans l'essai se présente essentiellement comme une
crise de la masculinité. L'accent est mis sur le devenir des garcons, et seulement des
garcons, dans un contexte familial et, plus largement social, restrictif, voire répressif —
pour ne pas dire, castrateur (“the boys... have all been beaten down”) tant du point de vue
de l'influence maternelle que du point de vue des injonctions d'un ordre économique
impersonnel. La focalisation de la mére porte sur I'avenir de ses fils (“It was [her] business
to see that her sons 'got on™) ; il n'est fait aucune mention des filles. On comprend ainsi
mieux l'intrication qu'il peut y avoir entre les deux dimensions, psychanalytique
(cedipienne) et sociale, dans un récit comme celui de Sons and Lovers qui, a I'image de
l'essai, est essentiellement structuré autour de la problématique du devenir masculin
(William, Paul, Arthur, et ailleurs, dans The Rainbow, Alfred, Frank et Tom). C’est ce que
le passage suivant, extrait de Sons and Lovers, met particulierement en relief. L'analyse
qu'on se propose d'en faire va dans le sens de la remarque de Kate Millet citée
précédemment, bien qu'a l'inverse de ce qui est relevé par cette derniére (une relation
mere-fils appréhendée du point de vue des enfants), la perspective est, ici, avant tout celle

de la mere (de la femme).

Now [Mrs Morel] had two sons in the world. She could think of two places, great
centres of industry, and feel that she had put a man into each of them, that these men
would work out what she wanted; they were derived of her, and their works also

would be hers.*** (p. 101)

255 En italique dans le texte.
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Dans ce roman, comme dans The Rainbow, la femme projette son désir d'émancipation
sociale sur ses enfants. L'univers citadin industriel, associé, de son point de vue, a la
masculinité et a la grandeur, résonne ici comme I'espace de la réalisation de la virilité de
ses fils (insistance sur les termes “man”/“men” dans cet extrait aussi bien que dans The
Rainbow). Ce passage met clairement en avant I'empreinte cedipienne de la relation mére-
fils en soulignant la force, du point de vue de Mrs Morel, du lien qui la lie a William et
Paul — un lien quasi charnel qui a trait a la maternité au sens, physique d'abord, mais aussi
psychique du terme (“she had put a man into each of them”, “they were derived of her” :
ils viennent d'elle, au sens littéral/physique du terme). Paradoxalement, 1'extrait montre
aussi la limite de la lecture psychanalytique de la relation maternelle dans le roman.
Comme 1'épouse Brangwen, Gertrude est ici, d'abord, femme avant d'étre mere. En effet,
l'intensité¢ de l'investissement qu'elle porte sur ses enfants peut s’interpréter comme
découlant également de la domination a laquelle elle est sujette dans la société patriarcale.
Si elle désire tant que ces fils /e fassent a sa place, c'est avant tout parce qu'il est
socialement improbable qu'elle puisse /e faire elle-méme. C'est en ce sens, en tout cas,
que 1'on peut comprendre I'exaltation tacite de la virilité¢ dans ce passage. Dans ce monde
quasi-exclusivement masculin (“where men moved dominant” peut-on lire dans The
Rainbow, p. 5), les hommes qu'elle a mis au monde se chargeront, eux qui sont pourvus
du phallus, de faire ce que, elle qui en est dépourvue, désire faire sans le pouvoir. De ce
point de vue, le facteur déterminant dans la dynamique relationnelle mére-fils est tout
autant d'essence politique et sociale qu’cedipienne. Ou, pour l'articuler autrement, la
dimension cedipienne est, dans ce cas, a la croisée des facteurs politiques et sociaux et

exacerbée par eux.

Présenté ainsi, le motif cedipien, dans Sons and Lovers notamment, apparait comme
secondaire, englobé dans une problématique plus large, éminemment politique,
économique et sociale. L'attachement a la mere chez les fils, et 'influence indéniable de
celle-ci sur ces derniers, pour autant qu'ils tiennent lieu de traits centraux dans la
représentation des personnages principaux dans le roman, s'inscrivent dans un cadre
économique et social qui détermine fortement l'institution familiale. Autrement dit, la
femme n'est pas appréhendée strictement dans son role maternel ou, a moindre mesure,

dans son role d'amante. Elle tient lieu d'une figure symbolique porteuse d'une
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conflictualité¢ majeure dont on ne peut pas rendre raison sans une prise en considération
de son éthos et de ses dispositions libidinales, socialement déterminées, qui orientent son
désir vers la promotion du changement (changement d'ordre social dans The Rainbow, et
changement de classe dans Sons and Lovers), aux antipodes de 1'éthos et des dispositions
subjectives des hommes qui, eux, sont socialement déterminés, chez Lawrence, a
défendre le statu quo (les hommes Brangwen, Morel ou encore Mellors dans Lady
Chatterley's Lover), préférant la petite pauvreté a une plus grande richesse, dans la
mesure ou celle-ci est conditionnée par 1'adhésion a un ordre économique per¢u comme

aliénant.

S'il est donc vrai que les parcours initiatiques des fils, a 1'instar de celui de Paul, sont
caractérisés par une distanciation vis-a-vis de la figure du peére, la fracture trouve son
origine dans les déterminants sociaux qui engendrent la discorde conjugale, laquelle se
pose en obstacle a la reproduction sociale, condamnant ainsi les enfants a une mobilité de
classe douloureuse. Cette interprétation donne une certaine résonance au rejet, exprimé
par Lawrence, de l'approche psychanalytique dans 1'analyse de son roman (“when you've
said Mutter-complex you've said nothing”). Elle fait voir, en outre, la pertinence qu'il peut
y avoir dans sa caractérisation de cette lecture de « demi-mensonge », dans la mesure ou
une telle formule ne semble pas démentir la dimension cedipienne que propose la
représentation de la mére et des fils, mais insiste sur la centralité d'une dimension autre
que psychanalytique dans I'appréhension du triangle pére-mere-enfants. Celle-ci est, pour
notre part, et en concordance avec les éléments que nous avons fait ressortir dans l'analyse

de l'incipit?*$, éminemment économique et sociale.

Cette interprétation qui donne a entendre la prévalence des structures sociales dans
l'analyse du récit est celle en faveur de laquelle opte Terry Eagleton dans “Psychoanalysis
and Society in Sons and Lovers”. S'appuyant sur une perspective althusserienne, plus
précisément sur ses notions d'idéologie et d'appareils d'Etat, lesquelles notions sont
étroitement liées aux enseignements de Lacan, a sa théorie du sujet, de 1'ordre symbolique
ou du grand Autre, Eagleton pose les deux dimensions, sociales et subjectives, comme
¢tant indissociables dans une interprétation du récit qui rend justice a sa complexité

inhérente.

236 Cf., « Sons and Lovers, un roman social ? ».
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A psychoanalytical reading of the novel, then, need not be an alternative to a social
interpretation of it. We are speaking rather of two sides or aspects of a single human
situation. We can discuss Paul's 'weak' image of his father and 'strong' image of his
mother in both Oedipal and class terms; we can see how the human relationship
between an absent, violent father, an ambitious, emotionally demanding mother and
a sensitive child are understandable both in terms of unconscious processes and in

terms of certain social forces and relations.?®’

La difficulté inhérente a la démarche reléve, selon Eagleton, du biais narratif que
représente la prédominance de la perspective de Paul dans la voix narrative. C'est a
condition de prendre en considération cette médiation du point de vue que l'on peut rendre
compte de la complexité des processus d'identification du protagoniste principal, a la fois

d'un point de vue psychanalytique et d'un point de vue social.

All of this, however, is still confined to what is said rather than to how it is said, at
'theme' rather than 'forms'. But we can carry these contradictions into 'form' itself —
into such matters as how the novel delivers and structures its narrative, how it
delineates character, what narrative point of view it adopts. It seems evident, for
example, that the text itself largely, though by no means entirely, identifies with and
endorses Paul's own viewpoint: since the narrative is seen chiefly through his eyes,
we have no real source of testimony other than him. As Paul moves into the
foreground of the story, his father recedes into the background. The novel is also in
general more 'inward' in its treatment of Mrs Morel than it is of her husband; indeed
we might argue that it is organised in a way which tends to highlight her and obscure

him, a formal device which reinforces the protagonist's own attitudes.**®

La démarche d'Eagleton vise ainsi a défendre une méthodologie analytique qui, tout en
favorisant la perspective psychanalytique, est a méme de faire ressortir la pertinence, d'un
point de vue social et psychanalytique, du refoulement ou de la mise a 1'écart de

personnages, tels que celui de Morel, induits par la forme narrative.

The work's insights, as with all writing, are deeply related to its blindness; what it

does not say, and khow it does not say it, may be as important as what it articulates;

2T EAGLETON Terry, “Psychoanalysis and Society in Sons and Lovers ", New Casebooks: Sons and Lovers,
p. 45.
238 Ibid., p. 45.
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what seems absent, marginal or ambivalent about it may provide a central clue to its

meanings.>>’

Ce que Eagleton suggére de nommer 1' « inconscient du texte »?°° n'a pu refaire surface
dans notre travail que par le détour de l'analyse contrastive (comparaison, en premier lieu,
avec The Rainbow) et par une focalisation sur l'incipit qui nous a parue essentielle pour
la (re)lecture du roman. En effet, les éléments sur lesquels nous nous sommes bas¢ dans
la construction de notre critique, pour secondaires qu'ils puissent paraitre au vu de la
prédominance du théme de l'amour impossible d'un fils sous l'emprise d'une meére
possessive, peuvent étre appréhendés comme des manifestations symptomatiques d'un
« inconscient social » du récit, palpable dans les premiéres pages du roman, mais tres vite
recouvert par une réorientation de la perspective narrative en faveur du point de vue de
Paul. Comme le souligne Louis L. Martz, dans “A Portrait of Miriam>?%!, ce biais narratif
se manifeste surtout a partir de la deuxiéme partie du roman, qui, de ce fait, marque un
contraste avec sa premicre partie, et plus particulierement les premieres pages (l'incipit)
de celle-ci, ou un narrateur omniscient adopte une perspective spatiale, reliant
indéfectiblement la destinée des différents protagonistes a leur réalité objective :

économique, sociale et historique.

259 EAGLETON Terry, “Psychoanalysis and Society in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers,
p. 47. [En italique dans le texte].

260 1bid., p. 47.

261 MARTZ Louis L., “A Portrait of Miriam”, op. cit..
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IV. Culture(s) et aliénation : une analyse comparative

1.  Aliénation, sexualité, société : mise en perspective de la

problématique

Dans les chapitres précédents, nous avons soulevé, a bien des reprises, le theme de
l'aliénation. Nous essaierons, a présent, d'en analyser l'articulation en nous servant des
¢léments sur lesquels nous nous sommes appuyé jusqu'ici, afin de faire ressortir, par un
raisonnement inductif inversé, les prémisses positives et souvent implicites sur la base
desquelles est construite l'aliénation comme motif négatif récurrent dans le discours
lawrencien. Autrement dit, si I’idée de 1’aliénation renvoie, dans son usage par Lawrence,
a une distanciation vis-a-vis d'un état positif, ou a une dépossession d'une qualité ou d'une
chose qui relévent des ¢léments constitutifs d'un mode d’étre originel, quels pourraient
étre les contours a l'intérieur desquels on pourrait tenter d'identifier cet idéal positif contre

lequel se structure 1'articulation de 1'aliénation ?

Pour amorcer cette analyse, nous nous focaliserons sur deux extraits de deux poémes déja

cités et commentés précédemment.

A Man

All I care about in a man
is that unbroken spark in him
where he is himself

undauntedly.***

262 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437. [Souligné par nous].
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Wild Things in Captivity

[...]

The great cage of our domesticity
kills sex in a man, the simplicity

of desire is distorted and twisted awry.?®

Les termes que nous avons soulignés ci-dessus (forme italique) nous renvoient
directement au cceur de notre problématique. Dans le poeme “A Man”, il est ainsi fait
référence a cet état idéal ou 'homme serait en conformité avec sa nature. L'analyse,
précédemment développée®®4, portant sur ce texte, donne a entendre que 1'aliénation (qui
se définit ici comme négation de cet idéal), découle de 1'enrdlement inexorable du sujet
dans une dynamique de rapports de forces (individu vs. civilisation) qui sont en sa
défaveur. Pour étayer l'idée, nous avons mis en avant les éléments qui nous permettent
d'identifier ce a quoi renvoie le terme générique « civilisation ». On a alors souligné que
le mot évoque la configuration capitaliste des sociétés humaines dans leur globalité. De
ce point de vue, l'articulation de 1'aliénation, dans ce texte, se rapproche, a certains égards,

de la perspective marxiste qui en fait une problématique économique, sociale et politique.

Le poéme “Wild Things in Captivity” offre une reprise plus spécifique de la méme
problématique en l'appréhendant sous I'angle de la sexualité. Ici, l'aliénation s'articule
avant tout comme une déformation et une dénaturation de cet « état de grace » qu’est le
sexe. Cependant, la prévalence de la métaphore carcérale, dans ce texte comme dans de
nombreux autres, nous a permis d'avancer une interprétation qui, par le détour de 1'analyse
contrastive, rend saillante la dimension économique et sociale de cet enfermement qui
engendre ce qui s'apparente a une forme particulierement sournoise de répression
sexuelle. La cage a laquelle il est fait référence ici n'est pas sans rappeler la prison qui est
le lot du salarié, dans “Wages”, et celui de Paul, dans Sons and Lovers, dont I'engagement
sur la voie du salariat s'apparente, a ses yeux, a un inéluctable destin carcéral (“already
he was a prisoner of industrialism” p. 89). La convergence sémantique de ces textes

autour du motif de la privation de la liberté¢ témoigne ainsi de la prééminence du

263 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 399. [Souligné par nous].
264 Cf., « Individu et société : ambivalence matérialiste/idéaliste dans le poéme “A Man” ».
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paradigme social dans I'articulation de I'aliénation sexuelle dans le poéme. La perspective
de Lawrence offre a voir, ici encore, une orientation théorique inverse a I’orientation
psychanalytique. Le point de départ de la problématique, chez le romancier, est social, la
conséquence en est individuelle ; a I'opposé de Freud chez qui, toute considération sociale
s'appuie, avant tout, sur les résultats de ses recherches sur la psyché humaine. Cette
divergence entre les deux réflexions est particulicrement manifeste dans le dernier vers
de la derniére strophe du poéme (“break the cage, then, start in and try”’). On imagine mal,
en effet, que cette injonction a se libérer de la cage puisse évoquer le genre de
« libération » que peut offrir un traitement psychanalytique dont l'aboutissement
engendre un déplacement, chez le sujet, des inhibitions psychiques qui I'enferment dans
ses névroses. La tonalit¢ volontariste du vers en question rappelle, au contraire,
l'enthousiasme politique du Lawrence révolutionnaire qui considere I'anéantissement des
structures économiques et le dépassement du cadre capitaliste comme les conditions sine

qua non sans lesquelles on ne peut parler de liberté.

1. [...] If the money spirit is killed, and eating and sleeping is free, then most of

the barriers will collapse. Something must be done and we must begin soon.**®

2. [...] we shall smash the frame. The land, the industries, the means of

communication and the public amusements shall all be nationalised.**

La révolution passe ainsi par la destruction des barricres (“the barriers will collapse™) et
du cadre qui régissent la vie dans tous ses aspects (“we shall smash the frame”). Dans la
représentation du projet politique qui tenait a cceur a Lawrence en cette année de 1915, il
est fait usage de la méme image que celle qui, dans le poéme, sert a exprimer la nécessité
d'expérimenter la sexualit¢ au-dela des limites restrictives de l'espace carcéral. Ce
paralléle avec ces deux fragments du discours épistolaire du romancier et la convergence
des différents textes cités et analysés précédemment autour de la méme métaphore
(carcérale) sont autant d'indices qui mettent en avant le différend qui se joue autour des
concepts d’aliénation, d’inhibition et d’émancipation dans le champ social et politique,

d’une part, et psychanalytique d’autre part.

265 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 96.
26 Ipid,, p. 95.
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La divergence entre Freud et Lawrence apparait alors dans toute son ampleur. Ce qui tient
lieu d'objet de recherche et d'analyse chez le pére fondateur de la théorie décriée c'est, a
bien des égards, la sexualité elle-méme. Dans sa réflexion, le psychanalyste fait apparaitre
la complexité inhérente a la sexualité ainsi que les conflits qui la traversent. Celle-ci
releve, a I’inverse, d’un donné valorisé comme idéal dans “Wild Things in Captivity”.
C'est « un état de grace » vers lequel on est appelé a tendre ; un référent qui n’est pas
problématisé. L'objet de la réflexion dans le poéme (le cceur problématique du texte, pour
ainsi dire) est autre. Il se condense enticrement dans le terme constitutif du titre,
“captivity”. La réflexion est portée sur la contradiction qui sous-tend la vie a l'intérieur
de structures sociales fondamentalement aliénantes et une sexualité qui reléve de 1'idéal

de liberté (“in a cage it can't take place”™).

Cette divergence irréconciliable des deux démarches et des deux points de vue, du
psychanalyste et du romancier, est parfaitement illustrée par 1'association du désir, chez
ce dernier, a la simplicité (“the simplicity of desire”). Dans la description des effets
aliénants des structures sociales, la simplicité du désir est présentée comme relevant des
caractéristiques originelles d'une sexualité¢ déformée par le cadre carcéral. Or, 'apport
théorique de la psychanalyse souligne combien il n'y a rien de plus complexe dans les
manifestations de « la vie d'ame » des individus que le désir lui-méme. Lawrence semble
imputer cette complexité au contexte social, alors qu'elle reléve, chez Freud, d'une qualité
constitutive de la sexualité humaine en dehors de toute considération contextuelle. Les
implications de ce point de désaccord sont a I’ceuvre dans la critique moraliste de
l'inconscient freudien (exposée dans le premier chapitre de Psychoanalysis and the
Unconscious). En reprenant a son compte certains des motifs du discours commun sur la
sexualit¢ dans la description des « découvertes» de la psychanalyse (avec les
malentendus que cela comporte), Lawrence en appelle a la méfiance et au dégoit du
lecteur en s'appuyant sur les prémisses, partagées avec ce dernier, selon lesquelles la
sexualité (morale et « réelle ») est étrangere a ce mélange complexe et répugnant de
luxure et d'excréments. En d'autres termes, elle est, de son point de vue, plus simple et
plus saine que cela, et Freud est dans I'erreur lorsqu'il s'évertue a en complexifier les traits,
au point d'en proposer une définition radicalement incompatible avec le simplisme du bon

sens et de la moralité.
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L'enfermement de la psychanalyse dans I'impasse du dilemme moral découle, rappelons-
le, de la conclusion selon laquelle les complexes ne relévent pas des inhibitions. Pour
biaisé qu’il soit, I'argument n'en est pas moins significatif, dans la mesure ou il met a jour
une logique commune a 'essai et au poeme (dans l'appréhension de la sexualité) qui met
en relief la notion du dépassement. Les points de pertinence que Lawrence concede a la
psychanalyse ont trait a 1'éclat avec lequel cette théorie a su articuler I'existence d'un
probléme sexuel (“we are thankful that Freud has insisted on this”, reconnait-il dans
Fantasia of the Unconscious). La lecture de Psychoanalysis and the Unconscious révele
que pour autant que la thérapie psychanalytique ait pour but de permettre au patient de se
débarrasser de ses inhibitions et de dépasser les limites mentales que celles-ci lui
imposent, 'utilité de la théorie freudienne est indéniable aux yeux de l'auteur. Cependant,
cette concession se réduit & néant lorsque ce dernier conclut au caractére immuable,

autrement dit, indépassable, des complexes.

Dans la méme veine, la quéte de I'idéal sexuel dans “Wild Things in Captivity” se traduit
par le dépassement du cadre collectif carcéral qui en déforme l'expression. En définitive,
dans un cas, comme dans l'autre, les inhibitions, qu’elles soient mentales (personnelles)
ou sociales, représentent le cceur de ce qui est expressément visé dans l'appréhension de
la question sexuelle dans le discours lawrencien. L'accent mis, dans le poéme, sur la
dimension sociale du probléme porte a croire que, contrairement a la réception
communément réservée a 1I’ceuvre de Lawrence, la prééminence est donnée a l'aspect
limitant et répressif des structures sociales, lesquelles déterminent les inhibitions
mentales lorsqu'elles ont lieu. Nous verrons ultérieurement, a travers une analyse
contrastive de Lady Chatterley's Lover et de “The Virgin and the Gipsy”, comment la
réalisation de ce qui pourrait s'apparenter a un idéal érotique est conditionnée par la
résolution (ou le dépassement) préalable des conflits, a caractere social et politique, qui

empéchent 1'union des couples Connie-Mellors et Yvette-Joe Boswell.

A ce stade de l'analyse, la tache qui s'impose a nous consiste a essayer de déterminer
les contours de la configuration sociale idéale que présuppose le dépassement du cadre
carcéral préconisé dans le poéme. Dans les analyses précédentes, nous avons commenté

les raisons pour lesquelles l'interprétation qui fait de l'injonction a « casser la cage » un
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motif d’hostilité contre la culture (pour parler comme Freud) se révele discutable. Les
¢léments sur lesquels nous nous sommes appuyé invitent a proposer d’interpréter ces
motifs, récurrents dans le discours lawrencien, non pas comme une critique de /a culture,
mais d'une configuration culturelle particuliére : celle de la société capitaliste industrielle.
Il serait d'ailleurs étonnant qu'un auteur qui se saisit de l'argument de la défense de la
morale dans sa critique de la psychanalyse se présente comme le pourfendeur de la
culture. A en croire les différents arguments avancés dans son essai, ce serait plutot Freud

et ses disciples qui représentent une menace contre celle-ci.

On peut donc interroger les nombreuses lectures qui, comme le remarque Anthony
Burgess, réservent a Lawrence et a son ceuvre le label du “natural/instinctual man” en
opposition a celui du “progressive man”2¢7, Cette catégorisation explicitement structurée
selon 1'opposition nature/culture est basée sur l'interprétation qui voit dans le discours
critique du romancier a 1'égard du capitalisme industriel une posture anti-progressiste,
imprégnée par la nostalgie du « retour a la nature ». Ce parcours interprétatif est d'autant
plus séduisant que la nature constitue indéniablement un théme et un motif majeurs dans
I’ceuvre du romancier. Il est, cependant, loisible de I’interroger, dans la mesure ou il fait
perdre de vue les subdivisions et les oppositions que peut renfermer la catégorie
« culture » a l'intérieur de cette opposition principale. Bien qu’elle soit éclairante par la
distinction qu'elle opére entre différents thémes et problématiques propres au corpus
lawrencien, l'analyse de Scott Sanders réhabilite le méme biais de départ qui oriente sa

vision selon la méme dichotomie : nature vs culture.

When Lawrence's ideas are treated as a coherent system [...], it becomes apparent
that his world-view is constructed from a fundamental opposition between nature
and culture. All of the more familiar dichotomies in his work — mind/body, social
self/natural self, instinct/idea — are reducible to this radical conflict between the

demands of culture and the demands of nature.?®®

L'analyse que nous avons précédemment proposée sur la société paysanne pré-industrielle
dans The Rainbow met en avant la centralité de la problématique de I'aliénation d'avec la

nature dans la représentation de la « chute » des Brangwen. Le rdle structurel que joue

267 BURGESS Anthony, Flame into Being: the Life and Work of D. H. Lawrence, op. cit., p. 7.
268 SANDERS Scott, D. H. Lawrence: The World of the Major Novels, op. cit., p. 13.
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l'ordre de la nature dans la reproduction sociale chez les premiéres générations ainsi que
sa relation étroite avec 1'ordre économique et politique ont retenu notre attention. Nos
réserves vis-a-vis de la lecture idéaliste des premiéres pages du roman s'appuient sur ces
¢léments qui manifestent que la communauté décrite, loin de représenter une entité
« primitive » et anhistorique, s'enracine, au contraire, dans I'histoire sociale des Midlands
avant l'avénement de l'industrialisme. Autrement dit, ce qui s'apparente le plus a un
univers idyllique naturel dans 1’ceuvre de Lawrence (aucune autre occurrence de la vie
paysanne dans les autres romans et nouvelles de I'auteur n'égale en intensité et en richesse
la description qui en est faite dans le premier chapitre de The Rainbow) reléve bel et bien
de la culture. Ainsi, il serait possible de considérer la transition brutale qui affecte le
monde paysan des Brangwen comme un fragment narratif emblématique dans lequel on
peut identifier un des principes structurant de la problématique du malaise dans

'ensemble de 1’ceuvre romanesque de Lawrence.

Ce n'est donc pas tant I'opposition nature/culture qui permet de rendre compte, au mieux,
de la prévalence de la thématique naturelle, sous ses différentes formes, dans le discours
lawrencien, que l'examen des différentes modalités par lesquelles s'établit le lien entre la

culture et ce référent qui tient lieu d'idéal qu'est la nature.

2. Entre nature et culture : contours d'un idéal social pour un

idéal sexuel

L'examen de l'hypothése d'une culture sans le malaise chez la paysannerie pré-
industrielle nous a montré la mesure dans laquelle une telle organisation sociale
représentait une configuration optimale du point de vue de son économie libidinale — qui
rend compte de la stabilité et de l'efficacité de la reproduction sociale de l'ensemble du
systéme. Une nostalgie du retour a ce stade antérieur de 1'histoire économique et sociale
de I'Angleterre industrialisée permet-elle de rendre compte de la critique sévere du cadre
social carcéral décrit dans “Wild Things in Captivity” et de l'injonction a la révolte
contenue dans le dernier vers du poéme (“Break the cage, then, start in and try”) ? Le

contraste que donne a voir, dans Sons and Lovers, la perception du monde industriel par
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Paul, d'une part, et du monde rural, d'autre part, semble donner un certain crédit a cette

hypothese.

La voix narrative dans I’extrait suivant articule, de maniére implicite, les affects tristes
qui s’accaparent de Paul lors de son premier contact avec cet industrialisme dont il se sent

« prisonnier ».

[...] Mother and son went cautiously, looking everywhere for “Thomas Jordan and

Son” [...].

Suddenly they spied a big, dark archway, in which were names of various firms,

Thomas Jordan among them [...].

And they ventured under the archway, as into the jaws of the dragon. They emerged
into a wide yard, like a well, with buildings all round. It was littered with straw and
boxes, and cardboard. The sunshine actually caught one crate whose straw was
streaming on to the yard like gold. But elsewhere the place was like a pit. There were
several doors, and two flights of steps. Straight in front, on a dirty glass door at the
top of a staircase, loomed the ominous words: “Thomas Jordan and Son — Surgical
Appliances.” Mrs. Morel went first, her son followed her. Charles I mounted his
scaffold with a lighter heart than had Paul Morel as he followed his mother up the
dirty steps to the dirty door. (p. 93)

Ce passage évoque, davantage que le désagrément, la violence psychique que ressent Paul
lorsqu'il fait ses premiers dans le monde économique et citadin (la scéne se déroule a
Nottingham). Dans un registre qui méle le symbolisme au réalisme, la description de
l'entrée du jeune protagoniste dans l'entreprise (aussi bien au sens figuré que littéral)
engage le regard de ce dernier, traduisant la réalité de ce qui est vu en fonction de 'anxiété
qui est la sienne. S'appuyant sur les conventions du roman gothique, le narrateur charge
I'édifice architectural d'un symbolisme implicite qui renvoie au lecteur une image
inquiétante : celle que produit la psyché du personnage. La grandeur des institutions
économiques est marquée par la forme arquée de l'entrée du batiment qui apparente ce
dernier a une sorte de temple ou de monument — évocation qui induit un sentiment de
solennité¢ dans l'appréciation d'un événement qui représente, ainsi, une sorte de passage

rituel de I'enfance a I'age adulte. L'intérét de cet extrait réside dans la violence symbolique
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qui accompagne cette initiation. Elle marque un contraste implicite entre, d'une part, le
rite initiatique dans les sociétés traditionnelles, ou la mise a I’épreuve s’accompagne des
affects joyeux qui caractérisent la cérémonie a travers laquelle le groupe témoigne, sous
une forme ritualisée, de sa bienveillance a 1'égard du jeune candidat, et d'autre part, la
forme que I'événement prend dans la société moderne industrielle ou initiation rime avec
angoisse et solitude (si 1'on excepte la présence de la mere qui, par ailleurs, contribue a la
confusion des aspects, cedipien et social, dans le récit, comme nous l'avons souligné
précédemment). L'enrdlement du jeune personnage dans les structures économiques (son
engagement sur la voie du salariat) prend les allures d'un cauchemar infernal lorsque
celui-ci traverse le seuil du batiment (comme on se donne aux machoires d'un dragon)
pour « émerger » dans une cour caractérisée par l'obscurité et la saleté. Cet espace
intérieur, assimilé, de maniére implicite, aux entrailles du monstre dont Paul est la proie,
donne au jeune Morel I’impression d’étre enfoui au fond d'un puits ou d'une mine (“like
a well”, “like a pit”) ; évocation implicite du pére mineur dont le fils assimile le destin,
peu enviable, au sien propre. La multitude des portes renforce le sentiment d'angoisse qui
s’empare d'un personnage perdu au cceur d'un labyrinthe dont l'issue (la porte donnant
aux bureaux de l'entreprise) est percue, non point comme une promesse de délivrance,
mais comme une menace qu'il se doit d'affronter (“on a dirty glass door at the top of a

staircase, loomed the ominous words: ‘Thomas Jordan and Son — Surgical Appliances’”).

La perspective subjectiviste de la narration invite le lecteur a percevoir le monde
économique comme il se présente aux yeux du protagoniste : mortifere. Paul prend les
allures d'un anti-héros solitaire et démuni qui s'engage sur une voie dont 1'issue lui parait
fatale. Relevant de 1'hyperbole, la comparaison avec le sort d'un Charles I qui affronte
I'échafaud avec davantage de légereté de cceur n'en demeure pas moins efficace au sens
ou elle semble dénuée de toute visée ironique chez le narrateur. En effet, le réalisme qui
caractérise la fin de la phrase (“as he followed his mother up the dirty steps to the dirty
door”), en insistant sur la saleté « réelle » des lieux, renforce et justifie le sentiment de
dégradation qui s’empare du personnage — justifiant in fine le recours a 1'image tragique

de l'exécution.

Le texte est ainsi caractérisé, dans son ensemble, par une double tonalité, réaliste-
symbolique, si bien qu'il nous est impossible, a nous lecteurs, d’assimiler les descriptions

a un simple artifice imaginaire, pur produit des fantasmes du personnage. La dimension
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réaliste de la narration offre ainsi une caution objectiviste a la perception subjective d'un
Paul qui investit les objets/indices « réels » qui se présentent a son regard des affects
négatifs que ceux-ci lui inspirent (l'obscurité des lieux, le désordre qui y régne, le
cloisonnement de la cour et le manque de propreté). L'enrolement dans les structures
¢conomiques se présente aux yeux de l'intéressé (a juste titre, suggere le narrateur)
comme une initiation douloureuse qui marque une rupture radicale d'avec son enfance
(I'intitulé du chapitre d'ou est extrait le passage, “Paul Launches into Life”, évoque
explicitement cette dimension initiatique). Le sentiment d'aliénation qui caractérise la
scéne renvoie a cette idée de la perte d'un objet qui découle de la discontinuité brutale
entre un avant (l'enfance) et un apres (1'age adulte). Cette amputation symbolique d'une
partie de lui-méme est véhiculée par ce lien avec la chirurgie (“Surgical Appliances”)
auquel renvoie le domaine de spécialisation de l'activité économique (réelle) de
l'entreprise qui 1'engage comme salarié. Le motif est explicitement mis en avant (sous
forme graphique) dans la lettre de confirmation envoyée par l'entreprise : “Paul looked at
the picture of a wooden leg, adorned with elastic stockings and other appliances, that

figured on Mr. Jordan's notepaper, and he felt alarmed.” (pp. 91-2).

Cette dépréciation du travail salarial dans Sons and Lovers (qu'il s'agisse de la réussite
fulgurante de William, présage de son issue fatale, de la rébellion d'Arthur ou de
I’insertion douloureuse de Paul dans le monde industriel de Nottingham) contraste
fortement avec la représentation idyllique de l'univers paysan des Lievers. L'extrait
suivant rend compte de cette disparit¢ narrative en donnant a voir des affects aux
antipodes de 'angoisse ressentie par le jeune Morel lors de sa premiére immersion dans

la sphere économique.

Paul went joyfully, and spent the afternoon helping to hoe or to single turnips with
his friends. He used to lie with the three brothers in the hay piled up in the barn and
tell them about Nottingham and about Jordan's. In return, they taught him to milk,
and let him do little jobs — chopping hay or pulping turnips — just as much as he
liked. At midsummer he worked all through hay-harvest with them, and then he
loved them. The family was so cut off from the world actually. They seemed,

somehow, like “les derniers fils d'une race épuisée”. Though the lads were strong
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and healthy, yet they had all that over-sensitiveness and hanging-back which made
them so lonely, yet also such close, delicate friends once their intimacy was won.

Paul loved them dearly, and they him. (p. 149)

A l'image de ce qu'on a pu voir dans l'extrait précédent, la sensibilit¢é de Paul est
particulicrement palpable, ici, dans la narration de sa relation avec les Lievers. La
description de ces derniers est implicitement orientée par le regard du protagoniste. Leur
univers lui apparait comme un ilot isol¢ du reste du monde industriel — son monde.
L'intérét de ce passage réside dans la différence éclatante que cette sensibilité donne a
voir entre deux modalités antagonistes d'immersion dans l'ordre économique. Tel que
l'expérimente le jeune Morel, le travail a la ferme s'inscrit dans la continuité de la vie au
sens large, dans la mesure ou il s'inseére dans un réseau de relations et un ensemble de
considérations qui ne relévent pas du paradigme purement économique. La dimension
¢conomique de l'activité de Paul et des Lievers est déniée (refoulée) au profit des
considérations sentimentales de la relation qui les lie ensemble. Il en découle des affects
joyeux et des dispositions favorables a un travail qui ne se présente pas comme tel, i.e.
comme catégorie autonome (“Paul went joyfully”, faisant écho a la représentation
enchantée du travail des Brangwen a Marsh Farm dans The Rainbow, “[they were]
working hard because of the life that was in them, not for want of the money”, p. 3). La
ou le monde salarial industriel s'apparente a un univers carcéral (“already he was a
prisoner of industrialism” p. 89), l'activité a la ferme est caractérisée par l'absence totale
de contraintes (“just as much as ke liked”’). Sans doute, cette appréciation est déterminée
par le positionnement extérieur de Paul vis-a-vis de ce monde ou il fait figure d'invité. Il
n'en demeure pas moins que cette divergence que fait ressortir 1'approche subjectiviste
des deux configurations économiques renseigne sur une certaine différence objective
entre les deux modes de production économique. L'analyse de 'organisation structurelle
de la paysannerie de Marsh Farm peut, en effet, s'appliquer aisément au monde des
Lievers. La focalisation sur les perceptions du jeune salarié¢ dans son initiation au travail
a la ferme, rend, par contraste, plus saillantes les caractéristiques de l'univers industriel

citadin.
Suivant cette perspective subjectiviste, le trait distinctif principal entre le cadre salarial

industriel et le monde paysan reléve de l'opposition, continuité/discontinuité, qui

détermine la divergence radicale des affects dans chacune des deux configurations

277



sociales. Alors que I'engagement de Paul chez “Jordan and Son” marque une rupture entre
la vie antérieure du personnage et son devenir — mais aussi entre l'univers familial et
familier et 1'univers économique — son introduction et sa participation dans la vie active
a la ferme est percue autrement, car découlant avant tout des liens d'amiti¢ qui lient les
Morel aux Lievers. A I'étrangeté de 'entreprise de Nottingham s'oppose la familiarité de
Willey Farm. Du point de vue du protagoniste, I’industrialisme représente un monde
autonome et impersonnel, séparé de son environnement quotidien (caractéristique des
univers sociaux différenciés), tandis que la ferme, bien qu'offrant a voir des choses
différentes de ce qu'il voit a Bestwood, est directement associée a sa vie personnelle (la
méme remarque vaut pour les Lievers eux-mémes, pour qui, comme pour la communauté
domestique des Brangwen des premiéres générations, la vie familiale et l'activité
économique sont indissociables, indifférenciées). De cette différence objective découle la
différence de perception de deux modalités, radicalement opposées, de la relation au
travail et a l'économie. Alors que l'enrdlement dans le salariat s'apparente a une
amputation/castration symbolique (une aliénation), I'initiation aux activités paysannes est
vécue comme un enrichissement, ou, si on la considére d'un point de vue libidinal, une
augmentation. En effet, 1’Eros culturel, dont la visée est le renforcement des liens entre
des groupes d'individus de plus en plus larges (tel que le définit Freud dans Le malaise
dans la culture), se déploie a Willey Farm sous forme d'une philia associant travail et
amour (“he worked all through hay-harvest with them, and then he loved them”) et
générant des affects joyeux qui s'opposent au phobos (manifestation de la pulsion de

mort) qui caractérise la représentation de I'entrée de Paul dans 1'univers industriel.

Le tableau suivant illustre le contraste que fait ressortir la comparaison des deux
configurations socio-économiques paysanne et salariale industrielle, du point de vue de
Paul, dans Sons and Lovers (en écho aux analyses avancées dans la premicre partie de

notre travail).
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Configuration Paysanne Configuration
salariale

industrielle

Opposition fondamentale continuité discontinuité

(rupture, aliénation)

Oppositions secondaires familiarité, Eros (philia), étrangeté, pulsion
augmentation, affects joyeux  |de mort (phobos),
(+), beauté... amputation
(castration), affects

tristes (-), laideur...

Indirectement articulé dans 1'extrait ci-dessus, 1'élément « nature » s'insere parfaitement
dans cette grille de lecture comme 1'un des aspects centraux autour desquels se matérialise
'opposition fondamentale entre les deux configurations sociales. La proximité avec
l'environnement et ses ¢léments reléve de la nécessité (économique) dans la configuration
socio-économique paysanne ; par conséquent, l'introduction de Paul dans l'univers des
Lievers se traduit inévitablement par une immersion du protagoniste dans le décor naturel,
végétal et animal, de Willey Farm (“helping to hoe or to single turnips”; “he used to lie
with [them] in the hay”; “they taught him to milk”; “chopping hay or pulping turnips”;
“hay-harvest”). L'inclusion structurelle de la nature comme élément intégré dans le
fonctionnement méme et la production de l'ordre social paysan est reflétée par la forme
narrative qui, en prenant pour objet de description 'humain et non l'environnement, place
la nature comme un arriére-plan constitutif sans pour autant en faire l'objet de la
focalisation. La mention des navets, du foin, de la traite et des moissons sont autant
d'éléments qui servent a décrire I'activité humaine tout en évoquant, de maniere incidente,
l'environnement dans lequel elle s'effectue. De méme, I'exclusion de la nature comme
¢lément extérieur a l'industrialisme, qui lui réserve un usage purement instrumental
(présente sous forme de ressources « inépuisables » dans le contexte minier, elle disparait
comme objet de préoccupation dans les secteurs de production supérieurs et complexes
orientés vers la transformation de matériaux déja transformés pour en faire, a titre
d'exemple, des prothéses), transparait dans la description de 1'arrivée de Paul chez “Jordan

and Son” ou la nature est tout simplement absente au profit d'un édifice architectural ou
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méme le soleil ne fait pas intrusion. Ainsi, la comparaison entre les deux extraits, qui
illustre la différence de la représentation des deux contextes économiques, n'oppose pas
la culture (industrialisme) a la nature (paysannerie), mais deux configurations sociales,
autrement dit culturelles, qui, de par leurs organisations structurelles respectives, donnent

a voir deux modalités distinctes du lien de la culture avec la nature.

Pour user de la formule mentionnée précédemment, « le paradis perdu », chez Paul
comme chez Lawrence, n'est pas tant la nature qu'un certain univers social indifférencié
ou I'économique ne se scinde pas comme catégorie autonome, mais s'inscrit dans une
logique de continuité ou les notions nature, culture, famille, travail, vie privée et fonctions
sociales ne sont pas aussi rigoureusement différenciées qu'elles le sont dans le contexte
capitaliste industriel. La question de 1'aliénation, dont celle d'avec la nature, centrale chez
le romancier, découle, dans le cas considéré, de 1'autonomisation des domaines de la vie
qu'induit la tendance a la spécialisation inhérente au capitalisme. La société paysanne
s'apparente ainsi a un référent comparatif qui accentue les traits d'une société industrielle,
majoritairement présente comme arriere-plan thématique et problématique dans I’ceuvre
de Lawrence. La formule de Paul par laquelle il désigne les Lievers comme « les derniers
fils d'une race épuisée » illustre parfaitement l'approche narrative « archéologique » du
modele social incarné par cette famille, dans Sons and Lovers, et par d'autres personnages
dans The White Peacock, The Rainbow et, dans une moindre mesure, Lady Chatterley's
Lover. Le monde des paysans y fait figure de ruines d'un passé lointain de ces Midlands
miniers ou sa présence narrative résiduelle (sous forme d'une introduction dans les
premicres pages de The Rainbow, ou incarné par des personnages secondaires dans les
autres romans) tient lieu de manifestation symptomatique de l'inconscient historique
d'une société métamorphosée par l'industrialisation. Elle rappelle un mode d'étre en voie
de déperdition, caractérisé par la continuité des flux vitaux qui lient I'nomme aussi bien a

son environnement (sa nature) qu'a sa société (sa culture).

L’angle sous lequel la question de la sexualité est abordée s’inscrit dans cette
problématique globale. Si, au vu des analyses que nous venons de présenter, on s'accorde
a dire que l'aliénation est d'essence sociale, et si, comme nous venons de le voir, la

paysannerie apparait comme le contre-modele de la société industrielle « carcérale »
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(cette cage a l'intérieur de laquelle il ne peut y avoir de sexe, dans “Wild Things in
Captivity”), I'examen de l'articulation de la sexualité dans la configuration paysanne
apportera, peut-étre, des éléments ou des motifs nous permettant d'entrevoir les contours
de I'idéal sexuel (cet « état de grace ») chez Lawrence. L'occasion d'une telle analyse se
présente dans Sons and Lovers ou 1'éveil a la sensualité chez le jeune Morel est
indissociable de son intégration dans l'univers rural des Lievers. L'extrait suivant présente
une sublimation narrative d'un désir irrépressible qui préfigure I'éminence de l'acte sexuel
entre Paul et Miriam. Sa lecture renseigne sur l'approche particuliere d’une sexualité

appréhendée comme un phénomene se situant a8 mi-chemin entre nature et culture.

There was a great crop of cherries at the farm. The trees at the back of the house,
very large and tall, hung thick with scarlet and crimson drops, under the dark leaves.
Paul and Edgar were gathering the fruit one evening. It had been a hot day, and now
the clouds were rolling in the sky, dark and warm. Paul climbed high in the tree,
above the scarlet roofs of the buildings. The wind, moaning steadily, made the whole
tree rock with a subtle, thrilling motion that stirred the blood. The young man,
perched insecurely in the slender branches, rocked till he felt slightly drunk, reached
down the boughs, where the scarlet beady cherries hung thick underneath, and tore
off handful after handful of the sleek, cool-fleshed fruit. Cherries touched his ears
and his neck as he stretched forward, their chill finger-tips sending a flash down his
blood. All shades of red, from a golden vermilion to a rich crimson, glowed and met

his eyes under a darkness of leaves.

The sun, going down, suddenly caught the broken clouds. Immense piles of gold
flared out in the south-east, heaped in soft, glowing yellow right up the sky. The
world, till now dusk and grey, reflected the gold glow, astonished. Everywhere the
trees, and the grass, and the far-off water, seemed roused from the twilight and

shining. (p. 285)

Intense par le symbolisme qu'elle véhicule, cette scéne marque le paroxysme du processus
de maturation sexuelle chez le protagoniste. La relation entre Paul et Miriam, caractérisée
tout au long de son déroulement narratif par I'hésitation et I'ambivalence amour/amitié,
trouve ici son point de dénouement a travers le rejaillissement puissant d'un désir charnel
refoulé. Par la place qui est la sienne, a l'intérieur d'un décor naturel imposant, le

personnage est submergé par la puissance d'une nature apprivoisée de maniere quelque
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peu imprudente, faisant voir la précarité d'une situation ou tout peut basculer par sa chute
soudaine des hauteurs ou il se trouve. Cette tension est véhiculée par I'usage de 1'adverbe
“insecurely” et par la description qui mentionne la finesse des branches (“[he] perched
insecurely in the slender branches”). Elle est, de plus, renforcée par 1'évocation de la perte
de la maitrise de soi que l'ivresse du jeune homme est 8 méme de provoquer (“he felt
slightly drunk”). L'évocation implicite de ce risque renvoie, de manicre allégorique, au
sentiment d'inquiétude qu'engendre, chez Paul, 1'éveil du désir sexuel. En se hissant par-
dela les toits des batiments alentour, ce dernier semble se laisser emporter par une
puissance, celle de la nature, qui dépasse un cadre culturel symbolisé par ces maisons. Le
risque de la chute qui le ramenera brutalement a la configuration spatiale domestique
symbolise, en ce sens, la virtualité de la sanction culturelle et sociale (celle d'un surmoi
qui veille sur les puissantes manifestations de l'inconscient) qui ne manquera pas de

s'ensuivre en cas de perte de maitrise du moi sur le ca.

Dans ce passage, structuré dans sa globalité par un paralléle implicite entre un extérieur
fortement chargé d'un symbolisme sexuel et l'intériorité du personnage, articulée dans son
aspect biologique, l'absence des affects est patente. Le narrateur n'informe aucunement
sur |'état des sentiments d'un protagoniste appréhendé essentiellement dans sa dimension
physique. Paul est représenté comme un corps directement soumis aux forces d'un univers
dont la description présente un aspect quelque peu anthropomorphique. Il en résulte que
les frontiéres entre ces deux articulations de la nature (l'environnement et le corps
biologique) sont quasiment effacées par la voix narrative qui, tout en mettant en avant le
déterminisme physique (réaliste) du monde naturel sur I'humain, offre une description des
manifestations des ¢léments de la nature imprégnée, par le biais du symbolisme, d'une
sensibilit¢ humaine. Ainsi, en faisant se mouvoir l'arbre sur lequel il se trouve, le vent
stimule le sang du personnage (“a subtle, thrilling motion that stirred the blood”)
provoquant en lui un léger état d'ivresse (“he felt slightly drunk™). C'est aussi du sang
dont il est fait usage comme motif dans la description de l'effet induit par le contact
physique, hautement sensuel (car mobilisant des parties sensibles, pour ne pas dire
érogenes, des corps humain et végétal, 1'oreille, le cou, le bout des doigts, sur lesquelles
ne peut s'appliquer qu'un toucher subtil, raffiné et sensuel), entre le corps de Paul et le
fruit érotisé par une approche anthropomorphique (“cherries touched his ears and his neck
as he stretched forward, their chill finger-tips sending a flash down his blood”). A 1'image

des cerises ici décrites, toutes les choses et tous les ¢léments semblent mus par une
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subjectivité propre reflétée par la tendance narrative a les faire coincider avec le sujet
grammatical (“cherries touched his ears”; “the clouds were rolling in the sky”’; “the wind,
moaning steadily, made the whole tree rock”; “all shades of red glowed”; “the sun, going
down, suddenly caught the broken clouds”). Pris a part, ces énoncés ne dénotent pas une
quelconque tendance a la subjectivisation de la nature de la part du narrateur (a I'exception
peut-&tre du premier ou l'on a préféré la construction “cherries touched [Paul's] ears”, par
laquelle le référent métonymique qui désigne Paul devient l'objet de I'action, a 1'énoncé,
plus familier, “Paul touched the cherries with his ears”, qui place le personnage comme
sujet de 'action), dans la mesure ou ils concordent avec le langage commun qui, dans des
énoncés tels que «le soleil se léve », attribuent l'action a la chose. Cependant, la
multiplication de ces occurrences (on peut parler d’accumulation) produit un effet
sémantique qui donne l'impression que l'agent actif, dans cette scéne, est la nature a
laquelle se soumet un personnage (un humain) qui, paradoxalement, n'en est pas moins
actif, d'un point de vue symbolique, puisque le discours, dans sa globalité, refléte un
regard humain qui projette les manifestations de son désir sexuel sur l'environnement qui

agit sur lui.

L'un des éléments centraux a travers lesquels s'articule ce lien de réciprocité est le sang.
Tout en le relevant sur un mode réaliste chez le personnage (on se réfeére a ses
manifestations réelles), le texte lui confére une présence symbolique dans
l'environnement par une multitude de nuances du rouge (“all shades of red, from a golden
vermilion to a rich crimson, glowed and met his eyes under a darkness of leaves”). Cette
représentation qui insiste sur la prévalence de cette couleur renforce le lien entre
l'extérieur et l'intériorité du corps humain de telle sorte que le contact entre les deux
apparaisse comme relevant du charnel. Ainsi, c'est dans le sang de Paul que se manifeste
l'effet de la fraicheur des cerises sur sa peau (“sending a flash down his blood”). Plus
généralement, c'est l'ensemble du paysage qui est caractérisé par cette couleur
symbolique : les arbres, avec leurs fruits (“[they] hung thick with scarlet and crimson
drops”), mais aussi les toitures des maisons alentour décrites dans les mémes termes que
ceux dont il est fait usage dans la description des cerises (“the scarlet roofs”; “the scarlet
beady cherries”). L'écho que provoque la répétition de 1'adjectif “scarlet” induit une
impression d'unité dans un univers ou I'humain et le non-humain, le naturel et le culturel

(symbolisé par les maisons), convergent autour de la méme dynamique vitale. Symbole
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corporel par excellence, le sang évoque I'éveil du désir charnel chez Paul dans cette scéne

ou tout préte a un double-entendre sexuel.

A la lecture de 'extrait, on peut supposer, de prime abord, que la représentation des arbres
(“very large and tall”) puisse véhiculer un quelconque symbolisme phallique. La
pertinence de l'interprétation se confirme lorsqu'on examine la modalité narrative par
laquelle se donne a voir la manifestation des autres éléments de la nature en ce jour
caractérisé par sa chaleur (“it had been a hot day, and now the clouds were rolling in the
sky, dark and warm”). Point central dans la construction de la description, la chaleur
engendre une tension qui, a son paroxysme, peut provoquer un changement soudain dans
le cours des choses. Sur un plan réaliste, ce point de bascule est représenté par la pluie
dont sont chargés les nuages qui couvrent le ciel. La dimension symbolique de ce qui
s'apparente a un tableau impressionniste est mise en relief des la rencontre avec ce terme,
“moaning”, qui provoque une tournure métaphorique dans le texte (en amont aussi bien
qu'en aval de ce mot). En l'associant, par anthropomorphisme, a la notion du gémissement
(dont l'ambiguité sémantique souffrance/plaisir érotique se passe d'explicitation), le vent
peut étre considéré, de deux points de vue, comme l'agent actif par le biais duquel le
statisme ambiant ceéde la place au dynamisme. Sur un plan primaire (réaliste), il représente
la force qui fait se mouvoir les arbres. Sa présence se justifie, d'un point de vue logique,
par cette chaleur estivale qui, nous suggere-t-on, annonce un orage. Mais, comme nous
venons de le montrer, la manifestation du vent correspond au moment narratif ou le
réalisme est soudainement doublé d'un symbolisme sexuel explicite (a travers I’image du
gémissement). De la sorte, en affectant par son souffle les éléments du tableau, c'est la
dimension sexuelle du texte, latente jusque-la, qui, soudainement, fait irruption. On
remarquera que c'est en subissant les secousses de 1'arbre sur lequel il se trouve que Paul
prend conscience de son corps (“[it] made the whole tree rock with a subtle, thrilling
motion that stirred the blood”). Ainsi, sur un plan secondaire (méta-discursif), le vent
s'apparente a 1'élément actif qui induit la dissémination sémantique de la sexualité dans
I'ensemble du texte, appelant une lecture rétrospective du début du passage ou, le
caractére latent du désir du personnage est reflété par la présence métaphorique du
phallus. L’image des arbres, décrits comme étant grands, larges et épais, renvoie sans
ambages aux parties génitales masculines ; la couleur écarlate qui les caractérise au sang
(“thick with scarlet and crimson drops”). La chaleur intense est, de ce point de vue, I'écho

métaphorique de l'intensité du désir dont la manifestation corporelle (génitale) est
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symbolisée par le mouvement des arbres. L'allégorie corporelle dont est chargée la nature
apparait comme suit : chaleur provoquant le vent // désir provoquant le sang ; vent
affectant les arbres // sang engendrant 1'érection (“[they] hung thick with scarlet and
crimson drops”). L'assimilation de la scéne a une évocation métaphorique de 1'érection
génitale se défend, en outre, sur la base de la proximité sémantique, mais aussi graphique
et phonique, des termes “roused” et “aroused” : “everywhere the trees, and the grass, and
the far-off water seemed roused from the twilight and shining”. L'usage de ce terme dans
la description d'une nature en éveil donne I'impression d'un semblant de lapsus tant la
distinction, sur un plan phonétique, entre “rouse” (/ravz/) et “arouse” (/o'ravz/), est
minime. Les deux mots partagent les mémes phonémes et le méme accent tonique ; il n'y

a que la voyelle neutre, /o/ (le shwa), qui les distingue.

Remarquons enfin que l'accent mis sur le caractére potentiel de cette énergie sexuelle (au
sens ou l'entendent les physiciens d'une énergie en réserve) se traduit par la dissipation
partielle des nuages, signe que l'orage n'aura probablement pas lieu. En se déversant, la
pluie équivaudrait & une décharge énergétique, a la suite de laquelle l'environnement
retrouve un certain équilibre. Le risque torrentiel que représentent, dans cette scéne, les
nuages qui couvrent le ciel (“warm and dark”, la chaleur étant une des formes par
lesquelles se manifeste I'énergie thermique) préfigure, sur un plan allégorique, 1'acte
sexuel qui marquera un nouveau départ dans la relation entre Paul et Miriam. En effet,
dans ce chapitre intitulé “The Test on Miriam”, le jeune Morel semble vouloir donner une
nouvelle chance a la jeune fille a 1'égard de laquelle il ne cultive qu'un penchant

platonique. Il veut vérifier, en un sens, la validité des paroles de Clara :

“[Miriam] doesn't want any of your soul communion. That's your own imagination.
She wants you.”

He pondered over this. Perhaps he was wrong.

“But she seems — ,” he began.

“You've never tried,” she answered. (p. 278)

L'intervention de Clara inverse la perspective. Elle fait savoir a Paul que ce qui reléve du
spirituel (autrement dit, de la négation du corps) chez Miriam découle peut-étre de la
projection de ses propres inhibitions sur la jeune fille. De ce fait, I'apparition soudaine du

soleil a travers les nuages qui se dissipent symbolise 1'épiphanie du jeune homme qui,
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comme les éléments qui sont en éveil, prend conscience de son propre corps et de son

propre désir sexuel : un éveil symbolisé par l'apparition de la lumiére apres I'obscurité.

Cette scéne que nous venons d'analyser illustre trés bien la place intermédiaire
qu’occupe la représentation de la sexualité, a mi-chemin entre les catégories nature et
culture. Loin de marquer un clivage entre les deux, la narration les aborde conjointement
comme un ensemble inséparable. Cette interprétation peut sembler surprenante pour le
lecteur qui, a juste titre, prend la mesure de la prédominance du naturel dans la description
de I'immersion du personnage dans 1’environnement — ne percevant point ce qui peut
relever du culturel dans la scéne. Il ne faut pourtant pas perdre de vue qu'en dépit de
'accumulation des éléments qui, comme le vent, les nuages, les arbres et le sang,
renvoient a la nature, la configuration décrite reste essentiellement culturelle, car cet
épisode narratif s'inscrit dans le récit global de la représentation de la vie de Paul a Willey
Farm. En un sens, 1'extrait convoque la manifestation de la nature a l'intérieur d'un cadre
culturel paysan. Le déroulement méme de la scéne est généré par la participation du
protagoniste principal a une activité caractéristique de la vie paysanne (“Paul and Edgar
were gathering the fruit one evening”). Il s'agit 1a, en réalité, de I'élément central qui
donne une caution réaliste a cet extrait hautement allégorique. L'immersion du
personnage dans la nature ne se produit pas dans un ex nihilo culturel et narratif. Le fait
qu'il s'affaire, comme il a coutume de le faire, a aider les Lievers dans ce qui représente
leur seule activité économique agit comme un prétexte narratif (et aussi, comme la cause
déterminante, d'un point de vue réaliste) au déroulement de la scéne. La prééminence du
corps dans ce récit est reflétée par la forme narrative elle-méme qui se base sur les actions
concretes du personnage et des éléments de la nature (souffle du vent, papillotement de
l'arbre) pour véhiculer un symbolisme sexuel palpable, solidement ancré dans la réalité
(le lecteur en percoit I'expression dans la matérialité des choses). De méme, la nature n'est
pas appréhendée comme une catégorie autonome, dissociée du cours ordinaire de la vie
sociale. Elle en est partie intégrante. Toutes les interactions entre Paul (son corps) et le
cosmos découlent de cette circonstance (humaine, culturelle) qui le place sur l'arbre en
vue d'en cueillir les fruits. Autrement dit, la position de Paul n'est pas socialement neutre :
elle reflete le cadre culturel de la vie économique de la paysannerie, laquelle est

entiérement orientée vers une domestication partielle du naturel (on cultive 1'arbre pour
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en consommer les fruits). L'agissement de l'environnement sur I'humain rappelle, en ce
sens, ce compromis subtil entre nature et culture dans cette configuration paysanne ou
tout le systéme de production économique repose sur l'équilibre entre la part domesticable
(cultivable) de l'environnement et sa part sauvage (on pense, par exemple, a l'activité
bergere qui, tout en s'appuyant sur le donné naturel sauvage, i.e. I'herbe disponible a 1'état
sauvage, est appelée a s'interrompre provisoirement lorsque les conditions
météorologiques ne permettent pas de faire paitre le bétail). Cette tension est reflétée dans
I’extrait par la réciprocité action-réaction qui lie Paul au cerisier : maitrise relative de
I'humain sur l'arbre (il grimpe dessus), accompagnée d'un revirement du contrdle en

faveur de l'arbre (qui, littéralement, secoue le jeune homme jusqu'a 1'ivresse).

Le texte donne ainsi & voir une forme culturelle qui substitue a la distanciation d'avec
'environnement naturel ou a son assujettissement par l'humain (l'autre forme de
l'aliénation) une configuration ou la culture compose intelligemment avec la nature dans
cet entre-lieu, sauvage-domestique, qui caractérise 1'essence de l'activité économique de
la paysannerie. Cet aspect hybride qui caractérise cet univers social renvoie
allégoriquement a la sexualité comme un objet ou s'entrecroisent le naturel (biologique)
et le culturel (social). En effet, la notion de 1'équilibre et du compromis entre le sauvage
et le domestique s'applique a l'identique au versant allégorique du texte. D'un point de
vue de dynamique libidinale, 1'aspect culturel de la maitrise de I'homme sur les éléments
renvoie a cette instance psychique, le moi (le sujet social et culturel), qui exerce un
contrdle relatif sur le bouillonnement incessant de 1'inconscient (la part de I’indomptable
et du sauvage chez tout individu), lequel échappe, en grande partie, a tout contrdle

(allégoriquement représenté par la menace de 1’orage).

De ce point de vue, l'intérét de la configuration sociale paysanne réside en ce qu'elle est
structurellement orientée pour englober la part sauvage de la nature dans son organisation.
A l'image du moi qui, «idéalement », se passerait du refoulement pour aboutir & un
équilibre viable avec le fond pulsionnel du ¢a (vision lawrencienne), la vie des paysans
exige un contact constant et intelligent avec l'environnement dans sa forme domptable
aussi bien que dans son aspect sauvage. On comprend alors que la formule “the great cage
of our domesticity” puisse renvoyer a cette forme particuliere du domestique (du culturel)
qui s'inscrit dans la négation de la nature dans ce qu'elle a de sauvage (comme 1'évoque

I’adjectif dans le titre du poéme : “Wild Things in Captivity™).
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Cependant, l'identification totale avec la nature, dont le parallele psychanalytique
équivaut a l'identification du sujet avec le fond pulsionnel de l'inconscient — configuration
aboutissant a la sévérité de 1'état psychotique — est également rejetée dans 1’univers
fictionnel de Lawrence qui en souligne 1’impossibilité, aussi bien sur le plan individuel
que dans son aspect social d'utopie d'un retour a la nature. C'est ce que montre le cas
d'Yvette dans “The Virgin and the Gipsy” (nous y reviendrons). Dans Sons and Lovers,

le jeune Morel incarne également cette impasse dans sa relation avec Miriam Lievers.

Sur la base d'un parall¢le avec le sentiment d'une immersion totale dans la nature, l'extrait

suivant met en scéne un Paul submergé par un fond pulsionnel refoulé jusque-la.

“I like the darkness,” he said. “I wish it were thicker—good, thick darkness.”
He seemed to be almost unaware of [Miriam] as a person: she was only to him then

a woman. She was afraid.

[...] He did not mind if the rain-drops came on him: he would have lain and got wet
through; he felt as if nothing mattered, as if his living were smeared away into the
beyond, near and quite lovable. This strange, gentle reaching-out to death was new

to him.

[...] To him now, life seemed a shadow, day a white shadow; night, and death, and
stillness, and inaction, this seemed like being. To be alive, to be urgent and

insistent—that was not-to-be. The highest of all was to melt out into the darkness
269

and sway there, identified with the great Being. (pp. 286-7)

La métamorphose de Paul s'articule a travers la prévalence du paradigme sexuel dans son
appréhension de 1'objet de son désir. Elle est, de ce fait, problématique, dans la mesure ou
elle s'accompagne du déni de la subjectivité de Miriam. Celle-ci est pergue, non point
comme un sujet social (“a person’), mais seulement comme une femme, autrement dit,
comme l'incarnation impersonnelle du sexe opposé. Cette représentation résume le
dilemme du personnage comme une incapacité a concilier les deux dimensions, culturelle
(sociale) et naturelle (biologique), de sa sexualité. Il passe d'un état ou priment les

inhibitions et le refoulement (attiré par Miriam, mais incapable d'embrasser la dimension

269 En italique dans le texte.
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sexuelle de leur relation) a une configuration ou le retour du refoulé agit comme une
submersion de l'individualité (du moi) dans le fond pulsionnel de son inconscient. Cette
opposition est explicitement articulée par la voix narrative qui, usant d'un discours
indirect libre, présente la frustration engendrée par le platonisme de la relation comme
une négation, du point de vue du personnage, de la dimension impersonnelle de la passion
(“never any relaxing, never any leaving himself to the great hunger and impersonality of
passion; he must be brought back to a deliberate, reflective creature” p. 284). Et c'est
dans/par la nature, comme on a pu le voir (la scéne du cerisier), qu'il a pu passer outre les
barrieres de sa subjectivité répressive et laisser libre cours a un désir charnel déni€ jusque-
la. Ainsi, du point de vue du protagoniste, la sexualité ne peut pas faire I'impasse d'un
clivage qui se présente comme une opposition de deux instances psychiques
irréconciliables : le moi (le sujet social, i.e. 1a culture) et le ¢a (la nature). La configuration
psychique que présente le texte est marquée par un effacement des limites symboliques
de l'individualité au profit d'une identification totale avec le « grand Etre » (“identified
with the great Being”). Cette levée des fronti¢res entre le moi et cette instance abstraite
qui le dépasse et l'englobe, le « grand Etre », s'articule comme un désir d'immersion dans
la nature, perceptible dans I'insouciance du personnage de se voir exposé a la pluie (“he
did not mind if the rain-drops came on him”). Ainsi présentée, la configuration psychique
ou Paul semble s’identifier de maniére intégrale a son désir sexuel s'accompagne d'un
désir d'abandon de soi (ou du moi) et d'immersion totale dans I'environnement ; un
parallele, en somme, est établi entre la nature du dedans (I'inconscient) et la nature du

dehors (I'environnement). Les deux n'en font qu'une.

Le mysticisme dont est chargé ce passage présente, en définitive, une configuration
fantasmatique ot le ¢a prend le dessus sur le moi, la nature sur la culture. Etre, du point
de vue de Paul, c'est n'étre qu'un avec le « grand Etre » (le Tout-Un), autrement dit, ne
pas étre (“night, and death, and stillness, and inaction, this seemed like being”). Tout ce
qui releve du conatus, autrement dit, de la subjectivité, équivaut a une négation de 1'étre
véritable (“to be alive, to be urgent and insistent—that was not to be”). Pour étre
véritablement (n'étre qu'un avec la nature) il faut cesser d'étre comme subjectivité
désirante (le désir étant lui-méme, dans cette configuration fantasmatique, une force
impersonnelle) ; autrement dit, il faut cesser d'étre socialement (culturellement). Le désir,
dans cet extrait, n'émane pas du moi, il ne s'enracine pas dans un cadre symbolique

culturel. Il se manifeste comme une force impersonnelle unissant deux sexes opposés et
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complémentaires — reflet de la loi de la nature qui régit la reproduction biologique. Ainsi,
la réalisation de ce qui vient sous la plume de nombreux critiques comme une utopie
lawrencienne du retour a la nature (le motif du “Natural Man” dont parle Burgess) est,
ici, explicitement présentée comme impliquant une dimension morbide. La prévalence de
l'obscurité et l'attrait qu'elle exerce sur le personnage en est un des motifs (“I like the
darkness”; “I wish it were thicker—good, thick darkness”). Sur un plan symbolique, le
noir renforce l'idée et I'image de la désintégration du sujet en effagant les contours qui
délimitent les corps des étres et des choses, lesquels, des lors, apparaissent comme noyés
dans un ensemble homogene. Mais la place de la mort n'est pas que symbolique dans le
texte. La nommer, comme le fait la voix narrative (“night, and death”), lui confére une
présence réelle. Elle est appréhendée, du point de vue de Paul, comme un phénomeéne
tangible — comme l'aspect fondamental de la « vraie vie », pour paraphraser Rimbaud. De
ce fait, I'immersion radicale dans la nature ne s'accompagne pas seulement d'une mise a
mort symbolique de la subjectivité sociale (culturelle). Elle aboutit & une véritable
négation de la vie au profit de la mort (“life seemed a shadow, day a white shadow”). On
peut dire que, dans une certaine mesure, Lawrence anticipe par 1a le Freud de 1'aprés-
grande guerre (le roman est publié¢ en 1913, Au-dela du principe de plaisir en 1920) en

soulignant la part des pulsions de mort intégrées au fond pulsionnel érotique.

Notons, enfin, que dans cette configuration ou Paul fait l'impasse sur la dimension
culturelle de la sexualité, l'acte sexuel peut étre considéré comme n’ayant pas eu lieu.
Paradoxalement, sa réalisation aboutit a la fin de la relation qui le lie avec Miriam (elle
la précipite méme, en un sens). Et c'est avec Clara, salariée comme lui, sympathisante du
mouvement féministe des suffragettes et séparée de son mari, qu'il parvient, un moment,
a obtenir satisfaction, d'un point de vue érotique, en batissant avec elle un couple
solidement ancré dans leur réalité sociale commune. De méme, lorsque l'acte sexuel est
dépouillé des dimensions imaginaire et symbolique qui lui donnent un appui dans la
réalité psychique humaine (perspective lacanienne), il apparait aux yeux de Connie, dans

Lady Chatterley's Lover, dans son effroyable insignifiance comme une rencontre ridicule
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de deux corps biologiques®’. La relation qu'elle tisse avec Mellors ne fait sens et ne se
transforme en un érotisme jouissif que lorsqu'elle se résout a prendre en considération la
dimension politique et sociale de leur couple. En ce sens, l'utopie que représente, a
certains égards, le lien amoureux et érotique entre Constance et le garde-chasse, loin de
subordonner la renaissance du corps et de l'individu a un retrait dans la nature allant de
pair avec une délivrance de 1'histoire (comme la présente nombre de critiques, a l'instar
de Scott Sanders?’!), donne a voir un lien intriqué entre les questions du désir et de la

sexualité et les problématiques politique et sociale.

Il y a ainsi lieu de dire que Sons and Lovers fait jouer a la nature un rdle paradoxal.
Elle est présentée, d'une part, comme l'agent par lequel se réalise, d'un point de vue
symbolique, mais aussi réaliste, 1'éveil du désir charnel. D'autre part, 1'immersion totale
en son sein, lorsqu'elle s'accompagne d'une négation de la subjectivité, autrement dit, de
la société et de la culture, fait triompher I'immatériel, évoqué, entre autres, par l'image de
I'ombre (“a shadow”) et par la mort, sur la matérialit¢ du corps et des choses. Cette

contradiction appelle deux remarques.

Dans l'approche lawrencienne de la question de la sexualité, dans ce roman, la nature sert
de référent idéal. Elle est la source premicre qui génére un désir auquel le texte attribue
une essence biologique (on se rappellera la prévalence du sang comme motif symbolisant
la réémergence de la vitalité corporelle chez Paul). L'environnement est présenté comme
l'agent actif par le concours duquel le corps est revitalis¢ sexuellement et vient a bout
d'inhibitions d'essence culturelle. En s'appuyant sur les analyses développées dans les
chapitres précédents, la remarque peut étre généralisée au-dela de la problématique
sexuelle. Sil'on considére la place centrale de la nature dans l'organisation structurelle de
cette configuration sociale « idéale » (en comparaison avec la société industrielle) qu'est

la paysannerie, la nature peut alors étre considérée comme la matrice matérielle

270 <[] this time the sharp ecstasy of her own passion did not overcome her, she lay with her hands inert

on his striving body, and do what she might, her spirit seemed to look on from the top of her head, and the
butting of his haunches seemed ridiculous to her, and the sort of anxiety of his penis to come in its little
evacuating crisis seemed farcical. Yes, this was love, this ridiculous bouncing of the buttocks, and the
wilting of the poor, insignificant, moist little penis. This was divine love!” Lady Chatterley's Lover, pp.
171-2.

271 SANDERS Scott, D. H. Lawrence: The World of the Major Novels.
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(économique) et symbolique (catégorie centrale dans le systéme des représentations) qui
confére a cet univers social indifférencié toute sa cohésion et toute sa puissance. Elle en
est l'idéal qui justifie et ordonne le fonctionnement général, et renforce la
complémentarité entre les deux sexes (a travers, notamment, une division sexuelle du
travail d' « essence naturelle », du point de vue des agents sociaux) et l'adhésion

subjective des individus a l'ordre social?’2,

De ce point découle notre deuxi¢éme remarque. Appréhendée comme un idéal dans
l'approche de la question sexuelle et de la question sociale, la nature sert de catégorie
référentielle a partir d'un point d'ancrage culturel. L'aspect morbide de l'identification
totale a 1'ordre naturel réitére la nécessité et l'irréversibilité de 1'enracinement du sujet
dans la culture. Cette détermination clarifie la complexité de I'approche lawrencienne du
sujet dans sa quéte d'un équilibre perdu (comme cette capacité qu'a I'organisme vivant de
maintenir son équilibre physiologique interne en dépit des contraintes extérieures appelée
homéostasie) qu'il croit souvent retrouver dans la/sa nature. Pour prédominante qu’elle
puisse paraitre dans I’ceuvre du romancier (sous différentes formes), la nature est
appréhendée comme une catégorie indissociable de la problématique sociale. Qu'il
s'agisse de Paul Morel, d'Yvette (“The Virgin and the Gipsy”) ou de Constance (Lady
Chatterley's Lover), la délivrance d'une aliénation qui enferme le corps et I'esprit dans le
déni de leur « vérité » profonde implique (indéniablement) une dimension d'inspiration
naturelle, foujours insuffisante et vouée a I'échec sans la résolution (et non point la

dénégation) préalable de la question politique et sociale.

272 Cf., « Au-dela de I’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premicres pages de
The Rainbow ».
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V. Nature et « vérité » du sujet

1. Le paradigme de la nature dans le discours lawrencien : une

bréve mise en perspective

Si nous avons souligné, a travers les analyses précédentes, la centralité de la question
sociale chez Lawrence, nous avons également mis en évidence la prévalence de la
thématique naturelle chez l'auteur du recueil de poésie Birds, Beasts and Flowers (1923).
La récurrence des références au régne animal et au monde sauvage dans des poémes tels
que “Self-Protection”, “Lizard” et “Wild Things in Captivity”, ainsi que la place
privilégiée réservée a l'environnement naturel dans Sons and Lovers et Lady Chatterley's
Lover (pour ne citer que ces deux romans) attestent de l'importance de la question du
rapport a la nature dans la création littéraire lawrencienne. L'animal observé (comme dans
“Lizard”) souvent observe a son tour 'humain : comme ce renard qui, de son regard,
induit un état second chez la jeune fille March dans The Fox, ou ce serpent qui regarde
vaguement 1'homme dans le poéme “Snake”, interrogeant par ce simple contact visuel
1'éthique, ou son absence, du rapport entre la culture et le monde sauvage, I'humain et le
non humain alors que la persona (I'homme) essaie de résister en vain a l'injonction de
chasser l'intrus hors de son territoire (“And voices in me said, If you were a man/ You
would take a stick and break him now, and finish him off”’). Une fois accompli 1'acte (il

jette une bliche dans sa direction) qui fait fuir I’animal, les remords prennent le dessus.

And immediately I regretted it.
I thought how paltry, how vulgar, what a mean act!

I despised myself and the voices of my accursed human education.?”?

(Strophe 15)

Dans la suite de sa réflexion sur l'animalité et les rapports qu'entretient avec elle
I'humanité, Jacques Derrida consacre un séminaire centré autour de la question de
I'hospitalité, dans lequel il livre sa lecture du poéme. L'auteur de L'animal que donc je

suis interroge les prémisses de 1'éthique de 'hospitalité, de son origine, et s'interroge sur

273 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 284.
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la possibilité (ou I'impossibilité) ou la nécessité de son extension au-dela du domaine
humain pour inclure l'autre animal (en revenant constamment a cette question qui se

présente pour Levinas comme un embarras : I'animal a-t-il un visage ?).

Ici, visiblement, le poéte, le signataire, Lawrence, comme vous voudrez, celui a qui
cette histoire arrive, s'éveille en quelque sorte a 1'é¢thique, au « Tu ne tueras point »,
dans une scéne d'hospitalité, devant le premier venu qui est un serpent, qui peut étre,
peut-&tre, menagant [...]. Donc, son éthique s'est annoncée, éveillée dans cette scéne
d'hospitalité devant un premier venu quel qu'il soit et cette éthique s'est formalisée,
confirmée [...]. Il prend conscience de... il pense vraiment ce qu'aura été ce devoir
qui l'oblige envers le vivant en général, dans la figure du serpent, la téte du serpent,
ce serpent qui est un vivant non humain, qui devient en quelque sorte le souverain

comme autre, comme hote ; c'est I'hote qui commande, c'est I'autre comme hoéte qui

commande.?”*

Quelque peu éloignée de notre perspective, cette analyse montre, cependant, la radicalité
et la profondeur des problématiques que soulévent les rapports animal-humain (et par
extension, nature-culture), non seulement dans ce poéme, mais dans d’autres textes
¢galement. Pour notre part, nous nous interrogerons, a ce stade, sur les différentes formes
que prend la nature (catégorie qui englobe 1'animalité), non point comme thématique ou
objet explicite de représentation et de problématisation, mais comme paradigme, souvent
implicite, structurant la représentation du sujet, du social et du sujet social dans I’ceuvre
de Lawrence. L'examen précédent de certains passages choisis du roman majeur qu'est
Sons and Lovers et le rappel de 1'analyse portant sur la représentation de la paysannerie
pré-industrielle dans les premicres pages de The Rainbow nous ont amené a proposer une
interprétation qui ne soit pas centrée sur 1’opposition nature/culture. De notre point de
vue, la prévalence de la nature, comme catégorie et comme thématique, dans le discours
lawrencien, s’articule, non point comme une opposition a la culture, mais comme un lien
complexe avec celle-ci. Ce parcours interprétatif met 1’accent sur la prééminence d’une
problématique plus large dans laquelle la nature sert souvent de catégorie qui interroge la
culture dans son organisation, son fonctionnement et son impact sur l'individu, bien au-

dela du simple motif de la distanciation (aliénation) d'avec l'environnement naturel

274 DERRIDA Jacques, Séminaire : La béte et le souverain (Volume I, 2001-2002), Paris, Galilée, [Edition
établie par Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud], 2008, p. 326.
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engendrée par la modernité (a l'inverse, appréhender la question sous l'angle de
'opposition nous enferme bien souvent dans l'alternative nature ou culture, romantisme
ou réalisme social, etc.). Ces questions, esquissé€es indirectement et souvent laissées en
suspens jusque-la, feront 1'objet d'un examen plus approfondi dans la suite de l'analyse.
L'objet de notre interrogation peut s'interpréter comme une tentative d'explicitation de la
signification de cette expression dont nous avons fait usage précédemment pour désigner

la nature comme un « référent idéal » chez Lawrence.

Dans l'analyse comparative des deux configurations sociales, paysanne et industrielle,
nous avons montré que l'opposition fondamentale tient, non point a la variation
proximité/distanciation vis-a-vis de la nature, mais a cette dynamique,
continuité/discontinuité, qui caractérise le fonctionnement structurel des deux univers
sociaux respectivement. Cet aspect sur lequel nous avons basé notre comparaison
englobe, entre autres criteres, celui de la liaison (ou de son absence) avec I'environnement
naturel. Bien au-deld, il rend saillante la caractéristique par laquelle la paysannerie se
déploie comme un ensemble homogéne qui ne marque pas en son sein une distinction
stricte et rigide entre I'économique et le politique, l'intime et le social, le culturel et le
naturel. Partant de 13, nous devons relever la dimension naturaliste organique de cette

notion méme de continuité qui, sous la plume de Lawrence, apparait sous le nom de flow

(flux).

Sex isn't sin, it's a delicate flow between women and men,

and the sin is to damage the flow, force it up or dirty it or suppress it again.?”

(Strophe 5)

La sexualité est ici représentée, voire métaphorisée, comme un flux d'une énergie vitale
qui lie I'hnomme a la femme. On peut noter que sa réduction a la configuration
hétérosexuelle trahit la prédominance du paradigme naturaliste, dans la mesure ou le sexe
est implicitement associé¢ a la fonction reproductive biologique. Mais c'est la notion de
flux qui retient notre attention ici. Elle est centrale, non seulement dans le cas de figure

considéré (comme principe ordonnant le désir entre 'homme et la femme), mais, plus

275 “Sex Isn't Sin”, The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 380.
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généralement, dans la représentation d'une certaine modalité idéale d'étre au monde. La
renaissance revigorante du désir sexuel chez Paul est régie par la méme logique de non-
interruption du flux vital entre le corps humain et l'environnement naturel. De méme,
l'ethos particulier des Brangwen des premicres générations (The Rainbow), qui laisse
transparaitre une sérénité et une force inébranlables, est représenté, de maniére
métaphorique, comme découlant de ce principe dynamique a travers lequel le paysan
s'attache a son bétail et s’enracine dans une terre, que la perspective narrative
anthropomorphique assimile a un corps féminin, formant ainsi avec les éléments et les
étres qui I'entourent une sorte de communion décrite comme une intimité qui reléve du

sang (“blood-intimacy”).

Their life and interrelations were such; feeling the pulse and body of the soil that
opened to their furrow for the grain [...]. They took the udder of the cows, the cows
yielded milk and pulse against the hands of the men, the pulse of the blood of the

teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men.

[...] the Brangwen men faced inwards to the teeming life of creation, which poured

unresolved into their veins. (p. 4-5)

La prévalence du motif du sang, et du lien par le sang, met en évidence la proximité
sémantique entre le passage cité ci-dessus et la scéne de 1'éveil du désir chez Paul. Les
notions de flux et de continuité sont ici explicitement articulées a travers la description
qui assimile le principe vital de la création a une substance presque liquide qui coule de
la nature environnante jusque dans les veines des paysans (“which poured unresolved into
their veins”) et qui lie ainsi, a travers une représentation transfigurée, I'humain a la nature.
Au-dela de ces deux romans, on les retrouve dans de nombreux autres textes comme “A
Modern Lover” (nouvelle) et “Nottingham and the Mining Countryside” (article/essai),
pour ne citer que ces deux exemples. Elles ont souvent pour effet de susciter une image
de continuité opposée a celle de I'aliénation qui apparait, dés lors, comme allant de pair
avec l'interruption et la fragmentation du flux (“the sin is to damage the flow”). On en
trouve un écho marqué dans l'opposition milieu rural/milieu citadin que présente le

narrateur dans l'incipit de la nouvelle que nous venons de mentionner.
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[...] Unreal, like a dream which wastes a sleep with unrest, was the South and its
hurrying to and fro. Here, on the further shore of the sunset, with the flushed tide at
his feet, and the large star flashing with strange laughter, did he himself naked walk
with lifted arms into the quiet flood of life.

What was it he wanted, sought in the slowly lapsing tide of days. Two years he had
been in the large city in the south. There always his soul had moved among the faces
that swayed on the thousand currents in that node of tides, hovering and wheeling
and flying low over the faces of the multitude like a sea-gull over the waters,
stooping now and again, and taking a fragment of life—a look, a contour, a

movement—to feed upon. (p. 29)

Deux modalités d'étre dans la nature et dans la société s'affrontent dans ce passage. On
remarquera la prévalence de I'image de la marée. La vie est représentée et figurée comme
une force de transfert d'énergie, une marée (“tide”), un courant qui, a son paroxysme, est
assimilé a une inondation (“the quiet flood of life””). Mais alors que ce flux est caractérisé
par l'unicité et la singularit¢ dans le nord rural, dans la grande ville du sud il est
multiforme et pluriel (“the thousand currents in that node of tides”). Cette dualité est
reflétée, de maniere explicite, par 1'usage ciblé du nombre grammatical : I'uniformité et
I'homogénéité va de pair avec la prédominance du singulier (“the flushed tide”, “the large

% <6

star”, “the quiet flood”) tandis que le pluriel évoque I'aspect multiforme de la vie citadine

(“the faces”, “the thousand currents”, “tides”, “waters”). Dans cette nouvelle ou il est
question de l'exil de Mersham et de son retour chez les siens, la problématique de
l'aliénation est fortement marquée. Elle se traduit, d'un point de vue vitaliste, par
l'impossibilité de donner une cohérence et une continuité aux manifestations de la vie en
milieu citadin. Alors que dans le nord natal il se laisse « emporter » (le terme est des plus
significatifs) avec quiétude (les bras en l'air) par le « déluge de la vie » (le terme assigné
au déluge biblique étant “flood”, il s'agit 1a d'une référence manifeste a 1'Ancien
Testament, une réécriture par laquelle les manifestations torrentielles de la nature,
métaphore évoquant la vie, sont vues sous un ceil positif, ou du moins, non négatif), dans
la frénésie du sud (“hurrying to and fro”), il en est a I'abri, mais il ne peut que relever des
fragments épars d'une vie a laquelle il n'arrive pas a donner une cohésion et un sens global
(“taking a fragment of life”). 1l flotte au-dessus des courants tel un oiseau marin en quéte

continuelle de nourriture (“like a sea-gull over the waters... taking a fragment of life... to

feed upon”) — une image qui évoque la figure d'un Noé embarqué sur son arche, flottant,
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lui aussi, sur les eaux. Ce désir d'immersion dans /a vie rappelle avec acuité
l'identification totale et quelque peu morbide de Paul avec la/sa nature. Cela trahit, dans
un cas, comme dans l'autre, un malaise profond, portant sur la sexualité dans le roman, et
li¢ a l'exil et a I'impossibilité du retour du natif dans la nouvelle (le récit, dans son
ensemble, met en avant la perte du lien entre Mersham et le monde de sa jeunesse que

représente Muriel, son ancienne amante).

Au-dela de la profusion des images empruntées au monde sauvage que l'on peut relever
dans ce passage (I'¢toile, la mer, 1'animal...), la question de la nature se pose de manicre
plus radicale lorsqu'on examine la notion méme de flux (“flow”) qui, explicitement
évoquée ailleurs, travaille de manicre implicite ce texte (prévalence de la métaphore du
courant, “tide”, “flood”, qui, en soi, renvoie a la dynamique de transfert d'énergie entre
les éléments ; autrement dit, au flux des énergies). Comme mentionné précédemment, le
motif de 'aliénation s'articule comme une discontinuité, interruption et fragmentation du
flux vital. Son revers négatif (idéal) apparait, a contrario, comme une continuité du flux
entre les étres et les éléments. La figuration de cet idéal (comme un flux ininterrompu)
fait écho a I'approche physique (au sens de discipline scientifique) du monde naturel qui
en donne l'image d'un systéme ouvert a l'intérieur duquel, pour citer Lavoisier, « rien ne
se perd, rien ne se crée ; tout se transforme ». Cette loi ¢lémentaire de la physique et de
la chimie met en avant l'interaction, et donc le lien, constants entre les ¢léments. Bien
qu'en thermodynamique (études des échanges d'énergie thermique) on distingue les
systémes ouverts (en interaction avec le monde extérieur) et les systemes fermés (absence
d'interaction avec l'extérieur, comme dans le cas de molécules de gaz a l'intérieur d'un
récipient métallique), ces derniers n'existent pas dans la nature ou tout systéme considéré
rentre immanquablement en interaction avec des ¢léments extérieurs. A 1'image du cadre
carcéral dans “Wild Things in Captivity”, les systemes dits fermés sont de fabrication

humaine, ou dit autrement, ils sont « contre-nature ».

Ainsi, la notion de flux, en tant qu’elle se rapporte au lien par lequel est garantie
l'interaction entre deux étres, deux choses, ou des étres et des choses, fait écho a ce
discours scientifique qui établit les caractéristiques des échanges thermiques dans le

monde physique (organique et inorganique), autrement dit, dans la nature. C'est en ce sens
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que 1'on peut parler de « référent idéal » lorsque I'on considére la place de la nature dans
I’ceuvre du romancier. La centralité de cette catégorie ne découle pas seulement de sa
présence comme motif explicite dans ses récits (on pense a la prévalence des bois dans
Lady Chatterley's Lover et plus généralement aux paysages sauvages qui, comme dans
Sons and Lovers, contrastent, dans de nombreux autres récits, avec la difformité
industrielle). Au-dela de ses manifestations concrétes a travers les personnages et le
décor, les étres et les ¢léments, la nature structure, comme idée et principe, la pensée
méme de cet auteur qui, au demeurant, lui réserve, en tant qu'objet, une place privilégiée

dans son ceuvre.

La fonction référentielle idéaliste qui sous-tend la nature comme catégorie implique que
celle-ci fait figure de postulat de base, ou de source d'arguments qui structurent une vue
et une pensée complexes. Nous en avons analysé la valeur dans le cas de la notion de
“flow”. Dans les chapitres précédents, nous avons pu mettre en évidence ses reflets dans
l'organisation structurelle de la paysannerie pré-industrielle (7he Rainbow). Plus
généralement, la nature se manifeste, chez Lawrence, comme le lieu de la « vérité » —
question philosophique qui, plus souvent implicitement qu'explicitement, travaille le
discours du romancier. Elle est notamment reflétée par la centralité¢ de la question des
origines sous ses différentes formes. Nous verrons que dans l'essai Psychoanalysis and
the Unconscious, ou l'auteur se positionne vis-a-vis de Freud sur des bases de lutte autour
de cet enjeu qu'est « la vérité » scientifique, la question des origines est des plus centrales.
En visant a prouver l'invalidité du corps théorique freudien, Lawrence expose au lecteur
sa vision du « vrai » inconscient (“the true unconscious”) ou de l'inconscient originel
(“pristine unconscious”). En somme, ce qui est reproché a la psychanalyse n'est pas
seulement le scandale moral dont elle est porteuse, mais aussi, et surtout, son ¢loignement
de la « vérité ». Les deux aspects vont de pair dans l'essai, mais aussi dans le poéme déja

cité, “Sex Isn't Sin”.

Sex isn't sin, ah no! sex isn't sin,

nor is it dirty, not until the dirty mind pokes in.

[...]
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Sex isn't something you've got to play with; sex is you.
It's the flow of your life, it's your moving self, and you are due

to be true to the nature of it, its reserve, its sensitive pride

that it always has to begin with, and by which you ought to abide.*”®

(Strophes 1 et 6)

Le regard moraliste se concentre dans la premiére strophe ou il est question de péché et,
indirectement, de pureté (la persona reconnait implicitement la validité de la catégorie
« péché » en la présentant comme antinomique avec ce sexe purifié des interférences du
“dirty mind”). Ce discours est ainsi marqué par des connotations religieuses. Outre cette
notion de flux sur laquelle nous nous sommes arrété précédemment, la sixieme strophe
introduit la question de la vérité dans la mesure ou la persona appelle a 1'observance de
la fidélité envers la nature (autrement dit, la vérité) du sexe (“and you are due / to be true
to the nature of it”). De ce point de vue, étre fidele au substrat originel de la sexualité,
c'est se soustraire aux effets déformants et immoraux qu'introduit I'esprit quand il projette
sa propre perversité sur cet « état de grace » que serait le sexe (“not until the dirty mind
pokes in”). Au-dela du moralisme dont elle est chargée, en se basant sur la présupposition
d’une origine (nature, essence) comme lieu de vérité, cette représentation de la sexualité

humaine a partie liée avec 1’idéalisme.

Ainsi explicité, le contenu du poéme fait directement écho aux propos développés dans
l'essai, Psychoanalysis and the Unconscious, dans lequel la démarche qui consiste a
exposer la «véritable nature » de l'inconscient repose essentiellement sur Ia
démonstration de ce que Lawrence considere, assez paradoxalement, comme un biais
idéaliste chez Freud. De maniére sommaire, la formule vise a montrer que ce que les
freudiens appellent « inconscient » ne serait, en réalité, que /'idée de l'inconscient, pur
produit d'un esprit soumis dés le plus jeune age au conditionnement social et aux effets
« pervers » de la culture (nous y reviendrons). Pour résoudre cette erreur, Lawrence situe

les processus inconscients, non point dans le cerveau, comme le fait, d’une certaine

276 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 380.
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maniére, Freud?’” (il reconnait explicitement la fonction du cerveau dans la vie psychique
sans engager une approche organique de I’inconscient), mais dans le systéme nerveux
périphérique qui est essentiellement composé de nerfs et de ganglions. Ces derniers sont
essentiellement portés a recevoir et a transmettre les stimuli du monde extérieur — ce qui
marque un écho a cette notion de “flow” qui sous-tend la représentation de la sexualité.
Ainsi, la démonstration qui consiste a faire voir la véritable nature de l'inconscient (sa

substance originelle) nous ramene, en dernicre analyse, a ce donné que serait la nature.

2. Lawrence et I’ «idée» de Dinconscient: un idéalisme

paradoxal

Comme nous I’avons souligné précédemment, le rejet de I’inconscient freudien ne
découle pas seulement d’une posture d’indignation d’ordre moral chez Lawrence. Le
point fondamental de la critique ¢élaborée par le romancier porte sur ce qu’il nomme
« I’'idée de I’inconscient » en opposition a I’inconscient « véritable ». En conclusion au
premier chapitre, “Psychoanalysis vs. Morality”, de son essai Psychoanalysis and the
Unconscious, il avance les prémisses logiques qui donnent du crédit a son rejet moraliste

d’un inconscient freudien qu’il appréhende surtout sur son versant incestueux.

[...] the incest-craving is propagated in the pristine unconscious by the mind itself,
even though unconsciously. The mind acts as incubus and procreator of its own
horrors, deliberately unconsciously.’’® And the incest motive is in its origin not a
pristine impulse, but a logical extension of the existent idea of sex and love. The
mind, that is, transfers the idea of incest into the affective-passional psyche, and

keeps it there as a repressed motive. (pp. 11-2)

Cet argument est explicité plus loin, dans son introduction au deuxi¢me chapitre, “The

Incest Motive and Idealism”.

277 « De ce que nous nommons notre psyché (vie d'4me), deux sortes de choses nous sont connues,

premiérement l'organe corporel et la scéne de celle-ci, le cerveau (systéme nerveux), d'autre part nos actes
de conscience qui sont donnés sans médiation et qu'aucune sorte de description ne peut nous rendre plus
proches. » FREUD Sigmund, 4brégé de la psychanalyse, op. cit., p. 233.

278 En italique dans le texte.
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Man can inhibit the true passional impulses and so produce a derangement in his
psyche. This is a truism nowadays, and we are grateful to psychoanalysis for helping
to make it so. But man can do more than that. Finding himself in a sort of emotional
cul de sac, he can proceed to deduce from his given emotional and passional
premises conclusions which are not passional at all, but just logical, abstract, ideal.
That is, a man finds it impossible to realize himself in marriage. He recognizes the
fact that his emotional, even passional, regard for his mother is deeper than it ever
could be for a wife. This makes him unhappy, for he knows that passional
communion is not complete unless it be also sexual. He has a body of sexual passion
which he cannot transfer to a wife. He has a profound love for his mother. Shut in
between walls of tortured and increasing passion, he must find some escape or fall
down the pit of insanity and death. What is the only possible escape? To seek in the
arms of the mother the refuge which offers nowhere else. And so the incest-motive

is born.?” (pp. 13-4)

Le déroulé, d’apparence logique, de cet exposé n’en aboutit pas moins a un paradoxe
(pour ne pas dire une aporie) que Lawrence s’est employé a résorber en faisant usage de
I’oxymore d’un esprit (cerveau) qui agit inconsciemment mais de manic¢re délibérée
(“deliberately unconsciously”). La contradiction réside dans la rencontre des deux
termes : “unconsciously” et “deliberately”. Que 1’on se place d’un point de vue
psychanalytique, ou que 1’on exclue la théorie freudienne dans leur appréciation, les deux
termes sont, dans un cas comme dans l’autre, mutuecllement exclusifs. Une action
délibérée ne peut étre inconsciente ; de méme, une action inconsciente ne peut étre
délibérée. Le deuxiéme extrait, quoique traversé¢, comme le premier, par la méme
ambiguité, laisse entrevoir la part de I’inconscient et la part de la délibération. Face a une
situation d’insatisfaction dans I’amour sexué, un homme se tournerait, délibérément donc,
vers la tendresse maternelle qui lui servirait de recours et de secours partiels car, pour
aimante qu’elle puisse étre, la mére ne peut offrir qu’un amour chaste. Lawrence fait ici
le portrait générique d’un homme qui use sciemment et consciemment de la logique pour
s’extirper d’une situation difficile. Le désir incestueux viendrait donc du biais du
raisonnement qui associe les deux figures que sont I’épouse et la mere. Si la premiére est
incapable, par définition, de satisfaire son mari sur le plan affectueux comme le ferait la

mere, et si le sexe est condamné a demeurer partiel et insatisfaisant sans la dimension

27 En italique dans le texte.
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émotionnelle (que seule la meére est a méme de pourvoir), la tentation est alors de chercher
I’impossible satisfaction sexuelle chez celle-la méme qui offre les bases émotionnelles
solides pour I’atteinte de « cet état de grace » qu’est le sexe : la meére. C’est alors
qu’interviendrait le refoulement de cette « idée » dérivée de I’esprit raisonnant et non
point du « véritable » foyer des émotions, l’inconscient « originel » (“pristine
unconscious”). Le refoulement, inconscient par définition, agirait alors comme une
¢chappatoire au scandale moral qu’est 1’idée du désir incestueux. Le sentiment de honte
serait donc a ’origine du refoulement de cette idée scandaleuse qui n’est autre que la
conclusion logique du raisonnement de cette instance réflexive qu’est I’esprit ou le
cerveau. Comme on peut le voir, I’idée de ’inceste découlerait donc d’une réflexion
consciente (induite par le dilemme de 1’épouse et de la mére), laquelle est appelée a étre
refoulée aussitdét qu’elle accouche de la conclusion scandaleuse : nulle satisfaction

sexuelle en dehors de 1’objet du désir maternel.

Is repression a repressed passional impulse, or is it an idea which we suppress and
refuse to put into practice—nay, which we even refuse to own at all, a disowned,

outlawed idea, which exists rebelliously outside the pale? (p. 13)

A cette question rhétorique Lawrence répond par 1’exposition du déroulé-type de la
naissance de 1’idée de la pulsion incestueuse que nous venons d’analyser. Remarquons
que dans I’argument avancé par le romancier, il y a reconnaissance implicite de
I’existence, sous une certaine modalité, du complexe maternel. Cependant, pour lui, il ne
s’agirait pas plus que d’une idée refoulée qui trompe les psychanalystes qui y voient une

pulsion sexuelle réelle, « authentique ».

All the labored explanations of the psychoanalysts are unnecessary. The incest
motive is the logical deduction of the human reason, which has recourse to this last

extremity, to save itself. (p. 14)

Outre le paradoxe qui tient a la juxtaposition de la conscience (“deliberately”) et de la
non-conscience (“unconsciously”) dans la caractérisation de ’action de 1’esprit dans la
« fabrication » de 1’idée de I’inceste, I’incrimination de la raison humaine dans
I’existence du complexe d’(Edipe sous sa forme idéelle ne met pas a mal la théorie

psychanalytique qui, elle, stipule que la fixation cedipienne remonte a des stades précoces
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de I’histoire de la sexualité du sujet. A cette vision théorique ne s’oppose pas de contre-
argument chez Lawrence, dans la mesure ou ce dernier, en basant son raisonnement sur
le role prétendument joué par I’esprit humain dans la naissance de ce « demi-mensonge »,
présuppose, implicitement et explicitement, que la fixation sur la mere apparait a 1’age
adulte (I’age de la raison). L’illustration de son propos a d’ailleurs recours a la
configuration conjugale. Mais comme nous 1’avons souligné dans de précédentes parties,
la mésentente entre Lawrence et Freud porte sur la notion méme de sexualité (un idéal
chez I'un, un champ complexe et conflictuel pour 1’autre) ; il n’est donc nullement
¢tonnant que la perspective lawrencienne réserve, ici encore, la terminologie « sexualité »

et pulsion sexuelle a leur seule configuration génitale.

Qu’entend Lawrence par idéalisme quand il reproche ce biais a Freud et a la
psychanalyse ? De toute évidence, il en fait usage comme négation de la matérialité, donc
du réel. Le complexe d’(Edipe aurait partie liée avec 1’idéalisme, dans la mesure ou ce
« phénomeéne » n’existe pas en tant que tel. Il n’existerait que comme « idée », pur produit
d’un esprit qui projette les données de sa réflexion abstraite sur la réalité matérielle (“the
incest motive is in its origin not a pristine impulse, but a logical extension of the existent
idea of sex and love”). Pour mieux comprendre, on se servira de I’exemple limite de ce
qui est communément appelé idéalisme radical. Dans son argument en faveur de
I’idéalisme en philosophie, Berkeley avance que nul phénomeéne tangible, nul objet
matériel n’existent sans qu’ils ne soient intégrés par 1’esprit sous forme d’idée ou d’image
mentale. Cette représentation idéelle, ajoute-t-il, est la justification ultime de I’existence
de ’objet ou du phénomene considérés. A titre d’exemple, un arbre n’existe que pour
autant qu’il est pergu, que la perception en question soit humaine ou d’essence
omnipotente et constante — celle de Dieu?®. La critique de I’idéalisme freudien, chez
Lawrence, semble se conformer a cette définition, dans la mesure ou I’instance incriminée
dans la « fausse » présence du désir incestueux dans la psyché humaine, est I’esprit, ou le

cerveau.

280 RUSSELL Bertrand, The Problems of Philosophy, op. cit., pp. 60-62.
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By idealism we understand the motivizing of the great affective sources by means
of ideas mentally derived. As for example the incest motive, which is first and
foremost a logical deduction made by the human reason, even if unconsciously
made, and secondly is introduced into the affective, passional sphere, where it

now serves as a principle for action. (p. 14)

C’est la méme instance réflexive (la raison humaine, 1’esprit ou le cerveau) qui est pointée
du doigt dans le poéme “Sex Isn’t Sin” comme source de confusion dans la condamnation

moraliste de la sexualité.

Sex isn't sin, ah no! sex isn't sin,

nor is it dirty, not until the dirty mind pokes in.*!

(Premicre strophe)

La concordance entre le genre essai et le genre poétique est frappante. On peut remarquer
cependant, dans ce poéme comme dans Psychoanalysis and the Unconscious, que
I’argument du biais idéaliste (dans I’acception qui lui est attribuée ici) renforce et justifie,
in fine, le rejet moraliste de I’inconscient freudien. Lawrence se positionne bel et bien, a
travers son essai critique de la psychanalyse, dans un cadre rationnel qui implique une

recherche et une revendication de la vérité8?

, au sens strictement scientifique du terme.
En exposant les bases logiques qui motivent son indignation d’ordre moral face aux
« trouvailles » de Freud, en usant, comme il le fait, d’un discours de type philosophique,
en soulevant des problémes d’ordre épistémologique, le romancier entend invalider les
fondements théoriques de la psychanalyse en en exposant les failles, et non point se

confiner a une posture d’indignation eu égard aux conséquences dévastatrices

qu’engendrerait la réception de cette théorie sur 1’ordre moral.

Cette concordance mérite, cependant, d’étre examinée de plus prés. En comparant les
deux négations des deux assertions (celle du poéme, d’une part, qui nie I’association du
sexe au péché, et d’autre part, celle de 1’essai, par laquelle le désir incestueux est exposé

comme ne relevant pas vraiment de I’inconscient), on remarque qu’en dépit de la

281 T AWRENCE David Herbert, “Sex Isn’t Sin”, The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 380.
282 Cf., « Une critique sur fond de lutte pour la ‘vérité’ ».
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différence de la nature et de la cible des deux discours, la revendication de la vérité
représente le trait commun qui structure, de maniére implicite, les deux enjeux que 1’on
qualifiera, respectivement, de politique et de théorique. En effet, dans un cas comme dans
’autre, la critique ne se base nullement sur le rejet de la notion considérée. Elle procéde
de sa redéfinition, qu’elle soit implicite ou explicite. En disant, comme il est dit, que le
sexe ne reléve pas du péché, il n’y a pas négation de la valeur morale de la notion de
péché. De méme, en affirmant que le désir incestueux ne reléve pas de I’inconscient
« véritable », Lawrence reprend a son compte le concept d’inconscient, tout en soulignant
son désaccord eu égard a la définition et a la caractérisation que lui réserve Freud. Dans
les deux cas de figure, la posture critique du romancier implique une redéfinition des
notions de péché et d’inconscient sur des bases plus valides. En d’autres termes, il oppose
le vrai au faux en sous-entendant que le péché véritable releve de la projection de I’esprit
« impur » (“dirty mind”) sur le sexe et la sexualité (et, a contrario, le sexe véritable serait
celui qui se passe et se débarrasse d’une telle ingérence) et que 1’inconscient véritable,
« originel », est autre chose que ce que les psychanalystes entendent par « inconscient ».
Les deux postures, politique, pour la premiére (dans la mesure ou il est question d’enjeu
d’ordre moral et social qui, in fine, aboutit a I’opposition a ce que 1’on pourrait nommer
répression sexuelle), et théorique pour la deuxiéme, convergent autour d’un socle

commun qui les structure et les justifie ; celui de la revendication de la vérité.

Objet de débats et de questionnements philosophiques depuis que I’humanité a inventé
cette forme de réflexion qu’est la philosophie, la notion de vérité n’a rien d’exclusivement
idéaliste en tant que telle. Séparer le vrai du faux est, dans une certaine mesure, I’essence
méme de la réflexion philosophique et logique, de Socrate a nos jours. De la sorte, on ne
peut dire, a ce stade, que la réfutation lawrencienne de l’inconscient freudien soit
traversée par le paradoxe qui consiste a reprocher au pere de la psychanalyse un idéalisme
dont il est lui-méme porteur. Ce n’est, du moins, pas autour de cette notion de vérité que
se concentre le paradoxe en question, car Lawrence en fait usage d’un point de vue
strictement logique. On pourra méme dire que dans son discours qui est examiné
jusqu’ici, son effort consiste a déceler les erreurs qui traversent et invalident la théorie
mise en cause. En effet, si, tel que le prétend Lawrence, I’inconscient incestueux n’a
d’autre existence ailleurs que dans le cerveau, i. e. dans la représentation « erronée » que
I’on se fait de cet inconscient, si, donc, Freud confond I’objet et I’idée de I’objet, a moins

d’adhérer a I’idéalisme radical de Berkeley, la proposition de Freud selon laquelle tout
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individu serait m@ inconsciemment par des motions pulsionnelles incestueuses serait
effectivement fausse. Bien au contraire, la critique portée par Lawrence serait d’autant
plus pertinente et acerbe que le théoricien de la psychanalyse n’avait de cesse d’invoquer
le caractére scientifique?®® de sa pensée (réfutant ainsi les attaques assimilant sa théorie a
une doctrine et a une croyance). Ses élaborations conceptuelles s’astreignent toujours a
un raisonnement logique de type scientifique. A titre d’exemple, I’invocation de la
pulsion de mort dans Au-dela du principe du plaisir s’appuie, en partie, sur
I’enseignement de la biologie qui identifie dans la mort cellulaire (I’apoptose) un

284 (C’est en examinant les

phénomene universel de la matiére organique vivante
catégories dont Lawrence fait usage pour élaborer son propre entendement théorique d’un
inconscient différent de ce qui vient sous ce nom en psychanalyse, et, a fortiori, plus
valide que ce dernier, que I’on peut entrevoir une tendance idéaliste a I’ceuvre chez celui-

la méme qui invalide le cceur de la théorie freudienne pour cause d’idéalisme.

A ce titre, la notion qui suscite le plus de questions dans le discours critique de
Lawrence est celle de “pristine unconscious”. Traduit dans ce qui précéde par « originel »,
I’adjectif “pristine” n’en évoque pas moins la notion spirituelle et religieuse de la
pureté?®. En réfutant I’inconscient freudien comme étant traversé par les interférences de
I’esprit réflexif, le romancier lui oppose explicitement un lieu originel débarrassé¢ du
superflu projeté sur lui par une conscience sujette a la faillibilité. “[A man] can proceed
to deduce from his given emotional and passional premises conclusions which are not

passional at all, but just logical, abstract, ideal”’; dans cet énoncé ’accent doit étre mis sur

283 Dans un article ou il expose 1’impossibilité de ranger la psychanalyse du coté de la science, Cornelius
Castoriadis avance que « le mirage scientifique a [...] servi a Freud d’illusion vitale et méme féconde ». La
formule met 1’accent aussi bien sur les efforts de Freud de se conformer a une certaine logique scientifique,
que sur I’impossibilité d’une telle démarche (en raison de la nature méme de la psychanalyse comme théorie
et comme pratique, selon Castoriadis). CASTORIADIS Cornelius, « Epilégoménes a une théorie de I’ame que
I’on a pu présenter comme science », Les carrefours du Labyrinthe 1, Paris, Seuil, 1978, p. 33.

284 FREUD Sigmund, Au-dela du principe de plaisir, (Euvres complétes, Paris, Presses Universitaires de
France, 1996.

285 Le Online Etymology Dictionary (www.etymonline.com) propose I’entrée suivante au terme “pristine”
: “(adj.)1530s, ‘pertaining to the earliest period, primitive, ancient,” from Middle French pristin or directly
from Latin pristinus ‘former, early, original,” from Old Latin pri ‘before,” from PIE root *per- (1)
‘forward,” hence ‘in front of, before, first.” Meaning ‘unspoiled, untouched, pure’ is from 1899 (implied in
a use of pristinely) but according to OED 2nd ed. print still regarded as ignorant ‘by many educated
speakers.””
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la signification de I’adverbe “just” qui a valeur, dans ce contexte, de restriction, mais
aussi de péjoration. Il en est fait usage comme d’un synonyme des adverbes “simply” ou
“only”. Le parall¢le entre les deux couples d’opposition, originel/modifié¢ et pur/impur
(voire souillé) est d’autant plus palpable que la notion de souillure est explicitement
utilisée dans la négation de 1’association du péché a la sexualité génitale dans le poéme
“Sex Isn’t Sin” (“Sex isn't sin, ah no! sex isn't sin, / nor is it dirty, not until the dirty mind
pokes in.”). En faisant un usage restrictif du concept d’intertextualité, i. e. en examinant
son déploiement a I’intérieur du corpus lawrencien, on est a méme d’entendre le “pristine
unconscious” comme un lieu de pureté qui précéde 1’état de délabrement et de décadence
dans lequel I’aurait découvert la psychanalyse. Cette interprétation se défend, par ailleurs,
sur la base de la rencontre et de la quasi-indifférenciation des référents religieux/spirituels
et des arguments logiques dans [’essai. Ainsi, ’interférence du champ sémantique
religieux et spirituel dans le discours rationnel de la critique donnerait un surcroit de
cohérence a l’essai Psychoanalysis and the Unconscious ou la réfutation du corps
théorique de Freud et des freudiens sur des bases moralistes, et sa réfutation sur des bases

logiques, se confondent, se succeédent et se renforcent mutuellement.

Dans la conclusion du chapitre 1 (“Psychoanalysis vs. Morality”) qui peut se lire comme
un préambule au chapitre 2 (“The Incest Motive and Idealism”), la connotation biblique

de cet inconscient « originel » est davantage marquée :

[The pristine unconscious is] a very different affair from that sack of horrors which
psychoanalysts would have us believe is source of motivity. The Freudian
unconscious is the cellar in which the mind keeps its own bastard spawn. The true
unconscious is the well-head, the fountain of real motivity. The sex of which Adam
and Eve became conscious derived from the very God who bade them be not
conscious of it—it was not spawn produced by secondary propagation from the

mental consciousness itself. (p. 12)

Le paradoxe de la tendance idéaliste chez Lawrence découle de ce que I’argument de
vérité (au sens de validité logique ; le vrai s’opposant a I’erroné) avancé pour réfuter la
vision théorique de Freud est lui-méme empreint d’idéalisme, car ce qui est présenté
comme relevant du vrai se confond a s’y méprendre avec le pur, entendu au sens religieux

du terme. A I’adjectif “pristine” relevé précédemment il est d’ailleurs substitué, a maintes
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reprises dans I’essai, I’autre terme dont il est fait usage comme d’un synonyme : “true
(“pristine unconscious”, “pristine psyche”, p.11; “the true, pristine unconscious”, “the
true unconscious”, p. 12; “true passional impulses”, p.13, “the true unconscious”, p. 15;
“true unconscious”, p. 17; “true unconscious”, p. 18; “pristine consciousness”, “the sap
of our life”, p. 19; “the powerful pristine subjectivity of the unconscious”, p. 26; “the
spontaneous unconscious”, “the pure unconscious”, p. 29; “the spontaneous psyche”, “the
effective soul”, p. 32; “real, objective knowledge”, p.34; “the primal and pristine nuclei”,
p. 38). “True” se confondant avec “pristine”, la vérité se situerait donc dans ce lieu de la
pureté originelle illustré par la référence au mythe biblique de la chute. Se référer a ce qui
releve de la croyance, la religion, autrement dit, a ce qui est de 1’ordre de la représentation,
idéelle et affective, au sens radical du terme, revient a s’extraire du cadre de
I’argumentation logique et rationnelle en faisant valoir la prééminence de I’idée de 1’objet
sur la matérialité de I’objet considéré, en parfaite concordance (paradoxalement) avec ce
qui est pointé du doigt comme relevant du biais dans le raisonnement du fondateur de la
psychanalyse. Car a bien y regarder, qu’est-ce que cet « inconscient originel » si ce n’est
une réplique idéelle de ce paradis perdu de la bible d’ou I’homme est chassé pour
désobéissance a Dieu. Lieu des origines et de 1’impossible retour, d’un point de vue
théologique, I’Eden d’Adam et Eve est défendu d’accés pour I’humain sous toute forme
autre qu’immatérielle et spirituelle. Il représente I’idéal de la promesse divine du salut,
I’horizon eschatologique indépassable pour la communauté des croyants. De la méme
manicre, I’inconscient lawrencien apparait comme un idéal lointain, insaisissable par la
conscience humaine, et a fortiori, par le théoricien, qui ne peut avoir d’autre recours que
celui de I’esprit et de la projection de 1’esprit pour se le représenter. Cet esprit qui cogite,
lieu de Dintelligence et de la connaissance, qui empéche, selon Lawrence méme,
d’accéder aux véritables pulsions, au véritable désir refoulé et au véritable inconscient,

s’apparente ainsi a 1’arbre de la connaissance du bien et du mal, source du courroux de

Dieu lorsque I’humain a cédé a la tentation de se nourrir de son fruit.

On ne peut que noter le caractére analogique de la pensée de Lawrence lorsque celui-ci
se référe explicitement a la bible. L’évocation des figures d’Adam et Eve a pour visée
premicre d’illustrer le propos en se servant d’un récit connu de tous (comme le fait,
d’ailleurs, Freud quand il ¢élabore son concept de complexe d’(Edipe sur la base d’une
analogie avec la tragédie de Sophocle). De ce point de vue, 1’objection selon laquelle

I’idéalisme reléverait davantage du corpus mythique et religieux dont il est fait usage
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comme d’une référence métaphorique que de 1’exposé et de la pensée de Lawrence en
eux-mémes peut étre entendue. En avangant que les pulsions et 1’inconscient réels
relévent de ce sexe dont Adam et Eve n’étaient pas conscients avant de s’étre nourris du
fruit défendu, le romancier articule sa pensée par le biais du symbolisme, car le mythe
n’est aucunement apparenté, ici, a un fait empirique ou a un argument logique.
Cependant, bien qu’il ne faille pas réduire I’idée ou le concept (“pristine unconscious”) a
I’exemple qui I’illustre, I’analogie entre les deux met en relief la centralité de la question
des origines (I’origine comme lieu de la vérité) dans la pensée de 1’auteur de 1’essai
critique. En un sens, la référence au livre de La Geneése, loin d’étre secondaire (rappelons
que la terminologie choisie par I’auteur dans 1’élaboration de sa propre conception de
I’inconscient n’est pas exempte de notions aux connotations religieuses, comme celle de
la pureté), fait ressurgir, de maniére explicite, I’'idée du commencement et des origines
(de la genese, en somme) comme élément central dans 1’élaboration théorique de ce

« véritable » inconscient que Lawrence oppose a I’inconscient freudien.

We have [...] to go back to our own unconscious. But not the unconscious which is
the inverted reflection of our ideal consciousness. We must discover, if we can, the
true unconscious, where our life bubbles up in us, prior to any mentality. The first
bubbling life in us, which is innocent of any mental alteration, this is the
unconscious. It is pristine, not in any way ideal. It is the spontaneous origin it

behooves us to live. (p. 15)

Dans sa critique du penseur viennois, qui entrevoit, au terme de déchiffrements
méthodiques de I’empirie, les contours d’un fond pulsionnel souterrain, Lawrence entend
aller plus loin encore en s’efforcant d’exposer la matrice originelle (“the first bubbling
life in us”) de cet inconscient factice, fruit des interférences et des projections de 1’esprit
réflexif. On remarquera que d’un point de vue formel, le présupposé des origines est
reconduit par des énoncés assertifs, qui ont valeur de vérité, par le biais d’un present
simple prédominant (“which is innocent”; “this is the unconscious”; “it is the spontaneous
origin”). En tant que tel, ce positionnement théorique, essentiellement structuré autour de
I’idée des origines et de la vérité dans les origines n’a rien d’idéaliste. Cependant, & moins
de I’articuler et de la caractériser clairement sur la base d’une logique irréprochable

(celle-la méme qui ferait défaut a la théorie psychanalytique selon le romancier), cette

idée d’un inconscient des origines pourrait bien s’avérer n’étre autre chose qu’une idée,
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un idéal, en somme, empreint de la dimension mystique et mythique de la vision biblique
des origines du monde, et projeté par 1’esprit du théoricien sur ’objet et le probléme

considérés.

La difficulté premiére qui s’oppose a la tache titanesque de Lawrence tient a la nature
réflexive de ’outil dont il est contraint de se servir, la langue et le langage (compétence
essentiellement humaine), afin d’exposer et de caractériser ce qui ne reléve pas du mental
(“the true unconscious [is] prior to any mentality”), autrement dit, ce qui est pos¢ comme
relevant du pré-linguistique. C’est 1a la limite indépassable de I’empirisme et du
positivisme qui caractérisent, par ailleurs, le discours de Psychoanalysis and the
Unconscious. Dans son effort de définir la nature véritable de I’inconscient, Lawrence se
servira avant tout d’observations faites sur les nouveau-nés, avant qu’ils n’acquiérent la
compétence linguistique. Ce choix se défend pleinement si I’on considére que I’humain
n’est jamais aussi proche de la nature que dans les quelques mois qui suivent sa naissance.
Avant I’acquisition de la langue, il est, pour ainsi dire, a 1’abri de tout déterminisme
culturel. Il ne peut intérioriser de discours (donc d’idées) qui vienne s’immiscer dans la
monade psychique et émotionnelle qu’il est tant que le lent processus de socialisation n’a
pas atteint un certain stade (bien que 1’on puisse considérer qu’il s’inscrit déja dans le
langage et dans les représentations qui lui préexistent?®®). Cependant, les faits & eux seuls
ne peuvent suffire, et ’observation doit immanquablement s’accompagner d’une
interprétation (d’un raisonnement logique). Abstraction faite du caractére idéel et
déterminé de toute forme discursive (y compris en science?®’), rien ne garantit que
I’interprétation ne soit pas motivée, orientée, voire biaisée, par un discours (un idéal donc,
si I’on en prend la définition qu’en fait Lawrence), autre que celui de la raison, intériorisé
par le sujet de 1’ « expérience ». Le péril est d’autant plus grand que, dans le cas
considéré, la distance entre le sujet et I’objet de 1’observation est susceptible d’étre

raccourcie par les effets du désir et des projections désirantes qui sont a méme de

286 En vérité, le processus de socialisation s’enclenche avant et dés la naissance, quand 1’enfant est regu ou
attendu au sein d’une structure familiale dont la configuration est essentiellement culturelle. Mais on peut
s’accorder sur le fait que I’intériorisation, par le nouveau-né, des structures de sa culture de naissance ne se
fait que progressivement.

287 Nombre d’obstacles épistémologiques, y compris dans le domaine des sciences de la nature, découlent
du caractere biaisé des notions et des représentations préconstruites qui servent a interpréter 1’expérience.
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confondre I’enfant observé et I’enfant que 1’on s’imagine avoir été. En disant cela, nous
ne mettons pas en avant un quelconque relativisme qui invaliderait tout corpus théorique
portant sur ’enfance. Nous rappelons seulement que ce préalable et cette précaution
épistémologiques doivent étre rigoureusement observés afin de délimiter les contours de
la validité de toute proposition théorique. Ainsi, a défaut de I’avoir soumis, au préalable,
a une rigueur terminologique qui définisse le sens des notions, concepts et catégories
utilisées, I’exposé portant sur le “pristine unconscious” s’expose a une lecture critique
qui pourrait y déceler un idéalisme implicite. Et c’est bien ce qui transparait a travers la

définition premicre que donne Lawrence a son objet.

What then is the true unconscious? [...] It is the spontaneous life motive in every

organism. Where does it begin? It begins where life begins.

[...] in every individual organism an individual nature, an individual consciousness,
is spontaneously created at the moment of conception. We say created. And by
created we mean spontaneously appearing in the universe, out of nothing. Ex nihilo

nihil fit** (pp. 15-6)

Bien que I’analyse et la caractérisation des manifestations du véritable inconscient dans
la suite du propos soient ¢laborées dans le discours de la logique empiriste et positiviste
(observation des faits suivie de déductions élaborées sur une base causaliste), les
présuppositions avec lesquelles Lawrence est amené a identifier son objet d’analyse
découlent, comme on peut le voir, d’une approche mystique et religieuse (chrétienne) des
questions métaphysiques de la création, de la vie et des origines de la vie (notions et
concepts qui, comme celui de la vie, nécessitent un examen épistémologique rigoureux).
Le texte stipule, d’une part, que « rien ne vient de rien » (“Ex nihilo nihil fit”), tout en
présupposant, d’autre part, une création ex nihilo (“out of nothing”) de la « conscience
individuelle ». De ce point de vue, il y a dénégation et réfutation du déterminisme qui
stipule que des causes entrainent des effets (socle de tout raisonnement logique) en amont
de I’ « expérience » (ou de la démonstration) qui vise a délimiter les manifestations de
I’inconscient véritable. Le mysticisme et I’idéalisme qui entourent la définition méme de
I’objet de la recherche (le “pristine unconscious”) sont d’autant plus frappants lorsque le

texte invoque cette notion de « création » qui présuppose 1’existence d’une puissance

288 En italique dans le texte.
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immanente — un Dieu créateur semblable, a bien des égards, au Dieu monothéiste*®. Ce

raisonnement se précise dans 1’extrait suivant.

This causeless created nature of the individual being is the same as the old mystery
of the divine nature of the soul. Religion was right and science is wrong. Every
individual creature has a soul, a specific individual nature the origin of which cannot

be found in any cause-and-effect process whatever. (p. 17)

L’inconscient, source de I’individualité, qui serait ainsi créé en dehors de toute causalité
rappelle avec acuité le mystere (religieux) de I’incarnation. Lawrence ne présuppose
aucun lien de cause a effet qui puisse rendre compte des caractéristiques singulicres de
I’individu. Ce ne sont pas, par exemple, les objets premiers de I’enfant qui le déterminent
a étre I’adulte qu’il est. Le romancier situe le “pristine unconscious” dans un en-deca de
I’histoire, en dehors de toute matérialité. L’individualité qui jaillit de cet inconscient
s’apparente, de ce point de vue, a une « nature » dont il ne serait pas possible de rendre

compte. En tant que telle, elle a partie liée avec un raisonnement mystique et idéaliste.

3. Théorie et politique

L’affirmation selon laquelle la science serait dans le tort 1a ou religion avait vu vrai est
intéressante a bien des égards. Elle donne a entendre, d’une part, 1’ancrage idéaliste de la
pensée de Lawrence, et révele, d’autre part, la dimension politique de ses prises de

position par rapport a la science ; deux aspects qui sont intimement liés.

En faisant remonter sa réflexion sur I’inconscient aux origines de la vie, tout en insistant
sur I’aspect insondable de la question, Lawrence réfute la pertinence de la science

(catégorie dans laquelle on trouverait, selon I’auteur, aussi bien la psychanalyse que la

289 Le caractére immanent du Dieu créateur ex nihilo trouve son expression, par exemple, dans le Coran,
par la formule « Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus » (Sourate Al Ikhlas). Cette approche
de la création s’applique, dans le propos de Lawrence, a la naissance de I’individualité (notion qui se
confond avec cette matrice originelle qu’est I’inconscient), phénomeéne qui, in fine, doit donc son apparition
(’agent de I’action est absent dans la tournure passive de la phrase, “an individual consciousness is
spontaneously created”) a ce créateur qui crée sans avoir été lui-méme créé.
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théorie darwinienne de 1’évolution, lors méme que sa critique vise souvent a dénier leur
scientificité), qui, par définition, ne se préoccupe pas de métaphysique, eu égard a des
problématiques qui ne sont donc pas de son ordre. Autrement dit, la science est mise en
cause sur un terrain (un champ de la pensée) qui lui est étranger. Pour biaisé qu’il soit, le
procédé¢ n’en révele pas moins la dimension politique qui sous-tend, de maniere
souterraine, la critique lawrencienne de la psychanalyse — et de la science en général. Bien
qu’il soit difficile de comprendre avec justesse ce que 1’auteur entend dire par “science is
wrong”, on devine, en raison de sa défense du concept d’ame, que, de son point de vue,
les résultats de la recherche psychanalytique bousculent, de maniére plus ou moins
incidente, les présupposés sur lesquels est basée cette notion métaphysique, mystique et
religieuse (la remarque vaut aussi pour la théorie de 1’évolution qui, bien qu’elle ne se
prévale d’aucune visée métaphysique ou eschatologique, perturbe les croyances
séculaires relatives a la nature et a la place de ’homme dans le monde vivant) ; raison
pour laquelle il insiste sur le caractere insondable de 1’individualité créée, et sur le défaut
de pertinence de toute causalité logique qui viserait a expliquer ce qui releve, selon lui,
de I’inexplicable (“a specific individual nature the origin of which cannot be found in any
cause-and-effect process whatever”). En définitive, a travers Psychoanalysis and the
Unconscious, c’est essentiellement dans le champ (social) de la réception du corps
théorique freudien que Lawrence se positionne. Sa critique vise, avant tout, a contrecarrer
une certaine interprétation de cette « science », ainsi que ses conséquences indirectes sur
une certaine vision (la sienne) qu’il s’efforce de défendre. Appréhendant la pensée de
Freud comme porteuse en puissance d’éléments qui sont 8 méme de remettre en cause
son concept d’une « nature premiere », il préfere a ce « demi-mensonge » qu’elle serait,
la mystique religieuse qui, a travers sa notion d’ame, a au moins le mérite de garder
irrésolu le mystére dont reléve I’individualité et I’inconscient plutot que d’en proposer

une vision « erronée ».

Cette posture est profondément politique ; d’une part, parce qu’elle va de pair avec un
glissement, de la part de I’auteur qui I’incarne, hors du champ (scientifique) de production
de la théorie qu’il décrie (en témoigne sa tendance a se mettre en position de « hors-jeu »,
hors du jeu scientifique, en somme, en mettant sur le méme plan, religion et science, et
en donnant du crédit a la premicre), et d’autre part, parce qu’elle est motivée par la

défense d’une vision (le caractere irréductible de 1’individualité) qui, en raison de
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I’empreinte mystique qui la caractérise, reléve de la doxa. Or, comme le souligne

Castoriadis?*°, le socle du politique n’est point I’épistéme, mais la doxa.

D’un autre point de vue, toute théorie portant, directement ou indirectement, sur le monde
social (c’est le cas aussi bien de la psychanalyse®! que du discours critique la visant dans
Psychoanalysis and the Unconscious) est susceptible d’avoir des implications politiques.

Comme ’avance Bourdieu :

[...] la théorie de la connaissance et la théorie politique sont inséparables : toute
théorie politique renferme, a 1’état implicite au moins, une théorie de la perception
du monde social et les théories de la perception du monde social s’organisent selon
des oppositions trés analogues a celles que 1’on retrouve dans la théorie de la

perception du monde naturel.*?

L’opposition empirisme/constructivisme dont le sociologue se sert pour étayer son propos
illustre bien la logique qui sous-tend la critique lawrencienne a I’égard de Freud et de sa

conception de I’inconscient.

[...] on oppose traditionnellement une théorie empiriste, selon laquelle la perception
emprunte a la réalité ses structures, et une théorie constructiviste qui dit qu’il n’y a

d’objets percus que par un acte de construction.?”?

En guise d’illustration, Bourdieu évoquera la question des classes sociales, lesquelles,

pour les uns, existent dans la réalité, tandis que d’autres y voient « le produit de la

294

construction sociologique »“”*. La défense de I’une ou 1’autre des positions implique une

théorie et une pratique politiques différentes.

290 CASTORIADIS Cornelius, « Stopper la montée de ’insignifiance », Le monde diplomatique, Aott 1998,
pp. 22-3.

21 A titre d’exemple, la prise en considération de 1’apport théorique de Freud implique une remise en
question radicale de nombre de théories sociales et politiques qui présupposent un individu rationnel, maitre
de ses choix. Pierre Bourdieu semble concéder, quant a lui, que les implications des apports théoriques de
la sociologie peuvent étre du méme ordre que ceux de la psychanalyse lorsqu’il souligne que la défiance a
I’égard de sa discipline est comparable aux « résistances » que rencontre le discours psychanalytique : « [le]
discours sociologique suscite des résistances qui sont tout a fait comparables dans leur logique et leurs
manifestations a celles que rencontre la psychanalyse. » [En italique dans le texte]. BOURDIEU Pierre,
Questions de sociologie, op. cit., p. 41.

22 Ibid., p. 86.

23 Ibid., p. 86.

2% Ibid., p. 86.
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L’exemple cité ci-dessus illustre parfaitement la critique émise par Lawrence a I’égard de
Freud. Le romancier ne reproche guere au fondateur de la psychanalyse lui-méme de
verser dans le constructivisme. L’idéalisme pointé du doigt dans Psychoanalysis and the
Unconscious est la résultante des interférences de cette instance réflexive qu’est 1’esprit
de chacun dans I’inconscient ainsi mis en lumiére par le penseur viennois. Cependant,
I’ensemble du discours critique de Lawrence repose sur 1’idée selon laquelle cet
inconscient n’aurait d’autre existence dans la réalité que sous forme de projections
idéelles et idéalistes, raison pour laquelle il lui oppose ce qui, & ses yeux, constitue le
“pristine unconscious” que les recherches d’un Freud trompé par un constructivisme

induit par I’esprit?*>

, n’ont pas su mettre en évidence.

Pour en revenir a la citation de Pierre Bourdieu, 1’opposition réalisme/constructivisme
trouve, selon lui, son équivalent dans la théorie politique, plus particulierement dans la
tradition marxiste, dans 1’opposition objectivisme (déterminisme scientiste)
/subjectivisme (ou spontanéisme). Pour les premiers, la révolution sera le fait des lois
immanentes de la réalité sociale et historique, tandis que les seconds considérent 1’action
et la praxis comme le moteur des changements sociaux (les classes et la conscience de
classe étant une affaire d’adhésion subjective, la lutte des classes aussi)?®. En reprochant
essentiellement a la théorie psychanalytique un biais idéaliste, Lawrence prone, de toute
évidence, un objectivisme plus radical. Cependant, et c’est 1a le point central de notre
interrogation, son effort qui consiste a faire voir une réalité (de I’inconscient) purifiée des
idéaux n’en aboutit pas moins a un modele (de 1’inconscient « vrai ») traversé dans ses
prémisses par I’idéalisme (et c’est en ce sens qu’il y a lieu de parler de paradoxe et de
doxa). Le “pristine unconscious”, explicitement apparenté a I’ame des théologiens, serait
le lieu de la vérité dont on pressent 1’existence mais dont on ne peut pas rendre compte
par une quelconque causalité logique (“if, however, the unconscious is inconceivable,
how do we know it at all? We know it by direct experience”, p. 17). Et ¢’est 1 le second
paradoxe de I’exposé de Lawrence. L’objectivisme radical dont sa critique est porteuse

débouche a un subjectivisme non moins marqueé.

295 On comprend que, de ce point de vue, Lawrence ne puisse voir dans la psychanalyse et son complexe
d’Edipe qu'un « demi-mensonge ». Arrivés a mi-chemin de leur recherche, les psychanalystes n’auraient
découvert que le versant idéel d’un inconscient qu’ils ne présentent pas comme tel.

296 BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, p. 88.
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Knowledge is always a matter of whole experience, what St. Paul calls knowing in
full, and never a matter of mental conception merely. This is indeed the point of all
full knowledge: that it is contained mainly within the unconscious, its mental or

conscious reference being only a sort of extract or shadow. (p. 17)

Le savoir, au sens complet du terme, la vérité, donc, émaneraient toujours de cette matrice
originelle qu’est le “pristine unconscious”, le soi profond®’. Pour mieux connaitre, en
d’autres termes, pour un savoir réellement objectif, il faut se fier a cette intimité profonde
qui sait au-dela de tout procédé logique de vérification (ce que le discours commun
caractérise par la formule « intime conviction »). C’est en ce sens qu’il y a lieu de parler
d’un subjectivisme radical et idéaliste. Car cette nouvelle modalité du savoir, cette
«nouvelle science », reposerait inévitablement sur cette notion subjective et anti-
scientifique par définition : la croyance. C’est cet obstacle épistémologique contre lequel

s’est érigée la science tout au long de son histoire*® qui est, ici, appelé a la compléter.

[...] when we know that the unconscious appears by creation, as a new individual
reality in every newly-fertilized germ-cell, then we know the very first item of the
new science. But it needs a super-scientific grace before we can admit this first new
item of knowledge. It means that science abandons its intellectualist position and
embraces the old religious faculty. But it does not thereby become less scientific, it

only becomes at last complete in knowledge. (p. 18)

De ce fait, le paradoxe que nous venons de mettre en avant n’est pas présenté¢ comme tel
dans I’essai. L’appui donné a la science par ce savoir intime ne la rendrait pas moins
scientifique, mais plus compléte. Précisons, néanmoins, que Lawrence indique qu’il
faudra connaitre scientifiquement les lois et les manifestations de I’inconscient avant de
pouvoir I’intégrer a notre modalité existante du savoir (“... once we can scientifically
determine its laws and processes in ourselves...”, p. 18). En ce sens, sa démarche n’est
pas différente de celle de Freud, dans la mesure ou elle consiste a rendre compte de la
logique inhérente a I’inconscient. Cependant, a I’opposé de ce dernier, le romancier vise

ainsi a dévoiler, non point la vérité de I’étre, autrement dit, la « vérité objective du

27 S’agit-il de ce qui échappe a la conscience (le « préconscient » de la premiére topique de Freud, “[not]
mental”), ou bien s’agit-il de I’inconscient radical, au sens freudien du terme ? De ce point de vue, la notion
de “unconscious” renferme une certaine ambiguité chez Lawrence.

298 BACHELARD Gaston, La formation de [’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1999,
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subjectif » (pour paraphraser Pierre Bourdieu qui caractérise ainsi les visées de ses
travaux en sociologie?”), mais tout simplement, /a vérité. Il y a 1a une indifférenciation
manifeste entre la réalité pergue, la réalité psychique (pour parler comme Freud®®) et la
réalité objective. C’est cette confusion que nous sommes amené & nommer subjectivisme

radical dans le discours de Lawrence.

Ainsi, s’agissant du lien entre théorie de la connaissance et théorie et action politiques, la
position de Lawrence s’aligne, par conséquent, davantage avec la tendance spontanéiste
(parallele politique du subjectivisme dans la théorie de la connaissance) des marxistes a
laquelle Pierre Bourdieu fait référence pour illustrer son argument. En mettant 1’accent
sur I’individualité comme singularité et sur le potentiel émancipateur qui sommeille en
chaque sujet, le discours politique lawrencien fait de I’individu 1’objet (au sens de but
ultime) mais aussi le sujet de 1’émancipation. Perceptible dans le poéme “A Man” et dans
I’articulation du “pristine unconscious” dans Psychoanalysis and the Unconscious, cette

vision est particulierement marquée dans le poéme “O! Start a Revolution”.

O! Start a Revolution®"!

O! start a revolution, somebody!
not to get the money

but to lose it all for ever.

O! start a revolution, somebody!
not to install the working classes
but to abolish the working classes for ever

and have a world of men.

Le spontanéisme, ou 1’activisme, auquel nous faisons référence apparait clairement dans
b

le titre méme du poéme qui articule le voeu de faire advenir la révolution. Comme pour le

poéme “A Man”, ce texte illustre parfaitement un rapport ambivalent fait de proximité et

distance entre le discours ouvertement politique qu’il soutient et le corps théorique de

2 « 11y a une vérité objective du subjectif, méme lorsqu’il contredit la vérité objective que I’on doit
construire contre lui ». BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, p. 32.

300 T APLANCHE Jean & PONTALIS Jean-Bertrand., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses
universitaires de France, 2014, pp. 391-2.

301 T AWRENCE David Herbert, The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 370.
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Karl Marx. La convergence tient, de toute évidence, a une articulation d’un désir
révolutionnaire commune au poéme et au discours marxien. Cependant, bien que la
terminologie employée par Lawrence (“revolution”, “working classes”) fasse
explicitement échos aux catégories que I’on retrouve dans Le capital et dans Le manifeste
du parti communiste, et bien que le paradigme économique (“money’’) soit central dans
le poéme comme il I’est chez Marx, “O! Start a Revolution” laisse clairement
transparaitre une divergence de fond entre le romancier et le philosophe. Elle porte sur la
différence d’interprétation de ce fait social et politique qu’est la révolution. A 1’opposé
de Marx qui la considére comme I’aboutissement iné¢luctable de 1’histoire, du fait méme
du fonctionnement structurel du capitalisme et des contradictions qui lui sont inhérentes
(on pense notamment aux crises de surproduction), la persona du poéme lui réserve une
appréhension essentiellement volontariste. La révolution doit étre le fait de quelqu’un
(“somebody™), et non point la conséquence objective de la redistribution des pdles de
domination vis-a-vis des moyens de production®®?. L’antagonisme est d’autant plus
palpable que la notion de dictature du prolétariat est clairement rejetée dans la deuxiéme
strophe du poéme (“not to install the working classes / but to abolish the working classes
for ever”). Sujet de I’émancipation révolutionnaire, 1’individu (“somebody”) est aussi
I’objet et la visée de ce processus. L’aboutissement souhaité de la révolution est un monde
ou les hommes sont enfin eux-mémes (“a world of men”), faisant ainsi écho a I’homme
libéré de 1’aliénation dans le poéme “A Man” (“where he is himself / undauntedly”) et a
I’individu renouant avec sa singularit¢ et son essence en recouvrant son ‘“pristine

unconscious”.

Au-dela des arguments avancés précédemment, I’idéalisme ainsi souligné dans ce
discours se défend également sur la base de la bonté et de la pureté (au sens quasi-

religieux du terme) supposées a ce lieu originel de I’individualité avec lequel le sujet est

302 S*agissant de la révolution bourgeoise, par exemple, Marx et Engels I’imputent au processus historique
qui a conduit a une reprise en main (iné¢luctable) des moyens de production par la classe bourgeoise ;
processus qui a abouti a la dépossession de 1’aristocratie (classe dominante dans la société féodale) qui est,
par ailleurs, a ’origine du développement de ces mémes moyens de production. « [...] les moyens de
production et d’échange sur la base desquels la bourgeoisie a commencé a s’édifier ont été produits au sein
de la société féodale. A un certain stade de développement de ces moyens de production et d’échange, les
conditions dans lesquelles la société féodale produisait et échangeait [...] ne correspondaient plus aux
forces productives déja développées. » MARX Karl & ENGELS Friedrich, Manifeste du parti communiste, p.
25.
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appelé a se réconcilier (dimension politique de la défense du “true unconscious”).
L’inconscient « vrai » ne serait pas seulement source de savoir « complet », mais aussi la
source premicre de la créativité a laquelle il est préconisé¢ de laisser libre cours pour un

devenir non aliéné.

What we must needs do is to try to trace still further the habits of the true
unconscious, and by mental recognition of these habits break the limits which we
have imposed on the movement of the unconscious. For the whole point about the
true unconscious is that it is all the time moving forward, beyond the range of its
own fixed laws or habits. It is no good trying to superimpose an ideal nature upon
the unconscious. We have to try to recognize the true nature and then leave the

unconscious itself to prompt new movement and new being—the creative progress.

[...] once we can trace it home in ourselves and follow its first revealed movements;
once we know how it habitually unfolds itself; once we can scientifically determine
its laws and processes in ourselves: then at last we can begin to live from the
spontaneous initial prompting, instead of from the dead machine-principles of ideas

and ideals. (p. 18)

L’injonction a libérer cet inconscient des limites que lui impose 1’esprit réflexif et ses
idéaux va de pair avec une présupposition implicite selon laquelle 1’inconscient
« originel » ne pourrait en aucun cas étre mil par des passions négatives ou destructrices
— celles-ci étant le fait des interférences idéelles. En d’autres termes, le propos implique
qu’il existerait une « nature humaine » fondamentalement bonne. Car, a supposer le
contraire, la défense de la «libération» du flux créatif du “pristine unconscious”
aboutirait a un scandale éthique et moral, du méme type que celui dont la psychanalyse
serait porteuse, selon Lawrence. Cette caractérisation implicite du “true unconscious”
comme un lieu des origines, fondamentalement bon, se déduit, ainsi, de la perspective
moraliste de la critique de I’inconscient freudien par laquelle s’ouvre I’essai dans le
premier chapitre. L’inconscient que défend le romancier est, d’ailleurs, explicitement
articulé comme étant D'opposé de «la forme horrifiante que lui donnent les
psychanalystes » (“the true, pristine unconscious [is] a very different affair from that sack
of horrors which psychoanalysts would have us believe is source of motivity”, p. 12). Et
c’est 1a le point nodal de I’idéalisme lawrencien. C’est la présupposition premicre de

I’existence d’un lieu originel pur, fondamentalement bon, dont il serait souhaitable (d’un
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point de vue moral et éthique), par conséquent, d’encourager I’expression pleine et
entiére. Ainsi, on pourrait dire que la sévérité de la critique moraliste de 1’inconscient
freudien avec laquelle s’ouvre I’essai découle de I’antagonisme radical entre un discours
psychanalytique pour lequel ce fond pulsionnel qu’est I’inconscient se situe au-dela du
bien et du mal, et la conviction (croyance, doxa, idéal), diamétralement opposée,
défendue par Lawrence. Cette doxa est au coeur de la dimension politique du discours
lawrencien dans Psychoanalysis and the Unconscious et ailleurs. Elle pose comme
probléme central la question de 1’aliénation et des modalités pouvant permettre au sujet
de s’en défaire. C’est la raison pour laquelle I’interprétation du romancier du corps
théorique freudien réserve une place majeure a la notion du refoulement (“repression”),

t303

comme souligné précédemmen Cette mésentente primordiale entre Freud et

Lawrence est ainsi résumée par Michael Bell :

What we might call the “Freudian” myth sees the life of feeling as a dangerous
element to be sublimated and repressed®®. It is an essentially tragic sense of
civilisation. By contrast, in the Nietzschean or Lawrencean conception, it is
repression which turns the life of feeling into something dangerous. Tragedy for

them is affirmative.’%’

De ce point de vue, s’agissant de la problématique de la sexualité, par exemple, le
refoulement est ce dont il faut venir a bout si I’on veut vivre une sexualité libre et libérée.
Le probléme (moral) se pose lorsque Freud identifie le désir incestueux inconscient
comme un effet du refoulement. Lawrence vient alors a bout de cette impasse théorique
en s’efforcant de démontrer que ce désir incestueux ainsi que 1’inconscient freudien, dans
son ensemble, ne sont que les « rejetons » de I’esprit. La démarche du romancier, qui
consiste a caractériser la nature véritable d’un inconscient pur et moral (sur un registre
scientifique), est motivée, en premier lieu, par la volonté de faire renouer 1’individu avec
sa vérité et sa nature (moyen et visée de la politique d’émancipation que revét son

discours, dans “O! Start a Revolution”).

303 Cf., « Un rejet d’ordre moraliste ».

304 Cette interprétation mériterait peut-étre d’étre nuancée. Bien que ’inconscient soit travaillé, du point de
vue de Freud, par des pulsions de mort, il est aussi également mi par des motions libidinales strictement
érotiques.

305 BELL Michael, ““Le cceur a ses raisons...”: Lawrence, Logic and the Life of Feeling”, Etudes
Lawrenciennes, n° 42, 2011, pp. 21-36.
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[...] If we refuse the Freudian pis-aller as a means of escape, we have still to find
some way out. For there we are, all of us, trapped in a corner where we cannot, and
simply do not know how to fulfil our own natures, passionally. We don’t know in

which way fulfilment lies. If psychoanalysis discovers incest, small blame to it.

[...] We have [...] to go back to our own unconscious. [...] We must discover, if we
can, the true unconscious, where our life bubbles up in us, prior to any mentality. (p.

15)

En concédant que la psychanalyse ne serait pas dans le tort lorsqu’elle « dévoile »
I’existence du désir incestueux, Lawrence insinue, ici encore, que Freud se serait arrété a
mi-chemin, en prétendant que ce scandale moral, pur produit de I’esprit réflexif, releve
de I’inconscient. Par ailleurs, la proposition du « retour » a I’inconscient « vrai » comme
seule alternative a I’impasse freudienne implique que le “true unconscious” soit
appréhendé comme un objet éminemment positif. Comme nous pouvons le voir, cette
exhortation (“we have [...] to go back...”) sonne clairement comme un projet visant
I’émancipation de I’individu de I’aliénation dont il est sujet. En ce sens, elle est
essentiellement politique. La connaissance des mécanismes par lesquels s’opére cette
matrice originelle doit, de ce point de vue, s’accompagner de sa reconnaissance.
Autrement dit, il s’agirait de I’identifier (théoriquement) pour y avoir acces et lui laisser
libre cours (visée politique de la théorie) afin que le sujet puisse enfin accéder a sa propre

vérité et se réconcilier avec sa propre nature.

La dimension politique de la connaissance et de la reconnaissance du “pristine
unconscious” apparait encore plus clairement lorsqu’on compare la définition qui en est
faite avec la métaphore de “spark” telle qu’elle s’articule dans le poeme “A Man” analysé

précédemment.

By the unconscious we wish to indicate that essential unique nature of every
individual creature, which is, by its very nature, unanalyzable, undefinable,
inconceivable. It cannot be conceived, it can only be experienced, in every single
instance. And being inconceivable we will call it the unconscious. As a matter of

fact, soul would be a better word. (p. 17)
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La présupposition de 1’existence d’un inconscient synonyme d’une individualité unique,
irréductible et insondable, donne toute sa consistance a la métaphore de “spark™ dont il
est fait usage dans le poéme “A Man” comme d’une source de cette force vitale qui

garantit a ’homme un devenir non aliéné.

A Man3%

All I care about in a man
is that unbroken spark in him
where he i1s himself

undauntedly.

And all I want is to see the spark flicker

vivid and clean.

But our civilisation, alas,
with lust crushes out the spark

and leaves men living clay.

Because when the spark is crushed in a man
he can't help being a slave, a wage-slave,

a money-slave.

Comme nous 1’avons indiqué plus haut, la problématique politique s’articule souvent
chez Lawrence comme une lutte contre I’aliénation. L ’idéal politique véhiculé dans le
poeme, étre radicalement soi-méme (“where he is himself / undauntedly”), une nature non
divisée, en somme, apparait, au vu des analyses que nous avons faites, comme étant
intimement lié & la connaissance et a la reconnaissance de cet inconscient originel qui fait
qu’en tout étre humain git, a I’état virtuel, une individualité unique. La proximité entre
les deux notions, “spark™ et “pristine unconscious”, apparait d’autant plus clairement que
les deux sont essentiellement appréhendées comme des forces génératrices d’un devenir.
La premicre est, par définition, potentiellement porteuse d’un devenir feu — ce symbole

de la puissance a méme de contrecarrer les effets aliénants de la civilisation. Il en est de

306 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437.
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méme de I’inconscient qui s’apparente, chez le romancier, a une force fondamentalement

créatrice

[...] the whole point about the unconscious is that it is all the time moving forward.
[...] We have to try to recognize [its] true nature and then leave the unconscious

itself to prompt new movement and new being—the creative progress. (p. 18).

11 apparait ainsi clairement que la démarche critique de Lawrence a I’égard de Freud revét
une dimension politique, idéaliste, dans la mesure ou la conceptualisation, par le
romancier, d’un inconscient « pur » aboutit a la prise en compte subjective de ce lieu
indéfinissable et insaisissable, porteur d’un potentiel fondamentalement émancipateur. Le

2

“spark” et le “pristine unconscious”, qui figurent ce lieu de la « vérité¢ de I’étre »,
s’apparentent aux deux autres noms donnés a cette notion de « nature humaine » avec

laquelle il nous est enjoint de renouer.

4. L’implicite matérialiste de la défense du “Pristine

Unconscious” : I’idée comme discours social

L’analogie entre le poéme et la réflexion de Lawrence dans Psychoanalysis and the
Unconscious fait aussi ressortir I’aspect dialectique-matérialiste inhérent au discours
théorique du romancier. En imputant a la « civilisation », autrement dit, aux conditions
matérielles et historiques, I’aliénation dont I’individu est I’objet, le poéme s’aligne, de ce
point de vue, sur la critique matérialiste du monde social telle qu’on la retrouve, entre
autres, chez Marx. Bien que ce qui s’apparente a la libération du sujet, voire a son salut
(étre soi-méme), présuppose la reconnaissance de cette essence qu’est le “‘spark”
(sommeillant en tout homme, indépendamment de tout contexte social ou historique), les
causes de I’aliénation mises en avant dans le poéme n’invoquent rien d’autre que la
matérialité¢ de I’individu en tant que sujet social (un étre historicisé et déterminé par les
structures sociales dans lesquelles il s’inscrit). De méme, en mettant en avant 1’idéalisme
suppos¢ de I’inconscient freudien, en lui opposant un lieu originel purifi¢ des

interférences de 1’esprit réflexif, Lawrence fait implicitement remonter 1’aliénation a des
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causes qui, in fine, peuvent étre caractérisées comme étant essentiellement sociales. En
effet, qu’est-ce que ce processus par lequel une idée et un raisonnement logique (celui de
la « fuite en avant» dans D’inceste, par exemple) s’emparent du sujet de manicre
insidieuse (inconsciente) si ce n’est ce qui est convenu d’appeler I’intériorisation d’un
discours éminemment social ? C’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle 1’identification du
“pristine unconscious” s’appuie sur ces étapes de 1’existence, incarnées par le nouveau-
né, le feetus, voire méme, I’ovule fécondé, ou le vivant n’est, de toute évidence, pas encore

soumis au processus de socialisation.

[...] Where does [the unconscious] begin? It begins where life begins. [...] But life

is inconceivable as a general thing. It exists only in living creatures. (p. 15)

[...] We are trying to trace the unconscious to its source. And we find that this source,
in all higher organisms, is the first ovule cell from which an individual organism

arises. (p. 16)

Dans ces deux extraits, la notion de vie est utilisée au sens purement biologique. A travers
elle, c’est la nature qui est invoquée, et par la-méme, la culture et la société s’en trouvent
exclues. Le commencement de I’inconscient véritable est situé 1a ou I’idée, le mot et le
discours, autrement dit, le culturel, I’historique et le social, ne peuvent avoir d’influence
sur cette matrice originelle qui serait purement naturelle. Ce donné naturel est érigé en
principe créateur ultime permettant de rendre compte de la naissance de 1’inconscient et
de tous les phénoménes vivants. La prééminence donnée a au vitalisme®?” est doublée,

dans I’essai, d’'une mise en avant de la « dimension mortifére » du langage.

“In the beginning was the Word.” This is the presumptuous masquerading of the
mind. The Word cannot be the beginning of life. It is the end of life, that which falls
shed. The mind is the dead end of life. But it has all the mechanical force of the non-
vital universe. It is a great dynamo of super-mechanical force. Given the will as
accomplice, it can even arrogate its machine-motions and automatizations over the
whole of life, till every tree becomes a clipped tea-pot and every man a useful

mechanism. So we see the brain, like a great dynamo and accumulator, accumulating

307 A travers cette tautologie (“[life] exists in living creatures”) Lawrence invoque implicitement un
vitalisme qui n’est pas sans rappeler le vitalisme bergsonien. Cf., BERGSON Henri, L évolution créatrice,
Paris, Presses universitaires de France, 2013 [premicre publication, 1907].
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mechanical force-control to the living unconscious, subjecting everything

spontaneous to certain machine-principles called ideals or ideas.*® (p. 42)

En s’opposant avec vigueur au discours biblique tel qu’on le trouve dans I’Evangile (Saint
Jean), Lawrence articule explicitement ce qu’il nomme idéalisme comme étant
intimement lié¢ a la question du langage et du discours. Comme on peut le voir, 1’'usage
réservé au terme “mind” le donne comme un synonyme de “Word.” C’est pour autant que
la réflexion, celle-1a méme qui s’immisce inconsciemment dans 1’inconscient originel, est
liée a la langue et au langage que le verbe est désigné comme 1’¢élément mortifére qui
atrophie la vie en empéchant le déploiement du “pristine unconscious”. Et & travers cet
¢lément, on peut voir clairement I’incompatibilité radicale entre les deux discours que
sont celui du romancier et celui de la psychanalyse. Le point de vue psychanalytique se
rapproche, a premicre vue, du constat de Lawrence. C’est a travers le langage, le Non et
les Noms du pére (ses incarnations symboliques et sociales), que 1’enfant se retrouve privé
(castré) de la toute-puissance que lui procure le lien indéfectible avec la mere. Cependant,
cette castration symbolique, qui coincide avec 1’acquisition de la compétence
linguistique, est considérée, chez Freud comme chez Lacan, comme une étape nécessaire
dans la formation psychique de I’individu. Appliquée au discours lawrencien, elle prend
’allure d’un motif d’aliénation. Et en écho a ’articulation qui en est faite dans “A Man”,

I’aliénation portée par le langage est, ici encore, d’essence éminemment sociale.

Humaine par définition, la compétence linguistique, imputée, d’un point de vue
évolutionniste, au développement extraordinaire du cerveau de notre espéce, est aussi le
point d’ancrage de 1’individu dans la collectivité sociale. Une langue n’existe que pour
autant qu’elle est partagée par un groupe. De ce point de vue, 1’aliénation dont elle serait
porteuse est aussi d’essence collective et sociale. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir
que les idées qui, selon Lawrence, s’immiscent dans 1’inconscient, sont elles-mémes
déterminées par la réalité matérielle dans laquelle évolue le sujet. Le déroulement logique
du refoulement de I’idée de I’inceste en est une trés bonne illustration. Lawrence y voit
le résultat de I’impasse que représentent I’insatisfaction émotionnelle et sexuelle qu'un
homme est 8 méme d’endurer dans un mariage, et la tentation honteuse d’y remédier par

le retour a ce lieu de la tendresse inconditionnelle qu’est la mére. Il est manifeste que le

308 En italique dans le texte.
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probléme ainsi posé est directement déterminé par 1’agencement institutionnel (social)
des relations entre les deux sexes et des modalités de la vie sexuelle, incarné par les
institutions familiale et maritale. Abstraction faite du lien de tendresse qui unit I’enfant
et la mere et que I’on pourrait caractériser, dans une certaine mesure, et avec beaucoup
de prudence, de naturel, le probléme ainsi exposé présuppose, entre autres choses, une
union conjugale basée sur la monogamie ; fait qui, en soi, est essentiellement arbitraire et

culturel.

Mais le caractére collectif et social de I’idée et de 1’idéal ici mis en cause se voit plus
clairement dans la dimension universelle qui leur est tacitement attribuée. En mettant en
avant un idéalisme implicite dans la théorie psychanalytique, Lawrence insiste sur le
caractere factice, car idéel et idéal, de I’inconscient freudien et du complexe d’(Edipe. Ce
n’est pas Freud, en tant que tel, qui, de ce point de vue, s’inscrit dans le courant idéaliste.
C’est plutot 1’objet de ses recherches, I’inconscient, qui est empreint d’idéalisme. Le point
central de 1’argumentaire par lequel le romancier rejette le corpus théorique
psychanalytique peut s’interpréter comme une mise en évidence d’une erreur par laquelle

Freud aurait été amené a confondre 1’objet*??

réel (I’inconscient « véritable ») et I’idée de
I’objet — donnant ainsi une certaine consistance a la caractérisation de la psychanalyse de
« demi-mensonge », formule ambigué par laquelle Lawrence la rejette tout en lui
reconnaissant une certaine validité. Ainsi, s’agissant du complexe d’(Edipe, Lawrence
n’en récuse aucunement le principe en tant que tel. Il s’efforce, expressément, dans
Psychoanalysis and the Unconscious, a le faire voir comme le produit du refoulement
d’une déduction et d’un raisonnement logiques (d’une idée, en somme) engendrés par le
dilemme cité précédemment (“the question lies here: whether a repression is a primal
impulse which has been deterred from fulfilment, or whether it is an idea which is refused

enactment’310

, p- 13). Par la-méme, il n’en réfute pas le caractére universel que lui
reconnait Freud. Le désir incestueux et inconscient est tout aussi universel chez Freud
que chez Lawrence, a la différence prés que, chez ce dernier, il se présente sous la forme
d’une idée universelle. L’usage du singulier dans ’exposé¢ des étapes logiques qui
aboutissent a la conclusion cedipienne (““... a man finds it impossible to realize himself

through marriage...”, p. 13) a une valeur générique, et I’argument ne représente rien

309 Notons que, chez Freud, I’inconscient n’est ni un objet, ni un phénoméne. 1l s’articule davantage comme
une hypothése invérifiable et indéterminable.
310 Bn italique dans le texte.
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d’autre que le prototype suivant lequel fous les hommes sont ainsi amenés a refouler I’idée

d’un désir incestueux.

La dimension matérialiste de cette critique transparait donc dans la présupposition d’un
processus fondamentalement collectif et social (commun a tous) d’intériorisation d’idées,
ou de discours, qui sont sources d’aliénation. Comme dans le poeme “A Man”, c’est dans
les conditions matérielles de son existence que 1’homme est assujetti & une force
discursive (en écho a la puissance de la civilisation) qui I’empéche de vivre pleinement
son essence, “pristine unconscious” ou “spark”. La nature, au double sens de nature
biologique et de vérité du sujet, apparait ici comme un idéal hors de portée dans le

contexte social ici mis en cause.

“We have [...] to go back to our own unconscious”, exhorte I’auteur de Psychoanalysis
and the Unconscious. En tant qu’il est porteur de cette dimension politique sans
s’astreindre a une connaissance plus approfondie de cet inconscient originel, le discours
de Lawrence tel qu’il est proposé dans ce texte comporte un aspect utopique et idéaliste.
En effet, que signifie le retour vers cet état de I’étre qui précede toute interférence mentale
(“prior to any mentality”) si ce n’est le retour impossible vers ce paradis perdu qu’est
I’étre purement naturel et animal que I’humain cesse d’étre, dans une large mesure, dés
que se développe sa conscience et s’enclenche le processus de socialisation qui fait de lui
un animal profondément culturel — et aliéné (?). La quéte est proprement impossible —
reconnue comme telle par Lawrence lui-méme (“a job which eternity will never see
finished”, p. 32) — et c’est en cela qu’elle est utopique (raison pour laquelle, par analogie,
I’opposition “spark”/“civilisation” comporte, dans le poéme “A Man”, une dimension

fataliste).
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5. Retour au “pristine unconscious”, « retour a la nature » ?

Confortant & premiere vue la these selon laquelle le discours lawrencien serait enclin a
la célébration de la nature au détriment de la culture, de I’instinct (I’inconscient) au
détriment de la raison, les observations avancées jusqu’ici demandent cependant a étre
complétées afin de mettre en relief le caracteére conjoncturel et dialectique de la critique
de la culture (et de la raison), chez le romancier, telle qu’elle transparait dans son rejet de
I’inconscient « mental ». Entre autres lectures de Psychoanalysis and the Unconscious,
cette d’Anne Fernihough semble suggérer qu’a travers ce rejet, Lawrence se positionne,
contre la tradition rationaliste (et plus précisément, le « post-cartésianisme ») a laquelle

1l associerait Freud.

Lawrence’s attack on Freud, in the opening paragraph of Psychoanalysis and the
Unconscious, as ‘the psychiatric quack who vehemently demonstrated the serpent of
sex coiled round the root of all our actions’ is well-known. The biblical allusion,
which is typical of Lawrence’s references to psychoanalysis, suggests more than a
simple puritanical distaste: Freud, in seeking to ‘redeem’ humanity through the
‘civilising” powers of the ego, has, in Lawrence’s view, only reinscribed the fall. The
image of the serpent connects Freud with the post-Cartesian philosophical tradition
which was seen by Lawrence [...] to be symptomatic of this fall. Lawrence’s reading
of Freud was unusual for its period, in that Freud was more commonly seen by his

contemporaries to have subverted, not reinforced, this rationalist tradition.*!'

Notons qu’en évoquant une tradition rationaliste, la lecture de Fernihough ne souscrit pas
a celle qui voudrait que la critique du « mental » chez Lawrence soit synonyme de critique
de la raison. Il n’en demeure pas moins qu’en reprenant a son compte les catégories a
travers lesquelles le romancier appréhende le corpus freudien (sans souligner leur aspect
biaisé), Fernihough s’engage sur un parcours interprétatif qui peut étre interrogé*'. Bien

que, pour une part, notre démarche s’aligne sur la sienne, en ce qu’elle tente de démontrer

311 FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 63.

312 Nous en avons fait mention (Cf., « Une critique sur fond de lutte pour la vérité ») en commentaire a la
citation suivante : “At the root [...] of Lawrence’s objection to Freud is the concept of the ego as a coercive
occupying force. As I noted in the last chapter, Freud’s emphasis on the ego’s mastery of the id and his use
of the Hegelian master-slave dialectic becomes for Lawrence a horrifying mental tyranny, a subjection of
the spontaneous sources of being to the ‘psychic-mechanical law’”. FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence:
Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 64.
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qu’il y a une critique d’un certain usage de la raison, chez Lawrence (nous prendrons,
pour notre part, le rejet du « mental » comme un symptome révélateur d’autre chose de
plus précis et de plus conjoncturel), elle emprunte une trajectoire radicalement différente.
Ce que révele la critique lawrencienne de la psychanalyse nous intéresse davantage que

la critique elle-méme.

Comme nous ’avons souligné dans de précédents chapitres, le discours romanesque
de Lawrence souléve avec acuité les modalités a travers lesquelles la culture peut
incorporer une part de la nature en son sein. Cela était rendu particulierement visible par
I’analyse comparative de I’industrialisme et de la paysannerie pré-industrielle. En dépit
de la tendance a la généralisation et a I’universalisation qui caractérise I’essai critique de
la psychanalyse, la référence a la nature par le biais de la défense et de I’exaltation du
“pristine unconscious”, et son revers, la critique explicite de I’étre culturel, peuvent
s’interpréter comme une critique implicite d’un moment historique d’une certaine
culture : occidentale, capitaliste industrielle. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner
les termes avec lesquels 1’instance mentale (et son produit, le discours) est caractérisée
dans I’extrait précédemment cité. Elle est décrite comme une incommensurable force
mécanique obéissant a une intransigeante rationalité qui lui confére une efficacité
redoutable (“it has all the mechanical force of the non-vital universe”; “a great dynamo

99, ¢ 99, ¢

of super-mechanical force”; “its machine-motions and automatizations”; “a great dynamo
and accumulator”; “mechanical force-control”; “machine-principles’). Opposée a cela est
la vie, décrite dans les termes d’un vitalisme spontané (‘“‘spontaneous”, irrégulier,

imprévisible et complexe par opposition a la « force mécanique d’un univers non-vital »).

A Man
[...]

But our civilisation, alas,
with lust crushes out the spark

and leaves men living clay.*"?

(Troisiéme strophe)

313 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437.
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Il y a manifestement convergence autour de la notion de puissance, entre la description
du mental dans I’essai et la caractérisation de la civilisation dans le poéme. Les deux
apparaissent comme porteurs d’une force redoutable qui annihile tout ce qui peut s’y
opposer (la vie, “ a spark”, “the pristine unconscious”). Cette concordance dans les
modalités de D’articulation des deux notions est révélatrice de la part implicite que
comporte la critique de la rationalité dans 1’essai. Nous avons précédemment examiné la
proximité sémantique entre “spark” et “pristine unconscious”. Le paralléle, ici mis en
avant, entre « civilisation » et « mental », confére un surcroit de cohérence a la relecture
de “A Man” a travers les notions et les catégories développées dans I’essai. De part et
d’autre, les textes sont structurés suivant une dualité empreinte d’un fatalisme qui tient
au déséquilibre impressionnant qui sous-tend 1’opposition des puissances d’agir. Aussi
bien cette étincelle (“spark’™) que cet inconscient « originel » se retrouvent respectivement
écrasés par 1’impressionnant déploiement des forces de la civilisation et du mental. S’il
nous est, précédemment, apparu clair que le terme civilisation renvoie, dans le poéme, a
la société capitaliste industrielle, on peut, de méme, suggérer que, par analogie, le mental
ainsi décrit comme une force dynamique d’une efficacité redoutable renvoie,
implicitement, a la rationalité structurante du capitalisme industriel et a la configuration

de la subjectivité dans ce contexte capitaliste industriel.

Pour s’en convaincre, il n’est, cependant, nul besoin de s’appuyer sur la seule analogie
entre les deux notions. L’examen des termes choisis pour I’articulation de cette instance
réflexive qu’est le mental conforte pleinement cette hypothése. La puissance de la
rationalité de 1’idée et du discours est explicitement indiquée comme relevant de
I’efficacité mécanique de la machine. Outil symbole de 1’¢re de 1’industrialisme, la
machine sert, dans le texte, de métaphore centrale dans la caractérisation négative du
mental. Ainsi, I’esprit s’apparente & une dynamo pourvue d’une force mécanique. A
I’image de cette machine, il génére suffisamment d’énergie pour en garder une partie en
réserve. Il obéit, dans son déploiement, a I’inexorabilité d’un automatisme qui se substitue
a la vie elle-méme (“it can even arrogate its machine motions and automatizations over
the whole of life”’) au point d’en déformer les contours, condamnant ainsi ’homme a une
condition d’aliéné (“till every tree becomes a clipped tea-pot and every man a useful
mechanism”). L’accent est ici mis sur la capacité transformatrice de la machine (de
I’industrialisme, donc) et, par analogie, de I’esprit. L’arbre fait figure du symbole de la

nature et de la vie qui se retrouvent broyées par la logique automatique de cette industrie
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qui puise dans I’environnement et le métamorphose a des échelles inédites dans I’histoire
de I’humanité. Mais c’est sans doute 1’usage du paradigme de 1’utilité dans la description
de ’homme qui fait apparaitre, sans ambages, la correspondance sémantique entre la
rationalité prise au sens générique (la capacité humaine a réfléchir) et la rationalité
inhérente au capitalisme industriel. En effet, la formule par laquelle est décrite la
métamorphose qui atteint les humains (“a useful mechanism”) ne désigne rien d’autre que
cette qualité propre au capitalisme, conceptualisée par John Stuart Mill : ’utilitarisme
(que Marx et Engels qualifie d’ « eaux glacées du calcul égoiste »). A I’image de cette
forme argileuse faussement pourvue des attributs de la vie (“a living clay” dans “A
Man”), la formule “useful mechanism” véhicule 1’idée d’une vie humaine dépourvue de
substance vitale en raison de son assujettissement radical a la logique rationnelle de la
productivité capitaliste. Ce lien implicite entre rationalit¢ et capitalisme industriel
apparait d’autant plus clairement lorsqu’on examine 1’articulation réservée a la notion du

mental ailleurs que dans 1’essai.

Dans cette lettre adressée a Lady Ottoline Morrell, en décembre 1915, ou Lawrence
évoque les travailleurs de sa région natale, la référence a la pensée rationnelle est
directement associée au contexte économique (et de manicre incidente, historique, dans
la mesure ou I’échange épistolaire a eu lieu plus d’un an apres le déclenchement de la

grande guerre).

Altogether the life here is so dark and violent; it all happens in the senses, powerful
and rather destructive: no mind nor mental consciousness, unintellectual. These men
are passionate enough, sensuous, dark-God, how all my boyhood comes back—so
violent, so dark, the mind always dark without understanding, the senses violently
active. It makes me sad beyond words. These men, whom I love so much [...]
understand mentally so horribly: only industrialism, only wages and money and
machinery. They can’t think anything else. All their collective thinking in those

terms only.*'*

Cet extrait apparait, a bien des égards, comme un revirement radical de la pensée
développée dans ’essai. Les passions dépourvues des interférences du mental (“it all

99, <

happens in the senses”; “no mind nor mental consciousness, unintellectual”), présentées

314 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 114. [En italique dans le texte].
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dans Psychoanalysis and the Unconscious comme des manifestations du “true
unconscious”, sont décrites dans des termes extrémement négatifs (“so dark and violent”;
“it makes me sad beyond words”). Et pour cause, elles font I’économie d’une rationalité
éclairée. On voit trés bien que ce qui est, ici, mis en cause n’est pas tant la réflexion
rationnelle que le conditionnement de I’esprit par la réalité économique immédiate : celle
de I’industrialisme (“they can’t think anything else”). L’auteur n’exalte aucunement le
passionnel au détriment du rationnel. Il déplore, non point I’emprise de I’esprit réflexif
sur ces hommes (comme il semble le faire, sur un mode généralisateur, dans I’essai), mais
1’étroitesse de leur vue (collective et sociale ; socialement déterminée, “their collective
thinking”) qui est directement liée aux conditions matérielles de leur existence. Ce qui est
ici décrié¢ et regretté c’est 1’état de délabrement d’une subjectivité fagonnée par
I’économie et sa logique monétaire, 1’industrialisme et ses machines. Assez
paradoxalement (quand on considére le discours de 1’essai), I’instinctif et le passionnel,
qui vont de pair avec une rationalité appauvrie, sont présentés comme une tare dans la
constitution de ces hommes dont Lawrence parle. Il en appelle, indirectement, a ’'usage
¢éclairé de la raison contre la forme restrictive qui lui est réservée dans le contexte

industriel.

Jane Costin aborde la question de la rationalit¢ dans “Lawrence’s Best Adventure :
‘Blood-Consciousness’ and Cornwall™!>. En soulevant la problématique suivant la
logique dualiste de la préférence (du passionnel sur le rationnel), son analyse, a I’inverse
de la notre, donne un écho favorable a la thése du « retour a [une] nature » articulée a

travers les catégories de I’instinctif et de I’irrationnel.

For [Lawrence], mental consciousness was characterised by the exertion of human
will, something that was demonstrated by an emphasis on science, mechanisation
and materialism. In contrast, he viewed the consciousness of the blood as something
inherent and more intuitive; it was as if the blood remembered older religious ideas
than those imposed by Christianity, a different kind of relationship between

humankind and the cosmos. Thus Lawrence’s particular interest in the notion of

315 CoSTIN Jane, « Lawrence’s “Best Adventure”™: Blood-Consciousness and Cornwall », Etudes
Lawrenciennes [En ligne], 432012, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 22 septembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/95; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.95
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blood-consciousness indicates his preference for a more instinctive, rather than

scientific, response to questions about man’s place in the world.*'¢

Costin remarque, comme nous le faisons, I’insistance qui est celle de Lawrence sur la
mécanisation (qui, selon nous, n’est que I’autre nom donné a l’industrialisme). Elle
avance, par ailleurs, que le romancier préférerait a la science un rapport au monde plus
mystique et religieux (abstraction faite de I’indifférenciation entre I’auteur comme sujet,
et ses é&crits, il s’agit 1la d’un aspect indéniable du discours lawrencien dans
Psychoanalysis and the Unconscious, comme nous 1’avons précédemment souligné dans
notre commentaire sur la formule : “religion was right and science is wrong”, p. 17).
Cependant, en dépit de la coincidence des points soulignés dans nos deux analyses

respectives, celles-ci divergent sur le sens a donner a ce qui est ainsi mis en évidence.

Dans I’extrait cité ci-dessus, ’auteure fait ressortir la coincidence de la critique de la
rationalité chez Lawrence, avec la critique sociale portée par son discours (rappelons,
cependant, que, vraisemblablement, la notion de matérialisme est, ici, invoquée par
Costin dans le sens que lui donne le romancier, a savoir, comme la passion pour et le désir
des biens matériels), mais sans examiner le lien entre les deux. Par son interprétation de
la défense du concept de “blood-consciousness” (concept qui fait écho a celui de “pristine
unconscious”) comme une sorte d’apologie d’un mysticisme « primitif » et pré-chrétien,
I’auteure semble ici faire un rapprochement quelque peu ambigu entre la science (ou la

317" en voyant dans ledit concept la prééminence du

rationalité) et le christianisme
passionnel, du mystique et de I’irrationnel. L’¢laboration de cette notion de “blood-
consciousness” serait, par conséquent (“thus”), révélatrice de 1’inclination de Lawrence
en faveur de I’instinctif plutot que du scientifique (du mental). Au-dela de son défaut de
clarté¢ dans 1’association implicite du christianisme a la science, 1I’argument ici présenté

peut étre interrogé de la fagon suivante.

316 CosTIN Jane, « Lawrence’s “Best Adventure”: Blood-Consciousness and Cornwall », Etudes
Lawrenciennes [En ligne], 432012, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 22 septembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/95; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.95

317 Ce rapprochement est sans doute 1ié a la proximité du cceur de la théologie chrétienne avec I’idéalisme
platonicien, d’une part, et a la considération, chez Lawrence, de la rationalit¢ comme allant de pair avec
I’idéalisme, d’autre part.
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C’est dans The Rainbow que Lawrence fait usage, pour la premicre fois, de la métaphore
du sang de maniere étendue et explicite dans sa description des Brangwen des premiéres
générations et de leur rapport a la terre et au cosmos®!8. Et loin d’incarner un paganisme
pré-chrétien, ces paysans s’inscrivent bel et bien dans le christianisme : “whenever one
of the Brangwens in the fields lifted his head from his work, he saw the church-tower at
Ilkeston in the empty sky” (p. 3). Bien qu’il y ait lieu d’admettre qu’ils font montre, a
bien des égards, d’un rapport mystique au signifiant monothéique Dieu, leur “blood-
intimacy” est, avant tout, déterminée par leurs conditions matérielles de production et de
reproduction. Comme nous nous sommes efforcé de le montrer dans la premiére partie de
notre travail, on peut tout a fait rendre raison de la représentation de I’éthos et de la
subjectivité des Brangwen (de leur “blood-consciousness”) sur la base d’une analyse
matérialiste de [’organisation structurelle de la formation sociale a laquelle ils
appartiennent®!®, L’effondrement de leur monde et de leur étre subjectif coincident avec
I’avénement de cet industrialisme mécanique porté, avant tout, par le progreés de la
science, et assimilé, de ce fait, au régne de la raison et de la rationalité. Ainsi, on pourrait
avancer que la focalisation sur la science et la rationalité est, de ce point de vue,
indissociable de son incarnation socio-historique particuliere a travers le capitalisme

industriel.

11 apparait ainsi qu’en dépit de I’aspect ontologique conféré a la notion (celle du mental),
la critique de la rationalité dans Psychoanalysis and the Unconscious comporte une
dimension conjoncturelle et dialectique, dans la mesure ou elle semble cibler une certaine
modalité, socialement et historiquement déterminée, de la rationalité et de 1’étre rationnel,
en opposition, bien qu’implicitement, a d autres modalités. L homme aliéné, assujetti lui-
méme a la logique mécanique de la machine, au point d’en devenir une, rappelle
remarquablement le motif de I’aliénation de I’ouvrier par les machines dont il se sert, que
I’on retrouve aussi bien chez Proudhon que chez Marx, ou dans la figure du travailleur

dans 1’usine tayloriste et fordiste (cas limite d’une mécanisation dictée par une

313 “their life and interrelations were such; feeling the pulse and body of the soil”; “the pulse of the blood
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of the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men”; “the men sat by the fire and their brains
were inert, as their blood flowed heavy with the accumulation of the day”; “on [the women] too was the
drowse of blood-intimacy”; “so much warmth and generating and pain and death did they know in their
blood”; “their faces always turned to the heat of the blood”; “the Brangwen men faced inwards to the
teeming life of creation, which poured unresolved into their veins”, LAWRENCE David Herbert, The
Rainbow, Ware, Wordsworth, 2001, pp. 4-5.

319 Cf,, « Au-dela de I’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premicres pages de

The Rainbow ».
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rationalisation extréme de la division du travail) dans Modern Times de Charlie Chaplin

(1936).

Rappelant le motif lawrencien d’un équilibre idéal entre le corps et I’esprit, Juliette
Feyel nuance, pour sa part, ce qui s’apparente, chez le romancier, a un rejet de la raison
en y voyant une posture similaire a celle du Nietzsche de La naissance de la tragédie qui
déplore 1’avénement de « 1’¢re despotique de la logique », associée a la figure de

Socrate.320

All thinking comes from the body, the lower part of the body is unconscious and
creative, the higher part is mental, conscious, and critical. The healthy man lets his
lower part endorse an affirmative role, whereas his mind endorses a reactive one.
[...] Apollo is the god of forms, but forms which bring measure and harmony to the
fiery outbursts of spontaneous dionysiac passions. It is the creative conjunction of
movement and form, violence and measure. In contrast, the despotism of logic is the
conjunction of Dionysos and Socrates, which in the last instance kills the spirit of
tragedy, that is, of creation. Thus, Lawrence does not so much criticize the use of
one’s mind but rather the substitution of the mental principle with the creative,
spontaneous one. First must come the soul, the unconscious creative will-to-live,

whilst the conscious part of man must play a subordinate role.**!

Comme nous I’avons souligné précédemment, il y a des échos nietzschéens dans le
discours littéraire lawrencien. La chose est encore plus évidente lorsqu’on appréhende la
caractérisation du couple parental dans Soms and Lovers suivant 1’opposition
Dionysos/Apollon développée dans La naissance de la tragédie. En effet, Mrs. Morel
cumule parfaitement les attributs de la forme apollinienne. Intellectuellement éveillée,
sensible aux arts (la mere du narrateur Cyril, dans The White Peacock, dont on peut
relever la ressemblance frappante avec Gertrude, est méme décrite dans ce roman en train

de jouer du piano) et aux formes subtiles de la beauté de la nature (“[...] she stood [in the

320 FEYEL Juliette, “Literature Versus Philosophy”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 422011, mis en
ligne le 21 janvier 2014, consulté le 22 septembre 2020. URL :
http://journals.openedition.org/lawrence/118; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.118.

321 Ibid.
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garden], trying to soothe herself with the scent of flowers and the fading, beautiful

7”322 p. 5), elle est a I'opposé de son mari dont I’éthos fait d’exubérance et de

evening
défaut de restreinte (on pense notamment au rapport du mineur avec l’alcool) fait
remarquablement écho a la figure mythique de ce Dieu excessif qu’est Dionysos. La toute
premicre apparition du personnage dans le récit coincide avec cet événement non moins

dionysiaque : la féte foraine de Bestwood.

Her husband was a miner. They had only been in their new home three weeks when

the wakes, or fair, began. Morel, she knew, was sure to make a holiday of it. (p. 3)

L’association du mineur avec 1’allégresse de la foire contraste avec le dédain de son
épouse envers les festivités (“Mrs. Morel did not like the wakes”, p. 3). Utilisée comme
un motif structurant dans le récit, ’incompatibilité de ces deux dispositions esthétiques
et libidinales aboutit a I’écrasement de la figure paternelle par la mére ; autrement dit, au
domptage « despotique » du dionysiaque par 1’apollinien. Complétant 1’analogie
proposée par Juliette Feyel en en dressant une autre (entre I’essai et le roman), nous
pouvons interpréter le personnage de Mrs. Morel et ses rapports (de pouvoir) avec son
mari, comme la préfiguration symbolique de ce que Lawrence caractérisera, dans
Psychoanalysis and the Unconscious, de domination excessive du mental sur le
passionnel, de I’esprit sur I’inconscient (“we are too mentally domesticated”, p. 22). Mais
a cela il faudra ajouter qu’en plus de relever du symbolisme de la rationalité (suivant cette
interprétation), Gertrude représente aussi la société capitaliste industrielle dépeinte dans
le roman, puisque sa voix s’aligne sur les injonctions de I’ordre économique (comme
I’archétype de la femme dans une grande partie de I’ceuvre de Lawrence, elle est le
chantre des valeurs du monde capitaliste industriel). Suivant cette analyse, la
surdétermination sociale du personnage maternel rappellerait alors la dimension

éminemment historique et sociale que revét la référence a la rationalité.

322 Espace délimité par des bordures, caractérisé par la sérénité et consacré a la culture et a la contemplation
du beau, le jardin est, en soi, un lieu hautement apollinien.
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On comprend d’autant mieux ’aspect conjoncturel du discours critique de 1’essai
lorsqu’on prend en considération sa date de publication (1921)*23. Le texte s’inscrit dans
la période tumultueuse qui a suivi la Grande guerre. Critique acerbe du premier conflit
mondial lui-méme (il s’y est opposé des le début, aux cotés de Bertrand Russell et d’autres
figures intellectuelles et artistiques de Bloomsbury), Lawrence y voit un phénoméne
indissociable du contexte capitaliste industriel de son époque (“this war is going to
develop into the last great war between labour and capital”, écrit-il a Russell en 1915324),
Et lorsqu’on examine la représentation qu’il propose de la guerre dans une autre lettre
(adressée a Gordon Campbell en septembre 1914), on retrouve une focalisation sur son

aspect « mécanique », similaire a la description qu’il fait du mental dans 1’essai.

The war makes me depressed, the talk about the war makes me sick, and I have never
come so near to hating mankind as I am now. They are fools, and vulgar fools, and
cowards who will always make a noise because they are afraid of silence. I don’t
even mind if they’re killed. But I do mind those who, being sensitive, will receive

such a blow from the ghastliness and mechanical, obsolete, hideous stupidity of war,

that they will be crippled beings further burdening our sick society.’?’

« La stupidité mécanique de la guerre ». La formule fait directement écho a ce mental
pourvu d’une force mécanique, décrit dans Psychoanalysis and the Unconscious. Est-ce
a dire que ce conflit armé est directement lié¢, du point de vue de I’auteur, a la rationalité
moderne qui caractérisait les nations européennes de 1’époque ? S’il ne les relie pas par
un lien de causalité direct, Lawrence n’en reléve pas moins le caractére commun dans des
termes qui véhiculent une critique implicite de D’industrialisme. Chez nombre
d’intellectuels, la fin du conflit marqua le commencement d’un traumatisme qui mit fin a
I’idée, héritée du siécle des Lumieres, d’un progrés social que le développement de la

science (de la rationalité) allait inéluctablement engendrer. La Grande guerre fit voir

113

32 Comme le souligne Micheal Bell : . we may see Lawrence’s essays on the unconscious
[Psychoanalysis and the Unconscious & Fantasia of the Unconscious] as a response not just to Freud but
also to the Great War of 1914-18”. Il poursuit : “indeed, the war was not only an object of interpretation
from the rival standpoints of Freud and Lawrence, it may also have affected the internal development of
these writers’ views on the question of instinct”. BELL Michael, “Freud and Lawrence: Thoughts on War
and Instinct”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], n® 46, 2015, mis en ligne le 12 novembre 2015, consulté
le 10 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/228 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/lawrence.228.

324 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H.
Lawrence, op. cit., p. 16.

32 Ibid., pp. 13-4.
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comme nulle autre guerre les ravages produits par une science appliquée a I’industrie de
I’armement®?¢ (on se rappellera que c¢’est durant le conflit de 1914-1918 qu’il est fait
usage, pour la premicere fois, d’armes de destruction massive, telles les armes chimiques).
C’est dans ce contexte qu’il convient, peut-étre, de saisir la sévérité avec laquelle
Lawrence caractérise I’esprit et la rationalité, dans leur généralité (2 premicre vue),

comme une puissance mécanique qui broie la vie et métamorphose le vivant.

Il est nécessaire de rappeler le contexte européen particulicrement traumatique dans
lequel s’inscrit I’auteur de Psychoanalysis and the Unconscious afin de faire voir le
caractére dialectique de la critique lawrencienne de la rationalité et la dimension
historique qu’elle revét. Nous nous sommes, jusque-la, efforcé de mettre en évidence la
prééminence du contexte capitaliste industriel qui travaille, en arriére-fond, ’essai. Il
convient a présent d’examiner certaines inflexions du motif du retour a la nature qui
semblent aller de pair avec la défense du “pristine unconscious”. Pour ce faire, esquissons
une analyse terminologique du terme « civilisation » dans le contexte historique et

culturel de I’auteur.

La «civilisation » apparait, dans le poéme “A Man”, comme cette puissance
impersonnelle qui aliene ’homme. S’il est évident que le terme fait référence a la
configuration capitaliste de la société (“wage-slave” ; “money-slave”), ce a quoi il
s’oppose n’est pas clairement défini — raison pour laquelle nombre de critiques engagent
I’opposition culture/nature dans leurs lectures respectives du corpus lawrencien. Dans
Psychoanalysis and the Unconscious, le terme revét une signification, a la fois temporelle
(la civilisation c’est le présent, le moderne, en opposition au passé), de maniére assez
explicite, et géographique et culturelle (la civilisation comme 1’autre nom donné a la

culture européenne et occidentale), de maniére implicite.

Partant de sa conception de I’abdomen comme l'un des centres ou se manifeste
I’inconscient véritable, Lawrence illustre son point de vue a travers la relation qui unit le

nouveau-né a sa mere.

326 Comme le remarque I’historien anglais Eric Hobsbawm, la premiére guerre mondiale « marqua
I’effondrement d’[une] civilisation (occidentale) [...] fiere des avancées de la science, du savoir et de
I’éducation, mais aussi du progres matériel et moral. » HOBSBAWM Eric, L dge des extrémes : histoire du
court XXe siecle, Paris, Complexe & Le monde diplomatique, 1999, p. 25.
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The strong love between [child and mother] is effectual in the great abdominal
centers, where all love, real love, is primarily based. Of that reflected or moon-love,
derived from the head, that spurious form of love which predominates fo-day, we do

not speak here.*”’ (p. 28)

Ainsi, I’amour véritable, qui trouve ses sources dans “the pristine unconscious”, s’oppose
a ce qui vient sous ce nom a 1’époque de 1’auteur. Cet amour-1a est bien différent de ce
que nous appelons « aujourd’hui » amour, écrit Lawrence. Si ce a quoi il est fait référence
par “to-day” est relativement clair (du moins, d’un point de vue purement temporel), le
passé auquel s’oppose le contemporain 1’est beaucoup moins. Cette opposition implicite
entre un « maintenant » et un « avant » structure 1’ensemble de 1’essai ou il est question
de mettre en avant I’état d’aliénation avancé qu’engendre la non-reconnaissance de

I’inconscient et le despotisme de la « raison ».

The whole of life is one long, blind effort at an established polarity with the outer
universe, human and non-human; and the whole of modern life is a shrieking failure.

It is our own fault.**® (p. 41)

Ainsi, c’est la modernité qui est explicitement visée dans la référence au présent. Elle
apparait comme une aberration historique, eu égard au déroulement naturel, selon
Lawrence, de la vie. L usage d’un nous inclusif par lequel 1’auteur interpelle ses lecteurs

accentue la focalisation sur le contemporain.

Dans la méme visée de la mise en garde contre les effets aliénants de 1’époque
contemporaine, la modernité apparait, dans un autre extrait, comme ’autre nom de la

« civilisation ».

We have reached the stage where we can settle the alimentation and respiration
problems almost off-hands. But woe betide us, the unspeakable agony we suffer from
the failure to establish and maintain the vital circuits between ourselves and the
effectual correspondent, the other human being, other human beings, and all the

extraneous universe. The tortures of psychic starvation which civilized people

327 Souligné par nous.
328 Souligné par nous.
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proceed to suffer, once they have solved for themselves the bread-and-butter

problem of alimentation, will not bear thought.’* (p. 40)

Sa proximité sémantique évidente avec le terme « modernité », dans cet essai, nous
éclaire un peu plus sur le sens donné a « civilisation » par Lawrence. Si le civilisé
correspond au moderne contemporain, il apparait alors logique que ce qui ne 1’est pas
reléve de l'opposé du moderne. En décriant la civilisation comme une puissance
dévastatrice et aliénante, a quel contre-mod¢le le romancier I’oppose-t-elle implicitement,
si ce n’est, a la fois, au prémoderne local et passé et au non-moderne contemporain et
lointain ; autrement dit, a la société anglaise et européenne pré-industrielle et au reste du

monde non-occidental qui ne s’inscrit pas, en ce début du XX siecle, dans la modernité ?

Le malentendu suivant lequel la critique acerbe de la « civilisation » comporte
implicitement un désir de retour a la nature (au sauvage et a I’instinctif) nous rameéne a la
question terminologique suivante : la civilisation est-elle I’autre nom donné a la culture
ou est-ce le terme abusivement associé a un moment historique d’une culture (européenne
occidentale)*? ? A la lecture du texte de Lawrence, la deuxiéme interprétation parait
s’imposer. Produit de I’histoire collective dans laquelle il s’inscrit, le romancier semble
reprendre a son compte la dichotomie civilisé (moderne), pensée rationnelle/primitif,
pensée sauvage, qui avait cours jusque dans le domaine des sciences sociales. On pense
notamment au recueil ethnologique de James George Frazer (The Golden Bough)®*! qui
faisait référence dans les cercles intellectuels anglais au début du sie¢cle. Lawrence avait
lu Frazer. Il y fait allusion dans une lettre adressée a Bertrand Russell en décembre 1913

(“I have been reading Frazer’s Golden Bough and Totemism and Exogamy’3%?).

Dans un acces d’exaspération durant la premicre guerre mondiale, il évoque, dans un
¢change épistolaire avec Lady Cynthia Asquith (Aot 1915) son désir de fuir le « monde

civilisé ».

329 Souligné par nous.

330 La question est illustrée par I’hésitation des traducteurs frangais de Freud a choisir entre « civilisation »
et « culture » pour le titre de son essai Das Unbehagen in der Kultur.

331 Pour la critique de la terminologie qui avait cours en ethnologie, et plus particuliérement chez Frazer,
nous pouvons faire référence aux travaux de 1’anthropologue anglais, GOODY Jack, notamment The
domestication of the Savage Mind, op. cit..

332 Cité par MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence, A Biography, op. cit., p. 170.
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I feel like knocking my head against the wall: or of running off to some unformed

South American place where there is no thought of civilised effort.***

On peut relever ici ’association implicite entre civilisation et Europe (et plus
particulierement, une Europe en guerre) et ’identification du continent sud-américain a
la possibilité de vivre loin du monde civilisé. L’opposé de la civilisation coincide ici avec
le contemporain, mais c¢’est un contemporain qui se situe dans un ailleurs géographique
et culturel. Les “civilised people” auxquels il est fait référence dans 1’essai ne peuvent
étre, de ce fait, que les européens et les occidentaux. Ils sont implicitement opposés, non
point a des étres hors culture, mais aux autres peuples (pour la plupart sous domination

coloniale européenne) qui vivent dans une configuration culturelle non moderne.

Pour pouvoir situer I’autre terme de 1’opposition a la civilisation en tant que modernité
locale et contemporaine (au “to-day” de I’extrait précedent), celui-la qu’on a qualifi¢ de
pré-moderne local (européen) et passé, il convient d’examiner la caractéristique
principale de 1’aliénation supposée de la vie moderne telle qu’elle apparait dans I’essai.
L’accent y est mis sur la fragmentation de I’¢lan vital, I’incapacité d’établir des liens
viables au sein des communautés humaines, et entre I’humain et le non humain (“the
failure to establish and maintain the vital circuits between ourselves and the effectual
correspondent, the other human being, other human beings, and all the extraneous
universe”; “ the whole of life is one long, blind effort at an established polarity with the
outer universe, human and non-human; and the whole of modern life is a shrieking
failure”). Cette opposition rappelle fortement la divergence que nous avons mise en
¢vidence, dans le discours romanesque de Lawrence, entre le monde industrialisé et la
paysannerie pré-industrielle. Elle a pour critere fondamental I’opposition entre une
organisation sociale caractérisée par la continuité (la paysannerie) et un monde
industrialisé structuré par la logique de la discontinuité. De ce point de vue, I’invocation
explicite d’un contemporain moderne et civilis¢ apparait comme une référence indirecte
a la société capitaliste industrielle qui s’oppose, implicitement, au monde paysan pré-
industriel (celui des Brangwen, dans les premicres pages de The Rainbow, et dans une

moindre mesure, celui des Lievers dans Sons and Lovers).

333 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 102.

342



Si, au vu des analyses qui viennent d’étre faites, il apparait que Lawrence présuppose,
sur un mode ontologique et idéaliste, 1’existence d’une vérité inhérente au sujet (son
essence) dont I’articulation s’oriente, incontestablement, suivant le paradigme de la
nature, la centralité du contexte social et historique dans lequel s’inscrit cette pensée et
contre lequel — souvent — elle se déploie est un aspect essentiel de son discours, sans la
prise en compte duquel le travail interprétatif risque de faire I’économie de la complexité.
Dans le méme esprit, nous tenterons de faire voir, dans les analyses a venir, que pour
centrales qu’elles soient, les notions de « nature » et de « vérité » du sujet, loin de se
désincarner de la matérialité dans un discours purement métaphysique et idéaliste (celui-
la méme que semble porter la défense de I’irréductibilité d’une individualité créée ex
nihilo), sont indissociables des problématiques sociales dont I’ceuvre de I’auteur de Sons
and Lovers est porteuse. C’est contre la fausse évidence de la posture prophétique dont
I’auteur lui-méme se réclame que notre travail s’oriente afin de faire voir qu’en dépit des
apparences d’un discours parfois porté a soulever des questions totales (qu’est-ce que
I’individu et la vérité/nature de 1’individu ?), c’est avant tout dans sa dimension
matérielle, historique, politique et sociale que Lawrence appréhende le plus souvent la

question du sujet.
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TROISIEME PARTIE

La dimension collective de I’expérience subjective

Si Lawrence s’est ouvertement positionné dans le débat portant sur les questions de
I’individu et du sujet, notamment en s’opposant a ce qu’il a pu percevoir comme une
place hégémonique qu’y occupe la psychanalyse et en proposant sa propre conception
des forces souterraines qui définissent 1’individualité, dans Psychoanalysis and the
Unconscious et dans Fantasia of the Unconscious, ses écrits ou transparaissent les
contours d’une vision sociologique d’ensemble sont a la fois moins nombreux et moins
remarqués. Sans doute est-ce la raison pour laquelle peu de critiques se sont penchés sur
ce qui, dans son ceuvre, rend compte de ’affinité de la pensée sous-jacente a son discours
avec celle qui s’¢élabore dans le champ des sciences sociales. En nous focalisant, dans les
analyses a venir, sur ce point de confluence ou les questions de I’intime et du sujet
rencontrent celles du collectif et du social, d’abord dans “Nottingham and the Mining
Countryside” (essai ou le romancier retrace 1’histoire économique et sociale de sa région
natale et dessine le portrait de sa population), ensuite dans des romans et des nouvelles
comme Women in Love, Lady Chatterley’s Lover et “Daughters of the Vicar”, nous
souhaiterons souligner cette dimension de I’ceuvre du romancier et mettre ainsi en
perspective quelques-unes des remarques et des conclusions tirées des analyses

précédentes.
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I. Les déterminations historiques et sociales du sujet dans

“Nottingham and the Mining Countryside”

La lecture de I’essai “Nottingham and the Mining Countryside” nous invite a nuancer
et a approfondir les analyses précédentes a travers lesquelles nous avons démontré la
prévalence du motif de [D’aliénation dans la société capitaliste industrielle,
comparativement a la paysannerie pré-industrielle. Pertinente pour les raisons que nous
avons longuement discutées, cette caractérisation n’en demeure pas moins partielle, dans
la mesure ou elle renseigne davantage sur le contraste qui distingue deux organisations
structurelles de deux configurations sociales différentes que sur la complexité inhérente
a la société industrielle en tant que telle. Elle peut sembler, par ailleurs, donner raison aux
lectures qui pergoivent, dans le discours lawrencien, une prévalence du motif du « retour
a ’ancien ». En nous focalisant sur certains aspects de la représentation de la vie des
habitants d’Eastwood dans 1’essai, nous pourrons non seulement pondérer le tableau
représentatif de I’appréhension de la question industrielle chez Lawrence, mais également
analyser un aspect central de ’articulation de 1’aliénation et du malaise du sujet, dont on

retrouve des échos dans une partie considérable de 1’ceuvre du romancier.

1. Le « probleme industriel »

En lisant “Nottingham and the Mining Countryside”, nous pouvons remarquer, en
premier lieu, une corrélation entre la description des métamorphoses induites par la
grande industrie miniére (comparativement aux petites mines d’avant) dans I’essai et sa
représentation dans 1’incipit de Sons and Lovers. L’essai s’ouvre sur une évocation du

passé de la région minicre tel que I’aurait vécu I’auteur durant son enfance et sa jeunesse.

I was born nearly forty-four years ago, in Eastwood, a mining village of some three
thousand souls, about eight miles from Nottingham, and one mile from the small

stream, the Erewash, which divides Nottinghamshire from Derbyshire. [...] To me
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it seemed, and still seems, an extremely beautiful countryside, just between the red
sandstone and the oak-trees of Nottingham, and the cold limestone, the ash-trees, the
stone fences of Derbyshire. To me, as a child and a young man, it was still the old
England of the forest and agricultural past; there were no motor-cars, the mines were,
in a sense, an accident in the landscape, and Robin Hood and his merry men were

not very far away. (pp. 85-6)

Cette description fait état d’un environnement ou I’introduction de 1’activité miniére dans
I’espace rural ne perturbe en rien son aspect fondamentalement paysan (agricole).
L’ancienne Angleterre, symbolisée par la figure mythique de Robin Hood, semble
perdurer, en ces lieux, en dépit des mines dont la présence ne représente, en somme, qu’un
¢écart peu significatif de I’identité esthétique et historique de cet univers (“the mines were,
in a sense, an accident in the landscape”). La voix narrative se focalise sur la beauté du
paysage et sur la prédominance des éléments de la nature en son sein (“small stream”,
“an extremely beautiful countryside”, “between the red sandstone and the oak trees”, “the

cold limestone”, “the ash-trees™).

The string of coal-mines of B. W. & CO. had been opened some sixty years before
I was born, and Eastwood had come into being as a consequence. It must have been
a tiny village at the beginning of the nineteenth century, a small place of cottages
and fragmentary rows of little four-roomed miners’ dwellings, the homes of the old
colliers of the eighteenth century, who worked in the bits of mines, foot-hill mines
with an opening in the hillside into which the miners walked, or windlass mines,
where the men were wound up one at a time, in a bucket, by a donkey. The windlass
mines were still working when my father was a boy — and the shafts of some were

still there, when I was a boy. (p. 86)

A I’image de ce qui se présente dans 1’incipit de Sons and Lovers, Lawrence s’emploie,
ici, a rappeler, dans un premier temps, 1’état du village et de son activité miniére dans le
passé (symbolis¢, dans le roman, par le quartier de Hell Row), avant de s’arréter sur son
état présent (correspondant au quartier des Bottoms dans le récit portant sur la vie des
Morel), accentuant ainsi le contraste entre la petite et la grande industrie, et mettant en
évidence les métamorphoses induites par ce basculement. On peut remarquer le caractere
rudimentaire, quasi-artisanal, de cette industrie du pass¢. Les gisements de charbon ne

sont pas nombreux (“bits of mines”). Il est fait usage d’un treuil, manceuvré grace a la
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force physique animale, pour introduire les hommes, « une personne a la fois », dans les
fosses minieres (a I’image de ce qu’on retrouve dans 1’univers de Hell Row : ... small
mines, whose coal was drawn to the surface by donkeys that plodded wearily in a circle
round a gin”; p. 1). Lente, sollicitant ’appui des animaux, [’activité économique
s’accorde, dans son déroulement, avec ce paysage rural ou la nature semble étre laissée
intacte. S’agissant de I’habitat, la description souligne 1’éparpillement des rangées de
petites maisons (“a small place of cottages and fragmentary rows of little four-roomed
miners’ dwellings”), en contraste avec I’efficacité géométrique et utilitaire des habitations

érigées par la grande industrie.

But somewhere about 1820 the company must have sunk the first big shaft — not
very deep — and installed the first machinery of the real industrial colliery. Then
came my grandfather, a young man trained to be a tailor, drifting from the South of

England, and got the job of company tailor for the Brinsley mine [...].

[He] settled in an old cottage down in a quarry-bed, by the brook at Old Brinsley,
near the pit. A mile away, up at Eastwood, the company built the first miners’
dwellings — it must be nearly a hundred years ago. [...] What opportunities, what
opportunities! These mining villages might** have been like the lovely hill-towns of

Italy, shapely and fascinating. And what happened?

Most of the little rows of dwelling of the old-style miners were pulled down, and
dull little shops began to rise along the Nottingham Road, while on the down-slope
of the north side the company erected what is still known as the New Buildings, or
the Square. These New Buildings consist of two great hollow squares of dwellings
planked down on the rough slope of the hill, little four-room houses with the ‘front’
looking outward into the grim, blank street, and the ‘back’, with a tiny square brick
yard, a low wall and a w.c. and ash-pit, looking into the desert of the square, hard,
uneven [...]. The squares were quite big, and absolutely desert, save for the posts for
clothes lines, and people passing, children playing on the hard earth. They were shut

in like a barracks enclosure, very strange. (pp. 86-7)

Avec I’introduction de I’industrialisme (“the real industrial colliery”, a travers 1’'usage de

cet adjectif, il est insinué que 1’ancienne activité miniére ne reléve pas « vraiment » de

334 En italique dans le texte.
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I’industrialisme), 1’ancien monde s’effondre brutalement au profit du nouveau. Cette
métamorphose se voit, ici, comme dans Sons and Lovers, a travers I’habitat. Les
anciennes maisons des anciens mineurs sont démolies pour laisser place a ces nouvelles
habitations, plus nombreuses, plus imposantes (“great hollow squares™), érigées par les
industriels (“most of the little rows of dwelling of the old style miners were pulled down”;
“the company erected®3®> what is still known as the New Buildings, or the Square”). A
I’aspect irrégulier des batisses d’antan (“fragmentary rows”) se substitue la régularité
géométrique des nouvelles, dont le nom (“Squares”) refleéte la rigueur formelle, mais
aussi, implicitement, la froideur esthétique. En effet, la référence a la forme carrée®3¢, par
I’usage du nom propre (“the Square”), aussi bien que par le rappel du nom commun d’ou
I’appellation est dérivée (“great hollow squares”, “the squares of dwellings”), revét un
double sens de description formelle et de caractérisation esthétique. La construction de
ces nouvelles maisons obéit a une logique utilitariste implacable qui, tout en réussissant
a rationaliser I’occupation de 1’espace, prive les lieux de tout attribut esthétique positif,
et les habitants (dont le narrateur adopte ici la perspective) de toute jouissance
contemplative ; un sous-entendu renforcé par la polysémie de 1’adjectif “hollow” (“great
hollow squares”), qui, tout en faisant référence aux cavités réelles qui caractérisent ces
ensembles d’habitations, peut se lire comme une description de leur caractére (au sens
anthropomorphique, dans le contexte, de « personnalité ») creux. Cette idée de I’absence
de substance (“hollow”) qui caractérise les nouvelles réalisations architecturales est, par
ailleurs, renforcée par I’incapacité des habitants a les intégrer dans leur champ du sensible
comme faisant partie intégrante du paysage. En les appelant encore, des années apres leur
construction, “the New Buildings” (“the company erected what is stil// known as the New

Buildings”), ils semblent y voir une nouveauté, un phénomene qui demeure inédit en dépit

335 En raison de son évocation symbolique du phallus et de sa proximité sémantique avec la notion de
verticalité, le verbe “erect” peut étre interprété comme véhiculant, en outre, 1’idée de la puissance. Le méme
terme se trouve utilisé, pour décrire des circonstances similaires, dans 1’incipit de Sons and Lovers :
“[Carston, Waite and Co.] erected the Bottoms”, p. 2.

336 11 est intéressant de remarquer que la description caricaturale du personnage symbole de I’utilitarisme
(comme I’interprétent beaucoup de critiques), dans Hard Times (Dickens), proceéde par un usage exagéré
de I’adjectif “square”. En mettant en avant la régularit¢é géométrique de la forme carrée, le narrateur
dépouille ce personnage obsédé par I’exactitude des « faits » de son humanité : ““ [...] the speaker’s square
forefinger emphasized his observations by underscoring every sentence with a line on the schoolmaster’s
sleeve. The emphasis was helped by the speaker’s square wall of a forehead, which had his eyebrows for
its base, while his eyes found commodious cellarage in two dark caves, overshadowed by the wall. [...]
The speaker’s obstinate carriage, square coat, square legs, square shoulders,—nay, his very neckcloth,
trained to take him by the throat with an unaccommodating grasp, like a stubborn fact, as it was,—all helped
the emphasis”. DICKENS Charles, Hard Times, op. cit., p. 7.
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du temps qui passe. La transformation du nom commun, par lequel on désigne ces
habitations, en nom propre fige ainsi une caractéristique de circonstance dans une identité
permanente. Assez paradoxalement, I’action de nommer la chose équivaut ici a une
assignation d’une identité (pensons qu’identifier, c’est, en somme, connaitre, se
familiariser avec, se rapprocher de) qui marque la distance indélébile entre les sujets
parlants et 1’objet considéré, en ce sens ou la nouveauté évoque aussi 1’étrangeté (est

nouveau ce qui est inédit, et par conséquent, étranger au cours ordinaire de la vie).

La méme sensation de dégradation des conditions de vie des habitants, résumée en une
phrase dans Sons and Lovers (“the actual conditions of living in the Bottoms, that was so
well-built and that looked so nice, were quite unsavoury”, p. 2), prévaut dans cet essai ou
I’accent est mis sur I’incongruité des nouveaux quartiers (“uneven”, “very strange”),
I’insignifiance et la vacuité qui y régnent (“ blank street”; “the desert of the square™), ainsi
que sur le caractere inconfortable, voire dangereux, de la topologie (“rough slope”). En
somme, la description fait état d’un environnement caractérisé par la rigidité et la laideur,
et globalement chargé d’affects tristes (“grim”). Il n’est pas jusqu’au sol sur lequel jouent
les enfants qui n’évoque 1’apreté et la rudesse (“children playing on the hard earth”). Mais
c’est surtout a travers la comparaison des batiments a des casernes et I’insistance sur la
sensation de confinement qu’ils évoquent qu’est articulée, avec le plus de résonance, la
dimension aliénante de 1’endroit (“they were shut in like a barracks enclosure”), faisant
¢écho a I’incipit du roman ou le narrateur désigne les mineurs comme des régiments au
service de la compagnie miniére (“to accommodate the regiments of miners, Carston,
Waite and Co. built the Squares, great quadrangles of dwellings on the hillside of
Bestwood”, p. 2).

Ainsi, la convergence entre 1’essai et le récit des Morel a trait a la centralité de la question
de I’habitat et a son lien avec la problématique de I’aliénation. Ils s’ouvrent, tous les deux,
par une focalisation privilégiée sur les métamorphoses architecturales induites par la
grande industrie. De ce fait, on pourrait dire qu’un certain déterminisme social et
économique structure, implicitement, les deux textes, dans la mesure ou la question de
I’habitat (et de ses retombées sociales) est directement déterminée par la question
économique. Par ailleurs, la tendance narrative, qui s’observe dans 1’essai comme dans le

roman, par laquelle la représentation de I’habitat précede celle de 1’habitant, trahit une
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orientation théorique, somme toute matérialiste, qui souligne la prééminence des

structures sur I’individu, ou du moins, le lien indéfectible entre les deux.

Remarquons, cependant, que la critique des effets de I’industrialisme sur la vie de la
communauté d’Eastwood ne reléve pas d’un essentialisme qui lierait, avec fatalisme, la
modernité a la décadence; car tout en faisant état des effets désastreux de la
métamorphose de I’espace, Lawrence suggere « qu’il aurait pu en étre autrement » (“these
mining villages might have been like the lovely hill-towns of Italy”). L’usage du terme
“opportunity” (avec une emphase, empreinte de regrets, véhiculée par la répétition et le
choix de la ponctuation : “what opportunities, what opportunities!”’) souligne, en outre,
que les accomplissements de la grande industrie auraient méme pu étre bénéfiques. En
exprimant le regret que les choses n’aient pas évolué tel qu’il 1’aurait souhaité, Lawrence
énonce, implicitement, que, de son point de vue, une autre modalité¢ d’industrialisation
¢tait possible. De ce fait, le texte met en question les interprétations qui voudraient que le
motif du retour a ’ancien (a la paysannerie, a la nature) soit structurant dans 1’ceuvre du
romancier. A premiere vue, en effet, la critique de I’industrialisme, telle qu’on la trouve
dans The Rainbow, Sons and Lovers ou encore Lady Chatterley’s Lover, semble aller de
pair avec une exaltation de la ruralité et du monde sauvage (pensons a la place centrale
occupée par les bois dans le déroulement du récit portant sur I’érotisme expérimenté par
Connie et Mellors*7). Cette observation est généralement utilisée pour appuyer les
lectures qui ont partie liée avec ce motif du retour nostalgique a un passé révolu. Or,
comme on peut le voir, “Nottingham and the Mining Countryside” ne souléve pas la
question des effets de I’industrialisation sur I’unique mode de I’opposition avec le passé.
Le texte explore aussi les possibilités manquées de 1’¢re nouvelle. Nous verrons,
¢galement, que, loin de relever d’un « paradis perdu » idéalisé, le monde rural (a travers

sa présence, a la fois, dans 1’environnement et dans les subjectivités) est davantage

337 A titre d’exemple, ¢’est sur la base de ce constat que Stefania Michelucci interpréte le dernier roman de
Lawrence comme composant avec une certaine nostalgie d’un retour a un dge d’or de proximité avec la
nature : “In Lady Chatterley’s Lover, Lawrence [...] expresses his nostalgia for a life in touch with Nature
and its vital energy; or to put it differently, he embodies in the novel his dream of a golden age almost at
the dawn of the Universe. [...] Lady Chatterley’s Lover is a Utopian novel which points to a possible way
out of the ashes of post-war Europe and finds it in a return to the ancestral values of pure, disinterested
aristocracy - values that, in the novel revive in a sheltered place in nature, isolated from the spreading
Inferno of the surrounding world.” MICHELUCCI Stefania, “The Annihilation of History in D. H. Lawrence's
Later Works”, Etudes Lawrenciennes [En ligne], 48 | 2017, mis en ligne le 20 décembre 2017, consulté
le 14 mai 2021. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/298 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/lawrence.298.
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appréhendé comme un probléme (il est vu comme un penchant passéiste, inadéquat avec

le fait industriel).

If the company, instead of building those sordid and hideous Squares, then, when
they had that lovely site to play with, there on the hill top: if they had put a tall
column in the middle of the small market-place, and run three parts of a circle of
arcade round the pleasant space, where people could stroll in and sit, and with the
handsome houses behind! If they had made big, substantial houses, in apartments of
five and six rooms, and with handsome entrances. If above all, they had encouraged
song and dancing — for the miners still sang and danced — and provided handsome
space for these. If only they had encouraged some form of beauty in dress, some
form of beauty in interior life — furniture, decoration. [...] If only they had done this,
there would never have been an industrial problem. The industrial problem arises
from the base forcing of all human energy into a competition of mere acquisition. (p.
90)

Il en aurait été autrement, peut-on comprendre, si, en lieu et place de 1’obsession
exclusivement utilitariste (au sens le plus étroit du terme) des industriels, ces derniers
avaient pris en considération le confort matériel et moral des habitants. Il aurait suffi que
les logements soient un peu plus spacieux que ce qu’ils sont (“big, substantial houses, in
apartments of five and six rooms”) et que I’habitat et I’espace, en général, soient plus
attrayants, plus beaux (“pleasant space”; “handsome entrances”; “handsome space”),
pour que disparaisse, selon Lawrence, le « probléme industriel ». Dans cet extrait qui
s’apparente a un inventaire des « opportunités » ratées du nouveau monde, ’accent est
davantage mis sur I’absence flagrante de la beauté (“the human soul needs actual beauty
even more than bread”, p. 90). Lawrence va jusqu’a identifier « la véritable tragédie de
I’ Angleterre » comme « une tragédie de [cette] laideur » (“the real tragedy of England, as
I see it, is the tragedy of ugliness”, p. 89), engendrée et perpétuée par les classes
possédantes (“the moneyed classes”). La misére de 1’industrialisme serait ainsi, avant

tout, une misere d’ordre esthétique.

353



[...] The country is so lovely: the man-made England is so vile.

[...] The great crime which the moneyed classes and promoters of industry
committed in the palmy Victorian days was the condemning of the workers to
ugliness, ugliness, ugliness: meanness and formless and ugly surroundings, ugly
ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture, ugly houses,
ugly relationship between worker and employers. (pp. 89-90)

L’emphase avec laquelle la narration fait état de la prédominance, dans pratiquement tous
les aspects de la vie, de la valeur opposée a la beauté, souligne le caractére structurant de
ce fait social total qu’est le capitalisme industriel. La prégnance de la laideur (dans cet
extrait, “ugliness” véhicule aussi bien un sens éthique qu’esthétique) jusque dans les plis
les plus intimes de la vie individuelle (dans sa dimension spirituelle et sentimentale, “ugly
ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love”) et dans les interactions sociales (‘“ugly
relationship between worker and employers”) implique une logique déterministe et
matérialiste en vertu de laquelle le collectif (I’économique, le social, 1’objectif, en
somme) conditionne le subjectif. Sur ce point, on pourrait méme dire que 1’implicite
théorique qui structure le texte s’avere assez proche de la vision marxienne des effets
induits par la «révolution bourgeoise ». Le passage du contrdle des moyens de
production, dans Le manifeste du parti communiste, des féodaux aux bourgeois, est
expos¢ comme engendrant un bouleversement d’autant plus radical qu’il n’est pas

exclusivement d’ordre économique.

La ou elle est arrivée au pouvoir, la bourgeoisie a détruit les rapports féodaux,
patriarcaux, idylliques. Elle a impitoyablement déchiré la variété bariolée des liens
féodaux qui unissaient ’homme a ses supérieurs naturels et n’a laissé substituer
d’autre lien entre I’homme et ’homme que ’intérét tout nu, le dur « paiement
comptant ». Elle a noy¢ dans les eaux glacées du calcul égoiste les frissons sacrés de
I’exaltation religieuse, de 1’enthousiasme chevaleresque, de la mélancolie

sentimentale des petits-bourgeois [...].
[...] La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités tenues jusqu’ici

pour vénérables et considérées avec une piété mélée de crainte. Elle a transformé le

médecin, le juriste, le prétre, le poéte, I’homme de sciences, en salariés a gages.
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La bourgeoisie a arraché aux relations familiales leur voile sentimental attendrissant

et les a ramenées a un pur rapport d’argent.**®

Ce qui est nommé « bourgeoisie » dans Le manifeste du parti communiste, porte les noms
de “moneyed classes” et de “promoters of industry” dans ‘“Nottingham and the Mining
Countryside”. La dialectique de la lutte des classes semble ainsi travailler, assez
explicitement, le texte de Lawrence, dans la mesure ou 1’appréhension des effets négatifs
de I’industrialisme s’accompagne d’une différenciation des groupes sociaux impliqués
dans ce processus. Il y a une opposition nette entre la classe qui dispose du pouvoir
décisionnel et les travailleurs qui sont ainsi condamnés a en subir les conséquences (“the
great crime [...] was the condemning of the workers to ugliness”, I’'usage de “condemn”
différencie clairement entre le groupe social « incriminé » et les mineurs, implicitement
représentés comme des victimes). Mais c’est sans doute autour de 1’idée de
I’assujettissement de pans entiers de la vie individuelle et collective a un seul et méme
principe (d’essence économique) que les deux textes convergent le plus clairement. A
I’image de Marx et d’Engels qui présentent le « calcul égoiste » comme la valeur
dominante qui écrase toutes les autres au sein de la société bourgeoise, Lawrence fait
remonter le probléme de I’industrialisme a cette puissance structurelle qui force les
énergies individuelles a ne s’investir que dans une concurrence d’acquisition des biens
(“the industrial problem arises from the base forcing of all human energy into a
competition of mere acquisition”). De cette obsession résulte, selon le romancier,
I’hégémonie de la laideur et la disparition de la beauté (illustrée, entre autres, par la
négligence de 1’art populaire, “if above all, they had encouraged song and dancing...”).
Ce qui est sacré (et la beauté pourrait étre entendue comme relevant du sacré dans le texte

de Lawrence) s’en trouve ainsi profané.

[...] the promoter of industry, a hundred years ago, dared to perpetrate the ugliness
of my native village. And still more monstrous, promoters of industry today are
scrabbling over the face of England with miles and square miles of red-brick
‘homes’, like horrible scabs. And the men inside these little red rat-traps get more
and more helpless, being more and more humiliated, more and more dissatisfied, like
trapped rats. Only the meaner sort of women go on loving the little home which is

no more than a rat-trap to her man. (p. 92)

338 MARX Karl & ENGELS Friedrich, Le manifeste du parti communiste, op. cit., pp.21-2.
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Suivant une perspective anthropomorphique, les travaux de la grande industrie sont
apparentés a des blessures infligées a la terre, les maisons en brique rouge aux crodtes
que produit la coagulation sanguine (“horrible scabs”). Mais cette description de
I’agression perpétrée contre 1’environnement naturel comporte une dimension sociale,
dans la mesure ou elle est présentée comme étant liée au sentiment d’aliénation qui
s’accapare des habitants. En effet, le point de vue esthétique et quelque peu romantique
qui décrit une terre « blessée » ne fait pas ’impasse sur I’appréciation des conditions de
vie des hommes et des femmes qui la peuplent. Les habitations rouges qui inspirent de la
révulsion a la voix narrative (jugement purement esthétique) ne sont pas seulement d’un
aspect repoussant ; elles sont également petites, et s’apparentent a des pieges a rats (“/ittle
red rat-traps”) — la métaphore véhicule avec force ’idée de I’aliénation et de la
déshumanisation des habitants. La question concréte des dimensions de ces espaces de
vie est ici réitérée (faisant écho a ’extrait précédent : “if they had made big, substantial
houses, in apartments of five and six rooms, and with handsome entrances [...]”).
Inversement, dans 1’énoncé que nous venons de citer, la focalisation sur I’aspect purement
tangible de la taille des maisons, du nombre de chambres qu’elles comporteraient dans
I’idéal, n’ignore pas la question de la beauté. Ce rapprochement des deux problématiques
nous permet de comprendre que 1’humiliation que subissent les personnes qui vivent dans
ces « pieges a rats » découle non seulement de 1’étroitesse de leurs demeures, mais
¢galement de la laideur ambiante, celle de 1’environnement naturel, qui semble ainsi
déteindre sur I’environnement social. La représentation d’une nature meurtrie et défigurée
par P’activité économique pourrait méme s’interpréter comme une allégorie qui figure
I’agression subie par I’individu et par le corps social. De ce fait, on pourrait dire que le
motif de la laideur n’est pas cantonné a un sens purement esthétique. A travers lui

s’engage aussi une vision sociale et matérialiste.

Remarquons, au passage, la distinction opérée entre les ethos masculin et féminin.
Certaines femmes (“the meaner sort of women”) semblent se satisfaire, contrairement a
leurs maris, des conditions de logement et de vie que leur offre le monde industrialisé.
Cette division sexuelle des dispositions subjectives nous rappelle celle dont Lawrence fait
usage pour différencier entre la femme Brangwen et son époux, dans The Rainbow, entre
Gertrude et Morel, dans Sons and Lovers. 11 est a noter, cependant, que contrairement a
’articulation qui en est faite dans ces deux romans, 1’adhésion du sujet féminin aux

valeurs du nouveau monde est ici soulevée sur le mode du jugement (I’adjectif “mean”
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releve clairement du registre moraliste). Sur ce point, la neutralit¢ axiologique est
nettement moins marquée dans cet essai qui reprend explicitement, et sans la médiation

de la fiction, des ¢léments biographiques de la vie de I’auteur.

En adoptant la perspective des sujets, dans le passage qui suit, la voix narrative illustre
les sens que peut prendre la notion de la laideur (“ugliness”™) lorsqu’elle sert a qualifier

des aspects concrets de la vie des habitants.

You may say the working man would not have accepted such a form of life: the
Englishman’s home is his castle, etc, etc. — ‘my own little home’. But if you can hear
every word the next-door-people say, there’s not much castle. And if you can see
everybody in the square if they go to the w.c.! And if your one desire is to get out of
the ‘castle’ and your ‘own little home’! — well, there’s not much to be said of'it. [...]
There’s nothing to be said for the ‘little home’ anymore: a great scrabble of ugly

pettiness over the face of the land. (p. 91)

Cet extrait permet de comprendre plus clairement la métaphore des « pieges a rats » dont
il est fait usage, précédemment, pour décrire I’effet aliénant de I’habitat sur I’habitant. Le
narrateur vise ici a réfuter un point de vue hypothétique, anticipé et explicité (“you may
say...”), qui va a ’encontre de la vision portée par 1’essai. La force rhétorique du texte
réside essentiellement dans la focalisation sur des questions concrétes qui donnent a
entendre 1’étendue de la misére quotidienne des mineurs. En substituant a la généralité du
propos (la référence répétée a la laideur dans les extraits précédents) le détail qui est a
méme d’inspirer des affects de malaise, voire de dégoit, chez le lecteur, le texte rend

3

tangible cette “ugliness” qui sert de motif central dans la caractérisation du monde
industrialisé. Le narrateur souligne surtout la promiscuité dans laquelle les habitants sont
condamnés a vivre. Il met en lumiére I’absence patente, dans les “Squares”, du confort
minimal associ¢ a 1’idée du « chez soi », disqualifiant, de la sorte, les perceptions
communes portées par un “you” impersonnel et générique. Les habitations du nouveau
monde sont ainsi présentées comme étant dépourvues de ces frontieres réelles et

symboliques qui permettent de tracer une ligne de partage entre la sphére privée/familiale

et la sphére publique. Autrement dit, les habitants ne peuvent pas jouir de leur droit a
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I’intimité a D’intérieur de ces réalisations architecturales promues par les tenants de
I’industrialisme. Cette idée est particuliérement marquée par 1’évocation de ce qui tient
lieu de tabou dans les sociétés occidentales : les fonctions biologiques d’excrétion. En
suggérant qu’il est méme impossible de tenir a 1’écart de la vue d’autrui ce qui évoque la
satisfaction de ce besoin naturel, le narrateur met en lumiére 1’extréme indigence de ces
gens qui, suggere-t-on, sont condamnés a vivre presque comme des animaux. En effet,
pour autant que ce soit I’évitement d’un tabou d’ordre culturel qui est, dans ce cas, mis a
mal, les limites entre nature et culture s’en trouvent brouillées ; donnant ainsi une
résonnance particuliérement forte a I’'image des rats a laquelle sont associés les habitants

de ces demeures.

Ici, comme dans ’incipit de Sons and Lovers, c’est a travers 1’habitat que se donne a voir
le caractere structurant du capitalisme industriel. Lawrence s’en saisit comme d’un objet
qui marque de manicre particuliérement saillante 1’aliénation et la dépossession du sujet,
mais également, la défiguration de I’environnement naturel (“a great scrabble of ugly
pettiness over the face of the land”). Les deux textes mettent clairement en avant
’assignation des mineurs et de leurs familles a un statut d’occupants de lieux dont la
construction a ét¢ décidée et pilotée par les « promoteurs de I’industrialisme » (Carston,
Waite, & Co., dans le roman). Qu’il s’agisse des Bottoms, quartier dans lequel se trouve
la maison des Morel, ou des Squares, la perspective narrative spatiale les présente
respectivement comme une curiosité (“like the dots on a blank-six domino”, p. 2) et
comme un attentat perpétré contre la nature (“perpetrate”, “horrible scabs”). Et lorsque la
description se focalise sur I’aspect des maisons tel qu’il apparait a leurs habitants, elle

confirme ce sentiment de malaise et de dégradation que le regard aérien laisse pressentir.

Ainsi, ce lieu symbolique et réel de I’intimité qu’est la maison comporte une dimension
sociale indéniable. Elle est marquée par I’histoire collective de la communauté.
Surdéterminée par I’activité économique, elle affecte, a son tour, les différents aspects de
la vie de ses habitants. En appréhendant I’ouvrier (ou I’individu appartenant a la classe
ouvriére mini¢re) par le biais de son lieu d’habitation (lequel porte une empreinte
manifeste du capitalisme industriel), Lawrence semble structurer sa vision du sujet, dans

le texte, suivant un déterminisme économique assez proche de celui qui caractérise la
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théorie marxienne®*®. Au vu des remarques qui viennent d’étre soulevées, on peut dire
que Daffinité entre le romancier et le théoricien du communisme se concentre
principalement sur la question des effets aliénants du domaine économique. Cependant,
a la différence de Marx, ce n’est pas tant dans les conditions de travail que Lawrence
identifie I’aspect amoindrissant du capitalisme industriel, mais davantage dans les
conditions de vie (liées a I’habitat et a 1’environnement naturel) qui découlent

indirectement de la nature du travail en question®#’.

Au-dela de la problématique de I’aliénation, la convergence entre la pensée lawrencienne,
telle qu’elle s’articule dans “Nottingham and the Mining Countryside”, et 1’école
marxiste tient surtout a la présupposition, commune aux deux auteurs, selon laquelle la
sphere économique (dans sa configuration capitaliste) structure en profondeur les sociétés
humaines, y compris dans les aspects qui sont, a premicre vue, ¢loignés de I’économique
a proprement parler. La laideur des « crofites horribles » que 1’industrialisme inflige a la
nature, on 1’a vu, se manifeste également dans les affects du sujet et dans les divers
rapports de sociabilité qui faconnent I’individu et sa communauté (“ugly surroundings,
ugly ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture, ugly houses,
ugly relationship between worker and employers™). Mais bien au-dela, I’avénement de la
nouvelle économie est appréhendé¢, par Lawrence, comme par Marx, comme porteur de
bouleversements anthropologiques de grande ampleur qui perturbent 1’ordre « naturel »
des choses. Comme nous le verrons, 1’industrialisme apparait, dans 1’essai, comme une
rupture brutale qui accouche de conditions sociales objectives avec lesquelles la
subjectivité anglaise, dans sa généralité, est en inadéquation ; et ce, selon Lawrence, en

raison de I’empreinte du passé rural qui en fagonne les profondeurs.

339 Sur les échos qu’il peut y avoir entre le discours lawrencien et la pensée de Marx, on peut citer I’article
de Georg M. Schwarzmann qui souligne la prévalence de notions associées au corpus théorique du
philosophe allemand dans Lady Chatterley’s Lover, et qui interroge, plus généralement, le rapport
qu’entretient le romancier avec ce courant de pensée. SCHWARZMANN Georg M., “Marxism and
Bolshevism in D. H. Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover”, South Atlantic Review, Vol. 73, N° 2, printemps
2008, pp. 81-95.

340 Comme le souligne Schwarzmann, la critique sociale de Lawrence cible tout systéme qui « amoindrit la
vie ». Elle ne se focalise pas, comme chez Marx, sur les conditions de travail dans le systéme capitaliste.
“D. H. Lawrence lays open his conviction that what he really rejects is any system that destroys ‘real
humanness’. If Bolshevism wants to make him a worker, strip him of his identity and thus dehumanize him,
he will not allow that. But likewise he also discards the pressures of the capitalist system on the individual,
and he cites the ‘bourgeoisie’, the ‘machine civilization’, and ‘money’”. Ibid., p. 90.

359



2. Ambivalence rural/industriel : I’habitus clivé des Anglais

La paysannerie occupe une place caractéristique dans 1’ceuvre romanesque de
Lawrence, et ce, sous différents modes. Elle y apparait comme un environnement naturel
épargné par ’industrialisme, comme un mode de production économique spécifique ou
encore comme un mode de vie auquel se rattachent des valeurs propres. A 1I’exception de
la forme singuliére qu’elle prend dans les premicres pages de The Rainbow, ou elle est
représentée comme un monde relativement autonome, ailleurs elle cotoie, le plus souvent,
les mines et 1’activité industrielle. En somme, ’univers fictionnel du romancier se
présente généralement comme un espace hybride dans lequel I’aspect verdoyant des bois
sauvages est contrasté par la couleur sombre du charbon, la fraicheur de I’air de la
campagne par I’odeur anesthésiante de la combustion du minerai. Cette hétérogénéité est
¢galement portée par des personnages qui, comme Cyril, dans The White Peacock, ou
Paul, dans Sons and Lovers, vivent en constante interaction avec des paysans (George et
Miriam, respectivement) dont les fermes familiales ne sont situées qu’a quelques lieues
des rangées d’habitations qui servent a loger les mineurs. De méme, c’est la hutte du
garde-chasse et les bois alentours qui servent de théatre principal a I’idylle de Constance
et de Mellors, dans Lady Chatterley’s Lover. Mais 1’épouse de Clifford doit vivre avec
I’odeur du souffre émanant des mines environnantes dés qu’elle se retrouve dans le
domicile conjugal, a Wragby Hall (“[...] when the wind was that way, which was often,
the house was full of the stench of this sulphurous combustion of the earth’s excrement”;
“[...] even on windless days, the air always smelled of something under-earth: sulphur,

coal, iron, or acid”, p. 13).

L’articulation de cette proximité des deux mondes prend, selon les récits considérés, deux
formes différentes qui ne sont pas forcément mutuellement exclusives. A titre d’exemple,
la perspective historique de la narration qui remonte, dans les premicres pages de The
Rainbow, a I’¢re pré-industrielle, présente essentiellement le point de vue des paysans au
lendemain de 1’apparition de I’industrialisme. Les Brangwen percoivent les mines et ce
qui s’y rattache comme une intrusion (“the Brangwens received a fair sum of money from
this trespass across their land”, p. 7). La construction du canal est synonyme, pour eux,
d’une réclusion qui préfigure 1’émiettement de leur univers. Inversement, on peut

¢galement voir dans la présence parcellaire, mais néanmoins persistante du monde rural,
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dans ce roman et ailleurs, ’incapacité de 1’industrialisme a asseoir sa totale hégémonie
9

dans ces Midlands miniers dont I’identité historique est rurale.

Cependant, que 1’on y voie un motif d’effondrement et de décadence ou un symbole de
résistance face a la puissance industrielle, la présence de I’environnement rural et de la
paysannerie, dans I’ceuvre de Lawrence, est inséparable de ce qui fait figure de
configuration économique et sociale opposée a elle : I’industrialisme. Cette articulation
dialectique des deux mondes confére a une large partie de 1'univers fictionnel du
romancier un caractére d’hybridité et d’ambivalence qui s’observe aussi bien dans les
paysages (point de vue esthétique) que dans les consciences (les subjectivités). En effet,
les personnages lawrenciens qui, a I’instar de Paul ou de Connie, vivent entre les mines
et les bois, la ville et la campagne, présentent souvent des dispositions subjectives
partagées, voire clivées, entre I’un et I’autre univers. Objectivement, ils évoluent dans la
société industrielle ; mais leur adhésion a ce monde n’est que partielle. Leurs vies sont
ponctuées par des va-et-vient entre le village minier et la nature avoisinante des bois et
des fermes. Il en découle une subjectivité également faconnée par deux espaces sociaux
différents ; en conséquence de quoi, les processus identificatoires du sujet, dans I’univers
fictionnel lawrencien, apparaissent souvent comme étant vacillants, hésitants entre deux
mondes, qui offrent respectivement des valeurs et des modalités de vie dont on peut dire

qu’elles sont, dans une large mesure, antagonistes.

Ce positionnement malaisé¢ dans un entre-deux apparait comme un motif récurrent, voire
structurant, dans la représentation du sujet dans 1’ceuvre du romancier. On le voit,
notamment, dans la difficulté de nombre de personnages centraux a s’identifier a un role
(social) clair, ou a trouver leur place dans une classe sociale déterminée (nous y
reviendrons). Mais c’est plus précisément a travers le probléme « rural », dans le contexte
industriel, que Lawrence I’articule explicitement (dans un registre discursif @ mi-chemin
entre le journalisme et la théorie), et avec une perspective majoritairement objectiviste,
dans “Nottingham and the Mining Countryside”. Le malaise du sujet anglais (il y a, dans
I’essai, généralisation du propos a I’ensemble du pays, comme nous le verrons), y est
présenté comme étant intimement lié a la modalité particuliére a travers laquelle s’est
réalisée ’industrialisation de 1’ Angleterre. En d’autres termes, ce qui peut s’apparenter a
la souffrance ou a 1’aliénation de I’individu y est appréhendé¢ en relation avec 1’histoire

collective de sa communauté.

361



Le caractére hybride de 1’espace transparait, d’emblée, dans le titre de 1’essai. En
associant la campagne (“countryside”) aux mines (“mining”, qui a valeur d’adjectif ici),
Lawrence souligne la spécificité de cette région qui tient & ce qui semble relever d’une
contradiction : une activité industrielle implantée au milieu des champs et des fermes.
Dans le paragraphe introducteur du texte, la narration réitére cet aspect des choses en se
focalisant sur la cohabitation des mines avec les éléments qui renvoient au passé pré-

industriel de I’ Angleterre.

To me, as a child and a young man, it was still the old England of the forest and
agricultural past; there were no motor-cars, the mines were, in a sense, an accident
in the landscape, and Robin Hood and his merry men were not very far away. (pp.

85-6)

Cette description qui fait état d’une prédominance, dans le paysage, de ces images
d’Epinal (la forét, I’agriculture) hautement symboliques (la forét, particuliérement,
renvoie au pass¢ mythique de la région, incarné par la figure de Robin Hood) s’oriente
suivant une perspective éminemment subjectiviste (“to me”). Le narrateur, qui, dans le
cas considéré, porte la voix de 1’auteur, présente son expérience subjective du monde. De
son point de vue d’enfant et de jeune adulte, la région dans laquelle il vit a tous les traits
correspondant a ce qu’il se représente comme relevant de I’ancienne Angleterre. En
parlant des mines comme d’un « accident », il semble y voir une aberration, ou une
exception qui confirme la régle de I’hégémonie du monde rural sur I’activité industrielle.
De plus, cet extrait comporte une dimension onirique qui est en cohérence avec son
orientation subjectiviste. Ceci est particulierement marqué dans le dernier fragment de la
phrase. D’un point de vue strictement grammatical, I’énoncé “Robin Hood and his merry
men were not very far away” a valeur de négation. L’énonciateur affirme (par une
négation qui vaut, sur le plan sémantique, affirmation) que Robin Hood et ses acolytes
joyeux n’étaient pas trés loin. Autrement dit, il énonce leur proximité. De toute évidence,
I’énoncé ne peut étre compris de manicre littérale. Mais ce glissement métaphorique
subreptice qui donne le mot de la fin dans une longue phrase a orientation factuelle rajoute
un aspect fantasmatique a la description. De ce fait, le réalisme (au sens de 1’énonciation
de faits réels) de cet extrait peut étre mis en question, d’autant plus que la méme voix

narrative semble nuancer le tableau, dans ce qui suit :

362



In this queer jumble of the old England and the new, I came into consciousness. As
I remember, little local speculators already began to straggle dwellings in rows,
always in rows, across the fields: nasty redbrick, flat-faced dwellings with dark slate
roofs. The bay-window period only began when I was a child. But most of the

country was untouched. (p. 87)

On peut lire également ce fragment qui fait suite a la description des métamorphoses
induites par la grande industrie des décennies d’avant la naissance de Lawrence (dont la

voix se méle a celle du narrateur).

So that the life was a curious cross between industrialism and the old agricultural

England of Shakespeare and Milton and Fielding and George Eliot. (p. 88)

A la différence de I’extrait analys¢ précédemment, la narration, dans ces deux derniers,
est davantage orientée suivant un mode objectiviste. Le narrateur ne fait pas tellement
part de son ressenti, travaillé par le désir et le fantasme, eu égard a I’environnement ou il
a grandi. Il semble décrire, avec une distance rétrospective, 1’état réel des choses. Ainsi,
s’agissant du méme espace et de la méme période représentés précédemment, le constat
différe. Le lecteur prend connaissance d’un pays « hybride » ou se mélent, sans un
semblant d’ordre ou de cohérence (le terme “jumble” évoque 1’idée du désordre), les
attributs de ’ancienne et de la nouvelle Angleterre. La vision réaliste d’un environnement
rendu laid par les constructions (ce que I’on peut déduire de I'usage de 1’adjectif “nasty”)
prend le pas sur la tendance idyllique du premier extrait (“to me, as a child...”). En
précisant que I’ancien monde est associé a I’agriculture (“old agricultural England”), on
comprend que ce mélange « bizarre » (“queer’) puisse faire référence a 1’entrecroisement
de deux modes de production différents et de deux univers sociaux distincts :

I’industrialisme et le monde rural.

La différence qualitative entre ces deux représentations dont I’objet est, par ailleurs, le
méme (il s’agit, dans un cas, comme dans [’autre, d’une appréciation de 1’état de
I’ Angleterre avant la naissance, et durant I’enfance, du narrateur) entre en résonnance

299

avec I’énoncé suivant : “the Englishman still likes to think of himself as a ‘cottager’” (p.
91). A travers cette phrase, c’est la perspective subjectiviste de ’homme anglais qui nous

est exposée. Ce dernier se représenterait « encore » (faisant référence a un présent
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prédominé par la réalité industrielle du pays) comme un habitant de cottage (chalet, petite
maison). Le terme “cottage” véhicule un imaginaire antinomique avec I’industrialisme et
I’habitat qui va avec — le mot “still” souligne, par conséquent, une contradiction. On
comprend ainsi qu’en dépit des métamorphoses réelles que le pays a subies, ses habitants
semblent ancrés, dans leurs représentations subjectives, dans un passé quasi-révolu : le
passé rural. Or, le narrateur lui-méme n’échappe pas a ce paradoxe. Comme on vient de
le voir, lorsqu’il décrit, sur un mode subjectiviste, le pays de sa naissance, il évoque
surtout un paysage rural dans lequel les signes de la modernité (ici les mines) relevent de
I’aberration, de I’exception, en contradiction avec la confusion du nouveau et de 1’ancien
qui caractérise « réellement » 1’environnement (comme on peut le lire ci-dessus). Ainsi,
le monde rural, qui reste présent aux cotés des mines de I’ Angleterre industrialisée (réalité
objective), prend une place hégémonique (au point d’effacer et de nier 1’existence des
manifestations de I’industrialisme) dans les consciences (réalité percue des Anglais et du
narrateur lui-méme). Lawrence impute ce décalage a la longévité du passé rural de
I’ Angleterre, en comparaison avec lequel I’industrialisme apparait comme un phénoméne
relativement récent (“as a matter of fact, till 1800 the English people were strictly a rural

people — very rural”, p. 91).

Bien qu’elle ne soit pas élaborée dans le texte, cette assertion de 1’auteur, selon laquelle
les Anglais auraient été « strictement » ruraux, jusqu’au début du XIX® sieécle, mérite
d’étre développée. En raison de ses implications profondes, il convient, en effet, d’en

souligner la justesse, avant de poursuivre 1’analyse.

Dans la septieéme section de son ouvrage majeur, Le Capital, Marx introduit le concept
d’accumulation initiale. Il reprend ainsi, a son compte, la formulation d’Adam Smith
(“previous accumulation)**! afin de rendre raison de I’accumulation des richesses et des
moyens de production aux mains de la classe bourgeoise. Selon lui, il s’agit 1a d’un

processus fondateur de 1’économie proprement capitaliste (qu’il fait remonter au XVI ¢

331 [Cette] accumulation [...] n’est pas le résultat du mode de production capitaliste, mais son point de
départ ». MARX Karl, Le capital, op. cit., p. 803.
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siécle®*?), qui va de pair avec I’expropriation d’une population majoritairement paysanne
et rurale. Marx en représente le déroulement comme un rapport de forces qui favorisa la
bourgeoisie naissante au détriment des petits cultivateurs des terres communales, des
seigneurs féodaux, des dignitaires de 1’Eglise catholique (détentrice encore, a I’aube de
la réforme protestante, d’une propriété fonciere considérable), ainsi que de 1’écrasante
majorité de la population dont la vie et le travail dépendaient directement de leurs
paroisses*®. C’est 1’ Angleterre qu’il prend comme objet de focalisation privilégié et
comme théatre emblématique d’'un mouvement historique qui embrassa toute I’Europe
occidentale. La-bas, le procédé s’enclencha par la réforme protestante et 1’expropriation
des biens de I’Eglise catholique, au XVI¢ siécle. Elle est suivie par la conversion des titres
de propriétés féodales en propriétés privées (« au sens moderne du terme », explique-t-
il), au XVII® siécle, lors de la Restauration des Stuart.3** Avec la glorieuse révolution de

1688-89, le processus s’accéléra encore davantage.

La « Glorious Revolution » (révolution glorieuse) porta au pouvoir, en méme temps
que Guillaume III d’Orange, les profiteurs, les faiseurs de plus foncier et capitaliste.
Ceux-ci inaugurérent I’¢re nouvelle en portant a une échelle incommensurable le
pillage, jusqu’alors modestement géré, des domaines de 1’Etat. Ces terres furent
données, vendues a des prix dérisoires, ou bien encore carrément annexées par
usurpation directe des domaines privés. Tout ceci sans le moindre respect de
1>étiquette juridique. Ce sont ces biens d’Etat, appropriés de maniére si frauduleuse,
qui constituent, avec le produit du pillage des biens ecclésiastiques, pour autant que

ceux-ci ne disparurent pas pendant la révolution républicaine, la base des actuels

342 « Bien que les premiers débuts de la production capitaliste se présentent & nous de maniére sporadique
des le XIV® et le X V¢ siecles dans quelques villes de la Méditerranée, 1’ére capitaliste date seulement du
XVI¢ siécle ». Ibid., p. 806.

343 « Ce processus d’expropriation par la violence des masses populaires connut une nouvelle et terrible
impulsion au XVI¢ siécle avec la Réforme et le pillage colossal des biens d’Eglise qui s’ensuivit. A 1’époque
de la Réforme, I’Eglise catholique était en Angleterre propriétaire féodal d’une grande partie des terres.
L’offensive menée contre les monastéres, etc. rejeta leurs habitants dans le prolétariat. Les biens d’Eglise
eux-mémes furent pour une grande part distribués en donations a de rapaces favoris du roi, ou bien vendus
pour un prix dérisoire a des spéculateurs, ou bourgeois des villes, lesquels chassérent en masse les anciens
tenanciers héréditaires et regroupérent leurs exploitations. La propriété d’une part des dimes de I’Eglise,
que la loi garantissait aux paysans appauvris, leur fut tacitement confisquée ». /bid., pp. 811-2.

3% « Sous la restauration des Stuart, les propriétaires fonciers réussirent  imposer une usurpation légale,
qui s’accomplit également partout sur le continent, sans la moindre complication juridique. Ils abolirent le
statut féodal de la terre, c’est-a-dire qu’ils se déchargérent sur 1’Etat des prestations obligatoires qui lui
incombaient, ‘‘indemnisérent’” I’Etat en imposant la paysannerie et le reste de la population, revendiquérent
un mode de propriété privée — moderne — sur des domaines pour lesquels ils n’avaient que des titres féodaux
et, en fin de compte, décréterent ces lois sur 1’établissement (laws of settlement) qui, mutatis mutandis,
eurent sur les paysans anglais le méme effet que 1’Edit du tartare Boris Godounov sur la paysannerie russe ».
Ibid., p. 814.
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domaines princiers de 1’oligarchie anglaise. Les capitalistes bourgeois favoriserent
I’opération, dans le but, entres autres, de transformer la terre en article de commerce

pur et simple, d’étendre le domaine de la grande entreprise agricole, et d’augmenter

leur approvisionnement en prolétaires ruraux sans feu ni lieu, etc.**’

Et c’est au X VIII® siecle que se serait accrue 1’étendue de 1’expropriation des cultivateurs
avec les lois sur les clotures des terres communales®*® « qui étaient », avance Marx, « des
décrets, permettant aux propriétaires fonciers de se faire a eux-mémes cadeau des terres
du peuple et d’en faire leur propriété privée, bref des décrets d’expropriation du
peuple ».3*7 L’une des conséquences de ces lois fut la disparition de la paysannerie

anglaise que fut la yeomanry.>*8

L’exposé de I’auteur du Capital vise ainsi a faire voir les processus politique et historique
qui engendrérent la dépopulation des campagnes anglaises et la création, par voie de
conséquence, de cette classe indispensable pour le capitalisme industriel, qu’il nomme
prolétariat.’* Il conclut, en ces termes, la deuxiéme partie (« expropriation de la

population rurale ») du chapitre XXIV :

Pillage des biens d’Eglise, aliénation frauduleuse des domaines de I’Etat, vol de la
propriété communale, transformation usurpatoire de la propriété féodale et de la
propriété du clan en propriété privée moderne, menée a son terme avec un terrorisme
impitoyable : autant de méthodes idylliques de I’accumulation initiale. C’est par
elles que furent conquis les champs pour 1’agriculture capitaliste, que la terre fut
incorporée au capital, et que fut créé pour I’industrie des villes I’apport nécessaire

en prolétariat exploitable a merci.*®

35 MARX Karl, Le capital, pp. 814-5.

346 “Originally, enclosures of land took place through informal agreement. But during the 17th century the
practice developed of obtaining authorisation by an Act of Parliament. Initiatives to enclose came either
from landowners hoping to maximise rental from their estates, or from tenant farmers anxious to improve
their farms.” https://www.parliament.uk/about/living-
heritage/transformingsociety/towncountry/landscape/overview/enclosingland/, consulté le 19 avril 2020,
18h50.

347 Marx Karl, Le Capital, p. 816.

38 Ibid., p. 813.

3% « Tandis que les yeomen indépendants étaient supplantés par des tenants-at-will, des petits fermiers a
contrat annuel, engeance servile qui dépendait de 1’arbitraire des landlords, le pillage systématique de la
propriété communale, joint au vol des domaines de ’Etat, contribuait de maniére décisive a grossir ces
grandes fermes qu’on appelait au XVIII® siecle ‘‘fermes a capital’’ ou *‘fermes de marchands’’, et a faire
de la population des campagnes, en la ‘‘libérant’’, un prolétariat pour I’industrie ». Ibid., p. 816.

330 Ibid., pp. 824-5.
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Cette analyse historique-matérialiste de la genése du prolétariat, dans Le Capital de
Marx, nous permettra de mieux apprécier 1’épaisseur théorique de ce qui releéve, chez
Lawrence, de I’argument central (présupposition d’une dimension rurale de I’identité
anglaise) lorsqu’il appréhende la question fondamentale du malaise et de 1’aliénation du
sujet dans le contexte capitaliste industriel. Comme relevé précédemment, le « probléme
industriel » est trés étroitement 1i¢ a la question de 1’habitat et de ’urbanisation, dans
I’essai. La suite de 1’analyse se penchera davantage sur les implications subjectives et
anthropologiques (le texte présente un sujet générique, inséré dans son groupe

d’appartenance) du processus historique de I’industrialisation de 1’ Angleterre.

As a matter of fact, till 1800 the English people were strictly a rural people — very
rural. England has had towns for centuries, but they have never been real towns, only
clusters of village streets. Never the real urbs. The English character has failed to
develop the real urban side of a man, the civic side. Siena is a bit of a place, but it is
a real city, with citizens intimately connected with the city. Nottingham is a vast
place sprawling towards a million, and it is nothing more than an amorphous
agglomeration. There is no Nottingham, in the sense that there is Siena. The
Englishman is stupidly underdeveloped, as a citizen. And it is partly due to his ‘little
home’ stunt, and partly to his acceptance of hopeless paltriness in his surrounding.
The new cities of America are much more genuine cities, in the Roman sense, than
is London or Manchester. Even Edinburgh used to be more of a true city than any

town England ever produced.**' (p. 91)

L’affirmation de Lawrence selon laquelle les Anglais auraient été « strictement ruraux »
jusqu’au début du XIX* siécle trouve des échos manifestes dans les analyses de Marx
portant sur les processus historiques et politiques qui ont abouti a « I’expropriation de la
population campagnarde » et a la transformation des paysans et cultivateurs de la terre en
prolétaires disponibles pour « I’industrie des villes ». En effet, si I’on examine la limite
temporelle a laquelle se situe 1’extension de 1’« étre rural » anglais, chez le romancier, on
s’apergoit qu’elle coincide avec, sinon I’achévement, du moins I’intensification de ce que
Marx représente comme le stade ultime de I’ « accumulation initiale » dans le contexte

anglais : les lois sur les clotures des terres communales du XVIII® siecle.

351 En italique dans le texte.
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That silly little individualism of ‘the Englishman’s home is his castle’ and ‘my own
little home’ is out of date. It would work almost up to 1800, when every Englishman
was still a villager, and a cottager. But the industrial system has brought a great
change. The Englishman still likes to think of himself as a ‘cottager’ — ‘my home,
my garden’. But it is puerile. Even the farm labourer today is psychologically a town-
bird. The English are town-birds through and through, today, as the inevitable result
of their complete industrialization. Yet they don’t know how to build a city, how to
think of one, or how to live in one. They are all suburban, pseudo-cottagy, and not
one of them knows how to be truly urban — the citizens as the Romans were citizens

— or the Athenians — or even the Parisians, till the war came. (p. 91)

Au-dela de I’aspect factuel souligné précédemment, le texte de Lawrence se rapproche
de I’exposé¢ de Marx sur un point plus fondamental encore. En effet, les deux auteurs se
rejoignent dans le constat selon lequel 1’ordre économique (plus précisément ici, le
processus historique de I’industrialisation de tout un pays) induit des transformations
anthropologiques radicales (“the industrial system has brought a great change”). Les
analyses du philosophe et théoricien allemand montrent les bouleversements structurels
qui ont été nécessaires pour que de larges populations viennent a étre disponibles pour le
travail dans la nouvelle configuration économique. En somme, il aura fallu que ces
hommes et ces femmes ne puissent plus vivre des terres qu’ils cultivaient — ils en avaient
été¢ dépossédés, souligne Marx — pour qu’ils s’orientent (« naturellement ») vers
« ’industrie des villes ». Certes, Lawrence ne mentionne pas le processus historique et
politique qui aurait abouti a « I’industrialisation compléte » des Anglais. Mais il souligne
la caducité de I’existence rurale (dont il rend compte sur la base des évolutions
économiques de sa région natale, et par extension, de I’ensemble du pays) en des termes
qui évoquent des bouleversements d’ordre anthropologique radicaux assez proches de ce
que le texte de Marx met en avant. A cet égard, la formule “their complete
industrialisation” est intéressante. Elle peut se comprendre de deux maniéres. On pourrait
y voir une métonymie qui fait référence a 1’industrialisation de 1’environnement dans
lequel les individus en question vivent. Mais il serait également possible de 1’entendre
comme ’expression de la métamorphose de I’étre profond des Anglais que le phénoméene
aurait induite. En ce sens, l’industrialisme aura réussi a modifier les dispositions
subjectives de toute une population (Lawrence parle des « Anglais »), rendant impossible

la pérennit¢ d’un mode d’étre ancien. On pourrait ainsi dire que les deux textes
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convergent vers la méme conclusion : I'impossibilité pour des paysans (anglais) de
continuer a vivre comme tels (avec tout ce que cela implique) en raison du triomphe du

mode économique capitaliste-industriel.

Notons, cependant, que le texte de Lawrence souléve une problématique supplémentaire.
A la différence de ce qu’on a pu lire dans Le Capital, on ne trouve pas, dans “Nottingham
and the Mining Countryside”, d’accord parfait entre les transformations d’ordre
anthropologique (la déchéance de la paysannerie) et les conditions économiques
objectives. L’exposé de Marx se focalise sur les différentes étapes qui ont rendu le
capitalisme industriel possible. En somme, la dépossession des populations rurales de
leurs moyens de production a engendré la disponibilité¢ d’une main d’ceuvre conséquente,
indispensable pour le fonctionnement des usines. A contrario, le texte du romancier
souligne davantage I’idée du déréglement. L’ « industrialisation compléte » du pays et
des populations engendre, selon Lawrence, un décalage, plutdt qu'un accord, entre les
dispositions subjectives et les conditions objectives. Cette incompatibilité entre le sujet
et son environnement prend la forme d’une aliénation, comme le suggere le recours a
’assimilation des Anglais (y compris les paysans parmi eux) a des oiseaux de ville (“even
the farm labourer today is psychologically a town-bird”; “the English are town-birds
through and through, today, as the inevitable result of their complete industrialization”).
Le nom composé évoque bien le paradoxe qu’il peut y avoir entre I’animal, d’une nature
intrinséquement sauvage, et son environnement citadin — entendons, artificiel. La marche
forcée de I'urbanisation du pays, conséquence de son industrialisation, renfermerait les

Anglais, dont I’étre serait profondément rural, dans le méme paradoxe.

Ainsi, pour caduque qu’il soit, le mode d’étre rural ou paysan persisterait dans les
consciences et dans les structures subjectives de la population, selon Lawrence (“the
Englishman still likes to think of himself as a ‘cottager’”, c’est par la référence a I’habitat
qu’est évoqué, ici, le monde rural). Cette affirmation nous montre bien toute I’ambiguité
de la formule “their complete industrialisation”. Car si 1’on s’accorde a y voir I’expression
d’une subjectivité métamorphosée par cet industrialisme qui semble ainsi pénétrer dans
les interstices de I’ « ame », force est de constater que le processus n’est pas complet (ce
qui semble étre en contradiction avec les termes dont il est fait usage dans la formule),
dans la mesure ou ces consciences « industrialisées » sont également travaillées par le

désir du monde rural.
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Pour comprendre cette « contradiction » (cela peut étre interprété ainsi, a premiere vue),
il est nécessaire de prendre en considération la part subjectiviste du texte qui est
directement liée a sa dimension « engagée ». Par engagement, nous entendons, ici,
I’imprégnation, plus ou moins importante, du texte par le désir de I’auteur. En raison de
I’implication de Lawrence dans 1’objet dont il traite (nous en montrerons quelques-unes
des manifestations ; il ne suffit pas, en effet, d’imputer la chose a un quelconque
sentimentalisme qui serait di au fait que I’auteur évoque son enfance dans sa région
natale), le texte est travaillé par une tension entre deux modes de narration : objectiviste
et subjectiviste. D’une part, le narrateur énonce, ici et 13, des faits, sur un mode qui ne
laisse pas transparaitre de jugement prononcé (comme lorsqu’il décrit le processus de
I’urbanisation d’Eastwood, par exemple, ou lorsqu’il fait référence a 1’extension de
I’identité rurale anglaise jusqu’au début du XIX® siecle). Mais d’autre part, I’essai
contient nombre d’énoncés qui sont chargés d’affects, dont on pourrait dire qu’ils
émanent de 1’auteur. Nous pourrons penser a I’évocation, sur le mode du regret, des
opportunités ratées de I’industrialisme et des industriels (“what opportunities, what

"’

opportunities!”), ou encore, a la suggestion des alternatives qui, du point de vue du
narrateur, auraient pu faire des lieux décrits des espaces agréables et non des endroits
caractérisés par la laideur (“if they had made big, substantial houses, in apartments of five

99, ¢

and six rooms, and with handsome entrances”; “if above all, they had encouraged song
and dancing [...] and provided handsome space for these”; “if only they had encouraged
some form of beauty in dress [...]”). Autant d’éléments qui nous permettent de dire que,
loin de se distancier de son objet, avec la neutralité¢ axiologique du sociologue (par
exemple), ’auteur de “Nottingham and the Mining Countryside” prend bel et bien part

dans 1’ « histoire » qu’il écrit, en laissant ses désirs, mais également ses frustrations,
2

orienter, ici et 13, le processus de narration.

Les mémes remarques peuvent étre soulevées lorsqu’on examine la question de la
subjectivité telle qu’elle est traitée dans 1’essai. Le narrateur, et a travers lui, Lawrence,
estime que les populations dont il parle ont été « complétement industrialisées ». Leur
identité rurale prendrait fin, selon lui, au début du XIX* siecle. Il énonce ainsi des faits
« objectifs » (ou du moins, il adopte une posture objectiviste). Néanmoins, le propos
semble étre contredit par la description des représentations subjectives des Anglais dont
il est question. Ces derniers seraient enclins a s’imaginer, encore (“still”’), comme des

“cottagers”. Autrement dit, ils portent en eux le désir de la vie rurale. En ce sens, le
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processus de I’industrialisation des étres (intériorisation des significations imaginaires,
des valeurs esthétiques, etc., apportées par le nouveau monde) ne peut étre vu comme
¢tant achevé. Il y a 1a, manifestement, une discordance d’ordre factuel dont on peut rendre
compte en prenant en considération la part de ’engagement de 1’auteur (ou du
subjectivisme du narrateur). En effet, la tendance au jugement et a la péjoration qui
caractérise les énoncés se rapportant a la vision que les Anglais se font d’eux-mémes
témoigne d’un sentiment d’exaspération (“the Englishman is stupidly underdeveloped, as
a citizen”; “it is partly due to his ‘little home’ stunt, and partly to his acceptance of
hopeless paltriness in his surrounding’). La voix narrative engage un regard paternaliste
qui tend a infantiliser les sujets concernés (en témoigne 1’usage de 1’adjectif “puerile”).
Ces derniers se comporteraient comme des enfants (I’énoncé “my own little home”
résonne comme une moquerie qui met en avant I’aspect dérisoire de 1’objet dont le sujet
réclame obstinément le droit de possession) qui n’ont pas encore intégré le principe de
réalité (au sens freudien du terme). En ce sens, 1’objection sous-jacente du narrateur a ce
qu’il considere, en somme, comme une régression a un stade infantile, s’apparente au
« Non » d’un pere qui se doit de limiter les désirs déraisonnables de son enfant. La vision
objectiviste dont I’essai est porteur (a savoir, 1’affirmation de 1’industrialisation compléte
des Anglais, I’énonciation de la fin du monde rural) et les représentations désirantes des
sujets donnent lieu a un antagonisme que le texte tend a résoudre en suggérant, en quelque
sorte, qu’il ne devrait pas en étre ainsi, que ceux qui se représentent encore (“still”)
comme des paysans auraient tout simplement tort. Et c’est en ce sens que I’on peut parler
de ’imprégnation du texte par le désir et les frustrations de 1’auteur dont la voix est
audible a travers une narration qui tend a affirmer la vérité objective des sujets dont elle

traite.

Frustration et désir sont complémentaires dans le cas considéré. Le constat suivant lequel
I’industrialisme en Angleterre n’a pas pu engendrer un urbanisme digne de ce nom
(Nottingham est décrite comme une agglomération amorphe) va de pair avec
I’idéalisation de la ville (parce qu’il véhicule I’idée de la citoyenneté, d’un point de vue
étymologique, le terme anglais “city” refléte mieux la dimension politique octroyée a la
conception de la ville dans le texte). Remarquons ici qu’en lieu et place de ce que nombre

de critiques considérent comme relevant d’un motif essentiel dans la pensée et dans le
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discours lawrenciens, a savoir, le motif du retour vers I’ancien, ou, le « primitivisme »*2,
I’exaltation de la vie citadine et la critique de 1’attachement « puéril » a un mode de vie
rural (considéré comme désuet) constituent des éléments fondamentaux autour desquels
est construite, dans 1’essai, I’analyse de 1’état de I’ Angleterre et des Anglais durant 1’¢re
industrielle. Ce qui, en substance, reléve du désirable dans le texte n’est point la
renaissance du « paradis perdu » de I’ “Agricultural England”, mais bien un dépassement,
dans les consciences, du monde rural, qui serait censé aboutir a la beauté et a la dignité

de la communauté citadine.

And this is because we have frustrated that instinct of community which would make
us unite in pride and dignity in the bigger gesture of the citizen, not the cottager. The
great city means beauty, dignity, and a certain splendour. This is the side of the
Englishman that has been thwarted and shockingly betrayed. England is a mean and
petty scrabble of paltry dwellings called ‘homes’. I believe in their heart of hearts all
Englishmen loathe their little homes — but not the women. (p. 91)

L’idée de puissance est centrale dans le discours de Lawrence tel qu’il se présente ici.
L’accent est mis sur la fierté (“pride”), la dignité (“dignity”), la beauté (“beauty”) et la
splendeur (“splendour”). C’est vers plus grand (“bigger gesture”) qu’il est enjoint, aux
Anglais, de tendre. En ce sens, le texte présente une certaine affinité avec certains motifs
centraux de la pensée nietzschéenne. De plus, en soulignant la nécessité du dépassement
d’un stade jugé comme révolu, le romancier se rapproche du philosophe qui, dans Ainsi
Parlait Zarathoustra, fait du dépassement (de 1’humain) le geste primordial qui

conditionne ’atteinte de 1’idéal prophétisé par son héros : le surhumain.

En parall¢le a cela, la frustration que dénote le constat de I’échec des Anglais a embrasser
la modernité, telle que le narrateur se la représente et la désire, est articulée comme une
critique de l’industrialisme et de I’industrialisation telle qu’elle s’est déroulée en

Angleterre (en témoigne la référence aux nouvelles villes américaines). La propension au

352 La prédominance du motif du « retour a I’ancien » dans I’interprétation du corpus lawrencien se voit
dans le recours récurrent a la notion de « primitivisme » chez les critiques. A cet égard, la présentation du
romancier par Cedric Watts, dans son introduction a The Plumed Serpent, reléve du cas emblématique, tant
elle regorge d’éléments qui associent I’auteur et son ceuvre, dans sa généralité, a la « nostalgie du primitif »
et « de I’antirationnel » (suivant la dichotomie civilisé¢/sauvage) : “Lawrence is the greatest of primitivist
fiction-writers, a ‘primitivist’ being a civilised person who, paradoxically, expresses strong nostalgia for
the pre-civilised, instinctual and even anti-rational.” WATTS Cedric, “Introduction to The Plumed Serpent”,
in The Plumed Serpent [Lawrence David Herbert], Ware, Wordsworth Classics, 2009, p. vi.
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jugement et au reproche qui transparait dans certains énoncés (“they don’t know how to
build a city, how to think of one, or how to live in one”; “[their] acceptance of hopeless
paltriness in [their] surrounding”) est modérée par les éléments du texte qui représentent
les individus et les populations comme les victimes d’un processus historique qui les
dépasse. On peut relever, outre 1’usage du terme “betray”, le recours a la voix passive
dans la phrase qui énonce un défaut de développement, chez I’individu, des qualités
associées a la vie citadine : “this is the side of the Englishman that has been thwarted and
shockingly betrayed”. Cette construction grammaticale fait du sujet de ’action (celle-ci
étant “betraying”) un agent impersonnel, et place, de ce fait, les Anglais (auxquels il est
fait référence par métonymie) dans une position de passivité eu égard a 1’action décrite.
De méme, le recours a la premicre personne du pluriel dans “we have frustrated that
instinct of community” pourrait étre interprété de la sorte. Le « nous » indique que la
responsabilité est collective. Cependant, ce a quoi fait référence le pronom est ambigu. 11
serait néanmoins réducteur d’interpréter le propos comme 1’équivalent d’une mise en
cause de chacune des individualités et des singularités prises a part dans cet ensemble qui
serait le « nous ». Nous serions plus porté a y déceler une référence, quelque peu abstraite,
a la société dans son ensemble. Autrement dit, le « nous » dont il est fait usage ici est
impersonnel, la responsabilité aussi. Rappelons, cependant, que le pouvoir décisionnel de
la classe des tenants de I’industrialisme est clairement souligné, ailleurs, dans le texte ;
cette derniére est explicitement tenue pour responsable du « crime de la laideur » perpétré
a Eastwood et, par extension, ailleurs en Angleterre (“the great crime which the moneyed
classes and promoters of industry committed [...] was the condemning of the workers to
ugliness”, p. 90; “the promoter of industry, a hundred years ago, dared to perpetrate the
ugliness of my native village”, p. 92). Ainsi, si ’on s’accorde a interpréter le « nous »,
dans “we have frustrated”, comme une référence a la société, il faudrait aussi se rappeler
que le paradigme de classe et la dialectique des luttes des classes sont des éléments

structurants dans la vision du monde social que 1’essai donne a entendre.

En définitive, s’agissant du sujet, de sa responsabilité ou de son destin historique, le texte
est travaillé par deux types de discours. Le premier est de type sociologique. Il se
rapproche, a certains égards, de la logique sous-jacente dans la partie citée du Capital de
Marx, en ceci qu’il donne le primat a I’histoire et aux rapports de force dans la
compréhension des dynamiques sociales a I’ceuvre dans le présent. Le deuxieme est,

comme mentionné précédemment, empreint de subjectivisme, dans la mesure ou il laisse
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transparaitre la vision « engagée » de I’auteur. Cela nous renseigne sur quelques-uns des
présupposés de ’auteur et nous permet de relativiser, encore une fois, I’appréciation
« primitiviste » et nostalgique du discours lawrencien (parfois apparenté a un ensemble
homogene), qui prédomine dans la réception critique des travaux du romancier. Cela étant
souligné, ce qui nous intéresse, a ce stade, c’est la part « factuelle » de la partie du texte
qui décrit I’état de la subjectivité anglaise. En d’autres termes, nous ferons fi de ce qui
s’apparente a des injonctions au changement (la partie du discours qui tend a reprocher
aux Anglais de s’attacher encore au monde rural qui subsiste en eux). Nous retiendrons
le constat suivant lequel en dépit de la force d’ébranlement que constitue I’avénement de
I’industrialisme, le sujet semble étre travaillé, en son for intérieur, par le désir d’un monde

révolu : le monde rural.

“I believe in their heart of hearts all Englishmen loathe their little homes — but not the
women.” L’exception de la femme de la configuration décrite nous renvoie a un aspect
du discours lawrencien discuté précédemment.’> S’agissant du sujet masculin, il
apparait, a travers cet énoncé, comme étant travaillé par un sentiment sous-jacent, latent,
voire inconscient (“in [his] heart of hearts”, en son for intérieur). Il exécre son habitat, sa
demeure ; le méme endroit & propos duquel, par ailleurs, il construit un discours positif

999

(““my home, my garden’”). Il y a 13, manifestement, une dissonance entre le désir déclaré,
articulé, et le désir inconscient. On pourrait rendre compte de cet écart en prenant en
considération le descriptif qui fait état de I’ « industrialisation compléte » du pays (et de
ses habitants). Si, en dépit des intentions déclarées (I’attachement a la maison,
représentée, subjectivement, comme un “cottage”, symbole d’un monde rural révolu), le
sujet ressent tout de méme du dégoiit a I’égard de son lieu d’habitation, ce serait en raison
de la connaissance et de la reconnaissance intimes de la disparition de I’objet du désir (la
maison, rappelons-le, renvoie a cette « ancienne Angleterre » qui, en dépit de sa présence
éparse aux cotés de la nouvelle, est présentée comme étant presque totalement engloutie

par la nouvelle). Ainsi, aux cotés du déni de la réalité¢ industrielle, subsisterait sa

reconnaissance.

Cette interprétation appelle une analogie avec un phénomene psychique conceptualisé par

la psychanalyse : le clivage (du moi).

353 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de 1’univers de Marsh Farm ».
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[Clivage du moi est un] terme employé par Freud pour désigner un phénomene bien
particulier qu’il voit & ’ceuvre surtout dans le fétichisme et les psychoses : la
coexistence, au sein du moi, de deux attitudes psychiques a I’endroit de la réalité
extérieure en tant que celle-ci vient contrarier une exigence pulsionnelle : I’une tient
compte de la réalité, I’autre dénie la réalité en cause et met a sa place une production

du désir. Ces deux attitudes persistent cote a cote sans s’influencer

réciproquement.®**

On peut aisément déceler 1’analogie entre les processus psychiques du déni et de la
reconnaissance, résumés ici par Pontalis et Laplanche, et ce que le texte donne a entendre
sur les projections désirantes (et leurs contradictions) des Anglais, a 1’égard de leur habitat
(et de leur environnement, en général). En effet, Lawrence souligne également 1’existence
de deux attitudes contradictoires a 1’égard de la réalité extérieure : celle qui tient compte
de la réalité (et qui serait donc a I’origine du sentiment de dégoit) et celle qui la dénie
(elle rendrait compte des représentations subjectives qui dénotent un attachement, jugé

puéril, au monde rural).

Mais ce rapprochement avec le domaine de la psychanalyse a ses limites, et ce pour des
raisons manifestes. Le sujet, tel qu’il est abordé dans “Nottingham and the Mining
Countryside” est générique. Il est appréhendé comme étant détermingé, non point par son
histoire individuelle ou familiale, mais par ’histoire de sa collectivité. Lawrence décrit
des mécanismes, dont on peut trouver une résonnance dans la théorie psychanalytique,
qui sont communs a tous les Anglais, a tous les individus pris séparément, en raison de
leur appartenance commune a un groupe, et en raison de leur soumission commune aux
mémes processus historiques et sociaux. Par conséquent, la notion du clivage du moi
apparait peu adaptée a la situation subjective décrite dans l’essai. Les présupposés
épistémologiques de son élaboration ne se vérifient pas dans le texte. Il serait pourtant
nécessaire de faire usage d’un concept qui puisse rendre compte de cette configuration

t355

qui fait écho au clivage, mais également a I’inconscient’>, tels que les entend la

psychanalyse.

354 LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 67.

355 L’interprétation d’Anne Fernihough, selon laquelle une certaine notion d’inconscient serait nécessaire
pour une analyse pertinente de 1’esthétique lawrencienne, trouve ici toute sa résonnance. FERNIHOUGH Ann,
D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 62.
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L’habitus, tel qu’il est élaboré par la sociologie bourdieusienne, peut nous servir d’outil
analytique nous permettant de mieux conceptualiser la configuration subjective décrite

dans le texte.

Les structures qui sont constitutives d’un type particulier d’environnement (e.g. les
conditions matérielles d’existence caractéristiques d’une condition de classe) et qui
peuvent étre saisies empiriquement sous la forme des régularités associées a un
environnement socialement structuré produisent des habitus, systémes de
dispositions durables, structures structurées prédisposées a fonctionner comme
structures structurantes, c’est-a-dire en tant que principe de génération et de
structurations de pratiques et de représentations qui peuvent étre objectivement
«réglées » et « régulieres » sans étre en rien le produit de 1’obéissance a des regles,
objectivement adaptées a leur but sans supposer la visée consciente des fins et la
maitrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre et, étant tout cela,
collectivement orchestrées sans étre le produit de 1’action organisatrice d’un chef

d’orchestre. %

Comme on peut le lire, ce concept a le mérite de mettre en avant la part centrale des
déterminations sociales (collectives) et historiques dans la construction des
représentations subjectives du monde. Les structures structurées agissent également
comme structures structurantes ; autrement dit, elles générent une certaine représentation
du monde. Bourdieu insiste également sur 1’absence, dans les pratiques qu’elles génerent,
d’une visée consciente des fins. Autrement dit, c¢’est dans I’ordre de ce qui peut relever
d’une certaine acception de I’inconscient (différente de ce que Freud entend par
inconscient) que les structures agissent en fagonnant les manieres d’étre au monde. Parce
qu’il a partie liée avec la description d’un certain mode d’étre, hérit¢ de I’histoire
collective de la communauté, le texte de Lawrence peut étre lu comme un exposé des
effets d’un certain habitus que I’on pourrait qualifier de paysan ou de rural. C’est en raison
d’un long passé « strictement » rural de I’ Angleterre et des Anglais que ces derniers

persistent a se représenter comme des paysans (au grand regret de Lawrence).

Le malaise du sujet qui ressort de la lecture de “Nottingham and the Mining Countryside”

est 1i¢ a deux éléments. Le premier a trait a I’inadéquation des représentations subjectives

356 BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 256.
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avec la réalité objective. En se pensant « encore » comme un “cottager”’, ’homme anglais
semblerait faire fi de la réalité¢ de son monde industrialisé. A cet égard, nous avons vu
comment la voix narrative laisse transparaitre un sentiment d’exaspération et un souhait
de dépassement de ce qui est présenté comme un désir « enfantin ». Le deuxiéme est
source d’une souffrance qui provient du sentiment « inconscient » de dégotlit qu’inspire
I’habitat, et ce que I’habitat symbolise, a 1’habitant. Il est li¢ au premier, dans la mesure
ou ce rapport de révulsion dénote une certaine prise de conscience de la perte de 1’objet
désiré (le cottage et le monde rural dans son ensemble), ou, dit autrement, une
reconnaissance de I’inadéquation structurelle entre les projections désirantes et la réalité
extérieure. Ainsi, le malaise est directement li¢ au décalage entre des représentations
subjectives, historiquement et socialement déterminées, et une réalité objective
(« I'industrialisation compléte » de 1’ Angleterre) imposée par le cours de I’histoire. En
somme, c’est ’habitus paysan, hérité du passé rural du pays et des populations, qui, en
¢tant inadapté au nouveau monde, engendre une incapacit¢ du sujet a vivre
harmonieusement dans son environnement. Cette interprétation rend aisément compte de
ce que le texte souligne, sur le mode du jugement, comme une contradiction : I’échec des
Anglais a faire advenir un monde citadin digne de ce nom et a s’y adapter (“yef they don’t
know how to build a city, how to think of one, or how to live in one”). Etant structurées
par un monde qui n’est plus, les structures subjectives des individus n’arrivent pas a

générer une vision adéquate a ce nouveau monde qui a bousculé ’ancien.

7. Pierre Bourdieu réintroduit la notion

Dans Esquisse pour une auto-analyse®
d’habitus clivé. Il en fait usage pour rendre compte du malaise qui était le sien lorsqu’il
se retrouve ¢loigné de son Béarn natal, apres ses études secondaires, pour évoluer dans
un milieu social qui lui était inconnu a Paris. L’habitus clivé, tel que I’entend le
sociologue, suppose une tension, chez 1’individu, entre un habitus primaire, hérité de son
milieu d’origine, et un habitus secondaire, imposé par des circonstances inédites (c’est le

cas, notamment, de ces sous-prolétaires algériens fagonnés par un univers pré-capitaliste

et contraints, dans le contexte de la guerre d’Algérie, a évoluer dans une économie

357 BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit.,p. 127.
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capitaliste®>®). C’est plus précisément en lien avec les évolutions ou les renversements
dans I’ordre économique que Bourdieu souléve la problématique du décalage entre les
dispositions acquises et les conditions requises pour vivre dans un univers social ¢loigné,

de tous points de vue, de ’'univers générateur de 1’habitus primaire.

[...] la discordance entre des dispositions économiques faconnées dans une
économie précapitaliste et le cosmos économique importé et imposé, parfois de la
maniére la plus brutale, par la colonisation, obligeait & découvrir que 1’acces aux
conduites économiques les plus ¢lémentaires (travail salarié, épargne, crédit,
régulation des naissances, etc.) ne va nullement de soi et que 1’agent économique dit

« rationnel » est le produit de conditions historiques tout a fait particuliéres.’

En conformité avec les analyses que nous avons proposées jusque-1a, on pourrait dire que
la brutalit¢ du nouveau régime économique imposé par la colonisation trouve son
équivalence dans la violence du fait industriel dont Lawrence fait état dans “Nottingham
and the Mining Countryside”. De méme, suivant cette analogie, la difficulté, voire
I’impossibilité, de ’accés a une modalité d’étre compatible avec le fait urbain (comme
« I’acceés aux conduites économiques les plus élémentaires », qui « ne va nullement de
soi », dans le contexte analysé par le sociologue), telle qu’elle s’articule dans le texte de
Lawrence, pourrait trouver son explication dans « la discordance » entre 1’habitus acquis

et I’habitus requis.

L’habitus n’est ni nécessairement adapté, ni nécessairement cohérent. Il a ses degrés
d’intégration — qui correspondent notamment a des degrés de « cristallisation » du
statut occupé. On observe ainsi qu’a des positions contradictoires, propres a exercer
sur leurs occupants des « doubles contraintes » structurales, correspondent souvent
des habitus déchirés, livrés a la contradiction et a la division contre soi-méme,
génératrice de souffrances. De plus, méme si les dispositions peuvent dépérir ou

s’affaiblir par une sorte d’ « usure » liée a 1’absence d’actualisation (corrélative,

358 «[...] j’ai a maintes reprises évoqué, notamment a propos des sous-prolétaires algériens, I’existence
d’habitus clivés, déchirés, portant sous la forme de tensions et de contradictions la trace des conditions de
formation contradictoires dont ils sont le produit. » BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, Paris,
Seuil, 2003 [premiére édition, 1997], p. 95.

359 BOURDIEU Pierre, « La fabrique de 1'habitus économique », Actes de la recherche en sciences sociales,
2003/5 (n° 150), p. 79-90. DOI : 10.3917/arss.150.0079. URL : https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-
recherche-en-sciences-sociales-2003-5-page-79.htm, [en italique dans le texte].
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notamment, d’un changement de position et de condition sociale) ou par I’effet d’une
prise de conscience associée a un travail de transformation (comme la correction des
accents, des manicres, etc.), il y a une inertie (ou une hysteresis) des habitus qui ont
une tendance spontanée (inscrite dans la biologie) a perpétuer des structures
correspondant a leurs conditions de production. En conséquence, il peut arriver que,
selon le paradigme de Don Quichotte, les dispositions soient en désaccord avec le
champ et les « attentes collectives » qui sont constitutives de sa normalité. C’est le
cas, en particulier, lorsqu’un champ connait une crise profonde et voit ses régularités

(voire ses régles) profondément bouleversées.**

Dans le cas du contexte décrit dans “Nottingham and the Mining Countryside”, ce n’est
pas seulement un champ particulier qui connait une crise, mais tout un monde. L’univers
d’Eastwood, tenu pour cas emblématique des évolutions qu’a connues I’ Angleterre, y est
présenté comme un espace hybride, ou se mélent, sans cohérence apparente (“queer
jumble”), I’ancien et le nouveau, le rural et I’industriel. De ce point de vue, on pourrait
dire, en paraphrasant Bourdieu, que les agents sociaux y sont soumis a des « doubles
contraintes structurales » propres a engendrer des « habitus déchirés » ou clivés. Alors,
I’inertie de 1’habitus qui est le produit du long passé rural du pays, et, dans une moindre
mesure, de son présent (dans la mesure ou le monde rural est toujours présent, de manicre
parcellaire, apres ’avénement des mines), rendrait compte de ce qui se présente, dans le
texte, comme un paradoxe : « I’industrialisation compléte » des Anglais et leur incapacité
a se faire « véritablement » citadins. On pourrait comprendre, en effet, qu’en dépit de
I’imposition du fait industriel comme phénomene dominant et hégémonique (ce a quoi
renvoie I’expression “complete industrialisation”), le sujet structure sa vision du monde
a partir de son habitus primaire, hérité, lequel persisterait d’autant plus a agir comme
générateur de représentations subjectives mieux adaptées a l’ancien monde qu’au

nouveau que I’ancien n’a pas totalement disparu.

Le malaise du sujet dans le contexte industriel releve d’un motif récurrent dans le
discours lawrencien dans sa globalité et sa diversité. Analyser son articulation

dans “Nottingham and the Mining Countryside” présente, a cet effet, un avantage majeur.

360 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 230-1.
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Appartenant au régime discursif de 1’essai ou de I’article, le texte permet de déceler
quelques éléments centraux qui structurent la vision de 1’auteur, eu égard a I’histoire et a
la sociologie d’une région et d’une population qui ont servi de substrat réaliste a nombre
de ses romans et nouvelles. Nous pouvons, de ce fait, aisément exploiter et interroger les
¢chos qu’il peut y avoir entre la représentation du sujet, telle qu’elle se présente ici (sur
un mode argumentatif), et le malaise caractéristique du personnage lawrencien tel qu’il

s’articule dans son discours romanesque.

En nous appuyant sur I’interprétation que nous proposons ici, nous pouvons d’ores et déja
mettre en perspective les questions (corrélatives) de I’aliénation et de la vérité que souleve
une majeure partie de I’ceuvre du romancier. A titre d’exemple, la fidélité a 1’étre (a soi),
et a la vérité de I’étre, que supposent I’injonction a renouer avec le “pristine unconscious”
dans Psychoanalysis and the Unconscious, et la célébration de 1’individu comme nature
non-divisée dans le poeme “A Man” (“[being oneself], undauntedly”), prend une
dimension éminemment sociale lorsqu’on I’interpréte a la lumiére de ce que Lawrence
expose comme étant le probléme fondamental de 1’Anglais (il faudra souligner encore
une fois la tendance a la généralisation qui caractérise 1’essai) depuis I’avénement de
I’industrialisme. Ne pas étre soi-méme (autrement dit, étre aliéné) prend, dans le texte
commenté ci-dessus, une signification particuliére. Cela supposerait une configuration
subjective, socialement et historiquement déterminée, qui ameéne I’individu a étre, a
travers sa vision et ses projections désirantes, en inadéquation avec les structures dans
lesquelles il évolue. Et contrairement a ce que 1’on pourrait comprendre de la lecture de
’essai critique de la psychanalyse, c’est la volonté du dépassement, et non la tentation du
retour nostalgique vers I’ancien (vers I’origine), qui est mise en avant, dans “Nottingham

and the Mining Countryside”, comme moyen de venir a bout du malaise que cela produit.

Comme le mentionne Pierre Bourdieu, le malaise et la souffrance sont corrélatifs de
I’habitus clivé. Nous verrons, dans les analyses a venir, dans quelle mesure une par