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INTRODUCTION 

 

 

 

    S’il est communément admis que la question de l’intime est centrale dans l’œuvre de 

l’auteur de Lady Chatterley’s Lover, il en est moins de la question sociale. Abondants 

sont les ouvrages et les articles qui se focalisent, notamment, sur l’analyse de 

l’articulation de la sexualité dans le discours lawrencien – une tendance qui reste toujours 

prégnante, comme on peut le voir à travers les articles de Howard J. Booth1 (2002) et de 

Michael Squires2 (2021). Pour beaucoup de lecteurs et de critiques, D. H. Lawrence 

apparaît comme l’un des rares romanciers qui ont su redonner à la dimension sexuelle et 

charnelle de l’amour « le sérieux qu’elle mérite »3, dans un contexte encore marqué par 

les interdits hérités de l’ère victorienne. D’autres analyses voient dans la trajectoire de 

nombreux personnages lawrenciens, à l’instar de Gerald Crich, Ursula et Connie, 

l’incarnation du sujet qui fait face aux défis de la modernité, ou de l’individu qui souffre 

de « malaise dans la culture ». Comme le souligne Michael Kirkham, “in his best work 

Lawrence has made a profound diagnosis of the sickness of modern man”.4 La 

problématique soulevée par Freud, ainsi que ses implications théoriques (exploration de 

la psyché individuelle et de son inadéquation structurelle avec les exigences de la culture), 

servent, en effet, souvent de prisme à travers lequel le corpus lawrencien est analysé – en 

témoigne l’article de Max Saunders5, daté de 1997, ou encore la thématique du numéro 

45 de la revue Études Lawrenciennes6, paru en 2014. Mais peu sont les critiques qui ont 

                                                        
1 BOOTH Howard J., “D. H. Lawrence and Male Homosexual Desire”, The Review of English Studies, vol. 53, n° 
209, 2002, pp. 86–107. 
2 SQUIRES Michael, “D. H. Lawrence and Sexuality: Reassessing the Novels”, Journal of homosexuality, 
1-19. 20 Dec. 2021, doi:10.1080/00918369.2021.2010436. 
3 Comme le remarque James C. Cowan, “D.H. Lawrence's status as the major modern English literary 
advocate for the central significance and seriousness of human sexuality is well established. His attempts 
to foster greater openness about sexuality in the culture earned him the approbation of several generations 
of supporters who were seeking a way out of the Victorian impasse between officially sanctioned ideals of 
sexual "purity" and unofficial but tolerated forms of sexual exploitation, including easily available 
prostitution and under the counter pornography.” COWAN, James C., “D. H. Lawrence’s Sexual 
Fallacies”, Journal of the History of Sexuality, vol. 5, N°1, 1994, pp. 115–41. 
4 KIRKHAM Michael, “D. H. Lawrence and Social Consciousness”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary 
Study of Literature, vol. 12, n° 1, 1978, p. 79. 
5 SAUNDERS Max, “Lawrence, Freud, and Civilization’s Discontents”, The D.H. Lawrence Review, vol. 27, N° 
2/3, 1997, pp. 269–88. 
6 KATZ-ROY Ginette, CROWLEY Cornelius (dir.), Études Lawrenciennes, 45 | 2014, “D.H. Lawrence and 
the Discontents of Civilization” [en ligne], en ligne depuis le 15 Decembre 2014, consulté le 21 Septembre 
2022. URL: https://journals.openedition.org/lawrence/205; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.205. 
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souligné la dimension sociale du portrait d’un Paul (Sons and Lovers) qui, tout en étant 

caractérisé par l’amour (excessif) porté pour sa mère et l’aversion qu’il éprouve à l’égard 

de son père, est également partagé entre l’adhésion à la classe sociale associée à Gertrude 

(“the well-to-do middle class”) et l’affection qui le lie aux classes laborieuses d’où est 

issu Morel le mineur. Si la pertinence de l’interprétation psychanalytique ou 

psychologique de nombreux des textes de Lawrence ne fait pas de doute, on peut toutefois 

l’interroger lorsqu’elle contribue à minimiser, voire occulter, la dimension sociale de 

l’œuvre du romancier et l’affinité de son discours avec le discours sociologique. Comme 

le souligne Peter Scheckner, “despite the deep-rooted presence of class in Lawrence’s 

works, virtually no full-length study exists that traces the presence and development of 

class in Lawrence” 7. Cette remarque émise en 1985 résonne encore aujourd’hui. 

 

 

 

    Mais sans doute est-ce par volonté de « combler » cet espace vacant de la critique 

lawrencienne que les rares travaux consacrés aux questions sociales et politiques, telles 

qu’elles s’articulent dans l’œuvre de Lawrence, ont à leur tour négligé la question de 

l’intime, quand ils ne l’opposent pas, dans une logique dualiste, à celle du social et du 

collectif – comme le fait, dans une certaine mesure, Peter Scheckner lui-même. Lorsque 

ce dernier analyse la dimension politique de Lady Chatterley’s Lover, il l’appréhende 

séparément du thème majeur du roman : la sexualité. En comparant les trois versions du 

roman, il souligne la dépolitisation progressive du personnage du garde-chasse, et par 

extension, du récit lui-même. “In The First Lady Chatterley, and in John Thomas, 

bolshevik ideas were at least discussed” 8 [souligné par nous]. Ce constat semble découler 

de l’interprétation implicite donnée au terme « politique ». Il s’agirait, selon l’auteur, 

exclusivement de ce qui se rapporte à l’organisation sociale de la vie dans la cité. La 

politique, chose publique et sociale par définition, s’invite pourtant dans la relation intime 

qui unit Connie et Mellors. Elle s’articule à travers la langue même dont font usage les 

personnages. On peut faire la même remarque sur les analyses qui, en se focalisant 

essentiellement sur les parties de tel ou tel texte dont le thème est explicitement social, 

semblent ne pas mettre assez en avant les déterminations sociales qui peuvent rendre 

                                                        
7 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
Plainsboro (New Jersey), Associated University Presses, 1985. p. 13. 
8 Ibid., p. 161. 
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compte de la trajectoire, dans l’ordre de l’intime, des personnages. Cette tendance de la 

critique peut être illustrée par l’appréciation générale du corpus lawrencien proposée par 

Michael Kirkham.  

 

[…] Lawrence came to focus chiefly on one kind of relationship, the sexual one 

between man and woman. My unease springs not from this, but from what is 

implicitly claimed for the man-woman relationship; his tendency to set it up as a 

substitute for the network of social relationships which constitutes a community.9 

 

A l’instar de Scheckner (dans son analyse de Lady Chatterley’s Lover) et d’autres 

critiques qui se sont focalisés sur la question sociale dans l’œuvre de Lawrence, Kirkham 

semble opposer le domaine de l’intime à celui du collectif. En voyant dans la prégnance 

de la problématique sexuelle, dans le discours lawrencien, le signe d’une substitution des 

« relations sociales » par des relations centrées sur le noyau du couple (hétérosexuel), ce 

dernier omet de souligner la dimension éminemment sociale (et politique) de la relation 

sexuelle, en général, et de la relation sexuelle telle qu’elle s’articule dans le discours 

romanesque de l’auteur de Sons and Lovers.  

 

En définitive, eu égard aux questions de l’intime et du collectif, du sujet et du social, le 

paysage de la critique lawrencienne nous paraît reconstituer la division qui a cours dans 

les sciences humaines et sociales entre « psychologie, psychologie sociale et sociologie » 

qui, selon Pierre Bourdieu, enferme l’analyse dans le dualisme de l’individu et de la 

société.10 Il ne faudrait pourtant pas perdre de vue que « la société existe » aussi sous la 

forme « [de] dispositions acquises, [de] manières durables d’être ou de faire qui 

s’incarnent dans des corps »11, et que les textes lawrenciens, de différentes façons, 

reflètent cette intrication de l’intime et du collectif. Lorsque Mellors s’adresse à Connie 

dans le vernaculaire des Midlands qui incommode cette dernière, dans Lady Chatterley’s 

Lover, il use d’une compétence sociale acquise du milieu social de son origine. L’échange 

oppose alors aussi bien l’homme et la femme qu’ils sont, que les classes laborieuses et 

les classes dirigeantes auxquelles ils appartiennent respectivement. A travers ce qui 

s’apparente à une situation banale de « communication » s’articule ainsi un litige 

                                                        
9 KIRKHAM Michael, “D. H. Lawrence and Social Consciousness”, p. 80. 
10 BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002, [première parution, 1984], p. 29. 
11 Ibid., p. 29. 
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politique qui, en remettant en question la légitimité de la langue de celle qui deviendra 

son amante, subvertit l’ordre de la domination sociale qui structure la relation de la 

patronne (ou de l’épouse du patron) et de son « ouvrier ». Or, si l’on part du présupposé 

que l’individu et la société constituent deux objets séparés, ou si l’on sépare, de facto, les 

deux questions, en s’attardant séparément sur l’une ou sur l’autre, on omettra de voir la 

dimension éminemment sociale et politique d’une relation érotique qui paraîtra alors 

comme une illustration d’une tendance, chez Lawrence, à la substitution de la question 

sociale par la problématique sexuelle, ou comme une allégorie d’une humanité désabusée, 

cherchant un refuge dans l’ordre de la nature, des sens et des instincts, loin de l’histoire 

et de la culture. 

 

 

 

    A notre première lecture de l’œuvre majeure que constitue Lady Chatterley’s Lover, la 

problématique sociale nous avait paru centrale dans ce dernier roman de Lawrence, dont 

la dimension érotique tendait à écraser les autres aspects, aussi bien au sein du grand 

public que dans le champ des études littéraires, où dominait une approche subjectiviste 

qui ne mettait pas assez en lumière la nature profondément conflictuelle et politique d’un 

couple (Connie-Mellors) caractérisé surtout par une hétérogénéité de classe. L’affinité du 

discours du romancier, tel qu’il apparaît dans ce roman, avec le discours sociologique de 

Pierre Bourdieu, eu égard à l’appréhension du sujet et à la compréhension de ses actions, 

nous avait semblé révélatrice d’une vision d’ensemble, chez Lawrence, qui faisait de 

l’origine et de la trajectoire sociales du personnage des éléments déterminants dans la 

construction narrative de son portrait et de sa destinée. C’est cette hypothèse que nous 

avons souhaité explorer ici. Il fallait également la mettre à l’épreuve en élargissant le 

spectre du corpus étudié, en examinant non point un seul roman, mais plusieurs, en 

confrontant les textes romanesques avec ceux des nouvelles, des poèmes, des essais et 

des échanges épistolaires qui nous paraissent les plus marquants et les plus pertinents. En 

somme, en examinant des modalités d’énonciation variées dans des textes qui, en 

s’inscrivant dans des genres différents sont porteurs d’enjeux divers, nous avons souhaité 

souligner, non seulement les motifs récurrents de ce que l’on peut considérer comme le 

discours d’ensemble de Lawrence, mais également sa part de tensions (voire de 

contradictions) et d’indéterminations.  
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La richesse de l’œuvre de Lawrence (d’un point de vue aussi bien qualitatif que 

quantitatif) rend d’autant plus essentiel un travail de sélection du corpus qui demeurera 

nécessairement limité. En choisissant de nous centrer sur des romans qui, comme Sons 

and Lovers, The Rainbow, Women in Love et Lady Chatterley’s Lover, relèvent, aux yeux 

de la critique ainsi qu’à nos yeux, des textes romanesques majeurs de l’écrivain, nous 

avons souhaité explorer nos hypothèses de recherche à l’aune des nombreuses analyses 

qui en sont faites par ladite critique. Nous avons choisi de mettre en regard les textes 

romanesques avec ceux de “Daughters of the Vicar” et “The Virgin and the Gipsy” : en 

effet, quoique tenus pour des nouvelles, ils se situent, plus précisément, à mi-chemin entre 

la forme romanesque et celle de la nouvelle. Plus rigoureusement structurées par 

l’intrigue, leurs trames narratives permettent ainsi de mettre en lumière des éléments qui 

n’ont pas le même relief dans les formes du roman.  

 

Lorsqu’on s’intéresse à un écrivain comme Lawrence, il nous paraît, par ailleurs, essentiel 

de ne pas perdre de vue son investissement sur le terrain des idées, raison pour laquelle 

nous nous sommes également attardé sur des fragments de son discours épistolaire, ainsi 

que sur certains de ses essais. D’une part, le discours de la lettre a ceci de particulier qu’il 

s’adresse à un interlocuteur bien précis. Ainsi, à travers les échanges que le romancier 

engage avec un Henry Savage ou un Bertrand Russell, transparaissent les 

positionnements de Lawrence dans le champ littéraire, et plus généralement, dans 

l’univers des intellectuels auquel il appartient. D’autre part, notre analyse de l’essai 

consacré à l’inconscient et à la psychanalyse (Psychoanalysis and the Unconscious) met 

en lumière les différentes manières avec lesquelles le romancier/essayiste revendique une 

place singulière dans le débat intellectuel de son époque sur la « nature » profonde de la 

psyché humaine, ouvert et bouleversé par la psychanalyse. Parce que l’essai est un genre 

discursif essentiellement configuré autour d’une ossature argumentative et de dispositifs 

rhétoriques, son analyse donne également l’occasion d’interroger les présupposés 

théoriques qui structurent la pensée de son auteur. La charge critique envers certains 

aspects fondamentaux de la théorie freudienne que contient Psychoanalysis and the 

Unconscious permet, à cet égard, d’entrevoir ce qui nous semble constituer le socle des 

présupposés et des choix théoriques qui structurent la vision lawrencienne du sujet. C’est 

à ce titre que nous avons choisi de mettre en regard les formes aussi différentes que sont 

celles de l’essai et celles de la fiction. 
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L’analyse des différents genres discursifs que nous abordons dans notre travail de 

recherche ne fait pas seulement ressortir les points distinctifs des textes de Lawrence qui 

constituent notre corpus, mais également leurs points de convergence, eu égard à la vision 

du sujet et du social qu’ils engagent de façon plus ou moins implicite. C’est dans ce sens 

que nous avons choisi de parler de « discours lawrencien ». Tout en étant conscient de la 

diversité inhérente aux discours de Lawrence, la récurrence de motifs, de 

questionnements, de structures, dans le corpus retenu, nous paraît justifier nos recours 

ponctuels au singulier. 

 

 

 

    La subdivision de notre analyse en trois parties découle de la logique même qui sous-

tend notre problématique. Pour examiner les ressorts sociaux et sociologiques du 

personnage lawrencien, il est d’abord nécessaire de définir l’univers, ou les univers, 

sociaux dans lesquels il évolue. Tel est l’objet de la première partie. Ce travail 

préliminaire est suivi par une analyse de l’approche du sujet et du social, chez Lawrence, 

telle qu’elle s’articule dans une partie significative de ce qui pourrait être considéré 

comme le discours théorique de l’auteur, dont l’interprétation sera appuyée et/ou 

contrastée par ce qui se donne à lire, à ce sujet, dans son œuvre romanesque et un certain 

nombre de ses poèmes. Enfin, en consacrant la troisième partie à l’examen de 

l’articulation de l’expérience subjective et intime, nous nous efforcerons de mettre en 

lumière sa profonde intrication avec la question politique et sociale. 

 

Pour caractériser le contexte social dans lequel évoluent les sujets dans l’univers 

fictionnel de Lawrence, nous avons choisi de prendre pour objet d’analyse ce moment 

essentiel où s’amorce la création romanesque et se décide l’adhésion du lecteur à 

l’univers de la fiction : l’incipit. Ce seuil, au-delà duquel le monde imaginaire du récit 

s’impose comme un repère spatial et temporel qui se substitue à la réalité concrète, relève 

souvent, chez le romancier, du moment où se dessinent les contours de la société à 

laquelle appartiennent ses personnages. Sons and Lovers (première partie, chapitre I) nous 

introduit ainsi, sur un mode dialectique, à l’industrialisme de cette région centrale dans 

son œuvre : les Midlands. En effet, le premier chapitre du roman s’ouvre sur une 

description d’un univers rural, parsemé de « petites mines », qui subit une transition 

brutale vers l’activité industrielle des « larges mines » des grands groupes financiers. 
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Comme dans beaucoup de romans et de nouvelles de D. H. Lawrence, le paysage 

industrialisé est prédominant. Mais sa représentation est presque toujours contrastée par 

l’image du peu qui reste du monde d’avant : celui de l’agriculture paysanne. L’ère 

industrielle est donc implicitement posée comme l’antithèse de l’époque qui la précède. 

De ce fait, on ne peut caractériser avec justesse l’univers moderne des mines et des 

chemins de fer auquel sont associés Paul et tant d’autres personnages sans avoir entrepris 

d’analyser les traits significatifs qui distinguent la paysannerie pré-industrielle dans le 

discours romanesque de Lawrence. Les premières pages de The Rainbow (première 

partie, chapitres II, III et IV) nous offrent une opportunité unique d’examiner en 

profondeur la représentation de cet univers social qui précède l’arrivée des mines.  

 

L’intérêt pour les deux romans n’est pas seulement motivé par le statut majeur qui est le 

leur dans l’œuvre du romancier. L’analyse que nous faisons de Sons and Lovers nous 

permet d’amorcer notre problématique. En en proposant une (re)lecture par l’incipit, nous 

souhaitons examiner la dimension sociale de ce récit dont la trame narrative, construite 

autour du cheminement du protagoniste principal du statut d’enfant (de fils) à celui 

d’adulte (d’amant), a favorisé la prédominance du paradigme psychanalytique dans les 

études qui lui sont consacrées. De même, la focalisation sur la description de la vie des 

Brangwen des premières générations, dans The Rainbow, permet de restituer le réalisme 

sociologique et la dimension matérialiste d’un texte dont le lyrisme n’est peut-être pas 

sans lien avec la profusion des analyses empreintes d’idéalisme et de mysticisme qui lui 

sont consacrées. L’enjeu est central, car pour autant que ce roman donne à lire, comme 

nul autre, une représentation particulièrement riche de ce qui tient lieu de l’avant de 

l’industrialisme, il illustre, aux yeux de celles et ceux qui en proposent une interprétation 

idéaliste, ce qu’ils considèrent comme un motif lawrencien d’une nostalgie romantique 

d’un retour vers un passé révolu : ce paradis perdu où les hommes et les femmes étaient 

en harmonie avec la nature. En soulignant la dimension matérialiste du texte, nous 

entendons, non seulement faire ressortir les caractéristiques sociologiques de la 

paysannerie pré-industrielle (qui, par contraste, nous permettent de mieux comprendre 

l’articulation de la condition industrielle dans l’œuvre du romancier), mais également 

mettre en question le motif du retour à la nature qui, selon beaucoup de critiques, 

caractérise une œuvre résolument orientée vers la célébration d’une sexualité libérée des 

interdits qui la limitent, et un discours particulièrement enclin à la valorisation des 

instincts aux dépens de la raison.  
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Par les analyses proposées dans la deuxième partie, nous entendons nuancer l’hypothèse 

matérialiste qui ressort des conclusions de la partie précédente. Quelle est la vision de 

l’individu ou du sujet qui accompagne le déterminisme social qui structure la narration 

dans les premières pages des deux romans précédemment cités ? Telle est la 

problématique que nous soulèverons dans les chapitres I et II, à travers une étude 

approfondie du poème “A Man” et une analyse du discours politique de Lawrence, suivies 

d’une focalisation sur la critique lawrencienne de la psychanalyse, telle qu’elle s’articule 

dans l’essai Psychoanalysis and the Unconscious. Les présupposés théoriques qui sous-

tendent la critique sévère que Lawrence émet à l’égard de Freud et des « freudiens » sont 

examinés dans les chapitres suivants. Les questions de l’aliénation et de la culture, de 

l’aliénation dans la culture, sont abordées dans les chapitres III et IV. Dans le dernier 

chapitre, nous proposerons une analyse des implications idéalistes de la conception 

lawrencienne du “pristine unconscious” comme un lieu où le sujet renoue avec « sa 

vérité » et « sa nature ». 

 

Le choix du corpus étudié dans la deuxième partie découle de la conviction selon laquelle 

la distanciation de Lawrence d’avec la conception freudienne de l’inconscient est 

révélatrice des présupposés qui structurent la vision que se fait le romancier du sujet. 

C’est cette hypothèse que nous avons souhaité explorer en focalisant notre attention sur 

Psychoanalysis and the Unconscious. L’articulation, dans le discours proprement 

littéraire, des questions que soulève la lecture de l’essai, est ensuite examinée. Le dialogue 

entre les deux registres discursifs offre une meilleure interprétation de ce qui, dans l’essai, 

peut parfois sembler obscur ou caricatural. Il permet également d’affiner l’analyse du 

discours romanesque et poétique lorsqu’il est appréhendé à l’aune de ce qui se déduit de 

l’examen de ce discours qui répond aux exigences de l’argumentation logique : celui de 

l’essai.  

 

La troisième partie se propose, enfin, comme une synthèse, d’un point de vue 

méthodologique, des deux parties précédentes. Nous nous y interrogerons sur ce moment 

de confluence où l’expérience subjective rencontre la question du collectif et du social. 

L’analyse de “Nottingham and the Mining Countryside”, dans le chapitre I, nous offre un 

aperçu de ce qui, du point de vue de Lawrence, caractérise la subjectivité anglaise de son 

temps. A travers cet essai, nous examinerons les ressorts historiques et sociologiques d’un 

malaise individuel dont l’articulation, dans le discours romanesque (Sons and Lovers, 
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Women in Love et “Daughters of the Vicar”), est analysée dans le chapitre II. Nous y 

aborderons la question de l’identité de classe, ce sentiment d’appartenance « naturelle » 

à un univers social déterminé qui, souvent, fait défaut au personnage lawrencien. Le 

chapitre III prolonge notre réflexion sur le rôle décisif des déterminations sociales dans 

l’ordre de l’intime. Nous y proposons une lecture politique de deux récits, Lady 

Chatterley’s Lover et “The Virgin and the Gipsy”, dont la trame narrative suit l’évolution 

de la relation amoureuse au sein de couples caractérisés par une hétérogénéité de classe. 

Enfin, en écho aux problématiques abordées en amont, nous examinerons, dans le dernier 

chapitre, la question de la théorie (du discours) et de la pratique, telle qu’elle s’articule 

dans deux registres discursifs : celui de l’essai (notamment Psychoanalysis and the 

Unconscious) et celui de la fiction (“A Modern Lover”, The Rainbow, Women in Love, 

The Plumed Serpent et Lady Chatterley’s Lover).   

 

  

 

    Le travail mené dans la présente thèse s’inscrit dans ce courant d’analyse littéraire qui 

ne perd pas de vue que son objet privilégié est avant tout de nature discursive ; raison 

pour laquelle on y trouve très peu d’allusions à la biographie de l’auteur ou à la dimension 

documentaire du contexte social auquel la fiction serait supposée faire référence. Les 

analyses que nous y menons relèvent d’une approche interprétative qui se situe à la 

croisée de deux champs : celui de la critique littéraire et celui de la critique sociologique. 

Elle puise l’essentiel de son matériau, voire de ses arguments, des effets de sens du texte 

littéraire. Cette prévalence de la textualité permet de prendre en compte la singularité des 

genres qui composent le discours littéraire, en particulier en ce qui concerne les modes 

de l’énonciation. La question de la régie des voix, le relais de la voix narratoriale, qui 

caractérisent la fiction lawrencienne jouent leur part dans le réseau des effets de sens. 

Dans la poésie, ce sont les modulations de la persona que nous retiendrons. L’essai se 

définit essentiellement par sa structure argumentative et ses ressorts rhétoriques, alors que 

les lettres offrent une scène spéculaire du fait de la dimension de l’adresse.  

 

Toutefois, placer cette approche textuelle à la croisée de l’appareil critique et conceptuel 

que propose la sociologie nous a semblé éclairant pour mettre en lumière les motifs 

majeurs des déterminations sociales, et permettre d’en saisir l’insistance et la récurrence. 

A cet égard, l’habitus, tel que l’entend Pierre Bourdieu, fait figure de concept essentiel 
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dans notre analyse de la dimension sociale du personnage dans l’œuvre de Lawrence. De 

même, en raison de la place centrale qu’elle réserve à l’aisthesis comme expérience 

sensible ayant des déterminations subjectives et sociales à la fois, la pensée politique de 

Jacques Rancière nous a paru déterminante pour proposer une nouvelle approche de 

l’articulation de l’intime et du collectif dans Lady Chatterley’s Lover et dans “The Virgin 

and the Gipsy”. Enfin, le concept de « significations imaginaires sociales » de Cornelius 

Castoriadis nous aide à saisir la part de l’arbitraire, de l’historique et du culturel dans la 

constitution des « valeurs » fondamentales d’univers sociaux variés représentés dans 

l’œuvre de Lawrence. Nous aimerions souligner, pour finir, que lorsque l’interprétation 

prend la forme d’une déconstruction, en mettant au jour, à travers l’analyse des modalités 

logiques du discours, les présupposés et les tensions qui peuvent s’y jouer, celle-ci reste 

motivée par un intérêt qui pourrait rappeler cette forme d’amour pour l’objet déconstruit, 

qui, selon Jacques Derrida, est constitutive de toute démarche de déconstruction12.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
12 « L’expérience d’une ‘déconstruction’ ne va jamais sans cela, sans amour […]. Elle commence par rendre 
hommage à ce à quoi, à ceux à qui je dirais qu’elle ‘s’en prend’ ». DERRIDA Jacques, ROUDINESCO 
Elisabeth, De quoi demain…, Paris, Fayard-Galilée, 2001, p. 17. 
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PREMIERE PARTIE  

  

Industrialisme et paysannerie pré-industrielle : 

Caractérisation générale des deux univers sociaux dans Sons 

and Lovers et The Rainbow  

 

 

    Afin d’examiner la question de l’articulation de l’individu et de la société chez D. H. 

Lawrence, il est nécessaire de faire voir, dans un premier temps, le contexte social dans 

lequel évolue le personnage lawrencien. Autrement dit, de quelle société parle-t-on 

lorsqu’on dit « individu et société ». 

 

S’inscrivant dans une tradition romanesque réaliste, l’auteur de The White Peacock et de 

Lady Chatterley’s Lover consacrera l’essentiel de sa créativité littéraire à la représentation 

des Midlands de son enfance ; raison pour laquelle l’industrialisme minier de la fin du 

XIXe siècle et du début du XXe prend une place aussi centrale dans ses travaux. Un 

arrière-plan fait de charbon, de mines et de chemins de fer structure une grande partie de 

son œuvre. Outre les deux romans cités ci-dessus, l’univers de Sons and Lovers, The 

Rainbow, et Women in Love est de même dominé par la prégnance d’une industrie minière 

imposante, à la périphérie de laquelle subsiste, tout de même, un modèle paysan 

symbolisé par la famille des Lievers dans Sons and Lovers et par la figure du garde-chasse 

Mellors dans Lady Chatterley’s Lover (pour ne citer que ces deux exemples). En 1929, 

usant d’un autre registre discursif, Lawrence consacrera un essai à sa région natale (il sera 

publié dans le numéro de Juin/Août 1930 de la revue The New Adelphi, deux mois après 

la disparition du romancier), et dont le titre reflète l’ambiguïté de ce monde rural 

industrialisé : “Nottingham and the Mining Countryside”.  

 

Situé à proximité du grand centre urbain qu’est Nottingham, l’espace périphérique visé 

ici se caractérise par une identité ambivalente : tout en étant prédominé par l’industrie des 

mines qui représente l’essentiel de l’activité économique de la région, il n’en évoque pas 

moins la campagne (“countryside”) et la paysannerie qui y est généralement associée. A 

l’opposé de l’univers de Dickens, c’est donc loin des centres urbains que se situe 
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l’essentiel de l’univers fictionnel de D. H. Lawrence : dans cette province « hybride », 

familière et étrange à la fois, où le rural est traversé par ce motif de l’unheimliche13 qu’est 

l’industrialisme.  

 

De toute évidence donc, la société industrialisée représente l’essentiel de l’univers 

narratif dans les récits majeurs du romancier. Mais il serait réducteur de simplifier ainsi 

la chose, car l’industrialisme dont il est question ici, loin de se confiner aux faubourgs 

des grandes villes, comme on est coutumier d’en faire la représentation, côtoie un univers 

rural qui en est, à bien des égards, l’antithèse. Les personnages de Lawrence, qu’il 

s’agisse de Paul Morel (Sons and Lovers), d’Yvette (“The Virgin and the Gipsy”) ou de 

Connie (Lady Chatterley’s Lover), bien qu’enracinés dans un monde dominé par les 

mines et les cendres, ont tous des destinées narratives étroitement associées à cet autre 

monde, la campagne, qui, loin de relever d’un espace récréatif (comme est porté à se le 

représenter un certain imaginaire urbain contemporain), s’impose comme une étape 

décisive dans leurs devenirs personnels et sociaux respectifs. On pense aux liens qui 

unissent, respectivement, Paul à la fille des Lievers, Miriam, Yvette à Joe Boswell (le 

« gitan »), Connie à Mellors, le garde-chasse, employé de son mari – amants et amantes 

qui incarnent, outre l’altérité sexuelle, l’altérité sociale ; des ethos et des habitus 

radicalement opposés – et qui représentent un déterminant central dans les destinées 

narratives de ces personnages, i. e. de ces individus et sujets.    

 

Immanquablement donc, la tâche qui consiste à faire l’inventaire des caractéristiques 

objectives du contexte social dans lequel évolue le personnage lawrencien serait partielle 

si elle se confinait à l’industrialisme. La paysannerie, l’autre nom (le vrai nom) du monde 

rural, fait inéluctablement partie de la problématique. Présente à l’état secondaire dans la 

majorité des récits, c’est dans les premières pages de The Rainbow que Lawrence en offre 

une représentation, bien que concise, intense et riche. Et ce sera donc par un examen 

minutieux de ces quelques pages qui se distinguent, de ce point de vue, du reste du corpus 

du romancier, que nous tenterons d’entrevoir les traits saillants de cet univers social qu’est 

la paysannerie pré-industrielle.  

 

                                                        
13 FREUD Sigmund, L’inquiétant, Œuvres complètes Vol. XV, Paris, Presses universitaires de France, 1996. 
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Ce travail qui se focalise sur la question de l’individu et de la société est traversé par un 

présupposé implicite. Il y a un lien, chez Lawrence, dans son art narratif, entre la 

subjectivité, et ce dans ses plis les plus intimes, et les structures sociales ; lien que l’on 

pourrait sommairement qualifier de déterminisme social. L’analyse de l’incipit de Sons 

and Lovers dans le premier chapitre s’efforcera de mettre en avant quelques éléments 

objectifs sur lesquels s’appuie ce présupposé. Le choix de ce roman comme objet 

d’analyse découle, d’une part, de l’abondance des paramètres qui justifient une grille de 

lecture sociale et sociologique, et d’autre part, de l’exemplarité qu’offre à voir l’apparent 

paradoxe (qui n’en est pas un) entre la thématique centrale du récit, l’amour, la sexualité, 

i. e. l’intime, et la prévalence du paradigme social dans l’écriture de cette partie 

stratégique du roman qu’est l’incipit. En faisant voir du social et de l’économique là où 

le lecteur, suivant une certaine philosophie du sujet qui sépare rigoureusement les deux 

questions, s’attendrait à ne trouver que du personnel et de l’intime, on aura progressé dans 

la démonstration inverse – par le recours à un exemple limite – de l’existence d’un lien 

indéfectible entre les deux questions chez Lawrence. Par ailleurs, les éléments ayant trait 

à la caractérisation de la société industrielle qui ressortiront de cette analyse nous 

serviront de point d’appui pour mieux visualiser, par effet de contraste, la représentation 

faite de la paysannerie pré-industrielle dans les premières pages de The Rainbow, et 

inversement.  

 

L’examen objectiviste des caractéristiques générales de ces deux univers sociaux nous 

conduira, enfin, à modéliser, sous forme d’hypothèses provisoires, deux niveaux intriqués 

de l’articulation de la subjectivité chez Lawrence : une subjectivité sociale, ou 

socialement déterminée, qu’elle soit industrielle ou paysanne pré-industrielle, doublée 

dans chacun des deux contextes, d’une subjectivité sexuelle, masculine et féminine. Nous 

essaierons de voir, chemin faisant, dans quelle mesure l’identification du sujet sur des 

bases de genre et de sexe obéit elle-même à une logique de déterminisme social.  
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I. Sons and Lovers, un roman social ? 

 

1. Préambule méthodologique : un bref exposé sur l'incipit en 

littérature 

 

    L'importance cardinale que revêt le premier mouvement d'une œuvre symphonique 

majeure est pressentie de manière intuitive comme relevant de la fragilité intrinsèque à la 

transition qu'il représente, entre, d'une part, le monde du silence ou du bruit et, d'autre 

part, celui de la musique. D'un signe de baguette, dont la charge symbolique ne peut 

échapper au public, le chef d'orchestre met fin aux chuchotements et aux toussotements 

qui régnaient jusque-là dans la salle et procède aussitôt, après un court intervalle d'un 

silence précieux et essentiel, à la mise en mouvement des multiples instruments de 

musique qu'il a à sa disposition. L'allégresse unique qui manque rarement de se faire 

ressentir à ce moment précis est bien souvent appuyée par le tempo vif, allegro, qui 

caractérise les premiers mouvements de nombreuses des compositions musicales 

majeures. C'est qu'elle est précaire la tâche qui consiste à arracher l'oreille de sa passivité 

caractéristique pour la faire entrer dans un monde sonore autrement et hautement 

structuré. La dynamique du tempo facilite ainsi le travail complexe de l'accordage des 

dispositions auditives avec l'univers musical dans lequel le public se retrouve plongé. 

 

Il en va de ce jeu subtil qui unit le compositeur à son public comme du lien tacite qui lie 

le romancier à son lecteur. L'un comme l'autre ont pour tâche de réussir la rupture 

solennelle que représente le commencement, en tant qu'il est un point de basculement qui 

fait écho, dans un autre registre, à la question de la naissance dans tout ce qu'elle a de 

charge métaphysique (l'avènement au monde laisse ouverte la question des origines, de 

ce qui précède l'existence, comme la mort pose avec acuité la question de la finitude, ou 

de ce qui, selon de nombreuses croyances, pourrait advenir après l'existence ; et l'un 

comme l'autre événements, par la puissance traumatique qui les caractérise, interrogent, 

bien que différemment, l'existence elle-même, comme le début et la fin d'un roman 

interrogent le texte lui-même)14. Par conséquent, si, pour le compositeur, l'intensité 

                                                        
14 La tendance universelle des sociétés humaines à ritualiser les deux événements peut, d’ailleurs, être 
interprétée comme une tentative de conjuration de la charge traumatique et mystique que portent, 
respectivement, la mort et la naissance. 
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inaugurale réside toute entière dans le premier mouvement, le romancier n'ignore pas 

l'importance stratégique que revêtent les premières lignes, voire les premières pages, de 

son roman : l'incipit. Il représente le moment de la transition totale d'un monde à un autre : 

du silence à la parole, de la réalité à la fiction. Elle est totale dans la mesure où elle est 

précédée par un ensemble d'artifices qui constitue la transition première et partielle. Il 

s'agit de tout ce qui précède et enveloppe le texte même : le titre, la couverture, 

l'illustration sur la couverture, la préface, l'introduction... etc.15 De même, les premières 

notes entendues lors d'un concert symphonique sont toujours précédées par le rituel de la 

préparation cérémonieuse du public : l'entrée en salle de celui-ci, l'adaptation du 

comportement de chacun au prestige qui entoure les lieux où se déroule le concert... etc. 

C'est par le double effet de l'impatience dans l'attente et du contraste qualitatif propre à 

toute transition, que sont pressentis, comme relevant d'une valeur esthétique unique, le 

premier mouvement et l'incipit. 

 

C'est à travers l'incipit qu'est appréhendé pour la première fois le lecteur afin qu'il se 

décharge de ses dispositions « agnostiques » et veuille bien suivre le cours d'une 

composition romanesque et « jouer le jeu », pour ainsi dire, de la croyance et de l'adhésion 

« comme si c'était pour de vrai »16. Par la position stratégique qui est la sienne – il y a 

lieu de parler de seuil du roman – l'incipit annonce la tonalité de l’œuvre, et sert, dans la 

trame de la lecture, de repère premier qui détermine, dans une certaine mesure, 

l'appréciation de l'ensemble du texte. On comprend dès lors que l'écriture des premières 

lignes d'un roman ne soit jamais prise à la légère par l'auteur – encore moins par l'éditeur 

qui, par définition, a intérêt à ce que l'enrôlement dans le jeu de la lecture se fasse, et se 

fasse sans heurts. Les règles internes du champ de l'édition sont susceptibles de 

contraindre l'auteur à sacrifier au conventionnel toute velléité d'originalité ou d'inventivité 

dans le domaine, ne laissant à ce dernier qu'une étroite marge de liberté. Cependant, au-

delà des visées purement stratégiques et commerciales inhérentes au champ littéraire, 

l'incipit « trahit » l'auteur en exposant l'angle de vue choisi par ce dernier pour inaugurer 

son récit. Il donne à voir sa lecture (consciente ou inconsciente) de son propre travail en 

cours de réalisation, si bien qu'il ne s'agit pas tant – ou pas uniquement – de l'opus 

operatum de la composition romanesque que l'incipit relève, que du modus operandi de 

                                                        
15 GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 2002. 
16 Le concept anglais, emprunté à Coleridge, de “willing suspension of disbelief” ne décrit pas autre chose 
que la disposition volontaire du lecteur à « jouer le jeu » de la croyance. 
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l'écriture et de la lecture en cours. Il constitue, en d'autres termes, un moment privilégié 

de métafiction qui interroge la fiction elle-même. 

 

En nous appuyant sur cette appréciation générale de la fonction réflexive de l'incipit, nous 

nous proposons de faire de l'analyse des premiers paragraphes de Sons and Lovers 

l'introduction qui orientera, ou du moins interrogera, notre lecture de l'ensemble du 

roman. 

 

 

 

2. Sons and Lovers : esquisse d'une relecture de/par l'incipit 

 

    La page d'ouverture nous indique que le récit se divise en deux parties. La première 

s'ouvre avec un chapitre intitulé “The Early Married Life of the Morels”. Le lecteur est 

d'emblée invité au cœur de la vie maritale de la famille dont il pressent la centralité tout 

au long des pages qui suivront. L'adjectif “early” aussi bien que le choix de faire une 

première, puis une deuxième partie, indiquent que le récit est probablement structuré 

suivant une perspective narrative linéaire (ordre chronologique croissant). De plus, on 

pourrait s'attendre à un quelconque point culminant dans l'intrigue, suivi d'un « anti-

climax », qui justifieraient du choix de la division binaire du roman. En lien avec le titre, 

l'intuition nous permet de spéculer que c'est du fruit de l'union conjugale des époux Morel 

que naîtront les fils et les amants dont il est question dans le roman, ce qui rajoute à 

l'aspect chronologique de la narration un aspect génétique. 

 

Mais contre toute attente, les Morel ne font leur apparition qu'après sept chapitres de 

description portant principalement sur l'habitat et l'espace. 

 

“The Bottoms” succeeded to “Hell Row”. Hell Row was a block of thatched, bulging 

cottages that stood by the brook-side on Greenhill Lane. There lived the colliers who 

worked in the little gin-pits two fields away. The brook ran under the alder trees, 

scarcely soiled by these small mines, whose coal was drawn to the surface by 

donkeys that plodded wearily in a circle round a gin. And all over the country-side 

were these same pits, some of which had been worked in the time of Charles II, the 

few colliers and the donkeys, burrowing down like ants into the earth, making queer 
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mounds and little black places among the corn-fields and the meadows. And the 

cottages of these coal-miners, in blocks and pairs here and there, together with odd 

farms and homes of the stockingers, straying over the parish, formed the village of 

Bestwood. (p. 1) 

 

La toute première phrase du premier paragraphe indique une focalisation narrative sur un 

quartier : “The Bottoms”. Mais le regard porté sur ce lieu n'en fournit pas une appréciation 

ontologique (une identité positive), mais dialectique. Son identification est 

intrinsèquement liée, le narrateur nous le suggère, à l'identification de ce qui le précède : 

“Hell Row”. Le lecteur prend connaissance des Bottoms comme étant un quartier qui 

succède à un autre ; il est appréhendé suivant une double perspective, chronologique et 

génétique, puisque, quelques lignes plus loin, on apprend que c'était après la démolition 

(ou la mise à mort) de Hell Row que fut possible la construction (la naissance) des 

Bottoms. 

 

About this time the notorious Hell Row, which through growing old had acquired 

an evil reputation, was burned down, and much dirt was cleansed away. (p. 1) 

 

Mais cette mise en perspective historique des lieux où se déroulera l'intrigue est 

paradoxale dans la mesure où elle souligne la négation de l'histoire, la rupture entre le 

présent et le passé. Il n'y a ni traces, ni ruines qui peuvent attester de l'existence de Hell 

Row ; seul le récit du narrateur omniscient peut faire office de repère mémoriel. Étant 

érigé sur le tombeau de l'ancêtre qui le précède, le quartier des Bottoms fait, de par son 

existence, table rase du passé. Ainsi, l'univers industriel que le narrateur donne à voir est 

aux antipodes du monde de la paysannerie où la transmission de l'héritage culturel repose 

sur la stabilité relative de l'habitat et sur la solidité du lien intergénérationnel (saut 

générationnel, des grands parents aux petits enfants)17. A l'opposé, dans le paysage minier 

de Sons and Lovers, on assiste à une négation et une péjoration de la vieillesse et du passé 

par son association aux termes “old”, “evil reputation”, “dirt”. Le cycle vital qui, dans le 

discours mythico-rituel du monde paysan, se referme harmonieusement sur lui-même par 

l'association de la naissance d’un membre du groupe à la renaissance symbolique de 

l'ancêtre mort (en faisant, par exemple, porter au nouveau-né le prénom d’un des grands-

                                                        
17 BLOCH Marc, La terre et le paysan, Malakoff, Armand Collin, 1999. 
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parents décédés)18, autrement dit, par l’association symbolique et, dans une certaine 

mesure, performative, du présent au passé, fait défaut au monde industrialisé décrit dans 

ce paragraphe où la construction des Bottoms s’apparente à une naissance ex nihilo d’un 

présent qui réfute le passé. 

 

L'opposition que nous venons de tracer entre la paysannerie et l'industrialisme n’est pas 

seulement fondée sur une vision théorique externe au texte. Elle est appuyée par la 

description des lieux (premier extrait) qui n'est point avare en allusions à l'équilibre 

harmonieux entre, d'une part, une ancienne industrie minière balbutiante, dont les moyens 

de production relèvent de l'artisanat et, d'autre part, une nature intacte, ornée, çà et là, par 

des champs et des fermes (en somme, une modeste activité minière dans un univers 

majoritairement agricole). Ainsi peut-on lire que ces « petites mines » ne souillent en 

aucun cas les eaux du ruisseau (“the brook ran under the alder trees, scarcely soiled by 

these small mines...”), ce qui annonce, implicitement, l’effet polluant des grandes mines 

à venir. De même, le charbon de ces mines dont est soulignée la modestie de la taille 

(“small gin-pits”) est extrait à l'aide d'ânes dont le mouvement circulaire (“donkeys that 

plodded wearily in a circle round a gin”) reflète la circularité imperturbable de l'existence 

dans cet univers social (ce mouvement circulaire qui caractérise, bien au-delà de ces 

animaux, la vie économique du village de Bestwood, n’est pas sans rappeler la dynamique 

cyclique de la nature, faisant ainsi voir un univers où l’ordre économique et social est 

harmonieusement accordé à l’ordre de la nature). L'activité ouvrière elle-même n'est pas 

décrite dans les termes coutumiers de l'exploitation et de la pénibilité ; elle est associée à 

la nature dont elle représente une continuité (les ouvriers, tout comme les animaux dont 

ils se servent, entrent sous terre tels des fourmis, “burrowing down like ants into the 

earth”), et le paysage reste globalement attrayant : la description qui en est faite relève du 

pictural, les monticules de charbon s’apparentant à des tâches noires déposées çà et là sur 

une toile au gré de l'élan créatif d'un peintre. C'était, nous dit le narrateur, cet univers 

harmonieux qui formait, jadis, le village de Bestwood. 

 

 

                                                        
18 C'est le cas, par exemple, chez la paysannerie kabyle des années 1960. BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une 
théorie de la pratique, précédé de trois études d’ethnologie kabyle, Paris, Seuil, Février 2000. 
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    La transition narrative vers l'espace dans lequel sera implanté le quartier des Bottoms 

est marquée par une soudaine disparité des échelles de grandeur qu'introduit la volonté 

expansionniste du capitalisme industriel (incarnée ici par Carston, Waite & Co.).   

 

Then, some sixty years ago, a sudden change took place. The gin-pits were elbowed 

aside by the large mines of the financiers. The coal and iron field of Nottinghamshire 

and Derbyshire was discovered. Carston, Waite and Co. appeared. Amid tremendous 

excitement, Lord Palmerston formally opened the company's first mine at Spinney 

Park, on the edge of Sherwood Forest. (p. 1) 

 

Le changement soudain qui prend place (“then”, “sudden”) donne l'impression d'un 

univers tout entier pris au dépourvu par l'avènement d'une puissance si grande qu'elle en 

est potentiellement dangereuse. On change radicalement d'échelle : à la petite industrie 

d'antan se substituent les grandes mines de la puissance financière qui, accompagnée par 

les autorités politiques (Lord Palmerston), redonne aux lieux une dynamique inédite 

(“tremendous excitement”), mais en même temps, on le pressent, froide et mécanique. En 

effet, en comparaison avec le premier extrait qui décrit l'univers enchanté dans lequel est 

implanté Hell Row, le régime syntaxique de cet extrait est caractérisé par la concision des 

phrases (et du paragraphe) et par la tendance narrative à se limiter, d'un point de vue 

sémantique, aux faits (première phrase : annonce d'un changement soudain ; deuxième 

phrase : on explicite ce en quoi consiste le changement... et ainsi de suite). Les “facts and 

nothing but facts” dont parle Thomas Gradgrind dans Hard Times19 et les « eaux glacées 

du calcul », auxquelles font référence Marx et Engels20, semblent ainsi s'ériger en valeurs 

suprêmes et faire fi, dans leur avènement triomphal, de tout héritage antérieur. La fin de 

l'extrait donne l'impression que les tentacules menaçants (“on the edge”) d'un 

industrialisme grandeur nature vont en s'élargissant et effleurent cette vieille Angleterre 

que symbolise la forêt hantée par le personnage mythique de Robin Hood : “Sherwood 

Forest”. 

 

La suite du texte consiste principalement en descriptions qui rendent compte des 

changements provoqués dans l'espace par la mise en marche du nouveau complexe 

                                                        
19 DICKENS Charles, Hard Times, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 7. 
20 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Manifeste du parti communiste, Paris, Le Monde & Flammarion, 2010,  
p. 22. 
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minier. A la puissance d'un nouveau monde qui efface peu à peu ce qui reste de l'ancien 

il est fait référence par l'évocation du réseau ferroviaire qui traverse des lieux 

symboliques, mais inertes (contrastant avec la dynamique qu'incarnent les trains) : “... the 

railway ran, past the ruined priory of the Carthusians and past Robin Hood's Well, down 

to Spinney Park, then on to Minton, a large mine among corn-fields...” (p. 1). Par ailleurs, 

l'aspect invasif des mines vis-à-vis de la nature est souligné par l'incongruité qu'évoque 

leur éparpillement au milieu des champs de blé. On retrouve aussi l'idée d'un 

cloisonnement de l’espace provoqué par la délimitation ferroviaire d'un territoire 

essentiellement voué à l'activité minière (“... six mines like black studs on the countryside, 

linked by a loop of fine chain, the railway.” pp. 1-2). La juxtaposition des termes “loop”, 

“chain” (mots évoquant l’idée de la fermeture et de l’aliénation) et “fine” (adjectif 

véhiculant un sens mélioratif) renvoie à une ambiguïté par laquelle l’industrialisme 

naissant, bien que menaçant et aliénant, semble apparaître tout de même attractif par sa 

nouveauté.  

 

C'est dans cet espace radicalement métamorphosé que sont érigées les habitations qui 

donneront naissance au quartier des Bottoms. 

 

To accommodate the regiments of miners, Carston, Waite and Co. built the Squares, 

great quadrangles of dwellings on the hillside of Bestwood, and then, in the brook 

valley, on the site of Hell Row, they erected the Bottoms. 

 

The Bottoms consisted of six blocks of miners' dwellings, two rows of three, like 

dots on a blank-six domino, and twelve houses in a block. (p. 2) 

 

Annoncée dès le premier paragraphe, la naissance des Bottoms n'est révélée que dans le 

cinquième. Elle vient comme une suite logique des brusques changements initiés par 

Carston, Waite and Co. (logique causale et perspective linéaire). La motivation qui orienta 

la construction de ces habitations est révélée comme étant strictement utilitariste : mise à 

disposition de logis pour la force du travail. Et les mineurs qui, jadis, s'apparentaient à 

des fourmis industrieuses, constituent à présent une armée (“regiments”) au service d'une 

compagnie industrielle à la volonté de puissance de laquelle il est, ici, fait allusion par la 

verticalité de ses réalisations (sens incorporé dans le verbe “to erect”). C'est dans le même 

esprit du calcul froid que sont décrites les demeures des travailleurs. En effet, les points 
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de vue algébrique et géométrique prévalent dans cet extrait (“... dots on a blank-six 

domino...”). Le lecteur est même induit à réaliser, à son insu, l'opération qui consiste à 

trouver le nombre total des maisons (six ensembles, de 12 éléments chacun, faisant... 

72 !).          

 

L’usage de la métaphore militaire dans la représentation des mineurs dont l’activité, 

autrefois, ne provoquait guère de dissonance dans l’environnement naturel où ils vivent 

et d’où ils extrayaient le charbon (à dos d’âne ; ils sont, par ailleurs, assimilés à cet 

élément de la nature que sont les fourmis) renforce l’idée de l’avènement d’une nouvelle 

forme d’organisation du travail : plus rationnelle et plus utilitariste. La métaphore met 

l’accent sur deux aspects, qualitatif et quantitatif, associés à tout corps armé : 

respectivement, la discipline et le nombre. Les mines étant plus nombreuses et plus 

grandes, les mineurs sont de même plus nombreux à y travailler. De la même manière, à 

l’image de ce nouveau quartier érigé par Carston Waite and Co., dont l’agencement 

géométrique sous forme de quadrilatères souligne un surcroît d’efficacité et de rationalité 

dans l’occupation de l’espace, les travailleurs, assimilés à des soldats, renvoient à l’idée 

d’un surcroît d’efficacité productive – en somme, un espace rationalisé pour des corps 

disciplinés21. On pourrait même pousser l’analogie et voir une assimilation implicite de 

ces nouvelles habitations si bien ordonnées à des casernes conçues pour accueillir ces 

régiments auxquels il est ici fait référence.   

 

Par ailleurs, et bien que le texte n’offre pas d’éléments explicites qui permettent de faire 

ce rapprochement (hormis la focalisation narrative sur la volonté de puissance et de 

croissance de la nouvelle industrie), l’association des mineurs à des soldats prêts à investir 

leur force physique en faveur d’une institution (économique dans le cas qui nous 

concerne) n’est pas sans rappeler la métaphore de Marx par le biais de laquelle la classe 

des prolétaires est décrite comme une « armée industrielle de réserve »22 prête à se mettre 

au service d’un capital qui ne se satisfait pas de la cadence naturelle de l’accroissement 

de la population. Remarquons le décalage, aussi bien chez Marx que chez Lawrence, entre 

le cours naturel des choses et les exigences structurelles du capitalisme industriel qui 

                                                        
21 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. 
22 « La quantité de travail disponible que fournit l’accroissement naturel de la population ne suffit en aucun 
cas à la production capitaliste. Il lui faut, pour jouer librement et à plein, une armée industrielle de réserve 
indépendante de cette limitation naturelle ». MARX Karl, Le capital, Livre I, Paris, Presses universitaires de 
France, 1993, p. 712. 
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excèdent l’ordre de la nature. Dans le texte, ce décalage s’articule à travers, non seulement 

la dimension quantitative que porte l’association des mineurs à des régiments, mais aussi 

et surtout, par le biais de l’aspect invasif des mines et l’accroissement exponentiel des 

échelles de grandeurs associées à la nouvelle activité de Carston Waite and Co..   

 

En définitive, tous ces éléments mettent en avant le basculement de cet univers des 

Midlands, d’un régime industriel quasi-artisanal vers un industrialisme moderne et 

expansionniste (émergence d’un capitalisme puissant accoudé par l’institution étatique ; 

référence à Lord Palmerston), symbolisé dans le texte par la construction des Bottoms.    

      

 

 

    Ce n'est qu'une fois mise en avant la perspective spatiale et le point de vue objectiviste 

(ce qui ne veut pas dire objectif) que le narrateur donne à voir les maisons d'un point de 

vue proprement humain. Avec le septième paragraphe, ce n'est plus la froide description 

d'une nature morte qui s'offre au lecteur, mais l'appréciation subjectiviste d'un tableau 

dans lequel on peut distinguer des figures humaines. 

 

The houses themselves were substantial and very decent. One could walk all round, 

seeing little front gardens with auriculas and saxifrage in the shadow of the bottom 

block, sweet-williams and pinks in the sunny top-bloc; seeing neat front windows, 

little porches, little privet hedges, and dormer windows for the attics. But that was 

outside; that was the view on to the uninhabited parlours of all the colliers' wives. 

The dwelling-room, the kitchen, was at the back of the house, facing inward between 

the blocks, looking at a scrubby back garden, and then at the ash-pits. And between 

the rows, between the long lines of ash-pits, went the alley where the children played 

and the women gossiped and the men smoked. So, the actual conditions of living in 

the Bottoms, that was so well built and that looked so nice, were quite unsavoury 

because people must live in the kitchen, and the kitchens opened on to that nasty 

alley of ash-pits. (p. 2) 

 

Le paragraphe s'ouvre sur un jugement de goût qui porte sur la valeur des habitations 

(“decent”), réitéré plus loin sous forme de jugement d'ordre esthétique (“neat front 

windows”). L'angle de vue est explicitement énoncé comme étant celui qui est susceptible 

d'être porté par une personne parcourant les lieux (“one could walk…”). A la différence 
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de la vue panoramique proposée précédemment, le lecteur découvre pour la première fois 

les maisons telles qu'elles apparaissent à leurs propres habitants. Il est amené à s'arrêter 

sur les détails qui comptent pour quiconque vit dans les lieux. Ainsi, il remarque la 

présence des jardins et des plantes, la taille des fenêtres et des porches, les haies de troène 

et les fenêtres des greniers – tout ce qui atteste de l'habitabilité des lieux et de la touche 

proprement humaine dont est affecté l'endroit (les jardins, les plantes et les haies). C'est 

dans cet extrait qu'est marquée la transition qui amène le lecteur à changer de système de 

référence : après avoir apprécié la position des Bottoms relativement à l'espace qui 

l'englobe, il se repositionne à l'intérieur du quartier pour le voir autrement et découvrir, à 

partir de ce point de référence, le reste de l'espace environnant. Le changement de l'angle 

de vue induit un changement de regard ; en invitant le lecteur à embrasser la sensibilité 

des habitants, il pénètre, à son insu, dans le cœur du récit en faisant sien le regard 

particulier et subjectif des personnages (dont l'absence était patente jusque-là), après avoir 

entamé le roman avec une perspective narrative objectiviste. 

 

Le changement dans le système de référence pose, avec acuité, la question de la partialité 

du regard. Qu'on remarque la présence de fleurs et de haies, ou la forme et la taille des 

fenêtres, indique clairement qu'il y a là une infinité de détails qui ne peuvent qu'échapper 

à la hauteur d'un regard panoptique – et hautain, pourrait-on ajouter – qui ne retient d'un 

quartier habité qu'une métaphore de pièces de dominos. Et inversement, au regard 

horizontal qui ne s'arrête que sur la façade de son objet manque essentiellement 

l'appréciation de l'ensemble dans lequel s'insère cet objet. La succession des deux angles 

de vue, s'accordant chacun sur deux échelles de grandeurs différentes, nous fait penser à 

une complémentarité entre les deux qui n'aboutit, cependant, à un effet totalisant (regard 

proche de la « vérité ») que pour un lecteur hâtif, et ce pour des raisons que le texte lui-

même ne manque pas de souligner. 

 

En effet, l'illusion de l'objectivité est très fortement induite par la mise en scène d'un 

promeneur qui décrit, nous le croyons, « exactement » ce qu'il a devant les yeux (“one 

could walk […] seeing […]”). On s'y fie facilement sous l'effet de la projection subjective 

(le lecteur s'imagine lui-même en train de visiter les lieux). Pourtant, une fois terminé 

l'inventaire, on nous indique soudainement le caractère illusoire de toute déduction 

hâtive : on croirait que les conditions de vie des habitants des lieux sont enviables en nous 

appuyant sur ce qui se donne à voir à l’œil. Mais l’œil ne peut voir que la façade externe 
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de son objet. Avec l'énoncé “but that was the outside”, qui introduit le constat “so the 

conditions were quite unsavoury”, il est mis un terme à cette illusion qui nous porte à 

croire que le narrateur nous fait enfin voir le « vrai » visage du quartier. Le regard proposé 

reste, on est averti, partiel et partial. Cette mise au point agit comme une remise en 

question de toute prétention à la totalisation et à l'objectivité qui découlerait de l'addition 

d'angles de vue différents, car, bien qu'il ne soit question que de rectification de la 

première partie de la description, on est amené à douter, par extrapolation, de toute 

description ou narration qui a les allures d'un réalisme irréprochable, y compris celle qui 

se base sur une perspective panoptique, ou celle qui, au fil du récit, s'évertuera à nous 

« raconter » une histoire « du point de vue » des personnages (à ce propos, Louis L. Martz 

fut le premier à soulever le biais dans la narration, propre à induire en erreur tout jugement 

portant sur la première amante de Paul Morel, Miriam)23. Ainsi, c'est par une mise en 

garde subtile contre l' « illusion optique » du point de vue de la voix narrative que le 

lecteur entame sa découverte, de l'intérieur, de l'univers des Bottoms, quelques lignes 

avant que Mrs. Morel ne fasse enfin son entrée dans le quartier, comme dans le récit. 

 

 

 

    Les extraits que nous venons d'analyser peuvent tenir lieu d'incipit dans le roman, ou 

du moins, d'une partie de l'incipit. Arrivé à ce stade, nous pouvons en tirer les remarques 

suivantes. 

 

En premier lieu, il est remarquable de noter qu'à l'image du roman qu'il inaugure, l'incipit 

annonce d'emblée la centralité d'un objet (“The Bottoms”) pour développer longuement 

sur l'objet qui précède l'objet (“Hell Row”), faisant ainsi écho au récit dont le titre est 

Sons and Lovers mais qui s'ouvre sur le couple parental de ces mêmes fils et amants. 

L'effet de réflexivité qui porte sur cette perspective chronologique linéaire engendrée, 

dans le texte, par la subdivision du roman en deux parties et par le choix narratif qui fait 

succéder au mariage des parents les enfants nés de l'union conjugale de ces derniers trahit 

le choix de Lawrence de faire de la perspective génétique (retour sur les origines, 

autrement dit, sur le passé et l’histoire) un paradigme essentiel dans la construction de 

son récit. 

                                                        
23 MARTZ Louis L. “A Portrait of Miriam”, New Casebooks, Sons and Lovers, [edit., Rick Rylance], 1996, 
pp. 49-73. 
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Par ailleurs, il y a lieu de parler de double réflexivité dans l'incipit dans la mesure où, au-

delà de l'aspect évoqué ci-dessus, on y trouve un enchevêtrement de la fonction et de 

l'objet du discours. Comme nous l’avons remarqué précédemment, c'est de la transition 

qu'il assure entre la réalité et l'univers du récit que l'incipit tient son importance 

stratégique dans une œuvre romanesque. Or, les extraits que nous venons d'analyser 

évoquent précisément le malaise né de la brutalité de la transition d'une activité 

industrielle artisanale vers un capitalisme industriel expansionniste. Il y a donc un 

dédoublement de l'idée de transition engendré par la réciprocité dans l'interaction entre la 

thématique (l’objet du discours) et la fonction de ce discours qu’est l’incipit. Ainsi, 

lorsque l'objet de la narration (le passage difficile de Hell Row aux Bottoms) interroge 

sur le mode de l'allégorie la fonction du discours (assurer la transition de la réalité vers 

l’univers de la fiction/du roman), il illustre, en somme, la fonction de l’incipit et interroge 

sur son effet. De même, en optant pour la thématique de la transition dans un discours 

dont la forme et la fonction est en soi une transition, la résonnance sémantique (et 

rhétorique) de l'objet du discours se retrouve à son tour renforcée. Nous retrouvons là un 

aspect caractéristique du courant moderniste en littérature, qui n'a de cesse d'interroger, 

notamment par le jeu de la réflexivité, ses propres modes de représentation et ses propres 

structures – débarrassé qu'il est de l'illusion du pouvoir absolu des mots sur les choses, 

du discours sur la réalité – car on peut voir qu'au-delà de son impact rhétorique, le 

discours sur le discours, dans le cas qui nous concerne, est aussi une tentative de 

conjurer24 la difficulté qui consiste à se conformer à des structures narratives dont sont 

pressenties les limites lorsqu'il s'agit de rendre compte de bouleversements aussi inédits 

dans la réalité. Sur un plan narratif, la résultante de ce jeu de réflexivité est une mise en 

avant à la fois explicite et subtile d'un contexte (que l’auteur annonce comme prévalent 

tout au long du roman) de malaise lié à la difficulté et à la soudaineté de la transition d'un 

monde de significations et de références à un autre, doublée d'une interrogation sur la 

difficulté inhérente à la représentation d'un tel malaise. On peut, à cet égard, souligner la 

remarque de Franck Kermode25, à propos du scepticisme qui caractérisa la première 

réception de Sons and Lovers dans le champ littéraire britannique. Il avance qu'en dépit 

de la reconnaissance du talent d'écrivain de Lawrence, éditeurs comme critiques virent 

                                                        
24 A l’image d’un Michel Foucault qui opte pour un discours sur le discours lors de son premier séminaire 
au collège de France, ou d’un Pierre Bourdieu qui use de la même réflexivité en faisant de la leçon sur la 
leçon sa leçon inaugurale dans la même institution. FOUCAULT Michel, L’ordre du discours, Paris, 
Gallimard, 1971 ; BOURDIEU Pierre, Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982. 
25 KERMODE Frank, “The Writing of Sons and Lovers”, New Casebooks, op. cit., pp. 21-7. 
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comme une faille la « flexibilité » et « l'absence de finalité » qui caractérisent le roman ; 

remarques auxquelles le romancier répondra en usant de la dérision à l'égard d'un monde 

littéraire qui confond « structures et vie, traditions littéraires et lois de la nature »26.   

 

Enfin, en optant, dès l'ouverture du récit, pour une approche spatiale (et non subjectiviste, 

par exemple)27, l'auteur choisit de faire précéder le particulier par le général, le subjectif 

par l'objectif, l’individu par l’histoire collective, le sujet par les structures (comme il fait 

précéder le quartier des Bottoms par son ancêtre Hell Row, les fils et amants par les 

parents). De ce fait, on peut remarquer qu’en plus de la linéarité chronologique et du 

paradigme génétique qui structurent le récit, la narration dans l’incipit procède par 

échelles de grandeur décroissantes. Les implications d’une telle dynamique narrative sont 

nombreuses ; nous en développerons quelques-unes dans ce qui suit. 

  

Le choix de la thématique abordée dès l’amorce du roman indique clairement 

l'importance symbolique que revêtent l'espace et l'habitat dans l'ensemble du récit, et ce 

dans une perspective historique et sociale. L'incipit, nous l'avons souligné, ne s'apparente 

pas seulement au seuil d'un ouvrage déjà achevé ; il révèle aussi, rétrospectivement, le 

plan (la lecture) choisi par l'auteur pour sa construction (écriture) en cours. Il s'ensuit que 

la logique sous-tendant l'écriture et la lecture assumées par ce dernier imprègne, d'une 

manière ou d'une autre, les catégories avec lesquelles le lecteur sera amené à appréhender 

le roman. Aussi est-il induit (à son insu) à faire siennes un certain nombre de 

problématiques portées et soulevées par cette approche spatiale décroissante.  

 

La première, et la plus clairement revendiquée dans l'incipit, est celle qui est relative aux 

conditions macro-économiques dans lesquelles évoluent les personnages. L'approche 

spatiale sert, dès le début du roman, à indiquer les métamorphoses que provoque, dans 

l'environnement, la succession d'une certaine cadence de l'activité minière à une autre. 

Elle fait primer le contexte historique et social sur le sujet en assurant, dès les premières 

lignes et avant l'apparition des personnages, une présence pérenne à un arrière-plan fait 

de charbon, de cendres et de chemins de fer. Dès lors, tous les aspects de l'existence des 

                                                        
26 KERMODE Frank, “The Writing of Sons and Lovers”, pp. 22-3. 
27 A titre d'exemple, dans le premier roman de Lawrence, The White Peocock, le texte s'ouvre avec les 
personnages de Cyril (qui est aussi le narrateur) et de Georges, tandis que dans The Trespasser (son 
deuxième roman), c'est pour une entrée in medias res que l'auteur opte. 
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habitants de Bestwood sont associés, par le lecteur, à cet espace surdéterminé par 

l’histoire qui est la sienne : celle de l’industrialisme.   

 

En perdant en altitude, la vue aérienne rétrécit son champ de vision pour embrasser 

davantage de détails. Ainsi, après la description de ce vaste espace comprenant le village 

et les champs avoisinants, et qui sert à installer le contexte industriel dans le récit, le 

narrateur se focalise sur un des éléments de cet ensemble : les Bottoms. Le quartier des 

mineurs, nous l'avons vu, est intrinsèquement lié au contexte économique de la région, 

dans la mesure où sa naissance est impulsée par la volonté de la compagnie minière 

Carston, Waite and Co. de loger sa force de travail. Il s'ensuit que l'habitat, central dans 

un roman dont l'essentiel de l'intrigue se déroule au cœur la cellule familiale, est d'emblée 

chargé d’une signification sociale. Tenant lieu d'un point de référence symbolique, 

lourdement investie d'affects, la maison apparaît paradoxalement comme le symbole de 

l'aliénation de l'ouvrier et de sa famille qui doivent à autrui (l’employeur, le patron) 

jusqu'à l’existence de la demeure où ils vivent. En mettant en avant avec acuité ce 

contexte social que l’on pourrait nommer de manière sommaire « capitalisme industriel 

paternaliste », en le plaçant dans le seuil d’un roman majoritairement dédié à la question 

de la filiation, de l’amour dans et au-delà de la famille, la problématique de la dette envers 

le père (ou le patron) se pose, d'abord, en termes économiques et sociaux avant qu'elle ne 

se pose en termes subjectivistes, psychologiques ou psychanalytiques. Autrement dit, à 

travers l’habitat et ce qu’il symbolise dans le texte (rappelons que la référence aux 

Bottoms est littéralement ce par quoi s’ouvre le roman), la question sociale s’impose 

comme paradigme essentiel dans l’écriture et la lecture de Sons and Lovers. Elle se 

présente au seuil du récit comme une dimension essentielle de l’articulation de la vie 

intime des Morel. A cet égard, si l’on tient compte de l’importance cardinale du motif de 

la discorde parentale pour l’appréciation du développement psychique et affectif du jeune 

Paul, force est de constater qu’elle revêt, avant tout (d’un point de vue chronologique, du 

moins), un aspect matérialiste, autrement dit économique et social. En effet, la première 

dispute (annonciatrice de plusieurs autres à venir) qui met un terme à l'enchantement des 

premiers mois de la vie en commun du couple fraîchement marié (Gertrude et Morel), 

tourne autour d'un impayé dans les premières pages du premier chapitre. 
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[…] in the seventh month, when she was brushing his Sunday coat, she felt papers 

in the breast pocket, and, seized with a sudden curiosity, took them out to read. [...] 

They were the bills of the household furniture, still unpaid. (p. 12) 

 

Une fois encore, en insistant sur la centralité de la discorde parentale dans l’appréciation 

de la dynamique affective (libidinale) au sein de la famille (les enfants, dont Paul, 

trouvant leur père excessif et quelque peu brutal, se tournent tous vers la mère qui prend 

les allures d’une figure protectrice), cette scène apparaît presque comme la genèse du 

malaise chez les Morel. C’est à ce moment précis que naît l’inimitié de Gertrude envers 

son mari, nous suggère le narrateur (“something in her proud, honourable soul had 

crystallised out hard as rock” p. 13). 

 

Par ailleurs, par la discontinuité d'avec le passé qui le caractérise, du fait de sa création 

ex nihilo, l'habitat concentre les attributs de la fragilité, voire de l'insignifiance des êtres 

et des choses dont il est le symbole (réduction des maisons à des pièces de dominos par 

le regard spatial) ; ils apparaissent déracinés et déshérités mais endettés dans un vaste 

univers qui les « comprend sans qu'ils ne le comprennent forcément »28. En effet, suivant 

la logique des échelles de grandeur décroissantes, les éléments décrits au fur et à mesure 

que la narration avance sont toujours précédés par quelque chose de plus grand et de plus 

vaste qu'eux, soulignant, de ce fait, leur petitesse et leur faiblesse relatives. Ainsi, on ne 

découvre les Bottoms qu'une fois achevée la description du vaste espace le comprenant ; 

de même, Mrs. Morel n'apparaît qu'une fois longuement décrit le quartier dans lequel se 

situe sa maison. Il en découle une primauté, dans l'ordre des apparitions, du global sur le 

local, de l'habitat sur l'habitant, et plus généralement, de l’histoire collective sur l’histoire 

individuelle, des structures (économiques et sociales) sur le sujet.  

 

                                                        
28 La formule est inspirée par la phrase, attribuée, par Pierre Bourdieu, à Pascal (« le monde me comprend, 
mais je le comprends »), dans un texte où sont discutées les limites des oppositions objectif/subjectif, 
structure/sujet. BOURDIEU Pierre, CHARTIER Roger, Le sociologue et l’historien, Marseille, Agone, 2010, 
pp. 61-2. 
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    Ces remarques nous amènent à avancer une hypothèse de lecture quelque peu 

marginale dans la réception de Sons and Lovers29. Celle-ci mettra l’accent sur la centralité 

de la question sociale dans ce roman à propos duquel la critique s’est majoritairement 

axée sur les dimensions psychanalytique et subjective. Nous tenterons d’examiner (dans 

les chapitres à venir) la pertinence de la problématique du déterminisme social (comprise 

au sens large de la prise en compte des déterminants sociaux dans la trajectoire des 

personnages) dans la narration de l’histoire des fils et amants que sont William, Arthur et 

Paul. Ce parcours interprétatif est suggéré par l’analyse de l’incipit que nous venons 

d’esquisser et à travers laquelle nous pouvons voir, outre la prévalence du contexte 

économique dans la construction narrative de l’univers des Morel, la surdétermination 

sociale qui accompagne l’apparition du personnage, autrement dit, de l’individu (du 

sujet), au seuil du récit. En entrant en scène, celui-ci (la focalisation n’est pas tant sur 

l’identité du personnage, Mrs. Morel en l’occurrence, que sur le fait qu’il s’agit d’un 

personnage) est précédé par le descriptif du contexte économique et social dans lequel il 

est amené à évoluer. Il est, par conséquent, appréhendé comme un élément indissociable 

des structures sociales ainsi mises en avant. Mrs. Morel est d’emblée identifiée à travers 

sa fonction sociale d’épouse d’un personnage à propos duquel on ne connaît, encore une 

fois, que l’identité sociale, résumée par sa fonction de mineur (de son côté, l’épouse est 

associée à la catégorie générique de “the colliers’ wives”). Par ailleurs, la présentation de 

ce personnage et de son point de vue est toute entière centrée autour d’une mise en avant 

des marqueurs qui soulignent son positionnement dans la hiérarchie sociale de ce 

microcosme qu’est le quartier des Bottoms. En somme, en plus de la propension au regard 

sociologique porté par la description de l’espace et de l’habitat, l’articulation de 

l’individualité (entrée en scène du personnage singulier qu’est Mrs Morel) se caractérise, 

elle aussi, par une surdétermination sociale, offrant au texte un surcroît d’homogénéité et 

de cohérence en faisant concorder les deux perspectives, objectiviste et subjectiviste, 

autour d’un même paradigme. 

 

                                                        
29 La réception, que l’on pourrait sommairement qualifier de « freudienne », est sans conteste prédominante 
lorsqu’il s’agit de Sons and Lovers, tant le roman foisonne en éléments qui justifient une telle lecture. On 
peut citer, à titre d’exemple, un article récent paru dans la revue Études Lawrenciennes. RADEMACHER 
Marie-Geraldine, “Vision and Excessive Love of a Narcissistic Mother in D. H. Lawrence’s Sons and 
Lovers”, Études Lawrenciennes [En ligne], 50 | 2019, mis en ligne le 02 octobre 2019, consulté le 18 août 
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/1044 ;  DOI : 
https://doi.org/10.4000/lawrence.1044. 
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Mrs. Morel was not anxious to move into the Bottoms, which was already twelve 

years old and on the downward path, when she descended to it from Bestwood. But 

it was the best she could do. Moreover, she had an end house in one of the top blocks, 

and thus had only one neighbour; on the other side an extra strip of garden. And, 

having an end house, she enjoyed a kind of aristocracy among the other women of 

the “between” houses, because her rent was five shillings and sixpence instead of 

five shillings a week. But this superiority in station was not much consolation to 

Mrs. Morel.  

 

She was thirty-one years old, and had been married eight years. A rather small 

woman, of delicate mould but resolute bearing, she shrank a little from the first 

contact with the Bottoms women. She came down in the July, and in the September 

expected her third baby. (p. 2) 

 

La première apparition du personnage dans le récit est pour le moins remarquable tant 

elle confirme la tendance narrative qui la précède par sa concentration sur la dimension 

sociale de cet individu qu’est Mrs. Morel. En usant d’une focalisation interne, le narrateur 

adopte le point de vue du personnage pour rendre compte de ce qui pourrait passer pour 

un détail pour un observateur externe. La localisation de la maison des Morel (à 

l’extrémité) confère à l’épouse des privilèges infinitésimaux mais – et c’est là l’aspect le 

plus significatif – qui valent la peine d’être mentionnés. Le narrateur souligne qu’elle 

possède un jardin légèrement plus spacieux que ceux des autres (“an extra strip of 

garden”) et que, par conséquent, elle paie un loyer légèrement plus élevé que la norme 

(“five shillings and sixpence instead of five shillings a week”). De plus, elle n’a à 

« souffrir » que d’un voisin, ce qui laisse suggérer un désir de distanciation des autres 

habitants (attitude confirmée plus loin, “she shrank a little from the first contact with the 

Bottoms women”). Ces « détails » indiquent la prégnance, chez Gertrude, d’un ethos 

social, voire d’une conscience de classe, trahie par son désir de différenciation qui établit, 

sur un plan symbolique, une hiérarchie subtile, sinon entre tous les tenants des logis, du 

moins entre Mrs. Morel et les autres occupants des « maisons du milieu » (les guillemets 

dans “the between houses” marquent une distance entre l’énonciateur, le narrateur, et 

l’énoncé, laissant entendre que c’est là une taxinomie établie par les personnages dont il 

fait la représentation). Le motif de la distinction sociale est renforcé par l’usage des 

termes “aristocracy” et “superiority in station”. Mais bien au-delà, l’ensemble de la 

description s’apparente à un portrait social de ce personnage dont le lecteur pressent une 
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légère « supériorité de rang » (pour paraphraser Lawrence) dans ce milieu social où il est 

amené à s’installer. On remarquera, à ce propos, que le déplacement de Bestwood aux 

Bottoms est implicitement présenté comme un signe de déchéance, tant le terme choisi 

pour sa représentation, “to descend”, est chargé d’une symbolique sociale (le mouvement 

vers le bas s’oppose au mouvement vers le haut, comme l’inférieur s’oppose au supérieur, 

et comme les classes inférieures sont dialectiquement identifiées par opposition aux 

classes supérieures). La suite du récit confirme ce constat en exposant les origines petite-

bourgeoises de Gertrude (“Mrs. Morel came of a good old burgher family, famous 

independents […]”, p. 7). 

 

 

 

    Comme on peut le voir, l’orientation sociale et sociologique de la narration prend 

racine dès les premières pages du roman. Elle s’impose au lecteur comme le premier 

paradigme à travers lequel il est amené à appréhender l’univers de Sons and Lovers et ses 

personnages.  Toutefois, en prenant en considération le soudain basculement de l’échelle 

de grandeur dans la narration, de la vue spatiale objectiviste à l’horizontale subjectiviste, 

le propos mérite d’être quelque peu nuancé. 

 

Le récit, à proprement parler (entendu au sens d’une histoire peuplée de personnages 

amenés chacun à suivre son développement et à résoudre ses conflits), n'est initié qu'une 

fois le lecteur est invité au cœur des Bottoms afin qu'il puisse voir ce qui lui a 

immanquablement échappé auparavant. L'entrée en scène de Mrs. Morel, quelques lignes 

plus loin, est de ce point de vue le point de basculement où le narrateur substitue à la 

froideur et à la rigidité du registre du lointain et de l' « objectif », la chaleur du transfert 

identificatoire (au sens psychanalytique du terme), les oscillations et les trébuchements 

du proche et du subjectif. Par un effet de causalité évident, l'incipit analysé ici, qui, par la 

généralité qui le caractérise, tient du registre du concept (semblable à certains égards à ce 

registre discursif qu’est la préface), oriente la lecture de la suite du récit comme une 

tentative de déchiffrement et peut-être même de mise à l'épreuve ou de remise en question 

des conclusions générales qui s'en déduisent. 

 

La forme spécifique de cet incipit, telle qu'elle se révèle à notre analyse, dévoile, en partie, 

l'implicite théorique relatif à la vision et à la pratique de la littérature qui orienta l'écriture 
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de Sons and Lovers. En effet, en faisant succéder à la description vague de l'échelle 

macroscopique l'exactitude du regard « microscopique », en révélant ainsi une infinité de 

détails invisibles précédemment au regard spatial (on se réfère ici à la remarque du 

narrateur qui, après avoir adopté une perspective horizontale « humaine », et après avoir 

jugé décentes les habitations, conclut de la sorte : “so the actual conditions of living in 

the Bottoms, that was so well built and that looked so nice, were quite unsavoury because 

people must live in the kitchen, and the kitchens opened to that nasty alley of ash-pits.”), 

on met en avant sinon l'objectivité, du moins la force d'une narration à focalisation interne 

propre, dans une certaine mesure, à tout discours romanesque (si on le compare, par 

exemple, avec le genre de l’essai caractérisé par la distance d'avec l'objet). Ici, nous avons 

volontairement fait usage de la dualité objectif/subjectif pour mettre en avant un paradoxe 

que cette terminologie véhicule dans le cas qui nous concerne et qui tient du renversement 

des deux termes de l’opposition (la perspective subjectiviste apparaissant, après tout, plus 

« objective » que ne l’est la perspective objectiviste). La description spatiale, en 

engageant un point de vue caractérisé par la hauteur et la distance d'avec les 

approximations du regard et des sentiments humains, se donne les allures de l'objectivité. 

A l'inverse, le regard horizontal se révèle être bien trop ancré dans la quotidienneté des 

choses et des êtres pour en déceler la « vérité ». Pourtant, c'est bien à ce regard, qu'on 

pourrait qualifier de subjectif, donc, a priori, de partiel et de partial, que se révèlent les 

objets dans leurs plis les plus intimes. Il est, par conséquent, davantage porteur de 

précision, et par extension d'objectivité, que ne l'est l'approche et la vision globales. 

Même si ce parallèle peut paraître quelque peu éloigné des problématiques littéraires, la 

médecine moderne (scientifique, objective) est née, selon Michel Foucault, d'un tel 

basculement des échelles de l'observation.30 Ce premier constat, appelé à être nuancé à 

son tour, ouvre la voie à des considérations relatives au réalisme dont se réclame 

Lawrence.   

 

Premièrement, aussitôt abandonné l’angle de vue spatial, le narrateur avertit sur la 

partialité intrinsèque d'une perspective horizontale dont, par ailleurs, il démontre 

indirectement la force. En mettant en garde contre toute conclusion hâtive qui découlerait 

du premier regard (aussi minutieux soit-il) jeté sur l'objet (le premier regard, dans le cas 

qui nous concerne, décèle la présence des jardins et des fleurs, autrement dit, il atteste de 

                                                        
30 On retrouve là le cœur de l'interrogation de Michel Foucault dans Naissance de la clinique. FOUCAULT 

Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, 2005. 
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la beauté des lieux), il invite le lecteur à redoubler de vigilance en intégrant le fait qu'en 

dépit de la profusion des éléments rendus visibles par le nouvel angle de vue, certaines 

choses se déroberont tout de même à l'observation. Il faudra, nous dit-il, constamment 

s'approcher des choses et des gens, renouveler le regard porté sur eux, pour se rendre 

compte de la réalité complexe de leur existence. Il s'ensuit que l'effort qui consisterait à 

vouloir remédier à ces failles inévitables (parce que structurelles) engage tout récit sur 

l'impossible voie de la multiplicité des points de vue à l'infini – chose non seulement 

impossible, mais peu souhaitable. En rapport avec cette problématique, on peut dire, de 

manière très schématique, que les trois courants de la littérature que l'on nommera 

sommairement classique, moderne et post-moderne (la classification n'engage pas 

forcément une logique chronologique) assument, respectivement, trois attitudes 

différentes. La première ignore ou semble ignorer la question de la partialité inhérente à 

tout travail de représentation et engage un point de vue assumé, bien souvent inconscient, 

dans un cadre narratif hautement structuré mais néanmoins fermé (on peut penser à Hard 

Times de Dickens, à la partialité assumée de son narrateur qui, dès l’incipit, se charge de 

faire le portrait, non point réaliste, mais caricatural, de Gradgrind). La deuxième prend le 

biais en considération, mais assume néanmoins un certain point de vue tout en laissant 

ouvertes les structures narratives ; ouvrant ainsi la voie à l'indétermination et à la 

multiplicité des interprétations et des réécritures possibles (on pense, notamment, aux 

écrits d'Ernest Hemingway dont la concision du régime syntaxique témoigne de la 

difficulté assumée31 à représenter la réalité tel que le faisaient ses prédécesseurs). La 

troisième, enfin, défie toute interprétation et fait de la déconstruction des structures son 

propre enjeu (dans Pincchio in Venice, le romancier américain, Robert Coover, 

s’appuyant sur une réécriture du récit de Carlo Collodi, s'emploie à déconstruire les 

structures du conte en faisant de l'absence d'intrigue l'intrigue propre de son roman). On 

peut aisément ranger Lawrence (du moins tel qu'il se laisse lire dans Sons and Lovers) 

dans la catégorie des proto-modernistes qui se rapprochent davantage de la deuxième 

catégorie que de la première. En effet, la réflexivité narrative soulevée plus haut, tout en 

intégrant l'impossibilité de l'impartialité du narrateur (interrogation sur la possibilité 

même de rendre pleinement compte de la réalité), engage tout de même une vision 

assumée – dont nous tenterons d’entrevoir les contours. 

                                                        
31 “[…] what amateurs call a style is usually only the unavoidable awkwardness in first trying to make 
something that has not heretofore been made. Almost no new classics resemble other previous classics.” 
HEMINGWAY Ernest, “The Art of Fiction”, The Paris Review, n° 18, printemps 1958, pp. 19-20.  
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Bien qu'il y ait lieu de parler, comme nous l'avons fait précédemment, de complémentarité 

dans la succession des deux angles de vue narratifs, l'adoption de la perspective 

horizontale, pour partielle (et partiale) qu'elle puisse être, agit aussi comme une remise 

en question de l'intimidante prétention à la totalisation que renferme la perspective 

spatiale. Intimidante elle l'est, dans la mesure où la succession des deux échelles de 

grandeur, en fonctionnant suivant la dualité haut/bas (aérien/terrestre), renferme une 

opposition implicite entre l’omniscience et le savoir relatif qui, elle-même, renvoie à son 

tour, de manière indirecte et symbolique, à l'opposition entre le sacré et le profane. En 

adoptant le point de vue du promeneur parcourant les lieux, c'est la vision du profane qui 

est mise en avant afin qu'elle dévoile le détail des choses restées invisibles à la hauteur 

de la vision « céleste » (on peut pousser la métaphore pour y voir une velléité de revanche, 

ou du moins, de résistance, d'humains impuissants, en raison des limites de leur champ 

de vision et de connaissance, ne disposant que de la profusion des mots pour conjurer la 

froideur du destin tragique que leur réservent les dieux)32. De même, on peut parler, en 

faisant usage d'une autre analogie, d'une mise à l'épreuve de la généralité du concept par 

le détail des données empiriques. Cependant, qu'il s'agisse de remise en question, de 

résistance ou de mise à l'épreuve, ce qui vient en aval de l'incipit s'inscrit désormais et 

inévitablement dans la logique des assertions avancées de manière quelque peu 

péremptoire en amont, dans la mesure où mettre à l'épreuve une idée ou un discours, leur 

résister ou les déconstruire revient à leur concéder, implicitement, un potentiel de validité 

et/ou de pouvoir (comme il n’a pu y avoir de tradition philosophique et politique en lutte 

contre le signifiant Dieu des religions instituées, le christianisme en particulier, sans une 

reconnaissance préalable de l’hégémonie de l’institution religieuse visée par la critique). 

Comme on a pu le voir, tout en mettant en avant la partialité du regard spatial par le 

dépliement des détails qui s’offrent au regard horizontal, la narration n’en renforce pas 

moins le paradigme social que renferme, à l’état implicite, cette vue d’en haut qui 

caractérise la majeure partie de l’incipit. Elle adopte la perspective d’une Mrs Morel qui 

a intériorisé, à l’état subjectif, le même paradigme social qui structure la narration 

                                                        
32 L'analogie se justifie si l'on prend en considération l'aspect tragique qui ressort de la finalité des assertions 
péremptoires contenues dans les paragraphes assimilant le quartier à de petites pièces de dominos, la région 
à un espace confiné, encerclé par les chaînes des voies ferrées. Par ailleurs, en arguant que le monde 
matériel n’existe qu’en tant qu’il est perçu, et donc intégré par l’esprit, Berkeley oppose, dans sa discussion 
sur l’idéalisme, si l’on en croit Bertrand Russell, la perception humaine, partielle par définition, et la 
perception d’un Dieu omniscient dont la perception est totale et constante pour contrecarrer l’argument 
selon lequel, suivant cette logique, un objet cesserait d’exister aussitôt que l’on ferme les yeux. RUSSELL 
Bertrand, The Problems of Philosophy, Londres, Thornton Butterworth Limited, 1929, pp. 60-2.   
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objectiviste – celui-là qui la porte à se situer, dans l’univers des Bottoms, suivant une 

logique de différenciation et de classes sociales. De ce fait, le parcours interprétatif que 

nous engagerons dans notre lecture de Sons and Lovers dans son ensemble ne devrait pas 

s’enfermer dans l’alternative de la confirmation et/ou de l’infirmation de la pertinence de 

ce paradigme social vigoureusement porté par l’incipit. Pertinent, il l’est manifestement, 

et ce pour les raisons invoquées précédemment. Nous tâcherons plutôt d’examiner les 

modalités suivant lesquelles s’articule la problématique sociale dans ce récit.  

 

En définitive, c'est à une relecture plus complexe d'un bildungsroman qui, de long en 

large, offre une focalisation privilégiée sur le long cheminement vers la maturation 

psychique d'un personnage, Paul Morel, que nous incite l'analyse que nous venons 

d'esquisser de l'incipit. Par l’intrication des perspectives de narration, le roman renferme, 

dès les premières pages, la difficulté qui consiste à trancher entre deux lectures qui 

seraient exhaustives et mutuellement exclusives : sociologique (objectiviste) et 

psychologique ou psychanalytique (subjectiviste). Qu'il s'agisse donc de l'espace, du 

contexte socio-économique, de la transition, de l'héritage ou de son absence, de l'habitat 

et de la dette, l'ensemble de ces thématiques portées par les premiers paragraphes du 

roman s'annoncent comme autant de problématiques potentielles dont l'articulation 

incombe à la suite du récit. En considérant ainsi le cœur du texte (comme une mise à 

l'épreuve de ces thématiques, hypothèses et problématiques contenues dans l'incipit), 

nous pouvons affirmer, à ce stade, que la lecture œdipienne du roman ne peut s'avérer 

pertinente sans une prise en considération de l'intrication des deux problématiques, 

psychanalytique et sociologique. En insistant, dès les premières lignes, sur les conditions 

sociales dans lesquelles évoluera son héros, Lawrence semble nous rappeler, en effet, 

qu'avant d'être un fils et un amant, Œdipe fut d’abord un prince puis un roi33. 

 

 

 

 

 

                                                        
33 « [...] l'histoire individuelle dans ce qu'elle a de plus singulier, et dans sa dimension sexuelle même, est 
socialement déterminée. Ce que dit très bien la formule de Carl Schorske : ‘Freud oublie qu'Œdipe était un 
roi’ [...] ». BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 75. 
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II. The Rainbow : analyse préliminaire pour une approche 

matérialiste 

 

    L'étude suivante se propose d'analyser en profondeur les structures de la société 

paysanne pré-industrielle telles qu'elles se donnent à lire dans les premières pages de The 

Rainbow. Nous nous astreindrons, globalement, à la même méthodologie que celle mise 

en œuvre dans l'analyse précédente : une (re)lecture du récit à travers un examen 

minutieux de l'incipit (qui, dans le cas présent, s’étend sur les premières pages du roman). 

Nous nous efforcerons, dans un premier temps, de faire ressortir les traits distinctifs de 

cette communauté paysanne des Midlands, incarnée par les Brangwen, avant de proposer 

une analyse des ressorts sociologiques de la cohésion exceptionnelle qui caractérise cet 

univers social. Enfin, nous soulèverons, dans les chapitres suivants, la question du 

malaise et de la crise à travers le prisme de la subjectivité et du devenir féminins, d'une 

part, et de l'avènement de l'industrialisme, d'autre part. Durant ce cheminement, les 

Midlands miniers de Sons and Lovers nous serviront de modèle contrastif pour rendre 

saillantes les caractéristiques de l'organisation structurelle de la paysannerie de Marsh 

Farm.   

 

 

 

1. L’articulation de la filiation et ses implications 

 

    The Rainbow nous amène à la rencontre d'une famille, les Brangwen, pour parcourir 

au fil des pages et des générations la lente transformation de la paysannerie dont ils sont 

issus et des paysans qu'ils sont à l'origine, sur les plans économique, social et 

psychologique (subjectif). Le roman embrasse un large intervalle temporel (des année 

1840 jusqu'au début du XXe siècle) où se succèdent et s'entremêlent les récits de trois 

générations de la famille. Construit suivant une logique linéaire-chronologique, le texte 

est entamé avec une focalisation sur Tom Brangwen et s'achève, dans ses deux derniers 

tiers, autour d'Ursula, sa petite-fille. Entre les deux, il est question de l'évolution de la 

jeune Anna, fille adoptive de Tom, de l'enfant d'une famille recomposée qu'elle est vers 
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l'épouse Vitrix qui donnera naissance à la même Ursula dont le récit occupe la majeure 

partie du roman. 

 

Partant de cette brève introduction – dont les éléments centraux se laissent, par ailleurs, 

déduire de la seule lecture du sommaire – on peut d'ores et déjà entamer l'esquisse d'une 

analyse comparative des deux romans en nous basant sur l'appréciation de l'incipit dans 

chacun des deux textes. Notre hypothèse de départ est la suivante : à l’instar de Paul 

Morel dans Sans and Lovers, Ursula peut être considérée comme le personnage central 

de ce roman dont le premier tiers (consacré à l’ascendance de la jeune fille) apparaît 

comme une sorte de prélude généalogique servant à introduire le récit de la petite-fille de 

Tom Brangwen. 

 

Si, comme il est soulevé dans l’analyse précédente, l'objet du récit qui se concentre 

principalement sur le processus évolutif du personnage de Paul Morel se laisse deviner à 

la lecture du titre de Sons and Lovers, le caractère bildungsroman est beaucoup moins 

évident s'agissant de The Rainbow. Pourtant, compte tenu de l'immensité de la partie 

consacrée à Ursula, comparativement à celles où évoluent Tom et Anna, on est amené à 

revoir la description communément admise du roman comme un récit portant sur les trois 

générations des Brangwen34, et à le considérer plutôt comme l’histoire de la jeunesse et 

de la maturité d'Ursula, précédée par un arrière-plan généalogique : l'histoire du grand-

père et celle de la mère. Qu'il ait achevé la lecture du roman ou qu'il se soit contenté 

d'apprécier quelques éléments du paratexte (le sommaire, en particulier), le lecteur est 

saisi de l'impression selon laquelle l'auteur a fait du tiers consacré à l'ascendance parentale 

de la jeune fille un « prétexte » pour introduire cette dernière comme le véritable objet de 

son récit (appréciation de l’opus operatum). C'est à l'aune de cette hypothèse que nous 

pourrions apprécier au mieux la question de la filiation dans ce qu’elle a de divergent, et 

donc de révélateur, lorsqu’elle s’applique à Paul et à la société industrielle, d’une part, et 

                                                        
34 Comme on peut le lire dans l’extrait de cet article de Peter Fjågesund : “As to simple chronology, we 
first of all note that The Rainbow covers a historical span of three generations of Brangwens, all of whom 
are presented in a conventionally progressive and linear time scheme […]”. FJÅGESUND Peter, “Time 
in The Rainbow and Women in Love: From Organic Flow to Mechanical Jam”, Études Lawrenciennes [En 
ligne], 48 | 2017, mis en ligne le 20 décembre 2017, consulté le 31 mai 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/lawrence/290; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.290. 
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lorsqu’elle s’articule dans le contexte pré-industriel de la paysannerie de Marsh Farm, 

d’autre part. 

 

The Brangwens had lived for generations on the Marsh Farm, in the meadows where 

the Erewash twisted sluggishly through alder trees, separating Derbyshire from 

Nottinghamshire. Two miles away, a church-tower stood on a hill, the houses of the 

little country town climbing assiduously up to it. Whenever one of the Brangwens in 

the fields lifted his head from his work, he saw the church-tower at Ilkeston in the 

empty sky. So that as he turned again on the horizontal land, he was aware of 

something standing above him and beyond him in the distance. (p. 3) 

 

Ainsi commence le premier chapitre dont le titre est “How Tom Brangwen Married a 

Polish Lady.” D'emblée, l'incipit n'est point avare en citations de ce nom patronymique 

(mentionné trois fois entre le titre et le premier paragraphe) dont la présence stratégique 

au seuil du roman révèle toute l'importance assignée à cette famille dans le récit. Cet 

extrait est un condensé de traits caractéristiques mêlant identité sociale, habitat et référent 

religieux censés représenter le socle commun de tous les Brangwen. En effet, la valeur 

générique des déterminants (the Brangwens : tous) et des quantificateurs (“one of the 

Brangwens” ; autrement dit, “any of the Brangwens”, sans distinction aucune entre les 

individus) véhicule l'idée d'une communion entre les membres de cette famille 

surdéterminée, tout au long de l'incipit, par un ensemble d'idiosyncrasies qui en affecte la 

représentation d’un essentialisme latent. 

 

Le puissant ancrage narratif dévolu à cette famille se traduit notamment par la précédence 

de l'existence de cette dernière dans le récit (son existence narrative) par son existence 

« réelle » ; autrement dit, les Brangwen existaient en amont de la limite inférieure de 

l'intervalle temporel du roman (approximativement, ici, quelque temps avant les années 

1840) : ils n'apparaissent dans les premières lignes de l'incipit que pour mieux signifier 

leur pérennité antérieure ; et cette première apparition n'a donc pas prétention de 

« naissance », mais de prolongement d'une existence qui déborde de la diégèse.35 C'est 

ainsi, du moins, que l'on peut tenter d'analyser l'usage du past perfect dans la première 

phrase par laquelle le roman est entamé (“the Brangwens had lived for generations...”). 

                                                        
35 Comme le note Peter Fjågesund : “[…] the novel’s very first sentence underlines how [the Brangwens’] 
rootedness on the farm goes further back in time, thus establishing a long and unbroken timeline.” 
FJÅGESUND Peter, “Time in The Rainbow and Women in Love: From Organic Flow to Mechanical Jam”. 
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En effet, tout en découvrant ces personnages (dont la centralité se déduit du fait qu'il s'agit 

des premières subjectivités qui lui sont données à voir/lire), le lecteur prend acte de 

l'étendue extra-narrative de leur réel par l'écho fait à un passé antérieur au passé de la 

narration – tout se passe comme si la narration en a pris en charge l'articulation en cours 

de route. Ce qui nous amène à souligner ce trait commun aux deux romans que l'on peut 

situer dans la contradiction qui consiste à faire du « La » inaugural du récit (l'incipit) la 

négation même de toute velléité à l'inauguration – effet de réflexivité autour du seuil du 

roman où l'on oriente le regard vers l'extérieur, tout en s’introduisant dans l’univers 

narratif. En effet, c'est par une semblable évocation du passé, condensée dans cette phrase 

“The Bottoms succeeded to Hell Row”, que s'ouvre Sons and Lovers. On n'y découvre 

l'objet central de la narration (The Bottoms) qu'une fois élaboré le tableau représentatif 

de Hell Row. De même, dans The Rainbow, on n’entre dans l'espace temporel du récit 

qu'une fois évoqué un passé antérieur au passé de la narration. 

 

Cette convergence narrative (d’un point de vue formel) s’accompagne, cependant, d’une 

divergence sémantique révélatrice du regard porté par le narrateur aussi bien sur chacun 

des deux protagonistes que sont Paul et Ursula, que sur les univers sociaux dont ils sont 

respectivement issus et représentatifs – à savoir, la société industrielle et la paysannerie 

pré-industrielle, respectivement – et les modalités de filiation qui caractérisent chacune 

des deux configurations sociales. Si l’on s’accorde à ranger les deux textes dans la 

catégorie bildungsroman, cette divergence apparaît alors comme une évidence. Alors que 

le récit de la jeune Ursula, petite fille de Tom Brangwen, remonte jusqu’aux aïeuls les 

plus lointains de l’héroïne, l’histoire de Paul Morel ne s’étend pas en-deçà du couple 

parental à propos duquel, par ailleurs, on ne nous révèle que l’identité sociale la plus 

élémentaire (mineur et épouse de mineur issue de la petite bourgeoisie). Il n’y a quasiment 

aucune mention des grands-parents Morel, et le mutisme est total s’agissant des 

générations antérieures et de leurs conditions de vie. Cette rupture générationnelle 

(évidente par l’effet du contraste avec The Rainbow) est reflétée, à travers la symbolique 

de l’habitat, par la focalisation narrative sur ce qui représente l’ancêtre (ou le passé) 

disparu (démoli) : Hell Row. 

 

    Soulevée précédemment, la mise en avant de la succession de deux espaces dans Sons 

and Lovers révèle paradoxalement une discontinuité brutale entre un avant et un après. 

Le quartier des Bottoms succède à Hell Row par un effet de tabula rasa, sans que des 
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traces autres que narratives ne témoignent de son passé. Le nouveau quartier annule, en 

s'érigeant sur les lieux, toute forme de lien avec ce qui précède. Aucune mémoire, dans 

cette vallée minière, ne semble être portée par les personnages qui la peuplent à 

l'exception de celle dont témoigne l'omniscience d'un narrateur extradiégétique qui, par 

sa définition même de narrateur « hors de la mêlée » (et hors de l'histoire) n'en informe 

que le lecteur. Parallèlement à cette rupture spatio-temporelle, l'introduction des époux 

Morel procède par une discontinuité filiale similaire. Le lecteur découvre le mineur et son 

épouse sans que ne lui soit communiquée aucune information sur leur ascendance 

(excepté une brève référence au père de Gertrude et une apparition tout aussi brève de la 

mère de Morel). Du statut de jeunes mariés, ils évoluent, sans transition, vers celui de 

parents ; mais à propos de leur propre passé, de leur enfance ou de leur jeunesse, presque 

rien n’est mentionné. A l'image du quartier où ils vivent, dont la construction procède par 

la destruction préalable de ce qui le précède, la surdétermination narrative des parents 

dans leur statut de géniteurs souligne une dépossession brutale de ces derniers (et de leurs 

enfants, dont Paul) de toute histoire et de tout héritage antérieurs. 

 

Notons, au passage, l'implacabilité d'une logique déterministe et utilitariste visible sur les 

deux niveaux, narratif et méta-narratif. Aussi bien au sujet de l'habitat que des habitants, 

on assiste à une création ex-nihilo déterminée par une volonté qui dépasse ces derniers et 

qui ne les crée (en leur garantissant les conditions matérielles et narratives de leur 

existence) que pour qu'ils puissent servir à quelque chose : travailler et (pro)créer à leur 

tour. Il suffit, pour s’en convaincre, de s'arrêter sur ce qui, en dernière analyse, détermine 

l'apparition des choses (et des personnages), dans le roman. D'un côté, les Bottoms sont 

érigés par la seule volonté expansionniste de la compagnie minière Carston, Waite and 

Co., et ce, dans le seul but d'abriter les « régiments de mineurs » qu’elle emploie. Le 

quartier, en les abritant, donne naissance (une naissance narrative) aux époux Morel (la 

première apparition de Gertrude Morel coïncide avec son entrée dans les lieux). L'habitat 

précède ainsi l'habitant et lui donne accès au récit en l'abritant. De même, le roman ne 

s'ouvre avec un chapitre intitulé “The Early Married Life of the Morels” que pour mieux 

centrer le regard, plutôt que sur les époux, sur les parents qui donneront naissance à l'objet 

central du récit : les fils et amants que sont Paul et, dans une moindre mesure, William. A 

l’image de l’habitat, conçu sur les décombres de ce qui le précède pour loger les 

travailleurs, l’apparition des époux Morel procède de la même négation du passé et de la 

même surdétermination quelque peu utilitariste : des géniteurs dont l’histoire (plus 
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particulièrement celle du mineur Morel) est méconnue. Il y a là une dimension 

utilitariste/déterministe commune aux aspects formel et sémantique du roman. Elle fait 

écho à la fragilité existentielle et aux étroites marges de liberté des prolétaires que sont 

les époux Morel qui ne vivent que d’une force de travail qu'ils peuvent employer dans un 

cadre déterminé de développement et de disponibilité de moyens de production dont la 

propriété leur échappe.36  

 

 

 

    En examinant la question de la filiation chez les deux personnages, on voit très bien 

que la représentation de Paul n’est point pourvue de la même épaisseur historique que 

celle qui caractérise le récit d’Ursula ; et dans la mesure où Paul est lié à un contexte 

social et historique déterminé, celui de l’industrialisme, en l’occurrence, c’est ce dernier 

qui est ainsi représenté, à travers le parcours individuel du personnage, comme l’histoire 

d’une rupture et d’une dépossession sociale de toute une population.  

 

A contrario, lorsqu'on examine attentivement les premières pages de The Rainbow, on 

aboutit assez vite à un ensemble de déductions diamétralement opposées à celles avancées 

ci-dessus. En lieu et place de la rupture est mise en avant l'idée d'une continuité régulière 

s'étendant sur plusieurs générations. Comme relevé précédemment, l’apparition d’Ursula 

est précédée par le récit de ses grands-parents, mais aussi par l’évocation de ses aïeuls 

lointains. Représentant une famille de paysans à l'ancrage solide dans l'espace et dans le 

temps, les Brangwen sont imposés dès l’ouverture du roman comme la focalisation 

centrale de la narration. C'est à travers eux, leur perspective et leur sensibilité, qu'est 

abordée la thématique spatio-temporelle – comme pour souligner l’adéquation entre le 

sujet, son histoire, individuelle et collective, et son habitat. Comme on peut le lire dans 

l’extrait cité plus haut, la description de l’espace ne s’oriente pas suivant la perspective 

impersonnelle d'un narrateur omniscient. Elle rend compte de l’expérience vécue par les 

Brangwen (“whenever one of the Brangwens in the fields lifted his head from his work, 

he saw the Church-tower at Ilkeston in the empty sky”). Cette perspective subjectiviste 

est aux antipodes de la hauteur objectiviste de la voix narrative de Sons and Lovers qui 

assimile, de la hauteur de son point de vue, les constructions à des pièces de dominos 

                                                        
36 Sur la centralité de l’aspect économique de la vie conjugale des Morel, voir le chapitre « Sons and Lovers, 
un roman social ? ». 
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(“the Bottoms consisted of six blocks of miners’ dwellings, two rows of three, like the 

dots on a blank-six domino…”, p. 2). 

 

De même, l’articulation du temps est empreinte d’une sensibilité paysanne qui met 

l’accent sur la faune et ses agissements en fonction des fluctuations des saisons, sur les 

hommes et leur activité (ou cessation d’activité) selon que la période soit propice au 

labourage, à la semée, à la récolte ou à l’attente de la récolte, et selon qu’il fasse jour 

(période de travail) ou qu’il fasse nuit (période de repos). La voix narrative rend compte 

du temps tel que le vivent et le ressentent les Brangwen. 

 

They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, but 

every year throws forward the seed to begetting, and, falling back, leaves the young-

born on the earth […]. 

 

In autumn the partridges whirred up, birds in flocks blew like spray across the fallow, 

rooks appeared on the grey, watery heavens, and flew cawing into the winter. Then 

the men sat by the fire in the house where the women moved about with surety, and 

the limbs and the body of the men were impregnated with the day […]. (pp. 3-4) 

 

Articulés ainsi, l'espace et le temps n’apparaissent pas comme relevant de l'ordre d'une 

immanence qui annule, de sa force inexorable, toute velléité d’action. Au contraire, la 

description fait état d’un agencement harmonieux où l'individu agit en fonction des 

contingences de la nature et des contraintes saisonnières qu’elle lui impose. Ce qui se 

donne à lire ici est une cohésion entre l’homme et son environnement qui est reflétée, sur 

un plan méta-narratif, non seulement par la centralité de ces personnages avec lesquels 

s’ouvre le roman (les Brangwen), mais aussi par l’inclination de la voix narrative à faire 

siennes la perspective et la sensibilité de ces paysans dans la représentation du réel – 

tendance narrative absente dans l’ouverture de Sons and Lovers où la description se fait 

sur un mode purement objectiviste. Cette différence dans les modalités de narration dans 

les deux incipits traduit l’écart entre la réalité objective de ces « régiments de mineurs » 

qui subissent la marche de l’histoire et les métamorphoses de l’espace, et la réalité 

objective des paysans de Marsh Farm dont l’existence s’insère harmonieusement dans la 

temporalité des saisons qui se succèdent autour d’un habitat fixe (Marsh Farm) depuis 

des générations (“the Brangwens had lived for generations on the Marsh Farm”).  Ainsi, 
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à la brutalité d'une inexorable volonté supérieure qui fait table rase du passé en agissant 

sur l'espace et le temps dans la configuration sociale industrielle (Sons and Lovers) 

s'oppose la continuité régulière et séculière d'une paysannerie pré-industrielle solidement 

enracinée dans son habitat, détentrice de son histoire et sereine dans son existence 

présente. 

 

En définitive, la divergence portant sur l’aspect méta-narratif de l’articulation de la 

question de la filiation dans les deux romans, respectivement, est concordante avec 

l’appréciation matérialiste des deux univers sociaux, industriel et paysan pré-industriel. 

D’un côté, la rupture filiale chez les Morel évoque symboliquement l’industrialisme dans 

sa dimension révolutionnaire qui fait table rase du passé. Elle rappelle, avec acuité, les 

conditions historiques de l’avènement de ce que Marx appelle le prolétariat, en mettant 

l’accent sur la question de la dépossession37 : dépossession des moyens de production 

(aussi bien chez Marx que chez Lawrence ; rappelons que les Morel ne sont que locataires 

de la maison qu’ils habitent) qui va de pair avec une dépossession symbolique, celle du 

passé, de l’histoire. En s’astreignant à ne relater que l’histoire, relativement récente, d’un 

couple parental sans ascendance et sans ancrage, la narration construit un personnage 

(celui de Paul) à l’image de la société et de la classe sociale dans lesquelles il évolue ; et 

Sons and Lovers rappelle ainsi que l’existence de la famille nucléaire moderne est 

inséparable du mode de production (et de reproduction) qui caractérise le capitalisme 

l’industrialisme. La prédominance, dans l’incipit, du mode de narration omniscient et 

extradiégétique dans la représentation du contexte dans lequel évoluent les Morel 

accentue cette idée d’une dépossession réelle et symbolique, en faisant du narrateur le 

porte-voix impartial d’une histoire sur laquelle les personnages n’ont pas de prise. A 

l’inverse, la continuité filiale dans la diégèse de The Rainbow est à l’image de la longévité 

séculière d’une société solidement enracinée dans l’espace et l’histoire de la région 

considérée. La pérennité de cet ancrage se traduit par l’incorporation de la perspective et 

de la sensibilité des Brangwen par la voix narrative, et par la focalisation du narrateur sur 

ces personnages dès l’ouverture du roman. En ce sens, l’articulation de l’histoire 

individuelle et familiale du personnage d’Ursula comme un continuum ininterrompu est 

                                                        
37 L’expropriation de la population rurale relève, chez Marx, de la condition première de l’apparition du 
prolétariat industriel suivant la loi de ce qu’il nomme « accumulation initiale », ou concentration 
progressive des moyens de productions entre les mains de la classe bourgeoise. MARX Karl, Le capital, 
Livre I, op. cit.. 



 55 

concordante avec le rapport qu’entretiennent ses aïeuls paysans à l’histoire collective qui 

est la leur. Inversement à la rupture qui caractérise l’industrialisme dans Sons and Lovers, 

la paysannerie de Marsh Farm s’inscrit (comme le personnage central) dans la continuité 

historique. Et en lieu et place de la dépossession matérielle symbolisée par l’habitat chez 

les Morel (et plus généralement par l’enrôlement salarial des mineurs), la ferme des 

Brangwen (une ferme qui leur appartient) qui constitue le lieu de vie et de travail de ces 

paysans, autrement dit, leurs moyens de production, symbolise l’enracinement de cette 

famille, des générations durant, dans cette région, et la pérennité de leur identité sociale 

et leur mode de production économique.   

 

 

 

    La suite de l’analyse se propose comme un examen poussé des conditions matérielles 

d’existence des Brangwen, autrement dit, de leurs conditions de production et de 

reproduction. L’objectif est d’essayer de rendre compte, sur une base matérialiste, de 

l’enchantement avec lequel est dépeint cet univers social qu’est Marsh Farm et du confort 

existentiel de ses habitants, en opposition à la fragilité matérielle du prolétariat industriel 

de Sons and Lovers. Afin de développer ce parcours interprétatif, il nous faudra, en 

premier lieu, examiner les limites de la lecture mystique et idéaliste des premières pages 

de The Rainbow. 

 

 

 

2. Marsh Farm, un univers enchanté : la tentation de la lecture 

mystique, idéaliste 

 

    La dimension matérialiste de la représentation de l’univers social des Brangwen se 

condense dans l’extrait suivant : 

 

Living on rich land, on their own land, near to a growing town, they had forgotten 

what it was to be in straitened circumstances. They had never become rich, because 

there were always children, and the patrimony was divided every time. But always, 

at the March, there was ample. (p. 3) 
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A travers ce quatrième paragraphe du premier chapitre nous est livrée une analyse 

matérialiste décapante qui résume l'efficacité et la pérennité du mode d'existence de cette 

paysannerie par la rencontre de deux éléments : le rapport aux moyens de production et 

l’état statique du capital que cela constitue. En effet, la propriété des terres par les paysans 

qui les cultivent (“their own land”), conjuguée à la redistribution de celles-ci en parts 

égales entre les membres de la fratrie (“the patrimony was divided”), en empêchant 

l'accumulation du capital et, par voie de conséquence, la transformation et l'évolution des 

conditions économiques et sociales du groupe, assure une continuité paisible et régulière 

d’une vie décrite dans le registre lyrique de l’enchantement et du mysticisme. 

 

So the Brangwens came and went without fear of necessity, working hard because 

of the life that was in them, not for want of the money. Neither were they thriftless. 

They were aware of the last halfpenny, and instinct made them not waste the peeling 

of their apple, for it would help to feed the cattle. But heaven and earth was teeming 

around them, and how should this cease? They felt the rush of the sap in spring, they 

knew the wave which cannot halt, but every year throws forward the seed to 

begetting, and, falling back, leaves the young born on the earth. They knew the 

intercourse between heaven and earth, sunshine drawn into the breast and bowels, 

the rain sucked up in the daytime, nakedness that comes in autumn, showing the 

birds' nests no longer worth hiding. Their life and interrelations were such; feeling 

the pulse and body of the soil, that opened to their furrow for the grain, and became 

smooth and supple after their ploughing […] They took the udder of the cows, the 

cows yielded milk and pulse against the hands of the men, the pulse of the blood of 

the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the man [...]. (pp. 3-4)   

 

A la lecture d'une partie de ce passage, l'écrivain Anthony Burgess remarque :  

 

Heaven knows what good prose is. If it is, as seems likely, an organization of words 

that fits the subject so closely that we have the impression of living skin rather than 

a glove, then Lawrence's skill here cannot be denied—so long as we are quite sure 

what the subject is. The subject is clearly not the dull labour of farming nor the 

rolling of the agricultural calendar: it is a sort of mystico-relationship between man 

and the earth […].38  

                                                        
38 BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, Londres, William 
Heinemann LTD, 1985, pp. 5-6. 
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L'intérêt de la citation réside davantage dans le choix de Burgess de refuser de « réduire » 

l'extrait à une description de la monotonie du travail agricole (“the subject is clearly not 

the dull labour of farming nor the rolling of the agricultural calendar”) que dans son éloge 

de la prose d'un écrivain à propos duquel il ne dissimulait pas l'admiration. En insistant, 

comme il le fait, sur l'éloignement du registre de la narration d'une représentation de 

l'activité cyclique des paysans dans leurs champs, il illustre la tendance des critiques qui, 

à l’instar de Roger Ebbatson39, insistent sur la dimension mystique du texte sans exposer 

les ressorts matérialistes de ce qu’ils présentent comme relevant du mysticisme et de 

l’idéalisme. Peter Fjågesund semble, lui aussi, reprendre à son compte cette lecture, 

quand il écrit : 

 

It is […] hardly an exaggeration to regard the state described in this first section of 

the novel as containing a distinctly Eden-like or even mythical quality, beyond the 

concepts of hours, days and months.40 

 

La prédominance de cette grille de lecture n’est sans doute pas sans lien avec la longueur 

relative de ce dernier extrait qui regorge, de toute évidence, d’un lyrisme évocateur d’une 

vie enchantée et d’un « lien mystique entre le paysan et sa terre » (comme le note 

Burgess), en comparaison avec l’extrait qui le précède, explicitement centré sur l’aspect 

matérialiste (économique) de la vie des Brangwen. Afin de ne pas accorder plus de crédit 

qu’elle ne le mérite à la lecture idéaliste/mystique, il convient de prendre acte de ce que 

nous pourrons appeler (provisoirement) un processus de sublimation à l’œuvre dans ce 

qui nous apparaît comme relevant bel et bien de la description de la cyclicité de la vie et 

du travail à la ferme. En analysant la complexité inhérente au texte (et à la succession des 

deux registres, réaliste et lyrique, respectivement dans les deux extraits cités plus haut), 

nous comprendrons, peut-être, les raisons de la prédominance des lectures qui se 

focalisent sur l’aspect mystique des premières pages de The Rainbow, tout en faisant 

ressortir la dimension matérialiste qui sous-tend l’ensemble en cohésion.  

 

 

 

                                                        
39 EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, New Casebooks: The Rainbow and 
Women in Love, Londres, Macmillan Press LTD, 2004. 
40 FJÅGESUND Peter, “Time in The Rainbow and Women in Love: From Organic Flow to Mechanical Jam”. 
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    L’affinité entre les deux extraits cités plus haut (deux paragraphes qui se suivent dans 

le roman) est assurée par une convergence autour de la thématique économique. En 

premier lieu, il y a description des conditions matérielles de production et de reproduction 

du groupe social – ce qui amène le constat de l'aisance relative des Brangwen (“always, 

at the March, there was ample”). Elle est suivie par une réitération du même thème dans 

le début de l'extrait suivant où le narrateur met en avant, sous forme de conclusion 

(remarquons l'usage de la conjonction “so”), la conséquence des données observées plus 

haut : “so the Brangwens came and went without fear of necessity” (entendons nécessité 

économique). A partir de là, le lecteur est amené à découvrir les habitudes les plus 

élémentaires de ces paysans. Par instinct, nous dit-on, ces derniers ne gaspillent rien, 

même pas les pelures des pommes, afin que celles-ci servent de nourriture pour le bétail 

(“instinct made them not waste the peeling of their apple, for it would help to feed the 

cattle”). On retrouve, ici encore, l'idée de la continuité, dans le lien tissé, à travers la 

nourriture, entre l'humain et son environnement naturel (ici représenté par l'animal). Par 

ailleurs, l'usage du terme “instinct” indique qu'il s'agit là de quelque chose de plus 

profondément ancré qu'une habitude. On a plutôt l'impression qu’il s’agit de faits et gestes 

découlant de schèmes de pensées à ce point intériorisés qu'ils relèvent davantage de 

l’automatisme que de l’action délibérée. C'est, en définitive, le langage du corps qui est 

ici mis en avant plutôt que celui de l'esprit, ou, pour user d'un concept cher à la sociologie 

de Pierre Bourdieu, lorsque ce dernier évoque les structures mentales les plus 

inconscientes chez les agents sociaux (structures structurées par la société, s'inscrivant 

dans les corps, et structurant à leur tour la vision du monde chez les sujets ; logique 

déterministe et générative), c'est un aperçu d'une des manifestations de l’habitus paysan 

(économiquement déterminé) des Brangwens que le narrateur nous livre dans cette 

description. Et plus généralement, c'est à travers le corps, par l'instinct et les sensations 

qui l'animent (“they felt the rush of the sap in spring”), que le narrateur nous livre 

l'agencement harmonieux des personnages (des subjectivités) à l'intérieur des structures 

objectives (économiques notamment) dans lesquelles ils évoluent. 

 

Un examen sémantique élémentaire fait ressortir trois paradigmes essentiels autour 

desquels sont structurés les deux extraits cités ci-dessus. Il est fait référence, 

premièrement, aux structures objectives à l'intérieur desquelles évoluent les personnages, 

à travers l’évocation des conditions matérielles de subsistance dans le premier extrait 

(“living on rich land, on their own land, near to a growing town…”) et de la nécessité 
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économique dans le deuxième (“so the Brangwens came and went without fear of 

necessity…”). On retrouve, par la suite, une description de l'action instinctive de ces 

derniers à l'intérieur de ce cadre objectif : l'idée d'une disposition subjective (deuxième 

paradigme) en phase avec le cadre objectif est alors évoquée par la référence faite à 

l'instinct (“they were aware of the last halfpenny, and instinct made them not waste the 

peeling of their apple, for it would help to feed the cattle”). L’articulation de la subjectivité 

se fait, ici, par le biais du corps, motif abondamment présent dans la suite de l'extrait, en 

lien direct avec celui de la vie (troisième paradigme). 

 

C'est grâce à la subtilité de cette double transition (d'un paragraphe à un autre, en liant les 

deux par le même paradigme, économique ; et d'un paradigme à un autre, de l'économique 

au corporel, autrement dit de l'objectif au subjectif, en liant la question du corps à celle 

de la vie) qu'est réussi l'évitement d'une discontinuité abrupte entre deux paragraphes et 

deux registres de discours (explicitement réaliste et matérialiste, d’une côté, et hautement 

lyrique, a priori idéaliste, de l’autre). Et si le passage de la description d'une action aussi 

« profane » que celle qui consiste à nourrir le bétail avec des pelures de pommes, au 

lyrisme avec lequel est représentée la vie et le travail à la ferme (“... heaven and earth was 

teeming around them...”) se fait avec autant de fluidité, c’est avant tout en raison du lien 

de causalité logique qui sous-tend l’ensemble du texte. En effet, l’abondance relative des 

Brangwen est assurée aussi bien par les conditions économiques qui sont les leurs (à 

savoir, la propriété des moyens de production, et la proximité de la ferme à une ville en 

expansion) que par les dispositions subjectives qu’ils ont acquises et incorporées, celles-

là mêmes qui les rendent peu prompts au gaspillage. La rencontre des deux conditions 

(objectives et subjectives) assure à ces paysans une aisance relative et une sécurité 

existentielle (“[they] came and went without fear of necessity”) décrite dans le registre 

lyrique d’un enchantement qui s’articule à travers les motifs du corps et de la vie.  

 

La rencontre de ces deux motifs nous amène à la question de la sublimation, évoquée plus 

haut. Érotisé, le corporel accentue, en tant que lieu d’articulation d’une pulsion libidinale 

sublimée, ce que Freud appelle les pulsions de vie. C’est à travers le corps que l’Éros se 

manifeste, ici, comme force de liaison41 dans cet univers social, dont l’analyse de la 

                                                        
41 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII, Paris, Presses universitaires de 
France, 1994 [première publication, 1930]. 
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représentation (précédemment, à travers l’examen de la question de la filiation) fait 

ressortir la centralité du paradigme de la continuité.  

 

Parallèle, en ce sens, à la sublimation qui procède par déplacement42, la représentation de 

l’enchantement de la vie paysanne dans ce récit est directement liée à la dénégation (ou 

au refoulement) de la dimension matérielle de l’existence des Brangwen. Libres des affres 

de la nécessité, ces paysans travaillent, non point sous la contrainte économique, mais en 

raison de l’élan vital qui les anime (“because of the life that was in them”). Ainsi 

développent-ils un rapport enchanté (sublimé) à leur environnement autour duquel 

fourmillent les cieux et la terre (“heaven and earth was teeming around them”). En faisant 

référence au monde matériel (“earth”) dans son lien direct avec l'immatériel (“heaven”), 

la métaphore peut s’interpréter comme une évocation de l'alternance cyclique entre la vie 

et la mort. Mais par-dessus la mort, ce sont les pulsions de vie qui sont ici le plus mises 

en avant : on ne fait référence à la mort que comme processus faisant partie du cycle de 

la vie. L'extinction, loin de réfuter la vie, met l'accent, comme événement intermédiaire 

entre deux états de la matière organique, non point sur la dégénérescence de celle-ci, mais 

sur la régénération incessante du monde vivant.43 

 

So much warmth and generating and pain and death did they know in their blood, 

earth and sky and beast and green plants, so much exchange and interchange they 

had with these, that they lived full and surcharged, their senses full fed, their faces 

always turned to the heat of the blood, staring into the sun, dazed with looking 

towards the source of generation, unable to turn round. (p. 4) 

 

                                                        
42 Elle procède par déplacement de la pulsion sexuelle « vers un nouveau but non sexuel [visant] des objets 
socialement valorisés ». LAPLANCHE Jean & PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 465. 
43 Le même rapprochement est fait par Freud entre mort et reproduction (régénération) dans sa discussion 
des résultats des recherches des biologistes Wiesmann et Hartmann dans Au-delà du principe de plaisir. 
Ainsi relève-t-il l'erreur qui consiste à croire en l'immortalité des protozoaires par le fait de la coïncidence 
chez ces unicellulaires de l'extinction avec la régénération par la mitose (division cellulaire) : “ En ce sens, 
même les protozoaires sont mortels ; la mort coïncide toujours chez eux avec la reproduction mais elle est 
dans une certaine mesure voilée par celle-ci, toute la substance de l'animal parent pouvant se transmettre 
directement dans les jeunes individus-enfants.” FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, Œuvres 
complètes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996 [première publication, 1920], p. 320.  
On peut soulever ici une réserve, d'un point de vue épistémologique, s’agissant de l'importation du concept 
de la reproduction – concept réservé aux organismes complexes – dans l'étude de la croissance des 
organismes unicellulaires (on parle alors de division cellulaire) ; mais cela importe peu dans une discussion 
où la clé de voûte du raisonnement est basée sur l'analogie qui, dans le cas présent, reste justifiée. 
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Comme on peut le lire ici, la présence de la mort dans la vie des Brangwen, loin d'incliner 

à la résignation et au sens du tragique, renforce d'autant plus la vitalité de ces paysans 

dont « le regard reste fixé sur l'astre solaire », source d'énergie et de vie sur terre. Et c’est 

dans leurs corps que se manifeste cette vitalité dont ils jouissent (“their blood”; “their 

senses full fed”; “their faces”; “dazed”). La vie et les pulsions de vie s’articulent, donc, à 

travers le motif du corps qui, par son érotisation et sa sublimation, sert explicitement de 

motif de liaison dans l’ensemble du texte. 

 

Lorsqu'on parcourt attentivement les deux extraits précédents, on ne retrouve qu'une seule 

mention du terme “body”, dont le narrateur se sert comme d'un attribut de la terre (“the 

body of the soil”). C'est par cette réification qu'est achevée, subrepticement, la 

construction narrative de l'environnement dans son ensemble comme une intrication de 

liaisons multiples de corps à corps. En effet, après avoir longuement mis en avant les 

corps des êtres vivants (humains, animaux et végétaux) par une série de synecdoques (les 

extraits foisonnent en termes évoquant les parties et les attributs du corps : “pulse”, 

“blood”, “hands”, “teats”, “faces”, “sap”, “feel”, “senses”), le narrateur renforce 

l’idée de cohésion entre les éléments en faisant un parallèle entre, d'une part, le rapport 

sensuel (au double sens de rapports passant par les sens et de rapports évoquant un certain 

érotisme) qui lie les hommes à leur bétail et, d'autre part, le rapport du paysan au « corps » 

de sa terre nourricière (“sunshine drawn into the breast and bowels, feeling the pulse and 

body of the soil, that opened to their furrow for the grain”; “the pulse of the blood of the 

teats of the cows beat into the pulse of the hands of the man”). 

 

Le motif de la liaison (ou de la continuité) structure entièrement le premier extrait (“so 

the Brangwens came and went without fear of necessity…”). Il se manifeste dans le 

registre du réalisme par le lien de la chaîne alimentaire, entre les paysans et leur bétail, et 

entre le règne végétal et le règne animal (recyclage des pelures des pommes afin qu'elles 

servent de nourriture pour les animaux). Il est ensuite repris dans un registre plus lyrique 

et métaphorique. La liaison est alors représentée comme un sentiment et une sensation 

(“... they felt the rush of the sap ; feeling the pulse and body of the soil...”), un savoir et 

un pressentiment (“... they knew the intercourse between heaven and earth...”), qui 

transcendent le réalisme ; sans doute est-ce là la raison pour laquelle Burgess parle de lien 

mystique entre le paysan et sa terre. Il est tentant, en effet, de voir dans ce sentiment de 

proximité entre les êtres et les choses l'expression d’un mysticisme spirituel. Ce serait, 



 62 

pourtant, ne pas relever le paradoxe de la centralité de la matérialité du corps dans 

l'articulation de cette idée, à première vue abstraite (lien mystique entre l’homme et son 

environnement). C'est à travers le corps, et non l'esprit, que sont ressenties toutes ses 

sensations qui font de Marsh Farm un univers enchanté et un microcosme harmonieux où 

nulle dissonance ne perturbe l’existence paisible des paysans et des éléments. De ce fait, 

il y a comme une contradiction entre un registre lyrique qui, souvent, va de pair avec une 

inclination au sentimental et au spirituel, et un paradigme corporel (physique et matériel, 

donc) qui structure de fond en comble le texte.  

 

 

    Prédominante dans les extraits cités plus haut, la métaphore, comme figure de style, 

signifie en se distanciant de la chose signifiée. Elle permet de prendre du recul et de la 

hauteur sur l'immédiateté des données observables, en tant qu’elle insère le signifié dans 

un ensemble sémantique plus large par le recours à l’analogie (fonction essentielle de la 

métaphore). Elle est traditionnellement prédominante dans le genre « poésie » et plus 

généralement dans tout ce qui a trait au lyrisme. C'est par l'invocation inconsciente de 

l'opposition haut/bas (entendons noble/populaire) que fut soutenue, des siècles durant 

dans l'histoire de la littérature, l'idée selon laquelle la poésie serait la forme la plus aboutie 

et la plus noble de l'expression littéraire ; car celle-ci est censée éveiller, chez le lecteur, 

des sentiments tels que l’amour et l’empathie, considérée comme étant les plus élevés 

(nobles). A l’inverse, la prose ne traitait que des affaires les plus matérielles (profanes) 

des hommes. Elle fut reléguée au registre politique et juridique sous toutes ses formes, 

qu'il s'agisse des décrets, des chartes (comme la Magna Carta), des récits de voyage des 

explorateurs (rappelons les visées politiques et économiques des expéditions maritimes 

qui étaient à l'affût de nouvelles terres pour l'expansion de l'empire britannique) ou des 

pamphlets. Aussi l'opposition poésie/prose s’inscrit-elle dans la même logique qui sous-

tend la dualité qui oppose le haut et le bas, le noble et le vulgaire, l'idéal et le matériel – 

l'esprit et le corps.  

 

Cependant, dans le passage qui nous concerne, cette dichotomie implicite ne tient pas. En 

effet, le lyrisme des extraits cités plus haut, de pair avec la fonction métaphorique qui le 

caractérise, tout en se distanciant du signifié, évoquant ainsi la hauteur de l’idéel et de 

l’idéal sur le matériel, de l'esprit (du spirituel et du mystique) sur le corps, traite 

paradoxalement de la thématique corporelle dans tout ce qu'elle a de plus tangible, de 
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plus matériel et de plus profane. En d'autres termes (suivant cette logique), il y aurait 

contradiction entre la forme et le fond, dans la mesure où c'est à travers le corps, à travers 

ses membres et ses organes, à travers le registre du matériel donc, que sont articulées ces 

formes d’émotions et de sentiments les plus abstraites et les plus pures – cet idéal poétique 

propre à un certain courant romantique où est célébrée l’immersion béate de l'homme 

dans la nature. Il en résulte une indétermination narrative (eu égard au registre du 

discours) engendrée par une tension (ambivalence), sur les plans formel et sémantique, 

entre le lyrisme et le réalisme, le mysticisme (ou l’idéalisme) et le matérialisme.  

 

Cette ambivalence qui s’apparente à un double entendre, trouve son expression la plus 

aiguë à travers le motif de la sensualité. La prévalence du corps dans les passages cités 

plus haut se manifeste avant tout par la mise en avant des sens, en général, et du toucher, 

en particulier, comme fonctionnalités corporelles essentielles, éminemment sollicitées 

dans l'activité paysanne de ces hommes qui sont constamment en contact (“touch”) avec 

leur environnement (avec la terre, les plantes et les animaux). Il en résulte, chez ces 

personnages, une sensibilité accrue aux êtres, aux choses et aux phénomènes qui les 

entourent (“they lived full and surcharged, their senses full fed”), comme en témoigne la 

richesse du champ sémantique du sentir. Remarquons, en effet, la profusion d'un 

ensemble de termes relatifs aux sensations comme “feel”, “feeling” mais aussi, dans ce 

contexte, “know”, “being aware”. La description fait état d'une immersion totale de ces 

hommes dans un magma sensoriel où la liaison (à première vue mystique et abstraite pour 

le lecteur) entre eux et les éléments s'articule et se matérialise (elle se concrétise et se 

justifie) par la logique des lois de la physique (toucher et sentir). Il n'est pas jusqu'à la 

traite des vaches, activité ô combien ordinaire pour un paysan, qui ne soit décrite comme 

un phénomène de liaisons sensorielles, à la fois mystiques et réalistes, entre le corps de 

l'animal et le corps de l'homme.  

 

[…] They took the udder of the cows, the cows yielded milk and pulse against the 

hands of the men, the pulse of the blood of the teats of the cows beat into the pulse 

of the hands of the man […]. (p. 4) 

 

Ce passage représente, à bien des égards, la quintessence de l'ambivalence sensorielle-

sensuelle/spirituelle-abstraite qui caractérise, dans une certaine mesure, l’ensemble du 

texte. A première vue, on y décrit une activité, tout ce qu'il y a de plus anodin. Cependant, 
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il ne peut absolument pas se lire comme une simple description factuelle (réaliste) car 

tout en lui et autour de lui porte à l'appréhender comme un réalisme qui se transcende. 

Essayons d’en esquisser l’analyse. 

 

Premièrement, on ne peut pas faire fi, d'un point de vue strictement esthétique, de 

l’examen de l'effet que produit l'anaphore renfermée dans “(...) the pulse of the blood of 

the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the man.” En faisant usage d'une 

figure de style traditionnellement réservée à la poésie, ce passage s'inscrit dans le registre 

stylistique (lyrique) qui caractérise le texte dans lequel il s'insère ; et l'aspect formel a ici 

une incidence indéniable sur l'aspect sémantique – le premier renforçant le second. En 

effet, en se faisant écho par la répétition des termes /the/, /pulse/, /of/, /the/, les deux 

fragments de la phrase (le sujet et l'objet grammaticaux, respectivement) se lisent comme 

deux entités opposées (animal vs humain) mais fortement liées, premièrement, sur un plan 

sémantique et réaliste (lecture littérale), par l'effet de la pulsion qui émane du corps de 

l'un pour se faire ressentir dans les mains de l'autre, et deuxièmement (point de vue 

formel, esthétique), par la matérialisation linguistique de cette liaison à travers la double 

énonciation de l'élément lexical commun au sujet et à l’objet (/the/, /pulse/, /of/, /the/). 

Ainsi, la dimension esthétique de l’énoncé reflète et renforce sa dimension sémantique. 

 

Cependant, résumer, comme nous venons de le faire, l’opposition, dans l’énoncé 

considéré, à une animalité et une humanité qui se feraient face serait, pour le moins, 

réducteur ; ce serait ne pas prêter l'attention qu'elle mérite à la symbolique sexuelle portée 

par chacun des deux termes de l'opposition. Et ce n'est aucunement céder à la tentation 

d'une extrapolation non justifiée que de souligner, en ce sens, l’importance du choix de 

Lawrence de faire coïncider un animal femelle et un paysan mâle dans un passage qui 

s'insère dans un texte essentiellement structuré autour de l'opposition homme/femme, 

masculin/féminin (comme il sera démontré plus tard). En effet, la description de l'activité 

paysanne, citée plus haut, est avant tout une représentation de l'activité et de l'aisthesis 

des hommes en opposition à celles des femmes. Il suffit, pour s'en convaincre, non 

seulement de relever l'usage des termes “man” et “men” (d'aucuns y verront une référence 

générique à l'humanité dans son ensemble, sans aucun aspect de différenciation sexuelle), 

mais de situer le passage dans son environnement textuel (et donc sémantique) le plus 

immédiat. Dans sa représentation de la vie des Brangwen dans les premières pages du 

roman, le narrateur distingue clairement celle des hommes de celle des femmes. 
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In autumn the partridges whirred up […]. Then the men sat by the fire in the house 

where the women moved about with surety […]. The women were different […]. It 

was enough for the men, that the earth heaved and opened its furrow to them, […]. 

But the woman wanted another form of life than this […]. (p. 4) 

 

Et plus loin dans le texte : 

 

The male part of the poem was filled in by such men as the vicar and Lord William 

[…].44 (p. 6) 

 

L'ensemble du texte est sémantiquement structuré suivant une opposition homme/femme 

qui relève, non seulement de la division du travail, mais aussi d'une divergence esthétique 

essentielle (au sens de deux sensibilités et de deux ethos qui s'opposent). De ce fait, on 

ne peut sous-estimer la portée symbolique que renferme la représentation d'un paysan 

(mâle) trayant une vache (femelle) comme liaison par les sens de deux principes sexuels 

antagonistes : masculin et féminin. 

 

Ayant fait état de la centralité de cette opposition sexuelle, on peut, à présent, comprendre 

pourquoi il y a lieu de parler d'ambivalence (sens/sensualité) dans la scène de la traite. 

Pour savoir dans quelle mesure le sens du toucher porte-t-il, ici, à sensualité, il est 

important de s’arrêter sur la modalité particulière de la représentation de la féminité dans 

ce cas précis. En l’occurrence, elle est caractérisée par un surcroît de détermination 

sexuelle, engendré par la mise en avant d'éléments ayant trait à la reproduction : les 

mamelles. En effet, la mise en avant de cet organe essentiellement féminin (qui fait écho, 

dans une certaine mesure, au sein maternel) accentue la sexualisation de l'animal, et, par 

effet de contraste, celle de l’homme. De ce fait, l’union du masculin et du féminin, qui 

s’articule, dans cette scène, par le biais d’une sensorialité exacerbée, revêt une dimension 

érotique sublimée, car le sens du toucher n’est, ici, pas dénué d’une connotation sexuelle, 

dans la mesure où il relie deux corps fortement sexués : mâle et femelle.  

 

En remarquant, par ailleurs, que seules les vaches ayant mis bas sont amenées à se faire 

traire, on constate qu’au-delà de son articulation explicite, la question sexuelle (en lien 

direct avec la fonction reproductive de l’animal) est indirectement présente dans cette 

                                                        
44 Souligné par nous. 
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scène. Et la coïncidence entre sexualité et reproduction biologique renforce, de toute 

évidence, la thématique de la célébration de la vie, relevée plus haut : d’une part, par la 

naissance supposée des veaux, et d’autre part, par le lait nourricier que la bête procure 

aux hommes qui la traient.  

 

La sublimation qui caractérise ce passage, en étant porteuse, en tant que telle, d’une 

pulsion érotique détournée de sa visée sexuelle originelle, fait écho à cet arrière-plan 

narratif implicite, centré autour du paradigme de la vie. C’est en tant que force de 

communion que l’Éros se manifeste dans cet extrait, et plus largement, dans la 

représentation générale de cet univers paysan pré-industriel, conformément à la 

conception freudienne45 qui y voit une force qui vise à établir des liaisons de plus en plus 

grandes. De ce point de vue, on pourrait dire que l’impulsion du sang, mentionnée dans 

le texte (“the pulse of the blood”), est une pulsion/impulsion de vie, aussi bien d’un point 

de vue littéral et matériel (la circulation sanguine représente explicitement la vitalité 

biologique) que d’un point de vue figuré, libidinal. La sensualité dont regorge la scène de 

la traite peut être considérée comme la quintessence de l’expression (lyrique) de la liaison, 

physique et affective (objective et subjective) qui lie les Brangwen à leur environnement.  

 

They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, but 

every year throws forward the seed to begetting […]. They knew the intercourse 

between heaven and earth, sunshine drawn into the breast and bowels, the rain 

sucked up in the daytime, nakedness that comes under the wind in autumn, showing 

the birds’ nests no longer worth hiding. Their life and interrelations were such; 

feeling the pulse and body of the soil, that opened to their furrow for the grain, and 

became smooth and supple after their ploughing, and clung to their feet with a weight 

that pulled like desire […]. (pp. 3-4) 

 
 
C’est l’univers de Marsh Farm, dans sa globalité, qui est, ainsi, caractérisé par des 

interactions continues entre les paysans et leur environnement : la terre, la végétation, le 

bétail… En mettant en évidence la centralité des paradigmes du corps et de la vie dans ce 

                                                        
45 « Le but de l’Éros est d'établir de toujours plus grandes unités, donc de conserver : c'est la liaison. Le but 
de l'autre pulsion, au contraire, est de briser les rapports, donc de détruire les choses. Il nous est permis de 
penser de la pulsion de destruction que son but final est de ramener ce qui vit à l'état inorganique et c'est 
pourquoi nous l'appelons aussi pulsion de mort », (en italique dans le texte). FREUD Sigmund, Abrégé de 
la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1992 [première publication, 1940], p. 8. 
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texte, nous avons pu substituer au mysticisme qu’y relève Anthony Burgess une lecture 

psychanalytique, par le recours au concept de sublimation. Cette interprétation a 

l’avantage de rappeler que l’affinité qui relie les Brangwen aux éléments, considérée 

comme un lien mystique, autrement dit, relevant du spirituel et de l’idéalisme, passe avant 

tout par la matérialité des corps érotisés. Le texte, dans sa globalité, peut se lire comme 

une représentation sublimée du travail à la ferme. La narration met en scène des paysans 

libérés des contraintes économiques, et qui sont en mesure, pour cette raison, de ressentir 

une certaine gratification libidinale, pour ne pas dire jouissance, en travaillant (“working 

hard because of the life that was in them, not for want of the money”). La dénégation de 

la problématique financière (analogue, en un sens, à la dénégation du sexuel dans le 

processus de sublimation) est conditionnée par l’aisance matérielle relative de cette 

famille qui, en raison de son appropriation des moyens de production, et en raison de la 

configuration macro-économique dans laquelle elle évolue, a pu devenir relativement 

riche (“living on rich land, on their own land, near to a growing town, they had forgotten 

what it was to be in straitened circumstances”). Par ailleurs, la dimension érotique de la 

description du travail à Marsh Farm trouve sa justification réaliste dans la nature même 

de l’activité paysanne, qui se caractérise par un contact constant avec le monde vivant 

(animal et végétal). L’Éros, comme pulsion de vie, se manifeste d’autant plus aisément 

que toute l’activité économique, en lien direct avec la nature, est centrée autour de 

l’amplification de la vie (“they knew the wave which cannot halt, but every year throws 

forward the seed to begetting”). La reproduction et la régénération sont au cœur de 

l’activité du paysan quand celui-ci élève du bétail ou cultive la terre. 

 

 

 

    Afin de mieux visualiser les caractéristiques de Marsh Farm et de la paysannerie pré-

industrielle, telles qu’elles se donnent à lire dans The Rainbow, il ne serait pas inutile de 

contraster les observations avancées précédemment avec ce qui ce que laisse entrevoir la 

représentation de l’univers industriel dans Sons and Lovers. A ce stade de l’analyse, nous 

pouvons remarquer une divergence entre les deux romans dans les modalités de 

représentation du travail et des travailleurs. Sublimée dans l'un, l'activité professionnelle 

est strictement cadrée par le paradigme de l'utilitarisme dans l'autre. Pour la famille du 

mineur, elle y est, avant tout, pourvoyeuse des fonds nécessaires pour sa subsistance ; 
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quand ils viennent à manquer, ils suscitent la discorde entre les époux46. Les contraintes 

économiques déterminent, tout au long du récit, bon nombre de décisions et de trajectoires 

pour des personnages (les fils) qui grandissent dans des conditions matérielles 

contraignantes, et qui, pour ces raisons, persévérent dans la quête d'une meilleure 

condition sociale. A peine adolescent, Paul s'engage, comme employé de bureau au sein 

d'une fabrique de prothèses pour aider sa mère dans les finances domestiques (étape 

décisive dans la maturation du personnage, articulée dans le cinquième chapitre du roman, 

“Paul Launches into Life”), tandis que la recherche du Graal social pousse son grand 

frère, William, à déserter les Midlands miniers vers Londres, avant de revenir parmi les 

siens... dans un cercueil. Beaucoup de critiques avaient proposé une lecture 

exclusivement psychanalytique, imputant à l’assujettissement du désir des enfants par un 

désir-maître (maternel), qui insiste à ce que ces derniers se hissent par-delà la condition 

minière (paternelle), la tragédie du jeune William et le destin professionnel du cadet Paul. 

Pour pertinente qu'elle est, l'analyse n'en demeure pas moins partielle, car la focalisation 

sur la projection du désir maternel sur les enfants (déplacement de l'investissement 

libidinal de l'objet mari à l'objet fils) minimise, par omission, les conditions matérielles 

qui rendent impossible, ou peu désirable, la reproduction sociale des fils de Morel. Issus 

d'un mariage caractérisé par l'hétérogénéité sociale (Gertrude, dont le père fut, un 

moment, un marchand prospère, avant de faire faillite, est une déclassée sociale issue de 

la petite bourgeoisie marchande, tandis que la trajectoire de Morel, dont l’ascendance est 

ouvrière, obéit au schéma de la reproduction sociale), William et Paul sont confrontés, à 

travers leurs parents, à deux sensibilités différentes (deux habitus de classe opposés). Il 

n'est, dès lors, pas étonnant que les enfants du mineur ne soient pas automatiquement et 

sociologiquement prédisposés à suivre les traces du paternel en devenant mineurs à leur 

tour – ou, comme le dit la mère elle-même, en descendant “down the pit” – car leur habitus 

social, issu de la configuration familiale qui est la leur, est avant tout caractérisé par 

l'ambivalence : une ambivalence de classe qui se manifeste, sur un plan subjectif, comme 

une relation ambiguë (chez Paul notamment) d'amour et de haine envers chacun des deux 

mondes opposés, maternel et paternel47. Ainsi, bien qu'on soit fondé à interpréter la 

                                                        
46 Voir le chapitre : « Sons and Lovers, un roman social ? ». 
47 Lui, dont la trajectoire sociale le prédestine à s’insérer dans la petite classe moyenne (“lower middle-
classes”) s’oppose soudainement, et quelque peu vainement, au désir maternel de l’ascension sociale. “‘You 
know,’ he said to his mother, ‘I don’t want to belong to the well-to-do middle class. I like my common 
people best. I belong to the common people.’” LAWRENCE David Herbert, Sons and Lovers, Londres, 
Penguin Books, 1995 [première publication, 1913], p. 256. 
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relation au travail des deux jeunes garçons d'un point de vue psychanalytique (nulle 

lecture ne peut minimiser l'influence maternelle dans le roman), on ne peut faire fi des 

conditions objectives (économiques, sociologiques) qui déterminent les dispositions 

subjectives des deux personnages – ce  qui nous amènerait à une remise en cause d'une 

grille de lecture, quelque peu abstraite, qui voit, dans ce bildungsroman, une volonté de 

résoudre un conflit exclusivement psychique induit par une subjectivité maternelle idéal-

typique (anhistorique) et décontextualisée. En effet, la majorité des analyses portant sur 

Sons and Lovers, propose un schéma exclusivement œdipien pour déchiffrer un récit qui 

soulève un spectre de questions beaucoup plus large.     

 

L’analyse que nous venons d’esquisser sera développée plus amplement plus loin. 

Retenons simplement, au vu de ce qui vient d'être observé, que la dimension économique, 

loin d'être reléguée au second plan dans le récit de Sons and Lovers, s'impose comme un 

paradigme central qui détermine, dans une large mesure, les évolutions et les destinées 

(tragiques parfois) des personnages centraux. C'est avec la nécessité matérielle, dans sa 

nudité la plus éclatante, qu'est entamée l'existence narrative des époux Morel, qui ne font 

leur entrée dans le récit (et dans la maison qu'ils occupent) qu'une fois l'action de la 

puissance industrielle a fini de raser l'ancien quartier pour en bâtir un nouveau, afin de 

loger ses « régiments de mineurs ». De même, la cause qui met un terme à l’enchantement 

des premiers mois de la vie conjugale des époux Morel est essentiellement économique 

(secondairement morale) : l'impayé des dettes contractées par le mineur qui provoque la 

discorde originelle avec laquelle évoluera la famille tout au long du récit. Par ailleurs, 

bien que le désir maternel ne puisse être tout à fait négligé lorsqu'on examine les 

trajectoires professionnelles de William et de Paul (ce dernier est explicitement décrit 

comme étant mu par une velléité fantasmatique de se substituer au père en contribuant, 

lui aussi, aux finances du foyer), il n'en demeure pas moins que, si les ressources du 

mineur étaient suffisantes, l'argument de la nécessité qui justifierait des sacrifices et des 

motivations économiques précoces des jeunes garçons aurait immanquablement fait 

défaut à ces derniers. 

 

Ce rappel de la prégnance négative de la dimension matérielle (économique) dans la 

représentation de la vie des Morel, dans Sons and Lovers, met d’autant plus clairement 

en évidence la centralité de l’articulation narrative de l’aisance relative des Brangwen, 

dans The Rainbow. Celle-ci relève de l’objectivité des conditions sociales et économiques 
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qui sont les leurs, et conditionne, en dernière analyse, le rapport sublimé des paysans à 

leur travail. Nous verrons, par la suite, dans quelle mesure la sublimation, comme 

discours de transfiguration, participe, in fine, de la construction symbolique de cet univers 

social et du renforcement des adhésions subjectives au groupe. 

 

 

 

    A travers cette lecture, nous voulons rappeler la dimension matérialiste et historique 

d’un texte qui, à première vue, semble plus propice aux interprétations mystiques, 

idéalistes et anhistoriques. En nous arrêtant, dans ce qui suit, sur le cas de l’analyse de 

Roger Ebbatson48, nous souhaitons clarifier notre positionnement critique, par le biais de 

la confrontation de nos hypothèses de lecture et de nos conclusions (provisoires) à celles 

avancées dans un article qui, à bien des égards, est emblématique de la tendance 

interprétative prédominante, s’agissant de The Rainbow.    

 

C’est en partant d’un postulat similaire à celui d’Anthony Burgess (l'irréductibilité de la 

représentation faite des Brangwen des premières générations à un quelconque réalisme 

historique ou sociologique) qu’Ebbatson développe la question de la nature et des origines 

du langage dans “The Rainbow and the Language of Origins”. Assez explicitement, il 

reprend à son compte la lecture « primitiviste » de John Worthen, comme on peut le lire 

ici : 

 

[…] as John Worthen notes in his introduction, the Brangwens of this opening 

section are less inhabitants of the English eighteenth or nineteenth century, than 

human beings at an early stage of development […].49 

 

Partant de cette notion vague du « stade primaire de développement »50, Ebbatson 

développe son analyse, en s’appuyant sur la thèse de Marx dans Grundrisse : 

                                                        
48 EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, op. cit.. 
49 Ibid., p. 30. 
50 On peut relever, d’ores et déjà, le caractère problématique, d'un point de vue épistémologique, de l'usage 
de notions se référant à un état supposément primitif de l'humanité par opposition à la civilisation et à la 
modernité. Dans The Domestication of the Savage Mind, notamment, Jack Goody analyse longuement cette 
terminologie qu’il considère comme la manifestation d'un ethnocentrisme et d'un chrono-centrisme 
inconscients qui ont longtemps affecté la genèse et le développement de la pensée ethnologique. GOODY 
Jack, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.  
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l’individuation de l’homme, autrement dit, le passage de celui-ci du stade de l’être animal 

et clanique (on parle de “species-being”, “clan-being” et “herd animal”) à l’individu 

moderne qu’il est, est déterminée par son entrée dans l’histoire. C'est, nous dit-on, 

l'impératif économique qui conditionne l'émergence de l'individu en dehors de cet état 

primordial. L’auteur de l’article cite, à ce propos, Marx, lequel insiste sur la centralité de 

l'échange (économique) dans la dislocation de la communauté primitive.  

 

Exchange itself is the chief means of this individuation. It makes the herd-like 

existence superfluous and dissolves it.51  

 

Ainsi, Ebbatson voit dans l'incipit de The Rainbow une tentative lawrencienne de soulever 

ces questions, par une mise en scène de personnages (les Brangwen) qui ne seraient qu'un 

écho des temps immémoriaux d'une existence anhistorique. 

 

In these mystical pages Lawrence confronts a crucial issue of modern thought, the 

question of human entry into history. The Brangwens, trapped contentedly upon their 

'horizontal land', exemplify Nietzsche's description, in “The Use and Misuse of 

History”, of the 'unhistorical animal' confined within a horizon which is almost a 

point, but in a sense happy.' […] Such a Nietzschean foundation […] is of course as 

mythical as the opening of Lawrence's novel […].52 

 

Par opposition, le récit de la vie et de l'évolution d'Ursula s'apparente, pour Ebbatson, à 

une illustration de ce processus menant à la naissance de l'individu à travers l'entrée de 

celui-ci dans l'histoire. 

 

The Rainbow explores the consequences of this diagnosis in its depiction of the 

'harsh and ugly disillusion' which possesses Ursula at the training college. Academic 

life and the world of learning to which her female forebears aspired now stands 

exposed as a “second-hand dealer's shop”, “a little side-show to the factories of 

town”.53 

 

                                                        
51 EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, p. 31. 
52 Ibid., p. 30. 
53 Ibid., p. 31. 
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En ne voyant l'histoire à l’œuvre que dans l'émergence de personnages-individus tels que 

Ursula, Ebbatson réserve une lecture mythique et métaphysique aux premières pages de 

The Rainbow. Il y discerne une illustration romanesque de cet état primordial de 

l'indifférenciation (linguistique notamment) et de la plénitude. L’aliénation, rappelle-t-il, 

résulte de la sortie de cet état de plénitude, faisant ainsi référence à la lecture de Walter 

Benjamin du Livre de la Genèse.54 Il conclut plus loin : 

 

This sense of alienation is enacted in the structure of The Rainbow, in the movement 

from primal community, through the lives of the two central couples, to the isolated 

figure of Ursula […].55 

 

Pour profonde qu’elle est, l’analyse d’Ebbatson n’en demeure pas moins problématique 

au vu des postulats et des prémisses qui la structurent. Est-il justifié, en effet, de reléguer 

les ascendants d’Ursula, les Brangwen des premières pages, à la catégorie de l’être 

clanique, animal (en phase avec la nature) et anhistorique ? Central dans l’incipit, le lien 

de l’homme avec la nature, qui transparaît dans la représentation de la vie et du travail à 

la ferme, présuppose-t-il, pour autant, une configuration fantasmatique d’un état hors de 

la culture et de l’histoire (comme semble le suggérer Ebbatson), ou caractérise-t-il une 

configuration culturelle, socio-économique et historique particulière qui, à l’opposé de la 

configuration industrielle, par exemple, est structurellement conditionnée à développer 

une liaison et un échange constants avec l’environnement naturel ? Il suffit de se rappeler 

du socle de l’activité paysanne (maniement du vivant, animal comme végétal) pour se 

convaincre de la pertinence de cette deuxième hypothèse de lecture.  

 

Le point de départ de l’analyse d’Ebbatson, comme de celle de Burgess, est une lecture 

du passage le plus hautement lyrique des premières pages du récit (celui-là même dont 

nous avons esquissé une analyse plus haut : “they felt the rush of the sap in spring…”). 

Probablement en raison du registre stylistique du texte, les deux auteurs en font une 

interprétation mystique et mythique (autrement dit, idéaliste). Mais le déterminant le plus 

                                                        
54 Il invoque, à ce propos, la réflexion de Walter Benjamin. “The dislocation inherent in a belief in human 
emergence from a 'herd-like' instinctual life into individual being, dramatized in The Rainbow, lies at the 
heart of a seminal modernist debate about language between Walter Benjamin and T. W. Adorno. In his 
essay 'On Language as Such and on the Language of Men', Benjamin meditates on the opening chapters of 
the Book of the Genesis, emphasising the value of an Ur-State prior to linguistic differentiation. Emergence 
out of plenitude involves stress and suffering […]. In primordial fullness, language and nature coincide”. 
EBBATSON Roger, “The Rainbow and the Language of Origins”, p. 31. 
55 Ibid., p. 33. 
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crucial de cette orientation interprétative réside, sûrement, dans l’omission du paragraphe 

qui précède ce passage et dans la minimisation de sa significativité – là où le narrateur 

expose, explicitement, les conditions matérielles et le contexte macro-économique dans 

lesquels évoluent les Brangwen (“living on rich land, on their own land, near to a growing 

town, they had forgotten what it was to be in straitened circumstances…”). Comme on 

peut le voir, en intégrant les données contenues dans ce passage, l’hypothèse du caractère 

anhistorique de l’univers de Marsh Farm s’avère peu convaincante. Il y a insistance 

narrative, non seulement sur l’appropriation des moyens de production par ces paysans 

(“their own land”), mais aussi sur l’aspect déterminant de la proximité de la ferme avec 

une ville en expansion (“near to a growing town”). En d’autres termes, le narrateur 

indique, de manière implicite, qu’entre le centre urbain (“growing town”, adjectif à 

connotation économique évidente) et la ferme des Brangwen s’établit un échange 

commercial qui explique, en partie, les raisons de la richesse relative de ces paysans ; un 

fait qui met à mal l’argumentaire d’Ebbatson qui, en s’appuyant sur Marx, voit dans 

l’impératif de l’échange économique le point de départ du processus à travers lequel 

l’homme fait son entrée dans l’histoire. Force est de constater que, de ce point de vue, 

Marsh Farm et les Brangwen, loin de relever d’une configuration anhistorique et d’un état 

fantasmatique d’immersion totale dans la nature, représentent une configuration 

culturelle et sociale, historiquement identifiable : une paysannerie pré-industrielle, qui 

s’insère dans un contexte global d’économie capitaliste (“working hard because of the 

life that was in them, not for want of the money”). La référence à l’argent indique, bel et 

bien, que l’aspect financier et l’échange monétaire structurent l’économie globale, 

capitaliste donc, dans laquelle s’insère l’activité paysanne des Brangwen.  

 

C’est en tant que telle, comme une configuration socio-économique, culturelle et 

historique, que nous tenterons d’appréhender l’univers de Marsh Fram, dans les analyses 

à venir, afin d’en faire ressortir les caractéristiques les plus saillantes.  
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III. Au-delà de l’économisme : approfondissement de la 

lecture matérialiste des premières pages de The Rainbow 

 

    L'analyse contrastive que nous avons menée jusque-là a pu rendre évidente une grille 

de lecture qui, sans référence comparative, se dissimulerait facilement dans la richesse 

d'une prose qui perd le lecteur dans une jouissance contemplative. La mise en parallèle 

des deux textes fait ressortir les éléments distinctifs, propres à chacun, à partir desquels 

un développement analytique est possible. En partant du simple constat d'une divergence 

dans les modalités de la représentation de la filiation, du travail et des travailleurs, nous 

avons pu avancer un élément de réponse qui « justifierait » d'un tel écart entre les deux 

romans. En effet, s'arrêter sur les conditions matérielles de la possibilité d'un rapport 

sublimé au travail nous parut pertinent, d’autant plus que le texte lui-même offre, 

implicitement, le support pour une telle lecture. Pour autant, nous ne pouvons pas nous 

contenter d'une mise en avant d'une aisance relative des Brangwen et d’une pauvreté toute 

aussi relative des Morel pour rendre compte de la sérénité dans laquelle semblent évoluer 

ces paysans en contraste avec la fragilité existentielle du mineur et de sa famille. On serait 

aussitôt soupçonné de faire preuve, non point de clarification par la simplification, mais 

de simplisme par un penchant exagéré à l'économisme. De même, nous ne saurons 

conclure notre analyse avec une focalisation exclusive sur la sublimation ou son absence, 

et prétendre ainsi avoir su rendre compte, sur la base d'une élucidation uni-factorielle, 

d'une divergence beaucoup plus complexe entre deux textes qui représentent, 

respectivement, deux univers aux intrications multiples. Aussi faudra-t-il prendre cette 

conclusion pour ce qu'elle est : un point de départ qui nous mènera à une évaluation plus 

systémique de l'ordre social tel qu'il se présente dans The Rainbow en comparaison avec 

ce qui se laisse lire et déduire dans Sons and Lovers. 

 

Pour caricatural qu'il puisse paraître, à première vue, l'argument économique selon lequel 

seule la satisfaction des conditions matérielles de subsistance peut permettre un rapport 

enchanté (sublimé) au travail, ouvre bel et bien une brèche à travers laquelle une analyse 

matérialiste plus approfondie peut être esquissée. S'il est évident que l'opulence relative 

qui caractérise les Brangwen fait cruellement défaut aux Morel, la comparaison ainsi 

centrée sur un seul aspect de deux économies et de deux sociétés que tout oppose n'en 

demeure pas moins partielle, dans la mesure où elle fait courir le risque de réduire le lien 
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de causalité (entre les conditions matérielles et le rapport au travail) à la seule donnée 

« richesse » quand, au contraire, il fallait se saisir de ce point comme d'un aspect 

révélateur d’une divergence plus profonde dans la structuration et la dynamique de 

chacun des deux univers sociaux, paysan et industriel. Seule une analyse élargie des 

caractéristiques objectives des deux organisations sociales peut permettre une 

compréhension plus aboutie de la divergence relevée plus haut. Afin d’éviter le biais 

économiste, il convient d’examiner la place relative de l’ordre économique dans l’ordre 

social pris dans sa globalité, en analysant l’intrication des liens de causalité des différents 

aspects de la vie en communauté, sans pencher exclusivement sur l’aspect économique.  

 

 

 

1. L’ordre économique dans deux univers sociaux, différencié et 

indifférencié 

 

    Dans l’optique d’aller au-delà d’une analyse purement économique, qui, par ailleurs, 

et pour des raisons que nous serons amené à expliciter, ne peut s’appliquer à un univers 

socialement indifférencié comme celui de Marsh Farm (caractérisé par l’indissociation et 

l’indistinction des différents domaines d’existence), nous entamerons notre discussion 

par une focalisation sur l’univers social capitaliste industriel (différencié, i.e. caractérisé 

par une autonomie relative des différentes formes de la vie sociale : famille, travail, privé, 

public… etc.) où, à l’inverse, l’économie a un poids singulièrement déterminant dans la 

structuration globale de l’ordre social56. Les questions de l’espace et du temps sont, de ce 

point de vue, un point de départ intéressant, qui illustre clairement la divergence 

structurelle entre les deux configurations sociales. 

 

La distribution spatiale des corps (manifestation de ce que Jacques Rancière 

conceptualisa sous le terme de police57) dans des lieux tels que la prison, la clinique ou 

l'école, bien qu'appréhendée à travers la problématique savoir et pouvoir, revêt aussi, chez 

Foucault, une dimension de rationalisation économique.  

                                                        
56 Le capitalisme, comme fait social total (pour parler comme Durkheim), sut imposer, notamment dans sa 
phase industrielle expansionniste (dès la fin du XVIIIe siècle), le primat de la catégorie « économie » dans 
la gestion des affaires communes. Celle-ci devient, dès lors (et jusqu’à nos jours), le paradigme central et 
hégémonique qui détermine les orientations politiques de pays entiers. 
57 RANCIERE Jacques, La mésentente, Paris, Galilée. 1995 
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C'est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de 

rapports de pouvoir et de domination ; mais, en retour, sa constitution comme force 

de travail n'est possible que s'il est pris dans un système d'assujettissement ; le corps 

ne devient force utile que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti.58  

 

Ici, nous voyons clairement l'intrication qu'il peut y avoir, chez le philosophe français, 

entre la maximisation des effets de pouvoir et la recherche de l’augmentation des gains 

de productivité. Comme le remarque Matthieu Merlin : 

 

Il y a une réelle proximité de Foucault avec Marx : les références au Capital ne 

manquent pas dans Surveiller et punir pour signaler, par exemple, que la 

« surveillance devient un opérateur économique », qu'elle est liée à la division du 

travail, que le pouvoir permet de rendre les corps dociles pour la composition des 

forces dans l'industrie. De même, il s'appuie sur les commentaires du 18 Brumaire, 

pour comparer la délinquance à une sorte « d'armée de réserve du pouvoir ».59 

 

On voit bien que, pour rendre raison de ce qui constitue sa thèse centrale, à savoir la 

naissance de la société de discipline, rendue possible par un agencement spatial adéquat, 

Foucault n'exclut pas l'existence d'un lien de causalité circulaire entre l’économique et le 

politique (dans son versant répressif). C’est par une approche quelque peu semblable 

qu’E. P. Thompson rend compte des implications de la division du travail sur la perception 

et l'organisation du temps. Dans “Time, Work-Discipline and Idustrial Capitalism”60, 

l'historien britannique rappelle le processus historique qui conduit à la généralisation de 

la rationalisation scientifique de la perception commune du temps. C'est, avance-t-il, entre 

autres facteurs61, le passage d'une économie à prédominance agricole à une économie 

industrielle qui fut à l'origine d'un tel bouleversement. Jadis encore, lorsque la 

paysannerie était la force productive dominante, le travail était dicté et mesuré, non pas 

par le temps (la durée), mais par la tâche elle-même (“task-oriented labour”). Autrement 

                                                        
58 Cité par MERLIN Matthieu, « Foucault, le pouvoir et le problème du corps social », Idée économiques et 
sociales, vol. 155, no. 1, 2009, pp. 51-59. 
59 Ibid.. 
60 THOMPSON Edward Palmer, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, Past and Present, N° 
38, 1967, pp. 56-97. 
61 Notons, qu'à l'instar de Foucault, Thompson n'accorde pas de primat à l'économie dans son analyse de 
l'évolution de la perception du temps dans le monde occidental. Il n'en exclut pas pour autant son 
implication majeure. Le problème est, chez lui, appréhendé à travers la double perspective “discipline” 
(encouragée et promue, notamment par l'institution religieuse) et “émergence du capitalisme industriel”.   
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dit, le travail était jugé comme arrivé à son terme, non point après une durée 

prédéterminée à l’avance, mais une fois la tâche elle-même est jugée accomplie. Le 

principe ultime d'une telle organisation trouve sa justification dans l'assujettissement de 

l'activité paysanne aux exigences et aux imprévisibilités de la nature. 

 

[...] labour from dawn to dusk can appear to be more “natural” in a farming 

community, especially in the harvest months: nature demands that the grain be 

harvested before the thunderstorms set in. And we may note similar « natural » 

work-rhythms which attend other rural or industrial occupations: sheep must be 

attended at lambing time and guarded from predators; cows must be milked; the 

charcoal fire must be attended and not burnt away through the turfs (and the charcoal 

burners must sleep beside it); once iron is in the making, the furnaces must not be 

allowed to fail.62 

 

Avec la généralisation du système de rétribution monétaire basé sur la durée du travail 

(modèle salarial), et la constitution de la valeur « temps » comme enjeu de lutte entre 

employeurs et salariés, on observe, selon Thompson, une évolution progressive de la 

perception commune du temps : celui-ci passant d'une variable déterminée par la nature 

et ses cycles (jour, nuit, hiver, été) à une catégorie autonome et déterminante qui mesure, 

au quotidien, les occupations des hommes et en définit la nature et la valeur monétaire. 

Dès lors, la durée du travail ainsi que son organisation chronologique ne sont plus 

fonction, ni des exigences de la nature, ni des nécessités intrinsèques de la tâche elle-

même. Seules comptent les contraintes structurelles de l'entreprise capitaliste comme 

bases valides de l'agencement temporel du travail. Sa quantification, rationalisée à travers 

des cadences prédéterminées, est soumise à une régularité implacable – condition 

essentielle de la maximisation de la production et du profit.     

 

[…] time is beginning to become money, the employer's money. As soon as actual 

hands are employed the shift from task-orientation to timed labour is marked. […] 

Time is now currency: it is not passed but spent.63 

 

                                                        
62 THOMPSON Edward Palmer, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, p. 60. 
63Ibid., p. 61. 



 79 

En rappelant ces quelques aspects des thèses de Michel Foucault et d'E. P. Thompson, 

nous souhaitons donner une consistance théorique à notre postulat de départ (la place 

déterminante de l’ordre économique dans la configuration sociale capitaliste et 

industrielle). L'objet de la discussion qui suit n'est certainement pas une analyse critique 

des problématiques et des concepts exposées, mais leur mise à l'épreuve à travers leur 

confrontation avec ce qui se laisse lire dans Sons and Lovers et The Rainbow. 

 

 

 

    La perspective spatiale adoptée par le narrateur dans l'incipit de Sons and Lovers 

permet de faire voir la transformation brutale que subit le paysage dans cette contrée des 

Midlands miniers où se déroule le récit. Le point de bascule se situe non loin de Greenhill 

Lane (Derbyshire). Il est symbolisé par ce lieu dédié à l'hébergement des forces 

productives des compagnies minières qui se chargent de l'extraction du charbon. C'est à 

travers la démolition de l'ancien quartier des mineurs, Hell Row, et la construction, sur 

les ruines de celui-ci, de nouvelles habitations (“the Bottoms”), plus grandes, plus 

nombreuses, que le lecteur prend acte de l'étendue de l'expansion de l'industrie minière 

dans la région. L'ancien quartier est, quant à lui, à l'image de la modestie du stade 

d'avancement et des moyens de production de l'ancienne économie : un ensemble de 

maisons, dont les rondeurs sur les murs et la chaume en guise de toits (“... a block of 

bulging, thatched cottages...”) témoignent de la précarité des constructions. Les mines 

elles-mêmes, d'où l'on transporte le fossile noir à dos d'ânes (“... whose coal was drawn 

to the surface by donkeys...”), sont discrètement éparpillées dans un paysage à 

prédominance agricole (“... queer mounds and little black places among the corn-fields 

and the meadows...”). La mise à mort (réelle et symbolique) de Hell Row correspond à la 

mainmise soudaine de grands groupes industriels sur le sous-sol de la région pour une 

exploitation plus productive du charbon et du fer dont il regorge. 

 

[…] a sudden change took place. The gin-pits were elbowed aside by the large mines 

of the financiers. The coal and iron field of Nottinghamshire and Derbyshire was 

discovered. […] About this time the notorious Hell Row […] was burned down, and 

much dirt was cleansed away. (p. 1) 
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De nouveaux moyens de production appelant de nouvelles forces productives, à mesure 

que les mines prolifèrent, les mineurs se font de plus en plus nombreux. Et pour les 

héberger, on construit de nouvelles habitations : les Bottoms. 

 

To accommodate the regiments of miners, Cartson, Waite and Co. built the Squares, 

great quadrangles of dwellings on the hillside of Bestwood, and then, in the brook 

valley, on the site of Hell Row, they erected the Bottoms. (p. 2)   

 

L'évolution de la dynamique de la nouvelle industrie, et son efficacité, s'articulent à 

travers la nouvelle architecture qui est décrite en termes géométriques précis. Ainsi, à la 

différence de Hell Row, constitué d'un agrégat imprécis de petites maisons (“a block of 

cottages”), tout dans les Bottoms reflète la précision des formes et des calculs 

(mathématiques) : les habitations sont décrites comme des ensembles quadrangulaires 

auxquels on donne le nom de “Squares”. “Square”, qui en français peut se traduire par 

« carré », renferme en anglais, outre la signification géométrique, le sens militaire d'une 

infanterie organisée en forme de rectangle, comme on peut le lire dans le Oxford 

Dictionary : “(historical). A body of infantry drawn up in rectangular form.” La 

métaphore guerrière, initiée par le choix du mot “regiments” pour décrire les mineurs, se 

trouve ainsi renforcée par la description faite de l'habitat dévolu aux salariés de Cartson, 

Waite and Co.. La représentation de l’organisation spatiale initiée par Carston, Waite and 

Co. traduit ainsi la volonté de puissance de la compagnie. On remarquera, par ailleurs, 

qu'en lieu et place de « cottage », terme à connotation paysanne (on associe volontiers 

“cottage” à “countryside”), le narrateur parle à présent de “dwelling”, un mot caractérisé 

par une plus grande neutralité, faisant davantage référence à la fonction de l'habitation 

comme lieu de résidence, plutôt qu'à sa forme. 

 

Le terme “cottage” évoque la discrétion ; une maison qui s'insère harmonieusement dans 

un paysage pastoral. L'imprécision de ses formes (“bulging cottages”) et la modestie des 

matériaux qui la constituent (de la paille en guise de toiture) renvoient à la nature : à ses 

éléments et à l'irrégularité caractéristique de ses formes.  Le cottage est l'habitation du 

mineur qui, à dos d'âne, transporte le charbon qu'il extrait des quelques mines que 

submergent les champs de maïs. Il symbolise un stade antérieur d'une industrie minière 

aux moyens d'exploitation modestes. 
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A contrario, le mot “dwelling” renvoie à un type d'habitation caractérisé par la froide 

neutralité d'un utilitarisme qui vise des fins précises : abriter. Les lignes et les angles droits 

de ces maisons produisent un effet de contraste avec les rondeurs des vallées 

environnantes. C'est une construction dont la présence à proximité des champs de maïs et 

des cours d'eau relève de la dissonance. Elle symbolise la pénétration intempestive des 

mines et des chemins de fer dans l’environnement rural de cette Angleterre mythique de 

Robin Hood. 

 

Amid tremendous excitement, Lord Palmerston formally opened the company's first 

mine at Spinney Park, on the edge of Sherwood Forest. 

 

[…] down the valleys of the brook from Selby and Nuttall, new mines were sunk, 

until soon there were six pits working. From Nuttall, high up on the sandstone among 

the woods, the railway ran, past the ruined priory of the Carthusians and past Robin 

Hood's Well, down to Spinney Park, then on to Minton, a large mine among 

cornfields; from Minton across the farmlands of the valleyside to Bunker's Hill […]: 

six mines like black studs on the countryside, linked by a loop of fine chain, the 

railway. (pp. 1-2) 

 

La description de la distribution des mines et des rails à travers l'espace, bien qu'orientée 

selon une perspective narrative caractérisée par la sobriété de l'énonciation des faits (à 

l'image de l'orientation utilitariste de la nouvelle industrie : “new mines were sunk”, “a 

large mine among the cornfields”, “the railway ran”, etc.), se conclut par une ironie 

tragique qui voit dans les mines des bosses noires qui, on nous le suggère implicitement, 

défigurent un paysage condamné à l'asphyxie par le nœud que représente cette chaîne 

métallique qu’est la voie ferrée. 

 

 

 

    Ainsi, les premières pages de Sons and Lovers témoignent de la brutalité avec laquelle 

un environnement rural subit, au XIXe siècle64, des transformations inédites, induites par 

la volonté expansionniste du capitalisme industriel. Ce qui ressort des extraits analysés 

                                                        
64La prise en considération des faits historiques se référant à l'émergence du capitalisme industriel en 
Angleterre ainsi que la référence à Lord Palmerston, qui vécut de 1784 à 1865, nous permet d'avancer cette 
approximation.    
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plus haut c'est l'impact indéniable qu'a eu l'activité économique sur l'espace dans lequel 

se déroule le récit. Nous en ferons le résumé en deux points. 

 

Le premier a trait au lien entre les hommes et la nature dans ces vallées des Midlands. 

Préservé dans un premier temps par une industrie balbutiante et discrète, dont les moyens 

de production sont plus que rudimentaires, il est, par la suite, mis à mal par l'extension 

des terrains dédiés à l'extraction du charbon et du fer, la construction de nouvelles 

habitations et l'arrivée du réseau ferroviaire dans la région.   

 

Le deuxième point est intrinsèquement lié au premier. Nous avons semblé suggérer, un 

moment, que l'aliénation d'avec la nature est un fait nouveau, advenu avec l'arrivée et 

l'expansion du capitalisme industriel ; laissant croire, de ce fait, que, sous le régime 

économique paysan (pré-industriel), les hommes et les femmes vivaient « en osmose avec 

le cosmos ». Maintenir ce préjugé des temps modernes, dont les racines vont de pair avec 

une certaine nostalgie d'un passé pré-industriel et moins technicisé, risque d'induire 

quelques malentendus. Qu'il nous soit permis de faire usage d'un concept (l'aliénation) 

historiquement constitué (on pense surtout à l'usage qui en a été fait par Marx et les 

courants marxistes) de manière quelque peu lâche afin de clarifier, au mieux, notre 

propos. 

 

Si par aliénation on signifie coupure, discontinuité ou déconnexion, on est bien obligé de 

spécifier que notre propos s'inscrit dans le courant théorique qui impute à l'originalité de 

l'humain comme animal parlant l'aliénation « originelle » de celui-ci d'avec la nature. En 

usant des mots pour nommer les choses, on peut croire, naïvement, en refléter la « vérité » 

intrinsèque, alors que la représentation symbolique, inévitablement chargée de fantasmes 

et d'imaginaires variables en fonction de la langue avec laquelle on s’exprime et de la 

culture dans laquelle celle-ci s’insère65, nous en distancie immanquablement.66 Au-delà 

de cet aspect linguistique, il faudra aussi rappeler que tout regroupement humain au sein 

d'une organisation sociale dotée d'un système économique donné (qu’il soit capitaliste 

industriel ou paysan pré-industriel) retombe inexorablement dans le premier terme de la 

                                                        
65 Il suffit de s'arrêter sur le consensus autour de la maxime selon laquelle « traduire [équivaudrait à] trahir » 
pour se convaincre de la problématique hétérogénéité des langues et des cultures et de la divergence du 
rapport de chacune à la réalité. 
66 FOUCAULT Michel, L’ordre du discours, op. cit.. 



 83 

dualité culture/nature. Tel est, de toute évidence, le cas de la paysannerie, avec 

l'agriculture paysanne comme cadre économique. En effet, il n'y a rien de proprement 

naturel dans la transition des sociétés humaines du stade de la chasse et de la cueillette au 

stade agricole. C'est un processus historiquement constitué (aux alentours de 10 000 av. 

J.-C.)67 ; il relève, en tant que tel, de l'histoire de l'humanité – autrement dit, de l'histoire 

de la culture. Prise dans ce sens, l'aliénation d'avec la nature est inhérente à toute société 

(culture) humaine.68 

 

S'agissant du premier point développé plus haut (le caractère invasif de l’activité 

industrielle sur l’environnement naturel), nous pouvons simplement remarquer 

l'avènement timide, dans un premier temps, d'un industrialisme qui reste discret et 

minoritaire dans un espace social et naturel majoritairement dédié à l'agriculture. Le lien 

de proximité avec la nature, suggéré à cet égard, reflète simplement un état donné d'une 

organisation sociale et économique essentiellement tributaire de la fluctuation des cycles 

naturels69 (pollinisation, succession des saisons humides et des saisons sèches, 

organisation du travail à l'extérieur en fonction des conditions météorologiques... etc.), 

comme on le voit encore plus clairement dans la représentation de l’univers des Brangwen 

dans The Rainbow. De plus, la définition même du travail agricole comme agissement sur 

les règnes animal et végétal renforce cette idée de lien avec la nature (nous y reviendrons). 

Il n'en demeure pas moins qu'en vertu de son caractère essentiellement humain (social et 

culturel), l'organisation paysanne du travail affecte, aussi bien réellement 

(matériellement) que symboliquement, l'ordre de la nature par le système de vision et de 

division qu'elle déploie dans sa représentation du monde matériel. En effet, au-delà des 

aspects relatifs à la proximité avec l'environnement, il y a, au sein d’une organisation 

sociale, où telle parcelle de la terre est dédiée à la culture du blé (entre autres exemples), 

et telle autre à l'habitat, une logique de vision/division qui affecte son rapport (réel et 

                                                        
67 DANIELS Patricia & HYSLOP Stephen, “The Rise of Agriculture & Complex Societies”, Almanac of World 
History, Washington, National Geographic Society, 2003, pp. 16-7. 
68 Ces remarques ne devraient pas, pour autant, nous pousser à adopter une posture de relativisme radical. 
Les sociétés et les cultures, avec leurs systèmes économiques respectifs, ne se valent pas toutes dans leurs 
rapports de proximité ou de distance vis-à-vis de la nature. Il y a des différences notables dans les modalités 
du rapport qu'adopte chacune d'elle à l'environnement naturel. Préférer un système sur un autre, comme ce 
fut jadis le cas d’une partie du mouvement romantique qui voulut raviver un imaginaire qui met en avant 
le lien avec le paradis perdu qu’est supposée être la nature et la vie sauvage ou, de nos jours, du mouvement 
écologiste, relève de l'histoire et de la politique – et tel n'est pas notre propos.  
69 Comme nous l’avons soulevé dans le premier chapitre (« Sons and Lovers, un roman social ? »), la 
cyclicité est symbolisée, dans le texte, par le mouvement circulaire des ânes qui servent à extraire et 
transporter le charbon.  
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symbolique) à la nature. Il n'y a rien de proprement naturel dans une telle fragmentation 

de l'espace. Ce « choix » topologique est dicté par la tension entre la disponibilité des 

ressources naturelles, les exigences et les limites de l'environnement (disponibilité et 

fertilité des terrains, nature du relief, impact du climat local sur le choix des cultures, 

etc.), d’une part, et d’autre part, l'orientation économique (exploitation du bétail et de la 

terre en vue de la production des denrées jugées nécessaires pour la survie du groupe) en 

vertu de laquelle les hommes et les femmes vivent comme ils le font et développent le 

rapport qui est le leur à l'égard de la nature. Rien de tout cela relève du naturel, à 

proprement parler. 

 

Après avoir conjuré les malentendus susceptibles de dériver de l'imprécision de la 

formule par laquelle nous avons constaté une fracture, induite par l’industrialisme, qui 

met à mal le lien entre les hommes et la nature dans l’incipit de Sons and Lovers, on peut 

s'appuyer sur les remarques précédentes pour réexaminer la signification de la 

prolifération invasive des signes de l'activité minière à l'intérieur d'un espace autrefois 

majoritairement dédié à l'agriculture (notre deuxième point).  

 

Que peut-on retenir de plus dans la description qui fait état de la dispersion aléatoire des 

mines au milieu des champs de blé (“... a large mine among corn-fields...”) et à proximité 

des forêts (“... the company's first mine [was sunk] at the edge of Sherwood Forest”) ? 

L'idée prédominante, dans ces extraits, a trait au basculement soudain des échelles de 

grandeur, rendu palpable par la mise en parallèle de deux états de l'activité économique 

(focalisation narrative sur la transition, de l'industrie artisanale de l'époque de Hell Row 

vers la nouvelle et grande industrie des Bottoms). Cet élargissement s'accompagne d'une 

volonté de puissance qui fait fi de l’agencement spatial antérieur. On creuse les mines là 

où autrefois on s'adonnait à la semée et aux moissons, en fonction de la seule variable : 

disponibilité du minerai convoité. Par ailleurs, la description de la volonté expansionniste 

des compagnies minières Carston, Waite and Co. renferme l'idée de la menace, comme 

l'atteste la référence à la bordure (“edge”, proximité beaucoup trop grande) d'une forêt 

(celle de Robin Hood) qui symbolise un autre âge : celui d'une Angleterre mythique et 

pré-industrielle.      

 

Avec l'avènement de cette nouvelle phase de l'industrialisme, ce sont donc de nouvelles 

frontières qui se dessinent à mesure que l'activité minière gagne en hégémonie face à 
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l'agriculture de la paysannerie. A l'image de l'ancien quartier de Hell Row, démoli pour 

ériger les Bottoms, l'espace, dans sa globalité, subit une reconfiguration et une 

métamorphose spectaculaires. Sa division antérieure se trouve mise à mal par une 

nouvelle, dictée par les besoins intrinsèques de la nouvelle économie. Au-delà de l'aspect 

purement esthétique, la nouvelle configuration spatiale appelle de nouvelles 

significations (« division » allant de pair avec « vision »). Tel endroit auquel on se référait 

jadis en fonction de l'ancienne taxinomie paysanne (champ, vallée, forêt ou cours d'eau) 

se voit chargé d'un sens nouveau, qui trahit une vision nouvelle de l'espace et du monde. 

Le référentiel topologique n'est plus emprunté au vocabulaire de la paysannerie, mais à 

celui de l'industrialisme. On parlera de la mine ou de l'usine pour se situer dans l'espace, 

plutôt que du champ, de la ferme ou de la forêt. C'est, en définitive, une nouvelle 

représentation du monde qui voit le jour avec la nouvelle topologie. La mise en difficulté 

de l'ancien ordre économique et l'apparition progressive du nouveau vont de pair avec 

l'émergence d'un nouveau cadre symbolique : une nouvelle (di)vision pour un nouveau 

monde. Ce basculement est particulièrement perceptible dans le texte. En effet, le lecteur 

s'aperçoit assez vite qu'en dépit de la tonalité narrative impersonnelle (la description porte 

sur les détails factuels des nouveautés qui surviennent après l'inauguration des nouvelles 

mines et la construction des nouvelles habitations), la représentation du réaménagement 

spatial est quelque peu empreinte d'un affect nostalgique eu égard à ce qui s'annonce 

comme une lente disparition d'un ancien monde. L'emphase mise sur la soudaineté du 

changement (“a sudden change”), la volonté d'en finir avec ce qui préexistait (“much dirt 

was cleansed away”) et l'ampleur des ramifications de l'industrialisme (qui arrivent 

jusqu’à la bordure de la forêt mythique, “on the edge of Sherwood Forest”), indique qu’il 

s’agit là d’un événement aux implications profondes. L’univers de Sons and Lovers subit 

ainsi, dès les premières pages du roman, une transition qui met sous tension deux 

organisations sociales différentes. 

 

Cette transition se reflète clairement dans la nature hybride de l'espace. Majoritairement 

dédié à l'extraction du charbon et du fer, il relève, cependant, davantage de 

l'environnement rural que du milieu citadin (“six mines like black studs on the 

countryside”). Cette ambivalence est incarnée, symboliquement, par le personnage 

central du roman, Paul. Ce dernier grandit dans le village minier de son père, Bestwood ; 

mais c'est loin des mines, à Willey Farm, qu'il fait ses premiers pas vers la maturité, en 

faisant connaissance avec Miriam, fille des Lievers, paysans locaux avec qui, Gertrude 
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Morel (la mère) entretient des relations cordiales. Par ailleurs, en se faisant embaucher, à 

un âge assez précoce, comme employé de bureau dans une fabrique de prothèses à 

Nottingham (la représentation de cette étape décisive de la vie de Paul renferme les traits 

d’un rite d’initiation désenchanté, comme nous le verrons dans les chapitres à venir), i. e. 

en devenant travailleur comme son père (l'envie de se substituer à ce dernier étant 

clairement énoncée par le fils), le jeune garçon découvre la ville et s'engage dans un 

itinéraire régulier, caractérisé par un va-et-vient entre la demeure familiale, la ville et la 

ferme des Lievers. A l'image du couple parental, traversé par une hétérogénéité de classe 

(prolétariat et petite bourgeoisie déchue), Bestwood incarne cette dualité des deux 

identités, citadine et rurale, industrielle et paysanne, qui s'opposent. Par analogie, le 

processus de la conciliation psychologique des figures du père et de la mère se 

matérialise, chez Paul, sous la forme malaisée d'une ubiquité spatiale et sociale (l’idylle 

qui l’unit à Miriam, dont le portrait rappelle celui de sa mère, se déroule essentiellement 

dans un espace rural, alors que c’est en ville, à Nottingham, qu’il vit son aventure avec 

Clara).  

 

A l'exception des Lievers, dont le portrait fait écho à celui des Brangwens dans The 

Rainbow, l'univers de Sons and Lovers bat au rythme d'une temporalité dictée par les 

contraintes du salariat auquel sont soumis le père et le fils. Le lecteur prend conscience, 

au fil des pages, de la régularité de la cadence : le plus souvent Paul ne rend visite à 

Miriam qu'une fois achevée une longue journée de travail, tandis que la tombée de la nuit 

est synonyme du retour de Morel de la mine, après un probable passage au Public House 

des alentours (source de friction maritale). Les moments où la famille se réunit et 

s’adonne à un loisir en dehors de Bestwood correspondent aux jours fériés ; autrement 

dit, à cette exception temporelle qui s’extrait de la nécessité économique. En conformité 

avec les analyses d'E. P. Thompson, tout, dans la vie des personnages, bat au rythme d'une 

rationalisation et d'une fragmentation du temps, dictées par les nécessités du cadre 

économique dans lequel ils évoluent. 

 

Comme on peut le déduire, cette rationalisation temporelle va de pair avec une 

fragmentation de l'espace en diverses entités autonomes. En conformité avec les 

exigences de la discipline du temps (“time-discipline”), les corps sont distribués, suivant 

les temporalités, dans des espaces différents, affectés, chacun, d'une signification 

différente. Au temps consacré au travail correspond l'espace dédié au travail (la mine ou 
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le bureau). Et inversement, le temps consacré à la famille correspond à l'habitat : espace 

différencié du lieu de la production économique. De la sorte, cette double rationalité, 

temporelle et spatiale, correspond au moment historique de la séparation de la « famille » 

et du « travail » en deux catégories (communautés ou institutions) autonomes (cela est 

notamment visible, comme nous le verrons, par le contraste que donnent à voir, en la 

matière, les Morel et les Brangwen respectivement). Ainsi se matérialise l'idée de la 

discontinuité (relevée dans le chapitre précédent) qui caractérise l'organisation 

structurelle de cet univers différencié qu’est la société industrielle de Sons and Lovers.   

 

Pour résumer, on peut dire que la division de l'espace et du temps est porteuse d'une 

vision, autrement dit, d'un système de représentation. Et dans la mesure où la 

fragmentation porte en elle une tendance à la spécialisation (ou à l’autonomisation), celle-

ci est indissociable de la division capitaliste du travail, et plus précisément de celle qui 

s'applique à sa phase industrielle : le Taylorisme (et bien plus tard, le Fordisme) qui, par 

définition, vise la séparation des tâches et la spécialisation des ouvriers sur la chaîne de 

production. L'avènement de l'industrialisme impose au groupe une logique similaire de 

fragmentation et de différenciation (d’autonomisation) de la variété des domaines de la 

vie sociale. Sur un plan subjectif, cette autonomisation se traduit par une fragmentation 

des investissements (libidinaux, entre autres) consentis pour chaque espace/temps de vie : 

l’individu se meut et s’investit dans les différentes unités dans un flux discontinu. A titre 

d'exemple, le temps consacré à la famille, ou au loisir, n'a, pour Morel et Paul, aucune 

liaison directe avec le temps passé à la mine et au bureau. 

 

 

 

    L’analyse contrastive de la représentation de la filiation dans les deux romans nous a 

fait voir, précédemment, comment les sociétés, paysanne et industrielle, se caractérisent, 

respectivement, par la continuité et la discontinuité (eu égard aux questions relatives à 

l’histoire et à l’héritage). Il apparaît, au vu des analyses esquissées ici, qu’il s’agit là d’une 

divergence essentielle dont on peut rendre compte sur la base d’un examen de 

l’organisation structurelle de chacun des deux univers sociaux. Afin de vérifier cette 

hypothèse, examinons, de plus près, ce que les premières pages de The Rainbow nous 

révèlent, en la matière, sur la paysannerie pré-industrielle de Marsh Farm.   
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    En prenant comme critères de comparaison le rapport avec la nature et l’état différencié 

ou indifférencié (fragmenté ou unifié) de l’ordre social, on s’aperçoit assez vite que la 

représentation de l’univers de Marsh Farm est aux antipodes de l’univers dépeint dans 

Sons and Lovers. Cette divergence tient de la différence structurelle de chacune des deux 

organisations sociales. 

 

Qui sont les Brangwen que le lecteur découvre au seuil du roman ? Cette question 

faussement naïve permet de rendre compte d’une caractéristique essentielle de ce groupe, 

car en plus d’être une famille, les Brangwen sont aussi une communauté de travail, ou 

comme le conceptualisa Max Weber70, une communauté domestique ; autrement dit, une 

organisation sociale où l’activité économique se déroule au sein du groupe familial. Ces 

paysans, unis par des liens de « sang », sont aussi unis par un travail commun. C’est ce 

que retient le lecteur dans l’incipit du roman où le narrateur dresse simultanément un 

portrait familial et social (économique) de ces personnages. En effet, la référence au lien 

familial que renferme le nom patronymique par lequel s’ouvre le récit est doublée d’une 

référence au travail commun de ces paysans. 

 

The Brangwens had lived for generations on the Marsh Farm […]. Whenever one of 

the Brangwens in the fields lifted his head from his work, he saw the church-tower 

at Ilkeston in the empty sky. (p. 3) 

 

La communion autour du travail et de la famille se retrouve dans la valeur générique du 

pluriel et du singulier dont il est fait usage pour (re)présenter les personnages (“the 

Brangwens”, autrement dit, “all the Brangwens”; “one of the Brangwens”, autrement dit, 

“any of them”). La perspective et la sensibilité de l’un (“one of the Brangwens”) sont 

celles de tous. Marsh Farm, cet univers où l’on vit et travaille ensemble, est surdéterminé 

par l’homogénéité. En effet, la tendance narrative à privilégier l’identité collective aux 

singularités individuelles prédomine dans les premières pages du roman. Elle trouve sa 

justification matérielle dans l’organisation spécifique de cette économie paysanne en 

                                                        
70 « Du point de vue économique et personnel, la communauté domestique, dans sa forme la plus pure […] 
s'exprime par la solidarité à l'égard de l'extérieur et par la formation d'une unité communiste d'usage et de 
consommation des biens quotidiens (communisme domestique) fondée sur l'unité indissoluble 
qu'établissent, à l'intérieur, des relations de piété strictement personnelles ». WEBER Max, Économie et 
société, Tome 2, Paris, Agora, 1995 [première parution, 1921], pp. 82-3. 
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communauté domestique, au sein de laquelle prévaut un communisme d’usage, comme 

le souligne Weber.  

 

Ainsi, comme on peut le voir, les lignes de fractures qu’engendre le capitalisme industriel 

dans l’univers de Sons and Lovers sont inexistantes chez la paysannerie pré-industrielle 

de Marsh Farm. L’intégration de l’activité économique au sein de l’institution familiale 

engendre une indifférenciation des domaines de vie, économiques et non économiques, 

qui se dissémine sur les autres aspects de la vie en communauté. A titre d’exemple, 

l’habitat71 (Marsh Farm, dans le cas de figure) renferme la double signification, travail et 

famille. C’est en soi un espace indifférencié dédié à des activités indifférenciées. De 

même, le temps consacré au labourage des terres coïncide, de facto, avec le temps passé 

au sein de la cellule familiale – les Brangwen étant simultanément des compagnons de 

travail et une fratrie.  

 

L’exposé que nous avons fait précédemment, en nous appuyant sur une lecture des 

travaux de Michel Foucault72 et d’E. P. Thompson73, renseigne, dans une certaine mesure, 

sur le déterminisme économique qui affecte l’agencement spatio-temporel dans le 

contexte capitaliste industriel. En ajoutant à cela l’appréciation marxiste du lien qui unit 

les producteurs aux moyens de production (on parlera alors de dépossession), on est ainsi 

amené à caractériser la société industrielle (et dans le cas qui nous concerne, l’univers des 

Midlands dans Sons and Lovers) d’hétéronome. A contrario, lorsqu’on examine ces deux 

critères dans la configuration sociale représentée dans l’incipit de The Rainbow, l’univers 

de Marsh Farm apparaît comme relevant d’un régime autonome. En effet, outre l’absence 

des liens de subordination entre les travailleurs et les détenteurs des moyens de production 

(ce sont les mêmes), c’est moins l’ordre économique que la nature qui relève du facteur 

déterminant dans la vision/division de l’espace-temps ; un élément qui se comprend 

aisément lorsqu’on prend la mesure de l’étendue de la subordination de l’activité 

paysanne au facteur naturel/environnemental. Qu’il s’agisse de l’emplacement des terres 

cultivables (qui sont donc susceptibles d’être cultivées en fonction de la nature de ces 

terres) ou du choix de la variété des graines à semer, toute la production est tributaire de 

                                                        
71 « Le communisme domestique ne se conçoit pas sans communauté d’habitation ». WEBER Max, 
Économie et société, Tome 2, p. 84. 
72 MERLIN Matthieu, « Foucault, le pouvoir et le problème du corps social », op. cit.. 
73 THOMPSON Edward Palmer, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, op. cit.. 
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la fertilité des sols et de la fluctuation des saisons. De ce point de vue, le travail des 

Brangwen illustre parfaitement ce que Thompson appelle “task-oriented time”, 

configuration où les tâches elles-mêmes sont directement déterminées par la nature. Cette 

appréciation factuelle (matérialiste) de l’organisation structurelle de la production peut 

expliquer, pour une part, l’enchantement caractéristique que l’on retrouve dans la 

représentation du travail à la ferme. L’immersion de l’homme dans la nature, que les 

premières pages du roman laissent entrevoir, relève moins d’un imaginaire mystique et 

idéaliste (décontextualisé) que d’un descriptif solidement appuyé sur la réalité objective 

de l’activité économique considérée.  

 

[…] They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, 

but every year throws forward the seed to begetting, and, falling back, leaves the 

young-born on the earth. They knew the intercourse between heaven and earth, 

sunshine drawn into the breast and bowels, the rain sucked up in the daytime, 

nakedness that comes under the wind in autumn, showing the birds’ nests no longer 

worth hiding.  

 

[…] In autumn the partridges whirred up, birds in flocks blew like spray across the 

fallow, rooks appeared on the grey, watery heavens, and flew cawing into the winter. 

Then the men sat by the fire in the house where the women moved about with surety, 

and the limbs and the body of the men were impregnated with the day, cattle and 

earth and vegetation and the sky, the men sat by the fire and their brains were inert, 

as their blood flowed heavy with the accumulation from the living day. (pp. 3-4) 

  

Faisons abstraction, momentanément, de la dimension lyrique de cet extrait. Nous en 

examinerons, plus profondément, les ressorts matérialistes dans la suite de notre analyse. 

A ce stade, nous pouvons retenir cet élément fondamental qui tient de la tendance 

narrative à tisser un lien explicite entre, d’une part, les temporalités saisonnières et 

journalières, et d’autre part, des affects directement liés à l’activité paysanne. Ainsi, le 

printemps est associé à la régénérescence des éléments (référence à la reproduction, “the 

seed to begetting” ainsi qu’à l’élément nutritif des végétaux qu’est la sève) tandis que 

l’automne va de pair avec la dégénérescence (métaphoriquement représentée par la 

nudité). Cette représentation du cycle de la vie et de la mort est renforcée par l’image 

symbolique des cieux et de la terre (“heaven and earth”). Les paysans vivent au rythme 

de cette dynamique cyclique ; ils en ressentent les effets (“they felt”; “they knew”). La 
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nuit est consacrée au repos (“the men sat by the fire”), le jour au travail. Cette division 

est articulée par la référence à l’inertie qui caractérise ces hommes dont le corps est 

imprégné (nous reviendrons sur la double signification que renferme le terme 

“impregnated”) par l’activité du jour (“the living day”). Cette division, jour (activité)/nuit 

(repos), obéit, elle-même, à l’organisation, sur l’année, de l’activité agricole : l’automne 

est consacré au travail, le printemps au repos. En effet, il n’y a nulle mention de l’activité 

paysanne dans la période correspondant à cette deuxième saison. La référence au travail 

(le jour) se situe dans le passage se rapportant à l’automne (“the men sat by the fire” est 

précédé par la référence aux changements caractéristiques de cette saison, “in autumn the 

partridges whirred up…”), ce qui s’explique facilement quand on sait que c’est en 

automne que les champs sont labourés et les graines semées. On comprend dès lors (au-

delà de la dimension lyrique de la représentation) que le champ lexical du sentir et de 

l’éveil (“they felt”; “they knew”), qui, en soi, ne renferme aucune référence à l’effort 

physique, coïncide avec la représentation du printemps ; cette saison où l’activité 

paysanne, à proprement parler, s’estompe dans l’attente de la maturation de la végétation. 

De ce fait, en prenant en compte, comme nous venons de le faire, les propriétés inhérentes 

à l’activité économique décrite, la dimension réaliste d’un énoncé comme celui qui fait 

état de ces hommes qui « ressentent le mouvement de la sève au printemps » (“they felt 

the rush of the sap in spring”) apparaît en toute clarté. Elle se rapporte aux émotions 

propres au paysan qui, après avoir semé, examine l’état de sa culture et attend patiemment 

et avec intérêt (un intérêt proprement économique) que celle-ci soit prête pour la récolte.    

 

 

 

    Manifeste dans l’extrait que nous venons d’analyser, la place centrale de la nature dans 

la représentation de l’univers de Marsh Farm renseigne sur le lien indéfectible qui unit 

deux ordres indifférenciés : l’économie et la nature. A l’opposé de ce qui se donne à lire 

dans l’incipit de Sons and Lovers, où l’avènement de la grande industrie met à mal 

l’environnement naturel et y impose un nouvel agencement, la description du travail des 

Brangwen fait état d’un dispositif où l’homme, à travers son mode de production, s’insère 

harmonieusement dans la nature. Cette caractéristique qui relève de l’organisation 

structurelle de l’économie paysanne explique, pour une part, l’enchantement avec lequel 

est dépeint le lien du paysan à sa terre et à ses animaux. Autrement dit, la structuration 
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objective du mode de production sert, ici, de caution réaliste à l’appréhension subjective 

du monde (rappelons que la narration s’oriente suivant la perspective des personnages).  

Cependant, pour pertinent qu’il soit, cet argument n’éclaire pas sur la fonction structurelle 

du discours sublimé (transfigurant) dans la configuration sociale paysanne. En mettant en 

avant l’aisance relative des Brangwen, et l’indifférenciation de l’univers dans lequel ils 

évoluent (et plus précisément, l’indistinction entre l’économie et la nature), nous avons 

explicité les conditions matérielles de possibilité du rapport sublimé au travail. Ce faisant, 

nous n’avons avancé aucun élément analytique qui puisse rendre raison de la fonction 

structurelle qui est impartie à cette représentation symbolique et subjective à l’intérieur 

de cet ordre social. Au-delà de la justification matérialiste de l’enchantement de la vie à 

Marsh Farm, il est impératif d’examiner les raisons, toutes aussi matérialistes, de la 

prédominance du mode lyrique dans la représentation de la paysannerie pré-industrielle 

dans les premières pages de The Rainbow. Comme nous l’avons souligné dans les 

analyses précédentes, la grille de lecture mystique et idéaliste découle de la tendance 

narrative à enjoliver (voire mystifier) la représentation de la vie paysanne. Or, il ne suffit 

pas de dire, comme nous l’avons fait, qu’en raison de la satisfaction des conditions 

matérielles de leur existence, et compte tenu du lien réel entre l’activité économique et la 

nature, les Brangwen sont appelés à vivre leur rapport au monde sous le mode de 

l’enchantement. Un tel lien de causalité n’est pas évident en soi. La transfiguration lyrique 

du rapport du paysan à son environnement est beaucoup trop prégnante dans la narration 

pour ne pas être révélatrice (ou, du moins, pour ne pas nous incliner à approfondir notre 

analyse dans ce sens) d’une fonctionnalité propre à l’ordre symbolique (système de 

représentation) dont elle relève, à l’intérieur de l’ordre social pris dans sa globalité.  

 

En mettant en avant les caractéristiques intrinsèques à l’économie paysanne, nous avons 

pu rendre raison de la prégnance de la nature dans l’extrait précédent. Mais lorsque la 

description du corps de l’homme Brangwen est tout entièrement basée sur l’analogie entre 

ce dernier et son environnement naturel, comme c’est le cas dans l’extrait suivant, il y a 

lieu d’y voir une transfiguration dont on ne peut pas rendre compte par la seule invocation 

de l’objectivité du lien fort qui unit le paysan à sa terre et à son environnement naturel. 

 

They were fresh, blond, slow-speaking people, revealing themselves plainly, but 

slowly, so that one could watch the change in their eyes from laughter to anger, blue, 
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lit-up laughter, to a hard blue-staring anger; through all the irresolute stages of the 

sky when the weather is changing. (p. 3) 

 

L'habitus paysan comme un ensemble de structures mentales socialement structurées, 

structurant à leur tour la vision du monde de l'agent social, se révèle ici à travers l'hexis 

corporelle. Le corps est mis en avant comme un texte dans lequel on peut lire les 

dispositions sociales les plus profondément ancrées chez les Brangwen. Remarquons, 

d’emblée, que le narrateur dresse le portrait de la collectivité. De ce fait, les idiosyncrasies 

qu’il énumère sont propres au groupe et non point aux individualités prises séparément. 

Et lorsqu’on les examine de plus près, celles-ci entrent en résonnance avec les 

caractéristiques d’un mode de production largement tributaire de la nature. La lenteur et 

la simplicité de ces paysans s’opposent, implicitement, à la célérité et à la complexité qui, 

du fait de sa maîtrise technicienne (relative) de l’environnement, caractérisent le monde 

citadin et industriel. Elles sont évocatrices de ces processus naturels (qui relèvent du socle 

de l’activité paysanne) dont le rythme et l’évolution n’ont point d’égards pour 

l’impatience proprement humaine (une plante dont le feuillage est l'attestation simple de 

la complétion de la germination du grain, ne se révèle, comme se révèlent les Brangwen, 

qu’une fois écoulé le temps nécessaire à sa maturation). Mais si l’on peut justifier, sur 

des bases objectives, l’imprégnation implicite de la nature sur l’habitus paysan, l’analogie 

explicite entre, d’une part, un changement d’humeur perceptible à travers les variations 

des nuances du bleu des yeux et du regard (“blue, lit-up laughter, to a hard blue-staring 

anger”), et d’autre part, les oscillations du ciel en fonction des conditions 

météorologiques, relève, quant à elle, de l’hyperbole lyrique, dont on ne peut rendre 

raison (à première vue, du moins) par un quelconque réalisme sociologique.  

 

L’exemple cité ici est révélateur d’une construction narrative qui, de toute évidence, 

accentue les traits d’une immersion harmonieuse de l’homme dans la nature. En faisant 

des fluctuations du ciel le biais par lequel s’articulent les manifestations du corps et des 

affects des Brangwen, le narrateur surcharge le portrait des paysans par un surcroît de 

déterminisme naturaliste. Ces personnages, nous suggère-t-on, sont à ce point imprégnés 

par leur environnement naturel qu’il n’est pas jusqu’à leur constitution psychique et leur 

apparence physique qui n’y fassent écho. L’évidence de la transcendance du réalisme 

dans cette description atteste d’une tendance narrative à la transfiguration de la 
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représentation de la vie paysanne en tant que configuration sociale essentiellement basée 

sur l’interaction directe avec la nature.  

 

 

 

    L’introduction à l’univers de Marsh Farm dans les premières pages du roman relève, 

pour une grande part, d’un discours transfigurant, structuré autour de la réciprocité du 

lien qui unit le paysan et la nature. En s’appuyant sur la réalité objective du mode de 

production économique, la voix narrative présente des personnages imprégnés, dans leurs 

plis les plus intimes, par leur environnement naturel. Dans une logique de 

complémentarité, ce déterminisme naturaliste est doublé d’une approche 

anthropomorphique, où la nature est représentée par la voix narrative (suivant une 

perspective subjectiviste) comme un corps humain relevant, tantôt du masculin, tantôt du 

féminin. Il en va ainsi de la terre qui, « en ouvrant son sillon » (“the earth heaved and 

opened its furrow to them”, p. 4) pour que s’y entreposent les graines semées par 

l’homme, s’apparente à un corps féminin dans la représentation métaphorique de 

l’activité paysanne comme un rapport sexuel. L’ordre symbolique construit la nature 

comme un univers sexué, voire érotisé, caractérisé par l’opposition et la complémentarité 

du masculin et du féminin D’inspiration naturelle mais d’essence profondément sociale, 

cette (di)vision sexuée est le principe sur la base duquel la nature est symboliquement 

intégrée au sein d’un ordre social, lui-même entièrement structuré autour de l’opposition 

masculin/féminin (nous y reviendrons). En transposant l’ordre de la nature sur l’ordre de 

la culture suivant un système de représentation qui, tout en étant socialement construit, 

emprunte sa logique (opposition et complémentarité biologique des deux sexes) à la 

nature elle-même, l’ordre symbolique, dont la vision enchantée (sublimée) du monde est 

le pendant subjectif, produit un surcroît de cohésion dans cet univers indifférencié.74 En 

d’autres termes, si la satisfaction des conditions matérielles d’existence rend possible la 

représentation enchantée de l’univers de Marsh Farm, celle-ci participe, in fine, du 

renforcement de l’ordre social, en se déployant comme un discours subjectif, socialement 

construit, qui dénie son essence sociale et « naturalise », de ce fait, l’adhésion des 

                                                        
74 Les points fondamentaux de cette analyse s’inspirent entièrement de l’analyse théorique de la paysannerie 
kabyle des années 1960, telle qu’elle apparaît dans les travaux de Pierre Bourdieu. BOURDIEU Pierre, 
Esquisse d’une théorie de la pratique [précédé de Trois études d’ethnologie kabyle], Paris, Éditions du 
Seuil, 2000 [première édition, Droz, 1972].  
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individus à la collectivité en empruntant sa logique et sa terminologie à la nature elle-

même.   

 

 

 

2. Contribution des représentations symboliques au renforcement 

de l’ordre social 

 

    Comme nous l’avons remarqué précédemment, la transfiguration de la vie paysanne à 

Marsh Farm est caractérisée par un déterminisme naturaliste, doublé d’un 

anthropomorphisme essentiellement porté à la sexualisation du monde suivant le 

paradigme biologique de la reproduction. Dans la mesure où il englobe l’univers dans son 

intégralité, ce discours s’apparente à une vision cosmique sur la base de laquelle 

s’interprète le monde.  

 

[…] But heaven and earth was teeming around them, and how should this cease? 

They felt the rush of the sap in spring, they knew the wave which cannot halt, but 

every year throws forward the seed to begetting, and, falling back, leaves the young-

born on the earth. They knew the intercourse between heaven and earth […]. Their 

life and interrelations were such; feeling the pulse and body of the soil, that opened 

to their furrow for the grain, and became smooth and supple after their ploughing, 

and clung to their feet with a weight that pulled like desire, lying hard and 

unresponsive when the crops were to be shorn away. […] They took the udder of the 

cows, the cows yielded milk and pulse against the hands of the men, the pulse of the 

blood of the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men. (pp. 3-4) 

 

La dimension métaphysique de cette vision/division sexuée dont est empreint le texte est 

véhiculée par l’opposition et la complémentarité qui caractérise les deux principes, divin 

(les cieux, “heaven”) et matériel/profane (la terre, “the earth”). Après avoir articulé 

l’aisance relative des Brangwen, sur un mode objectiviste, en se basant sur une 

appréciation matérialiste de la production économique (“living on rich land, on their own 

land, near to a growing town, they had forgotten what it was to be in straitened 

circumstances”, p. 3 ; “always at the Marsh there was ample”, p. 3), la voix narrative se 

déploie, dans cet extrait, sur un mode subjectiviste, pour rendre compte de la perpétuelle 
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reproduction de la vie à Marsh Farm. La question rhétorique à travers laquelle est 

soulignée l’impossibilité de la fin du cycle enchanté (“how should this cease”, autrement 

dit, “it cannot possibly cease”), place d’emblée les personnages dans une posture de 

sécurité existentielle. Le narrateur insiste sur le fait que la régénérescence des éléments 

ne manque jamais de se reproduire, année après année, et semble suggérer qu’il ne peut 

en être autrement (“the wave which cannot halt, but every year throws forward the seed 

to begetting”).  

 

Justifiée quand on considère le caractère réellement cyclique de l’activité paysanne, cette 

représentation n’en demeure pas moins transfigurée et mythique. A travers elle, l’univers 

est appréhendé comme un système bâti autour de l’opposition et de la complémentarité 

du masculin et du féminin. La création (i.e. le monde) est interprétée comme un cycle 

éternel de procréation où le divin (“heaven”) et le profane ou le matériel (“earth”) 

interagissent dans un acte expressément charnel (“they knew the intercourse between 

heaven and earth”; le terme “intercourse” renfermant la double signification d’interaction 

et de rapport sexuel). En faisant des cieux l’agent fertilisant (masculin) qui fait advenir la 

semence (“the seed to begetting”), la voix narrative représente la vie (dont le champ 

lexical est particulièrement saillant dans le texte : “sap”, “seed”, “begetting”, “young-

born”, “pulse”, “body”, “grain”) suivant le paradigme d’une reproduction sexuée dont le 

principe ultime relève du mystérieux et du divin. Dans un élan actif, la semence est 

projetée, comme le sperme est éjaculé lors d’un rapport sexuel (“[it] throws forward the 

seed to begetting”). Cette représentation métaphorique partage clairement les rôles entre 

une masculinité active et une féminité passive. En se retirant (une fois l’acte accompli), 

le principe fertilisant laisse sur terre (“on the earth”) les nouveau-nés qu’il a engendrés 

(“… and, falling back, leaves the young-born on the earth”). La terre qui s’oppose ici aux 

cieux est apparentée à l’agent féminin chargé de la gestation. Représenté suivant la même 

logique d’une opposition et d’une complémentarité sexuellement déterminée, l’homme 

Brangwen fait figure du principe masculin (porteur des graines) qui interagit avec la terre 

(“[the soil] opened to their furrow for the grain”), dans une représentation hautement 

érotisée de l’activité du labourage et de la semée. En effet, cette tâche des plus ordinaires, 

pour un paysan, est transfigurée comme une union passionnelle entre deux amants. Être 

amené à toucher le sol équivaut ainsi à une caresse sensuelle où l’on ressent le corps et la 

pulsation de son amante (“feeling the pulse and the body of the soil”). De même, la terre 

qui colle aux pieds du laboureur s’interprète, suivant cette logique, comme la 
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manifestation d’un désir passionnel de deux corps pris dans une étreinte amoureuse (“[it] 

clung to their feet with a weight that pulled like desire”). Quant à la connotation sexuelle 

que revêt le terme “plough” dans ce passage, elle apparaît, sans ambages, comme l’image 

d’une pénétration qui assouvit le désir charnel de la partenaire sexuelle (“[it] opened to 

their furrow for the grain, and became smooth and supple after their ploughing”).  

 

Relevant de la partie féminine, dans cette représentation métaphorique de l’activité 

paysanne comme rapport (hétéro)sexuel (l’hétérosexualité coule de source dans ce 

contexte où la sexualité s’articule, avant tout, comme une activité visant la reproduction 

biologique et la perpétuation de la vie), la terre reflète l’image d’une mère qui, après avoir 

été représentée comme une amante, donne naissance au fruit de l’union sexuée (“lying 

hard and unresponsive when the crops were to be shorn away”). Décrite comme étant 

active, et animée d’un désir charnel, durant le labourage et la semée, elle apparaît réticente 

à tout contact (“hard”, “unresponsive”) quand arrive le moment de la récolte (de la 

naissance).75  

 

En nous basant sur les analyses qui viennent d’être faites, nous pouvons voir que la 

logique suivant laquelle se manifeste la division masculin/féminin découle de 

l’opposition entre deux fonctions (complémentaires) essentielles à l’activité paysanne : 

la fonction propitiatoire76 (active, masculine), d’un côté, et la fonction de gestation 

(passive, féminine), de l’autre. Comme nous le verrons dans l’extrait suivant et dans la 

suite de notre analyse, cette opposition fondamentale structure l’assignation symbolique 

des caractères féminin ou masculin aux autres couples d’opposition : sec/humide, jour 

(clair)/nuit (obscur), chaud/froid, dehors/dedans etc.    

 

It was enough for the men, that the earth heaved and opened its furrow to them, that 

the wind blew to dry the wet wheat, and set the young ears of corn wheeling freshly 

round about; it was enough that they helped the cow in labour, or ferreted the rats 

from under the barn, or broke the back of a rabbit with a sharp knock of the hand. 

                                                        
75 La description de la traite, analysée précédemment, obéit à la même logique de transfiguration de la vie 
et du travail à Marsh Farm. Elle est, elle aussi, structurée suivant le principe de l’opposition et de la 
complémentarité des deux sexes. Sublimée, la réciprocité du contact sensuel entre l’homme et l’animal, qui 
est renforcée par le recours à l’anaphore (“the pulse of the blood of the teats of the cows beat into the pulse 
of the hands of the men”), reflète, à son niveau, la dynamique cyclique qui caractérise l’univers paysan 
dans son intégralité. 
76 La connotation religieuse du terme sied parfaitement dans ce contexte où la création est considérée 
comme étant du ressort des divinités (“heaven”). 
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So much warmth and generating and pain and death did they know in their blood, 

earth and sky and beast and green plants, so much exchange and interchange they 

had with these, that they lived full and surcharged, their senses full fed, their faces 

always turned to the heat of the blood, staring into the sun, dazed with looking 

towards the source of generation, unable to turn round. (p. 4) 

 

Par opposition aux dispositions subjectives des femmes, le narrateur fait état, dans cet 

extrait, de l’éthos des hommes Brangwen, et dévoile, au détour, d’autres plis de la 

(di)vision sexuée qui structure leur monde. Assez explicitement, le masculin est associé 

à la chaleur (“so much warmth and generating and pain and death did they know…”; 

“their faces always turned to the heat of the blood, staring into the sun”). A contrario, on 

pourrait supposer que le froid relève du féminin. Compte tenu de la surdétermination 

sexuelle du texte, on pourrait, de même, analyser la mise à mort brutale de l’animal par 

l’homme (“[they] broke the back of a rabbit with a sharp knock”) comme un énoncé 

renfermant une opposition implicite entre les gestes masculins, tranchants, décisifs et 

violents, et l’action féminine, émoussée, dérisoire et douce. S’agissant de la nature, 

l’opposition de la terre (dont les céréales sont le représentant métonymique) au vent, la 

surdétermination sexuelle de celle-ci (elle est figurée comme relevant du féminin), 

suggèrent une masculinisation symbolique du sec, qui contraste avec l’humide féminin 

(“… the wind blew to dry the wet wheat”). Cette interprétation repose sur l’analogie entre 

le vent qui « souffle » (“[it] blew”) et le paysan qui « laboure » (“[the soil] became 

smooth and supple after their ploughing”, dans l’extrait précédent). Les deux sont les 

agents (actifs, masculins) qui, par leur action, rendent possible (ou propice) le processus 

de germination et de maturation. En s’inclinant à l’anthropomorphisme (association 

d’attributs humains au règne végétal dans l’énoncé : “the young ears of corn [wheeled] 

freshly”), la voix narrative réitère, implicitement, la dimension maternelle de la terre d’où 

jaillissent les pieds de blé qui s’apparentent à la progéniture d’une mère porteuse 

(l’adjectif “young” faisant écho au terme “young-born”, dans l’extrait précédent).  

 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, cette analyse quelque peu structuraliste 

de la représentation de la paysannerie pré-industrielle, dans The Rainbow, s’appuie 

essentiellement sur l’approche théorique de la société paysanne kabyle des années 1960, 

telle qu’elle se révèle dans les travaux de Pierre Bourdieu. Pour une meilleure 

compréhension de la logique des oppositions mentionnées ci-dessus, on peut renvoyer le 
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lecteur au schéma, tiré d’un ouvrage, La domination masculine77, où le sociologue 

s’appuie sur les observations qu’il a faites dans ses travaux d’ethnologie kabyle pour 

rendre compte de la hiérarchie, sexuellement et socialement déterminée, qui sous-tend les 

rapports entre les hommes et les femmes. 

 

 

 

    En disant, comme nous l’avons fait, que le principe de vision/division sexuée 

s’applique à tout l’univers social, nous en faisons le système de représentation 

symbolique à travers le prisme duquel est perçue et transfigurée la réalité paysanne. Ce 

faisant, nous nous sommes astreint à une analyse descriptive qui n’en révèle pas 

clairement les déterminants. D’où vient la prééminence du paradigme de la sexualité dans 

cette vision ? En se basant sur l’opposition et la complémentarité des principes masculins 

et féminins, celle-ci n’emprunte-t-elle pas sa taxinomie à l’ordre de la nature, lui-même 

caractérisé par la réalité biologique de la différenciation des sexes ? Cette interprétation 

semble d’autant plus pertinente que la sexualité s’articule, dans le texte, comme un 

phénomène visant la reproduction biologique. C’est pour rendre compte de la 

manifestation cyclique de la vie que l’interaction des cieux et de la terre est apparentée à 

un coït symbolique (“the intercourse between heaven and earth”). Pour autant, n’y a-t-il 

pas lieu de voir l’empreinte de l’ordre économique (de la culture, en somme) dans une 

représentation qui fait du sexuel le principe suivant lequel se perçoivent tous les aspects 

de la vie à la ferme ? S’il est vrai que la nature offre elle-même le spectacle de la division 

des espèces animales et végétales entre mâles et femelles, la focalisation du discours sur 

cet élément n’en demeure pas moins étroitement liée à la définition même du travail des 

paysans comme activité visant essentiellement la perpétuation de la vie.78 Centrées autour 

de l'élevage et de la culture, les structures de l'économie paysanne sont caractérisées par 

une visée constante et consciente d'une production de richesses qui passe essentiellement 

par la reproduction biologique du règne animal et végétal. Autrement dit, l'efficacité 

                                                        
77 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 8. 
78 Sur ce qu’il considère comme une (fausse) caution naturelle d’un discours socialement construit, celui 
qui lie la division entre les genres à la différence biologique entre les sexes, Pierre Bourdieu remarque : 
« Le monde social construit le corps comme réalité sexuée et comme dépositaire de principes de vision et 
de division sexuants. Ce programme social de perception incorporé s'applique à toutes les choses du monde, 
et en premier lieu au corps lui-même, dans sa réalité biologique. […] La différence biologique entre les 
sexes, c'est-à-dire entre les corps masculin et féminin, […] peut ainsi apparaître comme la justification 
naturelle de la différence socialement construite entre les genres, et en particulier de la division sexuelle du 
travail ». BOURDIEU Pierre, La domination masculine, p. 16. 
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productive de tout le système s'appuie inévitablement sur la fonction reproductive, 

proprement biologique, des cultures et des élevages.79   

 

Plutôt que de chercher à trancher définitivement entre les deux interprétations (pour 

autant que cela soit possible) et à montrer qui, de l’économique ou du biologique, 

détermine, en dernière analyse, la logique de la sexualisation et de l’érotisation 

symboliques du monde, nous souhaitons surtout mettre en évidence l’affinité, entre la 

culture et la nature, qui ressort d’une représentation qui semble s’inspirer des deux 

domaines à la fois. Par une sorte de double effet de miroir, le discours subjectiviste 

construit l’univers indifférencié des Brangwen comme un ensemble où le culturel et le 

naturel se reflètent mutuellement l’image de l’un et de l’autre. Mais si cette réciprocité 

procure une force et une cohérence à la vision/division sexuée, celle-ci doit surtout son 

efficacité à sa matérialisation comme réalité pratique dans la division sexuelle du travail. 

Autrement dit, au-delà de leur propension à percevoir symboliquement leur univers 

comme étant structuré suivant le principe de l’opposition et de la complémentarité du 

masculin et du féminin, les paysans décrits dans les premières pages du roman vivent 

réellement dans un monde social qui sépare le travail et le domaine des hommes de ceux 

des femmes.  

 

Les divisions constitutives de l'ordre social […] s'inscrivent ainsi progressivement 

dans deux classes d'habitus différentes, sous la forme […] de principes de vision et 

de division qui conduisent à classer toutes les choses du monde et toutes les pratiques 

selon des distinctions réductibles à l'opposition entre le masculin et le féminin. Il 

appartient aux hommes, situés du côté de l'extérieur, de l'officiel, du public, du droit, 

du sec, du haut, du discontinu, d'accomplir tous les actes à la fois brefs, périlleux et 

spectaculaires qui, comme l'égorgement du bœuf, le labour ou la moisson […] 

marquent des ruptures dans le cours ordinaire de la vie ; au contraire, les femmes, 

étant situées du côté de l'intérieur, de l'humide, du bas, du courbe et du continu, se 

voient attribuer tous les travaux domestiques, c'est-à-dire privés et cachés, voire 

invisibles ou honteux, comme le soin des enfants et des animaux […]. 80 

                                                        
79 Bien qu'il n'y soit pas fait référence dans le texte, l'activité paysanne a de tout temps eu recours à des 
techniques de pollinisation, ainsi qu'à un certain eugénisme artisanal (qui transparaît dans les pratiques qui 
visent à faire un choix ciblé du partenaire de l'accouplement) dans le but d'améliorer la qualité et la quantité 
du produit (végétal ou animal) souhaité. On comprend dès lors qu'un processus d'intériorisation de la vision 
sexuée du monde puisse avoir lieu dans un univers économique où la sexualité pour des fins de reproduction 
constitue un enjeu aussi central. 
80 BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, p. 36. [Souligné par nous]. 
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La division sexuelle du travail dans le monde kabyle s’observe-t-elle aussi 

rigoureusement chez la paysannerie de Marsh Farm ? A en croire la différenciation 

explicite qu’opère la voix narrative entre les hommes et les femmes, dans les premières 

pages de The Rainbow, on est porté à croire qu’à l’instar de ce que relève le sociologue, 

l’habitus paysan, chez les Brangwen, se divise lui aussi en deux classes distinctes : 

masculine et féminine. Dans les descriptions les plus élaborées et les plus lyriques du 

travail à la ferme (citées précédemment), l’usage du pronom “they” (“they took the udder 

of the cows…”), loin de se référer à un pluriel générique (sans distinction de genre), vise 

exclusivement les hommes parmi la communauté domestique. De manière implicite, le 

laboureur relève, comme nous venons de voir, de l’agent actif, masculin, qui féconde une 

terre féminisée. En s’arrêtant brièvement sur la scène de la traite, on découvre que la 

masculinité attribuée à ce dernier n’est pas seulement symbolique, mais bien réelle ; ce 

qui, au passage, renforce d’autant plus la métaphore érotique (“the pulse of the blood of 

the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men”). On peut dès lors 

supposer que les activités, telles que le labourage et la moisson, relèvent du domaine des 

hommes (“feeling the pulse and body of the soil that […] that became smooth and supple 

after their ploughing […], lying hard and unresponsive when the crops were to be shorn 

away”). Cette division des tâches est d’ailleurs explicitée par le narrateur qui, pour 

introduire le lecteur à l’univers du travail féminin, énonce clairement le sujet – ce qui 

implique bien que jusqu’alors, les hommes étaient son objet de focalisation.  

 

The women were different. On them too was the drowse of blood-intimacy, calves 

sucking and hens running together in droves, and young geese palpitating in the hand 

while the food was pushed down their throttle. But the women looked out from the 

heated, blind intercourse of farm-life, to the spoken world beyond. (p. 4) 

   

Faisons abstraction, à ce stade, de l’articulation du désir de la femme de se projeter au-

delà de la ferme (une préfiguration de la crise des structures sociales de cet univers ; nous 

y reviendrons). En examinant la description des tâches qui relèvent du domaine des 

femmes, on est frappé par l'analogie implicite qui relie le travail féminin à la maternité. 

Qu'il s'agisse de la tétée des veaux, du gavage des oies ou de l'entretien des poules, 

l'ensemble de ces activités rappellent, avec acuité, les fonctions, nourricière et éducative, 

imparties à la mère dans les sociétés patriarcales. En étant exclusivement associé à des 

animaux en bas âge (les veaux) et de petite taille (les oies et les poules), le travail féminin 
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relève ainsi d’une métaphore, à l’état pratique (inscrite dans la réalité de la division du 

travail), des soins que prodigue une mère pour ses jeunes enfants. L’assignation, 

culturellement et socialement déterminée, de la fonction nourricière à la femme, qui, dans 

ce cas, se substitue à la mère véritable de l’animal dont elle a la charge, montre que 

l’étroite relation de réciprocité (exposée précédemment), entre l’ordre de la nature et 

l’ordre de la culture, se matérialise dans la division sexuelle du travail comme une réalité 

pratique. La nature des tâches féminines ainsi décrites n’offre-t-elle pas une analogie 

frappante avec la réalité de la disposition biologique de l’animal femelle à nourrir et à 

protéger sa progéniture (du moins, chez les mammifères) ? 

 

A l’instar de la paysannerie kabyle, la division sexuelle du travail à Marsh Farm 

s’accompagne aussi d’une division de l’espace qui obéit à la même logique dualiste 

(masculin vs féminin). A ce propos, l’opposition centrale, extérieur (masculin)/intérieur 

(féminin), se déduit assez facilement de l’analyse des contraintes spatiales qui 

accompagnent, respectivement, le travail masculin et le travail féminin. Le labourage, 

comme la moisson, s’effectuent, de toute évidence, à l’extérieur. A l’inverse, on peut 

supposer que l’essentiel des tâches qui incombent aux femmes se déroulent dans l’étable, 

autrement dit, à l’intérieur (du moins, elles ne sont pas tenues par la nécessité de 

s’effectuer à l’extérieur, contrairement aux activités des champs). Cette division implicite 

se révèle clairement dans la description de l’hexis corporelle des hommes et des femmes 

lorsqu’ils se retrouvent tous à l’intérieur du foyer domestique. 

 

In autumn the partridges whirred up […]. Then the men sat by the fire in the house 

where the women moved about with surety, and the limbs and the body of the men 

were impregnated with the day, cattle and earth and vegetation and the sky, the men 

sat by the fire and their brains were inert, as their blood flowed heavy with the 

accumulation from the day. (p. 4) 

  

A l’image de sa configuration chez la paysannerie kabyle81, la maison se présente comme 

un monde renversé, chez les Brangwen également. Par sa définition même d’un espace 

                                                        
81 BOURDIEU Pierre, « La maison, ou le monde renversé », Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., 
pp. 61-82.  
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qui se démarque de l’extérieur par des frontières aussi bien réelles que symboliques82, le 

foyer domestique relève de l’intériorité, par excellence. Il relève aussi, comme nous le 

verrons, de la féminité.  

 

Le contraste qui oppose les femmes aux hommes, dans cet extrait, est révélateur de la 

détermination sexuelle de la maison et du renversement des valeurs symboliques en son 

sein. Alors que la femme est associée à l’assurance (autrement dit, à l’affirmation) et au 

mouvement, l’homme est décrit comme étant inerte (“the women moved about with 

surety”; “the men sat by the fire and their brains were inert”). Anecdotique à première 

vue, cette description n’en demeure pas moins très significative si l’on se rappelle que 

l’activité est avant tout un attribut masculin, selon la représentation transfigurée du travail 

paysan. Il apparaît ainsi que l’homme, qui est actif à l’extérieur, devient passif une fois 

traversé le seuil de la maison. Inversement, la femme, absente dans la description des 

champs, se révèle comme une présence affirmée à l’intérieur du foyer domestique. Le 

renversement des rôles qui se produit dans cet espace féminin est porté à son paroxysme 

par l’association implicite des hommes à la gestation (“the limbs and the body of the men 

were impregnated with the day”). Par l’usage, à la voix passive, du terme “impregnate”, 

le narrateur appréhende métaphoriquement l’inertie (la passivité) des hommes comme un 

état de gestation (à l’image de la terre qui « porte » les graines), renforçant ainsi la 

construction symbolique du masculin intérieur comme un féminin extérieur.  

 

Microcosme organisé selon les mêmes oppositions et les mêmes homologies qui 

ordonnent tout l'univers, la maison entretient une relation d'homologie avec le reste 

de l'univers ; mais, d'un autre point de vue, le monde de la maison pris dans son 

ensemble est avec le reste du monde dans une relation d'opposition dont les principes 

                                                        
82 S’agissant de la notion des frontières symboliques, on peut se référer, entre autres, au travail de 
l’anthropologue Mary Douglas. DOUGLAS Mary, Purity and Danger, Londres, Routeledge Classics, 2004 
[première édition 1966]. 
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ne sont autres que ceux qui organisent tant l'espace intérieur de la maison que le reste 

du monde et, plus généralement, tous les domaines de l'existence.83 

 

Comme nous venons de le voir, cette homologie s’observe par le renversement, à 

l’intérieur du foyer domestique, des attributs masculins et féminins. Prise dans son 

ensemble, la maison s’oppose à l’extérieur masculin comme un espace relevant de la 

prérogative des femmes. Cette opposition fondamentale, qui s’applique aussi bien à la 

division de l’espace intérieur qu’à « tous les domaines de l’existence », est réitérée par 

l’association des hommes Brangwen au feu et au jour (“the limbs and the body of the men 

were impregnated with the day”; “the men sat by the fire […] as their blood flowed heavy 

with the accumulation from the day”). L’articulation de l’inertie des paysans 

s’accompagne d’une insistance narrative sur l’activité du jour, qui, en ce sens, vaut 

justification de la fatigue de ces hommes. Dans la mesure où le jour, associé au masculin 

et à l’activité extérieure, contraste implicitement avec le repos du soir, à la maison, la 

description renferme une opposition masculin/féminin qui peut être déroulée comme 

suit : jour, clair, chaud, extérieur, actif (masculin)/soir, obscur, froid, intérieur, passif 

(féminin).  

 

[L'homme] qui demeure trop à la maison pendant le jour est suspect ou ridicule : 

c'est « l'homme de la maison », comme on dit du gêneur qui reste parmi les femmes 

et qui « couve à la maison comme une poule dans son nid ». L'homme qui se respecte 

doit se donner à voir, se placer sans cesse sous le regard des autres, les affronter, faire 

face (…). Il est l'homme parmi les hommes (argaz yer yergazen).84   

 

Appréhendée comme un espace féminin dans sa relation avec le monde extérieur 

(masculin), la maison est traversée, en son sein, par la même division sexuée qui 

s'applique à tout l'univers. On y décèle des sous-parties masculines et des sous-parties 

                                                        
83 L’auteur explique, en amont, la logique de ce système d'opposition dans les termes suivants: « (...) 
l'opposition la plus apparente masculin (ou jour, feu, etc.) / féminin (ou nuit, eau, etc.) risque de dissimuler 
l'opposition masculin / [féminin-masculin/féminin-féminin] et du même coup l'homologie 
masculin/féminin :: féminin-masculin/féminin-féminin. On voit par là que la première opposition n'est 
qu'une transformation de la deuxième, qui suppose le changement de système de référence au terme duquel 
on cesse d'opposer le féminin-féminin au féminin-masculin pour opposer l'ensemble qu'ils constituent à un 
troisième terme : féminin-masculin/féminin-féminin ==> féminin ( = féminin-masculin + féminin-féminin) 
/ masculin ». BOURDIEU Pierre, « La maison, ou le monde renversé », Esquisse d’une théorie de la pratique, 
p. 71. 
84 Ibid., pp. 69-70. 
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féminines. En raison de la surdétermination sexuelle qui caractérise l’ensemble du texte, 

l’emplacement des hommes près du feu confère à cette partie de l’espace intérieur 

(féminin) les attributs de la masculinité85 – interprétation d’autant plus cohérente que le 

feu est, comme le jour, source de lumière et de chaleur. L’articulation de l’inertie des 

hommes par le biais de l’image d’un sang dense (“their blood flowed heavy”) renforce, 

par ailleurs, ce motif d’une chaleur associée au masculin. 

 

L’ « intérêt » de cette logique de subdivision sexuée des sous-parties d’une entité déjà 

déterminée sexuellement (en somme, l’espace de la maison, attribué au féminin quand il 

est pris comme un ensemble, est divisé en sous-parties féminines-masculines, comme le 

feu, qui s’oppose à d’autres sous-parties féminines-féminines) est résumé par Pierre 

Bourdieu comme suit : 

 

[…] l'application à des domaines opposés du principium divisionis qui constitue leur 

opposition même assure une économie et un surcroît de cohérence, sans entraîner en 

contrepartie la confusion entre ces domaines. La structure du type a:b :: b1 : b2 est 

sans doute une des plus simples et des plus puissantes que puisse utiliser un système 

mythico-rituel puisqu'elle ne peut opposer sans unir simultanément, tout en étant 

capable d'intégrer dans un ordre unique un nombre infini de données, par la simple 

application indéfiniment réitérée du même principe de division.86   

 

L’analogie avec un modèle théorique emprunté à l’ethnologie met en évidence la 

cohérence et la logique inhérentes à cette vision/division sexuée à travers laquelle est 

appréhendée la réalité paysanne. Mais c’est surtout la traduction, dans le domaine de la 

pratique, de cette représentation symbolique (et mythique) du monde, qui confère à celle-

ci une force et une efficacité singulières – ce que la simple invocation du mysticisme 

comme grille de lecture ne permet pas de dévoiler. L’analyse des premières pages de The 

Rainbow montre bien que, ce qui incombe au « système mythico-rituel » chez les paysans 

                                                        
85 Bien que notre analyse ne s’appuie pas, ici, sur la théorie psychanalytique, il n’est pas inutile de rappeler 
la dimension phallique du feu telle, qu’elle apparaît chez Freud : « Sur la conception phallique originaire 
de la flamme qui, comme une langue, s'étire dans les airs, il ne peut y avoir, d'après les légendes existantes, 
aucun doute. Éteindre le feu en urinant – ce à quoi ont encore recours ces tardifs enfants de géants que sont 
Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais – était donc comme un acte sexuel avec un homme, comme 
une jouissance de la puissance masculine sans compétition homosexuelle ». FREUD Sigmund, Le malaise 
dans la culture, Oeuvres complètes XVIII, Paris, Presses universitaires de France, 1994 [première 
publication, 1930], p. 277. 
86 BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, p. 71. 
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kabyles, à savoir la matérialisation du symbole comme réalité pratique, est assuré, chez 

les Brangwen, par la division sexuelle du travail ainsi que par la distribution spatiale des 

corps dans un espace appréhendé comme un ensemble de compartiments, masculins, 

féminins, qui s’opposent et se complètent. Ainsi, l’incorporation, dans leurs pratiques, du 

principe de vision et de division sur lequel repose leur représentation transfigurée de 

l’univers de Marsh Farm confère aux paysans un sentiment de cohérence qui tient au fait 

que la réalité perçue correspond à la réalité vécue.   

 

Cependant, bien qu’elle souligne leur efficacité pratique, la mise en évidence de la 

dimension matérielle des représentations mystiques et mythiques, dans le roman, ne 

renseigne pas, à proprement parler, sur la fonction de ce discours transfigurant. Outre le 

fait qu’il confère cohésion et harmonie au réel, au sens lacanien du terme, en lui attribuant 

un sens et une rationalité (mais telle est, après tout, la fonction de tout système de 

représentation symbolique), quelle en est la contribution réelle au maintien et à la 

reproduction de l’ordre social ? C’est à cette question que nous tenterons de répondre 

dans les pages suivantes. 

 

    Dans un texte (les premières pages du roman) où le mode narratif subjectiviste est 

prédominant (la voix narrative fait sienne la perspective des personnages dès le premier 

paragraphe : “whenever one of the Brangwens in the fields lifted his head from his work, 

he saw the church-tower at Ilkeston”), l’extrait où il est fait mention des conditions 

matérielles d’existence des paysans fait figure d’exception. 

 

Living on rich land, on their own land, near to a growing town, they had forgotten 

what it was to be in straitened circumstances. They had never become rich, because 

there were always children, and the patrimony was divided every time. But always, 

at the Marsh, there was ample. (p. 3) 

 

Noyé dans une représentation essentiellement portée au subjectivisme, ce paragraphe 

contraste avec le reste du texte par l’orientation objectiviste d’un narrateur omniscient qui 

marque ses distances avec des personnages à propos desquels il avance des éléments 

factuels. Et en tant qu’elle revêt, de ce point de vue, un caractère originel, cette partie du 

texte interroge les lecteurs que nous sommes – de la même manière, la prédominance de 

la tendance narrative au lyrisme a orienté notre recherche vers l’analyse de la rationalité 
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propre à la transfiguration qui la caractérise. Mais plutôt que de se satisfaire d’une 

réitération de sa dimension matérialiste, il serait plus porteur d’examiner cet extrait dans 

sa relation avec le reste du texte. En appréhendant le rare comme un élément révélateur 

de l’abondant, nous espérons rendre compte du rapport dialectique entre deux tendances 

narratives opposées, et pour finir, comprendre le rôle imparti au discours transfigurant 

dans la société paysanne de Marsh Farm.  

 

Bien qu’il dévoile explicitement les ressorts matérialistes qui rendent compte, en dernière 

analyse, de l’aisance de la communauté domestique et du bonheur dont jouissent ses 

membres, l’extrait cité ci-dessus est quasiment dissimulé par le reste du texte où les 

envolées lyriques de la narration dressent un tableau transfiguré, idyllique, et quelque peu 

mythique, de la vie paysanne. C’est que, ce paragraphe où il est question des contours 

objectifs du contexte économique des habitants de Marsh Farm, est concis. D’un point de 

vue strictement quantitatif, il relève presque de l’insignifiant. En se basant sur cet aspect 

purement formel, on pourrait dire que la transfiguration subjectiviste de l’univers des 

Brangwen, en prédominant comme mode de représentation dans le texte, participe de la 

minoration (dissimulation, dénégation) de la description objectiviste de cette 

communauté paysanne.  

 

Pour dérisoire qu’elle puisse paraître, cette remarque, qui relève presque de l’évidence, 

renseigne, comme nous le verrons, d’une certaine cohérence entre la forme narrative et 

l’objet de la narration. La transfiguration comme mode de représentation dévoile le 

monde (ou plutôt un monde) tel que se le représentent les personnages ; raison pour 

laquelle nous la qualifions de subjectiviste. A l’inverse, la focalisation sur les moyens de 

production révèle le même monde (ou prétend le faire) tel qu’il est. En faisant fi de la 

perspective des Brangwen dans la description d’une communauté relativement riche, en 

raison de la richesse (fertilité) de ses propriétés (les terres), le narrateur revêt toute sa 

dimension omnisciente et extra-diégétique. Fort d’un savoir qui déborde des limites de 

l’expérience personnelle (celle des personnages), il fait part, sur un mode impersonnel 

(contrairement aux extraits précédents, riches en termes s’inscrivant dans le champ 

lexical du sentir, “they felt”, “they knew”, “their senses”, il n’est ici guère question de la 

sensibilité des sujets), d’une réalité qui dépasse le cadre de l’expérience vécue. 

L’exclusion du point de vue des protagonistes, dans cette partie du texte où il est question 

de considérations économiques pures, montre bien que la dimension proprement 
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matérialiste de la vie à Marsh Farm est incompatible avec le discours qu’invoquent ces 

mêmes protagonistes pour se représenter leur univers. Alors que la voix narrative invoque 

les moyens de production et le contexte macro-économique pour rendre raison de la 

prospérité relative des Brangwen, ces derniers en appellent à une représentation 

mythique, enjolivée (“the intercourse between heaven and earth”), qui dénie, en quelque 

sorte, les raisons « bassement » matérialistes de la dynamique cyclique et enchantée de 

leur univers. Cette dénégation peut-elle s’expliquer par le fait que la disponibilité de 

l’objet en fait oublier l’utilité, comme l’opulence fait oublier la pauvreté ? D’ailleurs, il 

est précisé que l’absence des contraintes (économiques), en les libérant de la peur de la 

nécessité (“[they] came and went without fear of necessity”, p. 3), « fait oublier » aux 

Brangwen la précarité, qui n’est rien d’autre que l’aspect matérialiste (au sens 

économique du terme) de l’existence sous sa forme négative (“they had forgotten what it 

was to be in straitened circumstances”). Travailler, comme le font ces paysans, en raison 

de la vie qui les anime, et non point pour entasser de l’argent (“working hard because of 

the life that was in them, not for want of the money”, p. 3), est d’autant plus facile lorsque 

l’argent en question ne vient jamais à subir le manque. Mais au-delà de cette explication 

sommairement psychologique, les agents sociaux, en général, n’ont-ils pas « intérêt » à 

la dissimulation et à la dénégation (inconscientes) de la nature véritable des paramètres 

qui tiennent en cohésion leur communauté sociale ? Ou dit autrement, la vie en société ne 

va-t-elle pas de pair avec un certain degré de croyance qui tient les individus sensiblement 

éloignés de la connaissance des mécanismes réels qui structurent la communauté ?87 Et 

si tel est le cas, en en offrant l’illustration par la prédominance de la représentation 

transfigurée sur le discours objectiviste, les premières pages de The Rainbow ne 

refermeraient-elles pas, paradoxalement, un réalisme sociologique que la simple 

invocation de la grille de lecture mystico-romantique empêche de voir ?   

 

L'explicitation et l'explication est du ressort du discours scientifique. Pour qu'un ordre 

social soit vivable et viable, il lui faut intégrer une dimension de croyance en la légitimité 

(voire, la naturalité) des lois autour desquelles il est bâti. Sans l’intériorisation, de la part 

                                                        
87 On peut citer, à ce propos, le travail à travers lequel Fréderic Lordon s’interroge sur le concept de l'intérêt. 
Dans L’intérêt Souverain, l’auteur examine la multiplicité des stratégies et des subterfuges (inconscients) 
par lesquels beaucoup d’expériences sociales sont vues et ressenties subjectivement comme désintéressés, 
alors même qu'elles obéiraient toutes, en dernière analyse, au principe de l'intérêt. LORDON Frédéric, 
L'intérêt souverain, Paris, La découverte, 2006.   
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des agents sociaux, des structures sociales en vertu desquelles s’organise la vie en 

communauté, autrement dit, sans leur adhésion à la société qui est la leur, celle-ci ne peut 

tenir que sous la menace de la violence manifeste (l'exemple le plus frappant étant celui 

des régimes totalitaires, où la propagande sert de palliatif discursif et idéologique à la 

violence d’état, dans l'espoir que l'ordre politique et social se maintienne sur la durée). Le 

concept de l’illusio rend clairement compte du phénomène. L’illusio se définit chez Pierre 

Bourdieu comme l’« adhésion [inconsciente] de l'agent social [...] aux normes et aux 

valeurs régissant son champ [social] d'appartenance »88. Celle-ci découle de la 

dissimulation du principe ultime qui structure la vie des hommes en société – chose qui, 

par ailleurs, se comprend aisément, à moins de croire à l'universalité et à l'efficacité de 

l'utilitarisme comme raison explicite, connue et reconnue comme telle par les agents 

sociaux eux-mêmes, de toute dynamique sociale. Bien qu’il n’ait recours à ce concept de 

manière régulière qu’à partir des années 1980 (comme le remarque Paul Costey89), 

Bourdieu en esquisse le principe dès les années 1970 et la publication de ses travaux 

d’ethnologie kabyle. Mettant en avant les limites de ce qu’il désigne comme un 

matérialisme appauvri (incliné à l’économisme) dans l’interprétation théorique de 

l’efficacité de la reproduction cyclique de la paysannerie kabyle, le sociologue insiste sur 

le rôle déterminant des représentations subjectives (l’ordre symbolique) dans le maintien 

(la reproduction) de l’ordre économique.  

 

[…] lorsque, pour rendre raison du fait qu'une formation sociale s'enferme dans 

le cycle parfait de la simple reproduction, on se contente d'invoquer les 

explications négatives d'un matérialisme appauvri, telles que la précarité et la 

stabilité des techniques de production, on s'interdit de comprendre la contribution 

déterminante que les représentations éthiques et mythiques peuvent apporter à la 

reproduction de l'ordre économique dont elles sont le produit, en favorisant la 

méconnaissance du fondement réel de l'existence sociale, c'est-à-dire, très 

concrètement, en interdisant que les intérêts qui guident toujours objectivement 

les échanges économiques ou même symboliques […] puissent jamais s'avouer 

                                                        
88 DURAND Pascal, “Illusio”, dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius, URL: 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio, page consultée le 22 juillet 2018. 
89 COSTEY Paul, « L’illusio chez Pierre Bourdieu. Les (més)usages d’une notion et son application au cas 
des universitaires », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 8 | 2005, mis en ligne le 20 janvier 
2009, consulté le 19 juin 2020. URL : http://journals.openedition.org/traces/2133 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/traces.2133 
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ouvertement comme tels et devenir le principe explicite des transactions 

économiques et, de proche en proche, de tous les échanges entre les hommes.90 

 

La justification de l’analogie que nous dressons, ici, entre le monde paysan des Brangwen 

et la paysannerie kabyle s’appuie sur un certain nombre de propriétés communes aux 

deux configurations sociales. La première, et la plus évidente, relève du mode de 

production économique. Nous avons affaire, dans un cas, comme dans l’autre, à une 

société paysanne pré-industrielle. Mais la convergence ne s’arrête pas là, puisque les deux 

univers s’inscrivent dans une dynamique de reproduction cyclique : à l’identique (nous y 

reviendrons). Enfin, nous pouvons relever dans les deux cas l’existence d’un système de 

représentation, transfiguré ou mythique, dont le rôle, eu égard à la reproduction de l’ordre 

économique, apparaît comme primordial (comme nous le verrons par la suite). 

 

Si, comme le suggère Pierre Bourdieu, les représentations éthiques et mythiques, 

autrement dit, le discours à travers lequel les agents sociaux appréhendent leur monde, 

ont partie liée avec la dissimulation « du fondement réel de l’existence sociale », la forme 

narrative, dans les premières pages de The Rainbow, reflèterait alors parfaitement le 

fonctionnement de la transfiguration dans l’ordre social paysan. Chose intéressante, les 

Brangwen ne semblent pas connaître, ou du moins, reconnaître les ressorts purement 

économiques de la stabilité de leur univers (“they had forgotten…”). De plus, en 

favorisant amplement le mode de représentation subjectiviste, autrement dit, en 

représentant la vie et le travail à Marsh Farm surtout tel que se les représentent ses 

habitants, la voix narrative illustre le processus de dénégation des conditions objectives 

de la vie dans cet univers, en en reléguant l’articulation au second plan. L’appréciation 

est aussi bien quantitative que qualitative, car la description concise de la communauté 

domestique sur des bases explicitement matérialistes, en se « diluant » dans un texte 

majoritairement dédié à la transfiguration du monde, est à même d’être minorisée, voire 

oubliée, par le lecteur qui, sous l’effet de la sélection cognitive, ne retiendra (au sens 

mnésique du terme) de la représentation de cette société paysanne que son articulation 

transfigurée. En s’oubliant ainsi dans la jouissance esthétique que lui procure le lyrisme 

du texte, il est orienté à vivre l’expérience « indigène » (au sens que réservent les 

                                                        
90 BOURDIEU Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, p. 17. 
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ethnologues à ce terme91), et à dénier, ou refouler, comme le font les intéressés eux-

mêmes (les personnages), les fondements objectifs (matérialistes) de l’univers enchanté 

qu’il lui est donné de lire. Ainsi, par cet effet de réflexivité, le texte matérialise l’action 

du discours transfigurant en enrôlant, à son insu, le lecteur dans les représentations 

mythiques qui enjolivent les propriétés réelles de la société paysanne décrite. Dès lors, il 

n’est guère étonnant que nombre de critiques ne relèvent spontanément que la dimension 

mystique des premières pages du roman.    

 

 

 

   Bien qu’elle ait son importance – et qu’elle produise, comme nous venons de le voir, 

un effet qualitatif – la prédominance, d’ordre quantitatif, des représentations subjectives, 

dans le texte, n’épuise pas le tableau explicatif du rôle et de l’efficacité de la 

transfiguration comme mode d’appréhension de la réalité sociale. Pour combler 

l’argumentaire, il convient d’augmenter l’appréciation esthétique et formelle des deux 

modes de représentation de la vie paysanne, objectiviste et subjectiviste, 

comparativement, d’une appréciation sémantique. En effet, l’évidence de la divergence 

stylistique et quantitative des deux formes discursives ne doit pas faire oublier l’analogie 

entre ces deux modes articulatoires à travers lesquels la voix narrative, en représentant 

différemment cette communauté paysanne, n’évoque pas moins les mêmes propriétés 

générales d’un seul et même univers.  

 

La première tient à l’aisance, ou l’opulence, relative des Brangwen. Sur un ton sobre, le 

discours objectiviste en fait remonter la cause à la spécificité de la configuration des 

moyens de production et des producteurs, ainsi qu’au contexte macro-économique. La 

richesse (ou la fertilité) des terres qu’ils possèdent, ainsi que la relation d’échange 

commercial qu’ils semblent lier avec une ville adjacente en expansion, fait que les 

Brangwen sont préservés des affres de la nécessité (“living on rich land, on their own 

land, near to a growing town, they had forgotten what it was to be in straitened 

circumstances”). De son côté, la représentation transfigurée renferme aussi l’idée de 

                                                        
91 Comme le note Georges Balandier, en ethnologie, on oppose généralement deux formes antagonistes de 
représentation du monde : la savante et l’indigène. Alors que la première relève de la vision synthétique de 
l’observateur, la seconde est liée au système de représentation de l’observé. BALANDIER 

Georges,  « L’expérience de l’ethnologue et le problème de l’explication »,  Cahiers d’études africaines, 
198-199-200 | 2010, pp. 383-395.  
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l’opulence. Mais à l’inverse de l’approche matérialiste, l’aisance de ces paysans autour 

desquels « fourmillent les cieux et la terre » semble s’expliquer, ici, par la notion 

mythico-religieuse de la bénédiction (“heaven and earth was teeming around them, and 

how should this cease?”). Il en est de même de l’articulation de la dynamique cyclique de 

l’univers paysan (deuxième propriété). Par l’invocation de la réciprocité circulaire de la 

complémentarité sexuée des éléments, d’une part, et des lois immuables et divines d’une 

nature caractérisée par la succession de la régénérescence à la dégénérescence (“so much 

warmth and generating and pain and death…”), d’une saison à une autre (“the rush of the 

sap in spring”; “in autumn the partridges whirred up”; “rooks appeared […] cawing into 

the winter”), et par le renouvellement, à l’identique, des mêmes phénomènes, à la même 

temporalité, année après année (“the wave which cannot halt, but every year throws 

forward the seed to begetting”), d’autre part, la voix narrative met l’accent sur l’assurance 

des paysans dans la stabilité, à long terme, d’un univers (le leur) enfermé dans « le cycle 

parfait de la simple reproduction » (pour paraphraser Bourdieu) – dynamique qui, dans la 

vision objectiviste, tient au partage perpétuel du patrimoine. L’indivision de la ferme au 

sein de la communauté domestique, prise dans son ensemble (elle a, de tout temps, 

appartenu aux Brangwen, “[they] had lived, for generations, on the Marsh Farm”), et la 

division continuelle des terres entre les descendants, sont les raisons invoquées, par la 

voix narrative, pour rendre compte du fait que ces paysans ne sont jamais devenus riches, 

à proprement parler (“they had never become rich, because there were children, and the 

patrimony was divided every time”). En d’autres termes, la subordination de l’héritage à 

la dynamique du renouvellement générationnel, en empêchant l’accumulation du capital, 

condamne cette formation sociale à une éternelle reproduction économique à 

l’horizontale (à l’image des terres de Marsh Farm : “as he turned again to the horizontal 

land…”). 

 

Ce dernier élément met clairement en évidence la similarité structurelle entre le monde 

des Brangwen et la paysannerie kabyle des années 1960, telle qu’elle apparaît dans les 

travaux de Pierre Bourdieu. 

 

Si le principe ultime de tout le système réside évidemment dans un mode de 

production qui, en raison de la distribution à peu près égale de la terre (sous la forme 

de petites propriétés morcelées et dispersées) et des instruments de production, au 

demeurant faibles et stables, exclut par sa logique même le développement des forces 
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productives et la concentration du capital—la quasi-totalité du produit agricole 

entrant directement dans la consommation de son producteur—, il n'en reste pas 

moins que la transfiguration idéologique des structures économiques dans les 

taxinomies du discours mythique ou de la pratique rituelle contribue à la 

reproduction des structures ainsi consacrées et sanctifiées.92 

 

On peut relever la même dynamique dans notre texte. Comme nous pouvons le voir, tout 

en se distinguant l’une de l’autre par des différences notables, les deux modalités de 

narration affichent une analogie d’ensemble qui tient à leur communion autour d’un seul 

et même constat : la pérennité de la formation sociale décrite tient à sa richesse et à la 

dynamique cyclique de sa reproduction. En un sens, la représentation subjectiviste et 

transfigurée de la réalité paysanne dit et ne dit pas la même chose que le discours 

objectiviste. Tout en y décrivant l’univers de Marsh Farm sur la base de caractéristiques 

qui se vérifient d’un point de vue réaliste, pour en rendre compte, la voix narrative use d’ 

« arguments » qui apparaissent comme fallacieux si on les considère d’un point de vue 

strictement réaliste et logique. Elle invoque la bénédiction des cieux et des Dieux, ainsi 

que la cyclicité divine d’une nature sexuée pour mettre en avant la force d’un univers 

enchanté. En ce sens, on peut dire que la transfiguration va de pair avec la substitution de 

l’explication logique du monde par une explication mythique qui confond les causes et 

les effets. Ce procédé installe une croyance qui renforce l’adhésion des individus à leur 

groupe social d’appartenance. Ce faisant, il participe aussi de la dissimulation des 

paramètres réels qui déterminent l’enchantement de l’univers social. En effet, au-delà de 

sa connotation religieuse, la perception (invocation) de la raison divine comme 

justification de la prospérité de leur monde inverse la causalité logique, en faisant oublier 

aux Brangwen que c’est en vertu de leur aisance matérielle que leur monde leur apparaît 

comme béni – et non l’inverse. Et l’on peut aisément voir l’avantage que procure, sur le 

plan subjectif (en termes de sérénité et de sécurité existentielle) une telle perception 

(vision). En permettant à son sujet d’ignorer, d’oublier (“they had forgotten”) ou de 

refouler les raisons réelles de son bonheur, elle le protège des incertitudes du monde 

matériel et lui confère une assurance et une sécurité existentielle qui le confortent dans 

son adhésion enchantée à l’ordre social.  

 

                                                        
92 Bourdieu Pierre, Esquisse d'une théorie de la pratique, pp. 16-17. 
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Ainsi résumée, la dimension mystique et mythique des premières pages de The Rainbow 

se présente comme un discours subjectiviste qui, en transfigurant et en sanctifiant la 

réalité paysanne, renforce l’adhésion des individus au groupe d’appartenance et 

contribue, in fine, à sa reproduction. En un sens, le discours sur la production agit comme 

un catalyseur de la reproduction. Et l’on peut voir ainsi une logique de causalité circulaire 

à l’œuvre quand l’enchantement avec lequel est dépeint l’univers de Marsh relève, à la 

fois, de l’effet de la disponibilité des conditions matérielles de subsistance, et de la cause 

de la perpétuation d’un ordre social fort de la cohésion et de la complémentarité de ses 

structures objectives et des dispositions subjectives de ses membres. En définitive, c’est, 

paradoxalement, par le recours à ce qui apparaît comme relevant d’un romantisme 

mystique et idéaliste, dans sa description d’un objet supposément anhistorique, que le 

texte aboutit à un surcroît de réalisme sociologique.  

 

 

 

 

*** 

 

 

 

    Si nous devions articuler succinctement l’apport de l’ensemble des analyses 

précédentes, nous dirions que l’enchantement de la vie à Marsh Farm, tel qu’il ressort des 

premières pages de The Rainbow, découle de l’agencement harmonieux des structures 

(sociales) objectives et des dispositions subjectives des agents sociaux. En effet, le 

système de représentation par le biais duquel les Brangwen appréhendent leur univers 

traduit un éthos et un habitus paysans accordés aux caractéristiques matérielles de leur 

réalité sociale. Ainsi caractérisée, cette configuration se situe aux antipodes de la thèse 

fondamentale de Freud dans Malaise dans la culture ; car, si le bonheur des paysans 

décrits dans le roman tient de l’organisation structurelle de l’ordre social, pris dans son 

ensemble (avec les individualités qui le composent), à l’inverse, l’insatisfaction (pour ne 

pas dire la souffrance) résulte, chez le fondateur de la psychanalyse, de l’inadéquation 

structurelle entre les dispositions psychiques de l’homme et un état de culture qui exige 
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de ce dernier une part considérable de renoncement pulsionnel93. Mais l’essai 

anthropologique de Freud ne renferme-t-il pas, paradoxalement, des éléments qui 

permettent de rendre compte de ce contraste ? C’est ce que nous tenterons de mettre en 

évidence brièvement à travers les deux remarques suivantes. 

 

 

 

    La perspective freudienne place la restriction de la vie sexuelle au centre de l’analyse 

du phénomène culturel. Elle s’appuie, pour cela, sur une logique économique. En se 

déployant essentiellement comme des motions libidinales inhibées quant au but, l’Éros 

puise son énergie du fond pulsionnel du sujet. Ce dernier voit alors une part considérable 

de sa libido s’investir au profit de la culture.  

 

[…] la réalité effective nous montre que la culture […] veut aussi lier libidinalement 

les uns aux autres les membres de la communauté, qu'elle se sert pour cela de tous 

les moyens, favorisant chaque voie pour instaurer de fortes identifications entre eux, 

mettant en œuvre dans la plus large mesure une libido inhibée quant au but, pour 

renforcer les liens de la communauté par des relations d'amitié. Pour accomplir ces 

desseins, la restriction de la vie sexuelle devient inévitable.94   

 

C’est la famille, avance Freud, qui institua en premier l’inhibition des pulsions sexuelles 

et des pulsions du moi (pulsions d’agression, de mort) comme corollaire de la vie en 

communauté – il s’appuie, pour cela, sur son analyse de l’alliance des frères contre le 

père, dans Totem et Tabou. La seule considération utilitariste ne suffisant pas à consolider 

les liens de la communauté de travail, l’Éros se déploie à l’identique, au-delà du cercle 

familial. En étendant ainsi l’application des motions libidinales inhibées quant au but, la 

culture puise d’autant plus dans la vie sexuelle de l’individu, dont la part des pulsions 

originaires et brutes se trouve d’autant plus réduite.   

 

Cet amour qui fonda la famille continue d'être à l’œuvre dans la culture, aussi bien 

marqué de son empreinte originelle, ne renonçant pas à une satisfaction sexuelle 

                                                        
93 « La liberté individuelle n'est pas un bien de culture. C'est avant toute culture qu'elle était la plus grande, 
mais alors le plus souvent sans valeur, parce que l'individu était à peine en état de la défendre. Du fait du 
développement de la culture, elle connaît des restrictions et la justice exige que ces restrictions ne soient 
épargnées à personne ». FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 283. 
94 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 294. 
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directe, que modifié en tendresse inhibée quant au but. Sous les deux formes, il 

poursuit sa fonction, qui est de lier un assez grand nombre d'hommes les uns aux 

autres et de façon plus intense que n'y parvient l'intérêt de la communauté de 

travail.95 

 

En appréhendant la configuration sociale paysanne des premières pages de The Rainbow 

à travers le prisme de l’économie libidinale, ci-dessus exposée, on s’aperçoit du caractère 

avantageux que présente, dans ce sens, l’univers indifférencié de Marsh Farm, en 

comparaison avec la société industrielle, fragmentée et différenciée, telle qu’elle apparait 

dans Sons and Lovers, par exemple. En effet, l’indifférenciation des institutions familiale 

et économique, dans la communauté domestique (au sens où l’entend Max Weber) des 

Brangwen, évite un amoindrissement excessif de la vie sexuelle, dans la mesure où les 

motions libidinales inhibées quant au but qui servent à consolider les liens familiaux, 

servent aussi, simultanément, à lier entre eux les membres de la communauté de travail. 

Une telle configuration garantit, en un sens, un surcroît d’efficacité de l’Éros culturel, au 

prix d’un investissement libidinal réduit, de la part des sujets. Plus généralement, 

l’absence des frontières entre les « différents » domaines de vie à Marsh Farm assure une 

continuité au processus identificatoire par le biais duquel les Brangwen s’investissent 

dans la vie sociale. Inversement, la fragmentation de l’espace et l’autonomisation des 

institutions, dans les Midlands miniers, exigent un renouvellement continu d’un 

investissement libidinal saccadé, à mesure que l’individu se déplace à travers les 

différents sous-ensembles de son univers social.  

 

 

 

    L’efficacité de l’Éros culturel, chez les Brangwen des premières générations, se voit, 

de manière particulièrement saillante, à travers la transfiguration de l’activité paysanne. 

Comme nous l’avons souligné précédemment, la tendance de la représentation 

subjectiviste à l’érotisation symbolique du monde dénote un rapport sublimé au travail. 

En s’interrogeant sur la question du bonheur dans le cadre culturel, Freud soulève, dans 

les pages liminaires de son essai, la question de la sublimation. Il y voit là un moyen par 

lequel certains individus peuvent se prémunir du déplaisir, en détournant les pulsions 

                                                        
95 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 289. 
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sexuelles qu’ils ne peuvent assouvir vers des buts socialement et culturellement valorisés 

et valorisants. En disant cela, il insiste, cependant, sur la limite de la méthode en ce qu’elle 

n’est accessible qu’à un petit nombre de personnes96. Sa remarque sur la fonction 

sublimatoire du travail est empreinte des mêmes réserves. 

 

En l'absence de prédisposition particulière prescrivant impérativement leur direction 

aux intérêts vitaux, le travail professionnel ordinaire, accessible à chacun, peut 

prendre la place qui lui est assignée par le sage conseil de Voltaire. [...] Aucune autre 

technique pour conduire sa vie ne lie aussi solidement l'individu à la réalité que 

l'accent mis sur le travail, qui l'insère sûrement tout au moins dans un morceau de la 

réalité, la communauté humaine. La possibilité de déplacer une forte proportion de 

composantes libidinales, composantes narcissiques, agressives et même érotiques, 

sur le travail professionnel et sur les relations humaines qui s'y rattachent, confère à 

celui-ci une valeur qui ne le cède en rien à son indispensabilité pour chacun aux fins 

d'affirmer et justifier son existence dans la société. L'activité professionnelle procure 

une satisfaction particulière quand elle est librement choisie, donc qu'elle permet de 

rendre utilisables par sublimation des penchants existants, des motions pulsionnelles 

poursuivies ou constitutionnellement renforcées. Et cependant le travail, en tant que 

voie vers le bonheur est peu apprécié par les hommes. On ne s'y presse pas comme 

vers d'autres possibilités de satisfaction. La grande majorité des hommes ne travaille 

que poussée par la nécessité, et de cette naturelle aversion pour le travail qu'ont les 

hommes découlent les problèmes sociaux les plus ardus.97   

 

Ce qui relève ainsi de l’idéal chez Freud est vécu comme une réalité pratique chez les 

Brangwen. En insistant sur l’aversion des hommes pour le travail, le fondateur de la 

psychanalyse n’évoque-t-il pas, implicitement, le contexte capitaliste industriel de son 

époque98 ? En effet, la présupposition d’un sentiment d’aliénation qui accompagne 

l’activité professionnelle fait, quelque peu, écho à la vision du travail et des travailleurs 

dans le contexte industriel, chez Marx. Cela étant dit, l’exposé de Freud sur le potentiel 

sublimatoire du travail sied parfaitement à la configuration sociale paysanne, telle qu’elle 

apparaît dans le roman. Sur la sublimation des pulsions libidinales, chez les Brangwen, il 

                                                        
96 « […] la faiblesse de cette méthode réside en ceci qu’elle n’est accessible qu’à peu d’hommes ». FREUD 

Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 266. 
97 Ibid., p. 267. 
98 Sur la question de l’empreinte du contexte social et historique sur la pensée de Freud, on peut se référer 
à l’ouvrage de Norbert Elias. ELIAS Norbert, Au-delà de Freud : sociologie, psychologie, psychanalyse, 
Paris, La découverte, 2010. 
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n’est peut-être pas utile de réitérer la prééminence d’une vision subjectiviste qui sexualise 

et érotise l’univers. Il suffit de se rappeler la dimension hautement sensuelle de la 

description de la traite, entre autres exemples (“the pulse of the blood of the teats of the 

cows beat against the pulse of the hands of the men”, p. 4). Ce qu’il y a lieu d’examiner 

ici, c’est le destin des pulsions du moi (pulsions d’agression ou pulsions de mort). La 

prégnance de l’érotisme dans la représentation de la vie et du travail à Marsh Farm nous 

a peut-être fait oublier que la mort est constitutive de cet univers (“so much warmth and 

generating and pain and death did they know in their blood, earth and sky and beast and 

green plants […] that they lived full and surcharged”, p. 4). Elle fait partie intégrante de 

la dynamique cyclique de la nature et des saisons (succession circulaire de la 

régénérescence, au printemps, à la dégénérescence, en automne). Mais elle relève 

également des nécessités même du travail à la ferme (“it was enough [for the men] that 

they helped the cow in labour, or ferreted the rats from under the barn, or broke the back 

of a rabbit with a sharp knock of the hand”, p. 4). En effet, bien que c’en soit la 

configuration prédominante, le rapport entre les paysans et la nature ne se présente pas 

seulement sous la forme de la liaison et de la continuité. A cette énergie érotique s’ajoute 

également la violence de la rupture. A travers l’expulsion des éléments nuisibles à 

l’agriculture que sont les rats, ou la mise à mort du lapin, ce sont les penchants psychiques 

à l’agression et à la destruction qui trouvent, ici, un débouché culturellement acceptable. 

Au-delà des exemples que nous venons de citer, la canalisation des composantes 

agressives du fond pulsionnel trouve généralement un terrain favorable dans une activité 

qui, comme le travail paysan, est essentiellement bâti sur l’effort physique. Ce n’est pas 

seulement l’Éros qui se manifeste à travers la représentation symbolique du labourage ou 

de la semée comme un acte sexuel. La terre est aussi l’objet sur lequel se déverse 

l’agressivité de ces Brangwen qui deviennent inertes, le soir, une fois leur énergie 

complètement investie dans le travail du jour (“the men sat by the fire and their brains 

were inert, as their blood flowed heavy with the accumulation from the living day”, p. 4).  

 

Ainsi, en dépit des apparences, le paradigme freudien d’une divergence structurelle entre 

la nature psychique de l’individu et la tendance restrictive de la culture n’est pas 

totalement incompatible avec l’interprétation (sociologique) de l’enchantement de la vie 

à Marsh Farm comme une adéquation des dispositions subjectives aux structures 

objectives de la société paysanne. La concordance relative entre la représentation du 

bonheur des Brangwen des premières générations et les présupposés théoriques de l’essai 
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de Freud nous conforte dans l’hypothèse de l’ancrage du roman dans un réalisme aussi 

bien sociologique que psychique/psychanalytique. 
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IV. La subjectivité féminine et le désenchantement de 

l’univers de Marsh Farm 

 

 

    Il est question, dans les pages qui suivent, de transition, ou plutôt de basculement 

brutal, d’une configuration sociale paysanne à une société majoritairement industrielle. 

Tel qu’il s’articule dans le premier chapitre de The Rainbow, l’avènement de 

l’industrialisme est synonyme d’effondrement des structures sociales paysannes, ou du 

moins, de leur réaménagement radical. Mais l’évidence du rôle décisif du contexte 

historique et macro-économique de la région, dans la mise à mal de l’ancien équilibre de 

l’univers de Marsh Farm, ne devrait pas faire oublier la contribution, non moins 

déterminante, de la subjectivité féminine dans la dévalorisation symbolique de cette 

formation sociale. Telle qu’elle apparaît dans le roman, elle relève du facteur interne qui 

prédispose la paysannerie pré-industrielle à sa déchéance.       

 

 

 

1. “Things Fall Apart” 

 

    Le suicide d’Okonkwo dans le roman majeur de l’écrivain Nigérian, Chinua Achebe 

(Things Fall Apart), symbolise la défaite de la société traditionaliste et animiste Igbo et 

l’obsolescence prématurée de ses valeurs, après sa rencontre traumatique avec une Europe 

moderne et chrétienne. Toutes proportions gardées, la collision soudaine de la 

paysannerie de Marsh Farm avec l’industrialisme renferme, elle aussi, une dimension 

traumatique comparable, à certains égards, avec l’onde de choc coloniale, telle qu’elle 

s’articule chez Achebe.    

 

L’apparition soudaine des signes de l’activité industrielle à proximité de Marsh Farm est 

articulée dans la deuxième partie du premier chapitre. Ce point de basculement que 

constitue, sur le plan formel, la subdivision du chapitre en deux parties distinctes, renforce 

l’idée du contraste et de la rupture entre deux moments historiques de l’univers des 

Brangwen. 
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About 1840, a canal was constructed across the meadows of the Marsh Farm, 

connecting the newly-opened collieries of the Erewash Valley. A high embankment 

travelled along the fields to carry the canal, which passed close to the homestead, 

and, reaching the road, went over in a heavy bridge. 

 

So the Marsh was shut off from Ilkeston, and enclosed in the small valley bed, which 

ended in a bushy hill and the village spire of Cossethay. 

 

The Brangwens received a fair sum of money from this trespass across their land. 

Then, a short time afterwards, a colliery was sunk on the other side of the canal, and 

in a while the Midland Railway came down the valley at the foot of the Ilkeston hill, 

and the invasion was complete. The town grew rapidly, the Brangwens were kept 

busy producing supplies, they became richer, they were almost tradesmen. (p. 7) 

 

A l’instar de ce qui s’observe dans l’incipit de Sons and Lovers, la rupture qu’introduit 

l’industrialisme dans The Rainbow est avant tout de l’ordre des échelles de grandeur. En 

relevant le gigantisme des nouvelles réalisations, le narrateur souligne, d’emblée, la 

puissance de la nouvelle économie (“high embankment”, “heavy bridge”) et la rapidité 

avec laquelle elle affecte l’espace (“the town grew rapidly”). Comme pour le quartier des 

Bottoms, la nouvelle configuration spatiale obéit, ici aussi, à une rationalité utilitariste : 

le canal est construit pour assurer la liaison entre les différentes mines (“connecting the 

newly-opened collieries”), et, on peut le supposer, la voie ferrée sert, quant à elle, à 

transporter les minerais du pôle de production vers les pôles de transformation et de 

consommation. L’hégémonie que prend l’ordre économique dans cet univers, jadis 

indifférencié, se reflète, ici, à travers ce réaménagement spatial qui n’est pas sans rappeler 

les Midlands miniers de Sons and Lovers. Remarquons, à ce propos, que, dans les deux 

romans, les chemins de fer relèvent du symbole de l’aliénation spatiale qu’introduit 

l’industrialisme. Alors que leur construction, au creux de la vallée, est synonyme de d’une 

invasion arrivée à son terme (“the invasion was complete”), dans The Rainbow, la voie 

ferrée est apparentée à une chaine qui, en se déployant comme une boucle dans ces 

Midlands miniers des Morel, encerclent l’espace et, insinue la voix narrative, l’asphyxie 

(“six mines like black studs on the countryside, linked by a loop of fine chain, the 

railway”99, pp. 1-2).   

                                                        
99 Souligné par nous. 
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Mais au-delà de la question spatiale, l’hégémonie de l’ordre économique s’observe aussi 

à travers le renversement qualitatif du rapport des Brangwen au travail. Ces paysans qui, 

jadis, travaillaient en raison de l’élan vital qui les animait (“working hard because of the 

life that was in them, not for want of the money”, p. 3), s’inscrivent désormais dans une 

logique économique productiviste, en orientant leurs efforts vers l’approvisionnement de 

la grande ville adjacente (“the Brangwens were kept busy producing supplies, they 

became richer, they were almost tradesmen”). L’enrôlement dans les nouvelles structures 

économiques induit, chez ces paysans, un semblant de changement de statut (“they were 

almost tradesmen”), mais aussi, un arrêt du « cercle parfait de la reproduction », à 

l’horizontale, de leur formation sociale (“they became richer”). Ceux qui, des générations 

durant, « ne sont jamais devenus riches » (“they had never become rich, because there 

were always children, and the patrimony was divided every time”, p. 3), voient, 

soudainement, leur capital évoluer à la verticale. Mais l’apparition des notions capitalistes 

de croissance et de profit chez les Brangwen, autrement dit, la rationalisation de leur 

activité économique, ne va-t-elle pas de pair, suivant une logique wébérienne100, avec le 

désenchantement de leur monde ? En travaillant intensivement en raison d’une forte 

demande (principe de l’offre et de la demande, logique d’une économie de marché), ces 

paysans se retrouvent dans une configuration diamétralement opposée à celle où, avant 

l’industrialisme, ils vivaient leur rapport à l’activité paysanne sous la forme d’une 

adhésion enchantée à un univers béni des cieux. A présent, ils ne s’inscrivent plus, à 

travers leur travail, dans une logique mythique d’immersion heureuse dans le cosmos. 

Leur activité est désormais explicitement dictée par la logique commerciale du nouveau 

contexte macro-économique. Cet assujettissement, qui vaut dépossession symbolique, est 

véhiculé par le recours à la voix passive dans la description de ces Brangwen qui 

s’affairent à satisfaire la demande croissante de la ville adjacente (“they were kept busy”). 

En s’y référant par le biais d’un sujet (passif) qui subit l’action (“they”), le narrateur fait 

usage d’une forme grammaticale qui reflète bien ce renversement décisif du rapport des 

paysans à leur travail.   

 

Cette aliénation dans le travail va de pair avec l’aliénation d’un espace « envahi » (“the 

invasion was complete”). Adoptant la perspective des Brangwen, le narrateur décrit le 

paysage qui s’offre à leur vue en ces termes : 

                                                        
100 WEBER Max, Économie et société, op. cit.. 
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Still the Marsh remained remote and original, on the old, quiet side of the canal 

embankment, in the sunny valley where slow water wound along in company of stiff 

alders, and the road went under ash-trees past the Brangwens’ garden gate. 

 

But, looking from the garden gate down the road to the right, there, through the dark 

archway of the canal’s square aqueduct, was a colliery spinning away in the near 

distance, and further, red, crude houses plastered on the valley in masses, and beyond 

all, the dim smoking hill of the town. (p. 7) 

 

Prise en tant qu’objet isolé, la ferme reste épargnée par les métamorphoses induites par 

l’industrialisme. La description qui fait état des caractéristiques de l’habitat des 

Brangwen insiste sur la prévalence de la quiétude et la primauté de la nature (“quiet side 

of the canal”, “sunny valley”, “slow water”, “alders”, “ash-trees”). C’est l’espace 

environnant de Marsh Farm, autrement dit, ce qui relève du champ de vision des paysans, 

qui offre un spectacle désolant et inquiétant (“the near distance”, autrement dit, ce n’est 

pas assez éloigné pour que l’on puisse en être indifférent), où prévalent le sombre (“dark 

archway”, en opposition à la vallée ensoleillée) et le désordre architectural. Dans sa 

représentation des maisons transplantées, ou plâtrées (“plastered on the valley”), tel un 

corps étranger, sur la vallée (suggérant, ainsi, la dimension artificielle de ces 

constructions qui provoquent une dissonance dans le paysage où elles sont implantées), 

le narrateur souligne la laideur de leurs formes brutes (“crude houses”). Couronnant le 

désagrément, l’horizon se limite à ce signe désagréable de l’activité minière (“the dim 

smoking hill of the town”; l’adjectif “dim” contrastant ici avec l’ensoleillement de la 

vallée de la ferme). La métonymie dont il est fait usage, ici, renforce le sentiment de 

désolation, en laissant supposer que tout ce qui est perceptible de cette colline se réduit à 

la fumée qui émane de ses mines.  

 

En définitive, l’inquiétant dont est empreinte cette description découle du sentiment 

(implicite) de fragilité qui se saisit de ces paysans qui, tout en se trouvant épargnés par 

les remous de la modernité (“the homestead was just on the safe side of civilisation”101,  

p. 7), savent et voient que le monde qui les entoure se métamorphose en quelque chose 

qui leur est étranger. Ces Brangwen qui, jadis, avaient pour horizon l’étendue d’un ciel 

                                                        
101 Souligné par nous. 
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orné de ce symbole religieux qu’est l’église (“whenever one of the Brangwens in the 

fields lifted his head from his work, he saw the church-tower at Ilkeston in the empty 

sky”, p. 1), doivent, à présent, se résoudre à l’idée de la matérialité la plus évidente et la 

plus décevante d’un univers désenchanté. L’usage de l’adjectif “empty” fait que le 

signifiant religieux est, ici, associé à l’idée de l’immensité et de la générosité d’un univers 

infini. Cette représentation de l’espace est aux antipodes de celle qui, en mettant en avant 

l’encombrement du champ de vision par des réalisations architecturales inadéquates et 

une activité minière polluante, insiste sur l’étroitesse, voire l’absence de clémence, du 

monde des Brangwen après l’avènement de l’industrialisme. Le statut d’exceptionnalité 

qui entoure Marsh Farm, loin de conférer un sentiment d’assurance et de supériorité à ses 

habitants (on pourrait penser, alors, à la notion de narcissisme des petites différences de 

Freud), semble provoquer, à l’inverse, de l’insécurité. Il suffit de prendre la mesure de la 

signification que renferme l’usage de l’adjectif “safe” dans la description de 

l’emplacement de l’espace de vie des Brangwen (“the safe side of civilisation”). De toute 

évidence, cet énoncé suggère, implicitement, un caractère menaçant à l’espace qui s’étend 

au-delà des limites d’une ferme dont les habitants se représentent comme des assiégés. 

De ce point de vue, outre son aspect purement factuel, la description qui insiste sur 

l’épaisseur d’une végétation qui orne et cache les bâtiments à la vue d’autrui dénote une 

nécessité de se prémunir d’un danger en se faisant des plus discrets. 

 

The homestead was just on the safe side of civilisation, outside the gate. The house 

stood bare from the road, approached by a straight garden path, along which at spring 

the daffodils were thick in green and yellow. At the sides of the house were bushes 

of lilac and guelder-rose and privet, entirely hiding the farm buildings behind. (p. 7) 

 

Cette représentation à travers laquelle la ferme apparaît comme couverte (“stood bare”) 

ou découverte (“hiding the farm”) s’appuie, implicitement, sur le regard de l’autre. En 

décrivant l’habitat comme étant dissimulé, derrière les lilas, le viorne obier et le troène, 

de son côté arrière, le narrateur n’invoque-t-il pas, dans une perspective tacitement 

anthropomorphique, la notion de pudeur ? Tel Adam et Ève qui, en se saisissant des 

feuilles de vigne, cachent leur nudité, en s’éclipsant à la vue par le biais de la végétation, 

les bâtiments de Marsh Farm ne reflètent-ils pas, symboliquement, un sentiment de honte, 

de la part des Brangwen, eu égard à leur formation sociale paysanne qui, désormais, se 

trouve minoritaire dans un environnement « envahi » par l’industrialisme ? Bien que l’on 
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n’ait pas, dans cet extrait, d’éléments explicites qui permettent d’appuyer une telle 

interprétation, celle-ci n’en demeure pas moins cohérente, vu la connotation religieuse de 

l’ensemble du texte, dans lequel la représentation du sort social de ces paysans évoque, 

implicitement, le mythe biblique de la chute, mais aussi en raison de la dépréciation 

avérée de la vie paysanne, de la part des femmes Brangwen, comme nous le verrons 

ultérieurement.  

 

 

 

    Le sentiment d’aliénation qui ressort de l’analyse des extraits précédents est 

explicitement articulé par la description subjectiviste qui renseigne sur la perception des 

Brangwen de cette rencontre traumatique avec l’industrialisme. 

 

At first the Brangwens were astonished by all this commotion around them. The 

building of a canal across their land made them strangers in their own place, this raw 

bank of earth shutting them off disconcerted them. As they worked in the fields, from 

beyond the now familiar embankment came the rhythmic run of the winding engines, 

startling at first, but afterwards a narcotic to the brain. Then the shrill whistle of the 

trains re-echoed through the heart, with fearsome pleasure, announcing the far-off 

come near and imminent. (p. 8) 

 

La perte que subissent les Brangwen est, à la fois, réelle et symbolique. Ces paysans, 

devenus étrangers dans leur propre habitat, ne sont pas seulement dépossédés d’une 

parcelle de leurs terres, en raison de la construction d’un canal invasif (“this trespass 

across their land”, p. 7). Ils semblent aussi vivre leur rapport à leur environnement sous 

la forme de l’étrangeté. Leur habitat est à la fois cloisonné (encerclé), coupé du reste 

monde (“shutting them off”), et beaucoup trop proche de cet industrialisme tumultueux 

pour s’en épargner les désagréments. Leur adaptation au nouvel environnement se 

présente comme une familiarité forcée (“the now familiar embankment”, une 

accoutumance qui s’impose avec le temps) qui se fait au prix d'une résignation (passivité) 

qui s'accompagne de l’étourdissement des sens (référence aux narcotiques) – forme 

extrême d'une aliénation qui repose sur l'altération des facultés sensorielles. La violence 

psychique au prix de laquelle les Brangwen se réapproprient, tant bien que mal, l’ordre 

du sensible, renseigne sur le décalage entre leurs dispositions subjectives « originelles » 
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(issues de la société paysanne pré-industrielle) et les structures objectives du nouveau 

monde. Cette inadéquation engendre un sentiment trouble (reflété par l’oxymore 

“fearsome pleasure”), ainsi qu’une anxiété qui découle de l’appréciation de leur position 

objective à l’intérieur d’un univers qui, n’étant plus le leur, est pressenti comme étant une 

source de menace – idée renfermée par l’appréhension des bruits des trains comme un 

signe annonciateur d’une proximité imminente de ce qui était éloigné (“announcing the 

far-off come near and imminent”). En raison de la dimension symbolique de la voie 

ferrée, ce dernier énoncé peut s’interpréter comme le pressentiment de l’inéluctabilité du 

devenir industriel et moderne de ce groupe social, appelé à se transformer en raison de la 

marche progressive de l’histoire (la scolarisation des enfants Brangwen, leur devenir 

professionnel, et de manière plus évidente encore, le récit d’Ursula, ne reflètent rien 

d’autre que l’éloignement graduel, génération après génération, d’un mode de vie appelé 

à disparaître).  

 

Le sentiment de désarroi des habitants de Marsh Farm est d’autant plus palpable dans 

cette description qui insiste, de par sa forme, sur le caractère omniprésent de l’intrusion 

du monde industrialisé dans l’univers de la ferme.  

 

As they drove home from town, the farmers of the land met the blackened colliers 

trooping from the pit-mouth. As they gathered the harvest, the west wind brought a 

faint, sulphurous smell of pit-refuse burning. As they pulled the turnips in November, 

the sharp clink-clink-clink-clink-clink of empty tucks shunting on the line, vibrated 

in their hearts with the fact of other activity going on beyond them. (p. 8) 

 

Le rencontre, réelle, entre les paysans et les mineurs, revêt une dimension symbolique 

manifeste. C’est la rencontre de deux mondes opposés. Les Brangwens, représentés 

comme des travailleurs de la terre (“the farmers of the land”), sont explicitement opposés 

à ces hommes qui sortent de ses entrailles (“the blackened colliers trooping from the pit-

mouth”). La description anthropomorphique de la mine confère à celle-ci un aspect 

monstrueux, en l’assimilant, implicitement, aux créatures abominables dont regorge 

l’imaginaire populaire des contes de fée. Cette opposition entre l’extérieur (“the land”) et 

l’intérieur (“the pit-mouth”) est renforcée par la référence au noircissement de la peau des 

mineurs (“the blackened colliers”). Et l’on pourrait dire, dans ce sens, que la terre, et à 

travers elle, la paysannerie, sont associées à la lumière, alors que la mine, et 
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l’industrialisme qu’elle représente, évoquent les ténèbres. L’extrait est, tout entier, 

empreint d’un symbolisme religieux plus ou moins explicite. Il ressort surtout de la 

référence à l’odeur sulfureuse de ce feu des mines où l’on brûle le rebut du charbon, qui 

n’est pas sans évoquer l’enfer de la bible. Mais c’est sans doute dans son aspect esthétique 

(formel) que le texte représente, le mieux, la dimension infernale de la situation 

existentielle des Brangwen. En effet, le recours à l’anaphore dans la construction des trois 

phrases qui composent le paragraphe (répétition des termes /as/ et /they/ au 

commencement de chacune d’elles) permet, à la voix narrative, d’articuler, par l’effet de 

l’écho, cette compulsion de répétition de cet industrialisme dont l’incessante et 

omniprésente intrusion dans les champs est perçue, par les paysans, comme les neuf 

cercles de la Divine comédie de Dante. L’effet invasif et répétitif est porté à son 

paroxysme par l'usage de l'onomatopée qui, en imitant la sonorité des wagons vides sur 

les rails, matérialise graphiquement ce bruit strident qui émane de la voie ferrée (“clink-

clink-clink-clink-clink”).        

 

L’enfer, c’est l’autre (monde), cet ailleurs excessivement proche pour ne pas être 

inquiétant. La conclusion de l’extrait, qui sonne comme un commentaire explicatif de 

l’effet de l’intrusion sonore, met clairement en avant cette idée de l’altérité (“[it] vibrated 

in their hearts with the fact of other activity going on beyond them”). Encore une fois, les 

Brangwen prennent, ici, conscience de l’existence d’un au-delà de la ferme sur lequel ils 

n’ont pas d’emprise. Dominant, l’industrialisme, qui se passe, pour ainsi dire, de leur 

participation, relève aussi d’un phénomène quelque peu intimidant – le terme “beyond” 

renfermant aussi bien la signification de la distance que celle de la supériorité. 

 

{1. 8} For in much wisdom is102 much grief: and he that increaseth knowledge          

increaseth sorrow. 

 

Ecclesiastes 

 

Ce passage de L’Ecclésiaste reflète quelque peu la situation subjective des Brangwen, 

chez qui, la connaissance et la reconnaissance de l’altérité économique et sociale 

s’accompagne d’un malaise qui trouve sa justification dans la dépossession, réelle et 

                                                        
102 En italique dans le texte. 
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symbolique, que leur impose le nouvel ordre économique. Faisant écho à son articulation 

dans le livre de La Genèse, la notion de “knowledge” rappelle avec acuité le péché 

originel (écho au fruit interdit, “the tree of knowledge”) et le mythe de la chute, dont 

l’imaginaire structure, implicitement, la représentation de la rencontre traumatique entre 

la paysannerie de Marsh Farm et le monde industriel. En effet, l’assimilation du charbon 

des mines et du brouhaha des chemins de fer à un univers infernal est sémantiquement 

solidaire de l’identification de la ferme d’avant à un paradis (“heaven and earth was 

teeming around them”, p. 3) qui se rétrécit et s’effrite, peu à peu, en raison de l’invasion 

de l’autre monde. Cette représentation mythique reflète, dans les faits, le passage abrupt, 

de l’univers paysan, d’une configuration indifférenciée (autonome et quasiment auto-

suffisante) à un état différencié – avec tout ce que cela implique comme fragmentation, 

rationalisation et, in fine, désenchantement de la vie sociale.  

 

 

 

    L’examen de cette transition présente un intérêt qui va au-delà du roman. C’est à 

travers la situation particulière des Brangwen que Lawrence illustre, pour la première 

fois, et de manière aussi dense, la genèse de ce qui constitue, dans la majeure partie de 

son œuvre, ce contexte social, qu’est l’industrialisme, dans lequel évoluent ses 

personnages. Articulé de manière beaucoup plus concise dans l’incipit de Sons and 

Lovers (à travers la symbolique du passage de Hell Row aux Bottoms, “the Bottoms 

succeeded to Hell Row”, “a sudden change took place”, p. 1), ce bouleversement radical 

du paysage social apparaît dans toute son ampleur à travers l’effet du contraste que 

constitue la représentation de la paysannerie pré-industrielle dans les premières pages de 

The Rainbow. L’industrialisme y apparaît comme un phénomène relativement soudain, 

qui ébranle le cours préalable de l’existence. Il s’articule comme un traumatisme qui met 

à mal l’ancien équilibre entre l’individu et son monde, les dispositions subjectives et les 

structures économiques et sociales. Est-ce sur cette rupture originelle que se base 

l’articulation de l’aliénation du sujet moderne chez Lawrence ? Nous examinerons la 

question ultérieurement.  

 

Dans la suite des analyses précédentes, nous nous focaliserons, dans les pages à venir, sur 

ce qui se présente, dans The Rainbow, comme le facteur interne de l’inévitable dislocation 

de la société paysanne pré-industrielle ; à savoir, la subjectivité féminine. Nous verrons 
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qu’ici, également, la représentation du désir de la femme Brangwen, de sa place objective 

dans l’ordre social paysan, rend compte, bien au-delà de Marsh Farm, d’un motif 

lawrencien, à travers lequel le sujet féminin et sa disposition à se faire la défenseuse des 

valeurs hégémoniques sont appréhendés par le prisme d’un réalisme social et 

sociologique.  

 

 

 

2. La Genèse du malaise 

 

“[…] {3:6} And when the woman saw that the tree [was] good for food, and that it 

[was] pleasant to the eyes, and a tree to be desired to make [one] wise, she took the 

fruit thereof, and did eat, and gave also unto her husband with her, and he did eat. 

{3:7} And the eyes of them both were opened, and they knew that they [were] naked; 

and they sewed fig leaves together, and made themselves aprons.” 

 

Genesis 

 

Opposée à l’homme, pour qui elle représente la part complémentaire dans un univers 

intégralement structuré suivant un principe de vision/division sexuée, la femme 

Brangwen se projette au-delà de Marsh Farm. La représentation de son rapport subjectif 

à son groupe social d’appartenance dénote un sentiment d’insatisfaction, mêlé, 

implicitement, d’un jugement dépréciatif à l’égard de cette paysannerie qu’elle aspire à 

dépasser, en intégrant cet « ailleurs » qui la fascine tant.  

 

But the woman wanted another form of life than this, something that was not blood-

intimacy. Her house faced out from the farm-buildings and fields, looked out to the 

road and the village with church and Hall and the world beyond. She stood to see the 

far-off world of cities and governments and the active scope of man, the magic land 

to her, where secrets were made known and desires fulfilled. She faced outwards to 

where men moved dominant and creative, having turned their back on the pulsing 

heat of creation, and with this behind them, were set out to discover what was 

beyond, to enlarge their own scope and range and freedom; whereas the Brangwen 

men faced inwards to the teeming life of creation, which poured unresolved into their 

veins.  
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Looking out, as she must, from the front of her house towards the activity of man in 

the world at large, whilst her husband looked out to the back at sky and harvest and 

beast and land, she strained her eyes to see what man had done in fighting outwards 

to knowledge, she strained to hear how he uttered himself in his conquest, her 

deepest desire hung on the battle that she heard, far off, being waged on the edge of 

the unknown. She also wanted to know, and to be of the fighting host. (pp. 4-5)  

 

La voix narrative énonce clairement le désir féminin de transcender le monde paysan, 

sans, pour autant, en expliciter les raisons. Son articulation s’appuie ce regard projeté 

depuis une position, aussi bien géographique/réaliste (“her house faced out…”) que 

symbolique, à partir de laquelle la femme tente de percevoir cet autre monde (“she stood 

to see the far-off world…”) dont elle veut percer les mystères. L’insistance narrative sur 

sa volonté et son désir de savoir (“she also wanted to know”) fait écho à la trame narrative 

du récit biblique où la colère divine qui précède le châtiment (l’expulsion d’Adam et Ève 

du jardin d’Éden) est imputée à la tentation de la femme d’outrepasser l’interdit, en 

mangeant du fruit de l’arbre des connaissances. L’articulation de la subjectivité féminine 

suivant le paradigme moral et religieux de la tentation apparaît, en toute clarté, à travers 

la représentation fantasmatique de cet autre monde (“the magic land to her”) comme le 

lieu où les désirs sont assouvis (“where […] desires [were] fulfilled”). Par analogie avec 

le texte biblique, la configuration particulière du désir féminin préfigure, dans le roman, 

l’interruption du cycle enchanté de la reproduction sociale, chez la paysannerie de Marsh 

Farm.  

 

La femme Brangwen veut, nous dit-on, voir et connaître cet au-delà qu'elle se représente 

comme le lieu du savoir, mais aussi, du pouvoir. En effet, les deux notions sont 

indissociables, dans le texte. L'accent est mis aussi bien sur les connaissances que semble 

renfermer cet espace citadin (“secrets were made known”, “discover what was beyond”) 

que sur la position de pouvoir dont jouissent ses habitants (référence aux instances 

gouvernantes qu'abritent les villes, au dynamisme des citadins et à leur domination sur le 

reste du monde : “the far off world of cities and governments”, “active scope of man”, 

“where men moved dominant and creative”), suggérant, de ce fait, un rapport de cause à 

effet entre l’omniscience et l’omnipotence. Le même lien de causalité est implicitement 

mis en avant dans le livre de La Genèse, où le fruit défendu est présenté, par l'animal 
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tentateur, comme le moyen à travers lequel Ève et Adam peuvent égaler le Dieu créateur, 

grâce au savoir que renferme l’arbre.  

 

{3. 5} For God doth know that in the day ye eat thereof, then your eyes shall 

be opened, and ye shall be as gods103, knowing good and evil.  

Genesis 

 

« Vous serez comme Dieu », autrement dit, vous aurez le même pouvoir que celui dont 

jouit le Créateur. Ces notions de savoir et de pouvoir s’articulent, également, dans le 

roman, à travers l'opposition entre la création (entendons, l’œuvre accomplie) et la 

créativité (ou l'activité créatrice), qui distingue la soumission par l'immersion passive 

dans le « grand œuvre » qu'est la nature (référence aux paysans et au monde paysan) de 

l'agissement sur celle-ci (qui est du ressort du monde citadin). La vision de la femme se 

présente sous la forme d’une dualité qui oppose les hommes créateurs des villes à la figure 

de son mari – les premiers accèdent à un savoir supérieur en tournant le dos à la nature 

(“having turned their back on the pulsing heat of creation (…) were set out to discover 

what was beyond”), tandis que le second s’immerge dans l’univers sans en résoudre les 

mystères (“the Brangwen men faced inward to the teeming life of creation, which poured 

unresolved into their veins”). C’est par le biais du corps (“their veins”), et non de l’esprit 

(symbole du savoir), que s’articule le rapport qu’entretiennent les hommes Brangwen 

avec le monde.  

 

Le jugement dépréciatif de l’univers paysan se déduit, dialectiquement, de la description 

méliorative de ces villes, associées à la liberté, à l’ouverture et au mouvement vers le 

dehors et le devant (“[they] were set out to discover what was beyond, to enlarge their 

own scope and range and freedom”). La femme s’y identifie, elle qui regarde devant (“she 

faced outwards”; “looking out […] from the front of her house towards the activity of 

man in the world at large…”). A contrario, la ferme relèverait de l’étroitesse et de 

l’enfermement – attributs reflétés par le mouvement vers le dedans et vers l’arrière qui 

caractérise l’homme Brangwen (“[he] faced inward”, “her husband looked out to the 

back”). De facto, ce jugement négatif porté sur le groupe social d’appartenance est tout à 

fait compatible avec le désir de s’extérioriser et de dépasser les limites de Marsh Farm. A 

                                                        
103 Souligné par nous.  



 133 

cet égard, le regard prend tout son sens, dans cet extrait, dans la mesure où il relève, par 

définition, de la projection (idée renforcée par la profusion des termes se référant à 

l'extérieur et au lointain : “faced out”, “looked out”, “the world beyond”, “the far-off 

world”, “scope”, “faced outwards”, “set out”, “beyond”).  

 

Cependant, au-delà de la tentation, c’est surtout une volonté d’affirmation, de la part de 

la femme, que l’extrait, cité ci-dessus, met en avant. Dans sa projection sur cet autre 

monde, elle s’identifie à ces hommes qui la peuplent, et qui sont, à l’inverse des 

Brangwen, engagés dans une lutte dont, elle aussi, veut faire partie (“she also wanted to 

know, and to be of the fighting host”). Le désir féminin s’articule comme une volonté de 

puissance qui se révèle dans deux aspects de la description. Le premier a trait au choix 

des termes dont la voix narrative fait usage pour représenter celle qui, depuis sa maison, 

regarde au loin « le monde magique des villes » (“she stood”, “she faced outwards”, “she 

strained her eyes to see”, “she strained to hear”). Le verbe “stand” rappelle la droiture, la 

verticalité104. On se manifeste lorsqu’on se lève. De son côté, “face outward” traduit un 

mouvement vers le devant, autrement dit, le lointain, ou le futur. Il est du ressort de celui 

qui est alerte – actif. Mais c’est surtout la répétition du verbe “strain” qui véhicule, le plus 

explicitement, le sens de la volonté. Comme le souligne le Cambridge Dictionary105, “to 

strain [to do something]”, va de pair avec la notion de l’effort (“to try hard to do 

something”). “She strained her eyes to see” est un énoncé qui met en évidence la 

persévérance dans un effort qui s’articule physiquement comme une pression mise sur les 

yeux dans le but de voir. Parallèlement à cela, la volonté de puissance de la femme est 

reflétée par le choix de son objet d’admiration : ces hommes dont la description souligne 

la dimension dynamique (active), conquérante et dominante (“the far-off world of cities 

and governments and the active scope of man”; “she faced outwards to where men moved 

dominant”; “[they] were set out […] to enlarge their own scope and range and freedom”; 

“looking out […] towards the activity of man”, “he uttered himself in his conquest”). “He 

uttered himself”, autrement dit, il s’est affirmé. En s’identifiant à l’homme conquérant 

des villes, la femme Brangwen veut, elle aussi, s’affirmer – un désir qui est reflété par la 

                                                        
104 Chose intéressante, le droit et le vertical, par opposition au courbe, sont associés, chez la paysannerie 
kabyle, au masculin. BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, précédée de trois études 
d’ethnologie kabyle, op. cit. p. 36.  
105 Version électronique : https://dictionary.cambridge.org/. 
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richesse du champ lexical martial (“fighting outwards to knowledge”; “his conquest”; 

“the battle she heard”; “to be of the fighting host”).  

 

 

 

    En partant de la présupposition selon laquelle l’objet du désir renseigne, dans une 

certaine mesure, sur l’état objectif du sujet désirant, on est porté à s’interroger sur ce que 

la volonté d’affirmation, chez la femme Brangwen, et son désir de liberté, reflètent sur la 

place objective du sujet féminin à l’intérieur de la paysannerie de Marsh Farm. Son 

identification à l’homme citadin, en tant qu’il jouit d’une grande marge de pouvoir et de 

liberté, et cette fascination qu’elle éprouve à son égard, ne découleraient-elles pas d’une 

frustration qui trouverait sa justification dans l’incapacité qu’elle a, en tant que femme, 

de s’affirmer au sein de son groupe social ? Ne pense-t-elle pas trouver, dans cet ailleurs 

séduisant, l’opportunité d’un devenir « émancipé » qui ne peut advenir à l’intérieur des 

structures sociales paysannes ?  

 

Ce qui, pour le moins, relève de l’évidence, dans le roman, c’est l’insatisfaction de la 

femme qui, à l’opposé de l’homme, ne semble pas trouver de possibilité de jouissance 

dans le cadre social paysan. Ce décalage entre les deux dispositions subjectives est 

particulièrement saillant dans un texte qui ne met en avant le bonheur de l’interaction des 

hommes avec leur environnement que pour mieux souligner le désir de la femme d’avoir 

« une autre forme de vie ». 

 

It was enough for the men, that earth heaved and opened its furrow to them, that the 

wind blew to dry the wet wheat, and set the young ears of corn wheeling freshly 

round about […]. 

 

But the woman wanted another form of life than this […]. (p. 4) 

 

L’opposition explicite (usage de la conjonction “but”) du désir féminin à une 

représentation transfigurée et quelque peu méliorative du rapport de l’homme à son travail 

et à son environnement (“it was enough for [them]”, autrement dit, ils s’en contentent), 

ne renferme-t-elle pas un jugement moral dont on retrouve l’expression dans la suggestion 

(voire, l’insinuation) d’une tendance à la démesure chez cette femme qui, comme la figure 
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mythique d’Ève, veut et exige davantage que sa contrepartie masculine ? Abstraction faite 

de cette ambiguïté, ce déroulement narratif met clairement en évidence le contraste entre 

une disposition jouissive (masculine) et un mal-être (féminin).  

 

Pourquoi veut-elle une autre forme de vie, pourrions-nous nous demander ? On peut 

comprendre, a contrario, qu’en raison de l’implication active de l’homme, dans la 

dynamique de cet univers enchanté qu’est Marsh Farm, la subjectivité masculine soit 

davantage portée au contentement relevé plus haut. L’homme Brangwen a, pour ainsi 

dire, le rôle honorable dans cette représentation transfigurée de la vie paysanne, qui en 

fait l’agent actif qui féconde la terre nourricière. Comme nous l’avons vu précédemment, 

le féminin est notamment associé à la fonction, passive, de gestation. De même, dans sa 

matérialisation comme réalité pratique, à travers la division sexuelle du travail, le système 

de représentation symbolique de l’ordre social paysan attribue à la femme des fonctions 

qui relèvent de la maternité. Ses prérogatives portent sur l’espace intérieur (la maison, 

l’étable) et sa participation dans l’élevage se limite aux nouveau-nés et aux animaux de 

petite taille.106 En définitive, sa position objective à l’intérieur des structures sociales 

paysannes est, pour ainsi dire, incompatible avec la posture d’affirmation, de conquête et 

de domination qu’elle désire et qu’elle admire tant chez l’homme de cet autre monde des 

villes. Complémentaires au travail des hommes (labourage, semée, etc.), ses fonctions 

peuvent, néanmoins, être jugées comme étant presque subalternes. On comprend, dès 

lors, qu’elle veuille étendre son champ de vision pour découvrir le monde dans son 

immensité (the world at large) car, à Marsh Farm, elle est du côté du sombre (la nuit) et 

de l’intérieur (la réclusion) – le jour, les champs, relèvent, respectivement, du temps et de 

l’espace de son mari.  

 

En se focalisant presque entièrement sur la composante masculine de la communauté 

domestique dans sa représentation transfigurée du travail à la ferme, la voix narrative 

reflète clairement cette disparité qualitative. Qui sont les Brangwen que le lecteur 

découvre au seuil du roman (“whenever one of the Brangwens in the fields lifted his head 

from his work…”) ? Si l’on prend en considération la division sexuelle du travail (on 

tiendra alors compte de la référence au travail dans les champs), on s’aperçoit assez vite 

                                                        
106 Cf. « Au-delà de l’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premières pages de 
The Rainbow». 
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que, dans le cas de figure, ce nom patronymique désigne, plus précisément, les hommes 

de la famille Brangwen. Chose intéressante, la composante masculine est représentée 

d’une telle manière qu’elle semble désigner la totalité du groupe, quand, en vérité, elle 

n’en représente qu’une partie. Le terme distinctif “men” n’apparaît, de manière incidente, 

que dans les dernières lignes du cinquième paragraphe (“the limbs of the men”; “the hands 

of the men”), alors que ce qui précède, dans le texte, se rapporte implicitement aux 

hommes, mais explicitement à tous les Brangwen. La voix narrative ne précisera, par la 

suite, de manière explicite, la catégorie sexuelle des personnages que lorsque la femme 

entre en ligne de considération comme élément de contraste, comme c’est le cas dans la 

description de la maison (l’inertie des hommes est alors opposée à la dynamique des 

femmes : “the men sat by the fire in the house where the women moved about with 

surety”; “the men sat by the fire and their brains were inert”), et dans l’extrait cité 

précédemment (“it was enough for the men…”;  “but the woman wanted another form of 

life”). De facto, cette modalité narrative confère aux hommes le statut honorable de 

représentants du groupe. Il n’est, dès lors, pas étonnant qu’à l’inverse des femmes qui 

projettent leur désir sur cet « ailleurs » fantasmé, les hommes se contentent de ce que 

l’univers de Marsh Farm leur offre comme possibilité de jouissance. 

 

They mounted their horses, and held life between the grip of their knees, they 

harnessed their horses at the wagon, and, with hand on the bridle-rings, drew the 

heaving of the horses after their will. (p. 4) 

 

En maîtrisant leur monture et ses mouvements, les hommes Brangwen apparaissent, dans 

ce passage éminemment symbolique, comme ayant une parfaite maîtrise de leur existence 

et de leur destin – idée explicitement articulée par la substitution métaphorique du terme 

“horses” par le terme “life” (“they mounted their horses and held life between the grip of 

their knees”). Ils jouissent d’une puissance virile qui transparaît à travers l’évocation de 

la force de ces genoux par le biais desquels s’articule le contrôle ferme qu’ils exercent 

sur leur vie. Remarquons, au passage, la connotation phallique qui découle de la 

focalisation narrative sur ces membres inférieurs du corps (“their knees”), proches, sur le 

plan anatomique, de l’organe génital masculin. La notion d’autorité symbolique, 

autrement dit, de pouvoir, est, ici, presque littéralement associée au phallus. Cette 

dimension virile est également renforcée par la symbolique de la verticalité du 

mouvement de ces hommes (du bas vers le haut) qui se hissent sur le dos de leurs chevaux. 
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“[They] drew the heaving of the horses after their will”: en exacerbant les traits de la 

domination (il suffit de penser à l’étendue de la soumission du cheval que présuppose son 

harnachement) sur un animal qui, en soi, est évocateur de la force de la nature (sa 

robustesse transparaît, notamment, dans l’usage du terme “heaving” qui en décrit 

l’intensité du mouvement), la voix narrative accentue la représentation de la puissance de 

ces hommes qui, en contrôlant parfaitement les jaillissements de la nature, s’imposent 

comme les maîtres d’un destin (le leur) régi par leur volonté et leur désir propres (“their 

will”). En définitive, le cheval domestiqué, en tant qu’il représente une nature cultivée, 

relève, dans ce passage, des attributs extérieurs et symboliques de la puissance masculine 

à l’intérieur de cette configuration culturelle paysanne.  

 

Ainsi, on pourrait supposer que la représentation privilégiée de la jouissance masculine, 

dans les premières pages de The Rainbow, reflète la place de premier plan qu’occupent 

les hommes dans l’univers de Marsh Farm. Inversement, l’absence de focalisation 

narrative sur une participation enchantée des femmes, dans l’activité paysanne, serait le 

reflet des limites objectives qui s’exercent sur elles, à l’intérieur de cette formation 

sociale. Cette grille de lecture nous paraît d’autant plus pertinente que le paradigme de la 

domination est prégnant dans la représentation du désir féminin. Le monde citadin, cet 

objet du fantasme de la femme Brangwen, est peuplé, comme nous l’avons vu, d’hommes 

dominants et conquérants (“the active scope of man”; “where man moved dominant”; “he 

uttered himself in his conquest”). Mais alors, à supposer que celle qui désire s’extirper de 

l’univers paysan soit structurellement assujettie à une forme de domination masculine au 

sein de son groupe social, l’admiration qu’elle voue à l’homme – et explicitement à 

l’homme – citadin, et sa tendance à le considérer comme étant supérieur, en comparaison 

avec l’homme Brangwen (hiérarchie d’ordre social), ne sont pas sans soulever un certain 

nombre d’interrogations sur l’ambiguïté de l’articulation des rapports de domination chez 

le sujet féminin. 
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3. Les ressorts sociologiques de la subjectivité féminine 

 

    En se projetant au loin, le regard féminin procède à une objectivation de la société 

paysanne, qui rend explicite la logique hiérarchique qui lie la communauté domestique 

des Brangwen avec le reste du monde. La femme déploie un jugement social qui expose 

son groupe d’appartenance comme un univers inférieur, sous bien des aspects, au monde 

citadin. Sa voix participe, de ce point de vue, de la démystification et du désenchantement 

de l’univers de Marsh Farm.  

 

Si les éléments que nous avons mis en avant, dans l’analyse précédente, appuient 

l’hypothèse selon laquelle le désir d’affirmation que traduit le regard de la femme sur cet 

espace exogène qu’est le monde citadin serait indissociable avec les limites structurelles 

qui s’imposent à elle, au sein de sa communauté, l’articulation subjectiviste d’une 

quelconque forme de domination masculine est, cependant, absente dans le discours 

féminin. Prégnante, dans le texte, la domination ne s’y articule aucunement sous son 

versant sexuel (du moins, de manière explicite), mais essentiellement comme une 

domination d’ordre social. Cette partie du premier chapitre, dans laquelle la voix narrative 

rend compte de la sensibilité et du désir de la composante féminine de l’univers des 

Brangwen, se caractérise, en effet, par une focalisation accrue sur la domination sociale, 

sous ses différentes déclinaisons. Elle dévoile une perception aiguë, chez la femme, de la 

réalité de ce pouvoir qui s’exerce sur elle, comme sur son mari.  

 

Mais pourquoi est-ce précisément d’elle qu’émane le discours qui souligne, avec 

insistance, cette forme d’inégalité ? De statut égal à celui de l’homme, du point de vue de 

l’appartenance de classe, la femme serait-elle d’autant plus sensible à la question de la 

domination sociale qu’elle est elle-même sujette à une domination masculine, dont la 

réalité objective est trahie par les critères qu’elle met en avant pour se convaincre de la 

supériorité du monde citadin sur l’univers paysan ? Outre son admiration de la figure 

abstraite de l’homme des villes, et de son équivalent concret et local qu’est le vicaire de 

Cossethay, en faisant surtout de son mari et de ses enfants les objets sur lesquels se reflète 

le statut d’infériorité du groupe, la femme Brangwen ne reconnaît-elle pas, implicitement, 

à la composante masculine de sa communauté sa fonction de représentativité ? Ne se 

représente-t-elle pas, avant tout, comme épouse et comme mère ? Ne s’inscrit-elle pas 
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dans une logique impuissante de délégation en se projetant à travers son mari et ses 

enfants ; en appréhendant leurs sorts comme le reflet du sien propre ? Mais n’est-ce pas 

là le reflet, non point d’un biais idéologique de la part de l’auteur, mais du réalisme 

sociologique dans lequel s’inscrit son œuvre ? Nous verrons, dans ce qui suit, que 

l’identification féminine au monde citadin et la position objective de la femme dans une 

société où dominent les valeurs masculines sont corrélatives.  

 

Eu égard à la crise de la paysannerie pré-industrielle, en la présentant comme décidée à 

accéder à cette forme supérieure de vie, à travers ses enfants (à défaut d’y accéder elle-

même), la voix narrative souligne sa contribution centrale, en tant que mère, dans la mise 

à mal de la dynamique circulaire de la reproduction sociale de son groupe d’appartenance 

(“she craved to achieve this higher being, if not in herself, then in her children”, p. 5). En 

mettant en évidence les ressorts sociologiques de cette disposition subjective qui fait de 

la femme Brangwen un agent enclin à décourager la pérennité du monde paysan, nous 

espérons avancer dans la compréhension de l’articulation du sujet féminin (plus 

particulièrement, de la féminité dans sa configuration maternelle et maritale), chez 

Lawrence, au-delà de Marsh Farm et au-delà de The Rainbow.  

 

 

 

    Comme nous l’avons souligné précédemment, la fascination qu’exerce, sur la femme, 

le monde citadin renferme une dépréciation de l’univers paysan. Ce sentiment négatif est 

indissociable de sa reconnaissance d’une domination sociale qui place son groupe dans 

une position d’infériorité. Sa perception du vicaire et de ses enfants en donne la plus nette 

expression.  

 

The curate was poor enough, and not very efficacious as a man, either, yet he took 

rank with those others, the superior. She watched his children being born, she saw 

them running as tiny things beside their mother. And already they were separate from 

her own children, distinct. Why were her own children marked below the others? 

Why should the curate’s children inevitably take precedence over her children, why 

should dominance be given them from the start? It was not money, nor even class. It 

was education and experience, she decided. (pp. 5-6) 

 



 140 

On voit bien, à travers ce passage, l’intensité de la focalisation, dans le regard féminin, 

sur la logique hiérarchique (“superior”, “below”, “take precedence”, “dominance”) qui 

sous-tend les rapports entre les Brangwen et les « autres », ceux du rang « supérieur ». La 

répétition et l’accumulation des questions rhétoriques, en traduisant l’incessante 

cogitation de la femme sur la question de la domination sociale, signalent aussi un refus, 

de sa part, de se soumettre à la fatalité d’une supériorité qui, comme en témoigne le 

contraste entre ses enfants et ceux du vicaire, relève presque de la nature (“she watched 

them being born”, la référence à la naissance souligne un état davantage proche de la 

nature que de la culture). En dépit de leur âge précoce, en dépit de la petitesse de leurs 

corps (“tiny things”), ces derniers se distinguent déjà de ses propres enfants (“already 

they were separate from her own children, distinct”). Le choix de l’objet de comparaison 

suggère, ici, un droit de naissance dont la manifestation a de quoi intriguer. L’usage de 

l’adverbe “already” reflète bien ce sentiment. A peine sont-ils nés, laisse-t-on entendre, 

qu’ils sont déjà, « comme par magie », investis d’un statut de supériorité. C’est cette 

inégalité héréditaire qui indigne la femme (“why should dominance be given them from 

the start?”).     

 

Au-delà du refus de laisser se perpétuer un ordre des choses injustifié, l’extrait se lit 

comme une tentative appliquée de compréhension des mécanismes par lesquels s’exerce 

la domination – cela est particulièrement visible dans l’anaphore que constitue la 

répétition de l’adverbe “why”. En soulignant le défaut de richesse du vicaire (“[he] was 

poor enough”), l’hypothèse du capital économique est écartée au profit de ce qui relève 

du capital culturel : l’éducation et l’expérience (“it was education and experience, she 

decided”). En ce sens, le paramètre le plus évident et le plus superficiel dans toute relation 

de pouvoir (la supériorité du point de vue de l’aisance matérielle) ne semble pas 

s’appliquer à la configuration qui s’offre aux yeux de la femme. La considération de cette 

forme de différenciation sociale qui s’enclenche dès le jeune âge (à travers les enfants) 

renforce l’aspect quelque peu intriguant de l’écart qui sépare les Brangwen de ceux-là qui 

leur sont supérieurs. De ce fait, le discours féminin se présente, ici, comme une sociologie 

spontanée qui vise à dévoiler le principe de cause suffisante qui puisse rendre compte 

d’une domination qui, bien qu’elle semble défier la logique et le sens commun, est 

pressentie comme étant bien réelle.        
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La rationalité et la logique (quasi-scientifiques) qui servent d’appui au discours féminin 

sont encore plus visibles dans l’interrogation faussement candide sur le paradoxe que 

semble présenter l’incapacité de la force physique à rendre raison du déséquilibre d’une 

interaction (celle qui lie l’homme Brangwen au vicaire) implicitement assimilée à une 

relation d’esclave à maître.   

 

As Brangwen had power over the cattle, so the vicar had power over her husband. 

What was in the vicar that raised him above the common man as man is raised above 

the beast? She craved to know. She craved to achieve this higher being, if not in 

herself, then in her children. That which makes a man strong even if he be little and 

frail in body, just as any man is little and frail beside a bull, and yet stronger than the 

bull, what was it? It was not money nor power nor position. What power had the 

vicar over Tom Brangwen—none. Yet strip them and set them on a desert island, and 

the vicar was the master. His soul was master of the other man's. And why—why? 

She decided it was a question of knowledge. (p. 5). 

 

A l’image de ce qu’on a relevé dans l’extrait précédent, la volonté de savoir, chez la 

femme, est, ici, également reflétée par la profusion des énoncés de forme interrogative 

(“what was in the vicar…”; “that which makes a man strong […], what was it?”; “what 

power…”; “why?”). La radicalité de l’analogie sur laquelle repose la caractérisation de 

la relation entre Brangwen et le vicaire souligne, de manière très nette, la domination 

qu’exerce le second sur le premier. Celle-ci s’articule implicitement comme une 

opposition entre culture et nature. En faisant un parallèle avec la supériorité (évidente) 

qui caractérise l’homme par rapport à l’animal, la voix féminine rend palpable cette 

domination sociale qu’elle présente comme étant absolue. Par-là même, elle range, de 

manière tacite, le dominé du côté de la nature. Selon cette vision, pour exercer son 

pouvoir, le dominant dispose de ce qui constitue l’attribut, par excellence, de la culture, 

i.e  le savoir (“it was a question of knowledge). Pour péjorative qu’elle est, l’assimilation 

du paysan à l’animal n’en demeure pas moins un procédé rhétorique qui vise, avant tout, 

à souligner un paradoxe : l’égalité en humanité n’empêche pas une inégalité aussi 

naturelle que celle qui sépare l’homme de la bête. D’une certaine façon, cet extrait fait 

écho au traité d’Etienne de La Boétie (Discours sur la servitude volontaire) tant il 

renferme une interrogation tranchante sur les mécanismes qui rendent possible 
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l’assujettissement de l’homme par l’homme.107 En relevant la caducité de la force 

physique comme paramètre explicatif de la hiérarchie constituante de la configuration 

culturelle (“that which makes a man strong even if he be little and frail in body”), la 

femme met en évidence la complexité et la supériorité des formes symboliques de la 

domination. Comme par épiphanie, après une incessante cogitation, elle en fait remonter 

l’efficacité à cette forme de capital qu’est le savoir (“she decided it was a question of 

knowledge”) ; préfigurant, de la sorte, le devenir cultivé de celle qui représente la 

troisième génération des Brangwen de l’après 1840 (avènement de l’industrialisme) : 

Ursula.  

 

 

 

    La perception particulièrement perspicace de la réalité de la domination sociale, chez 

la femme Brangwen, est indissociable de la dépréciation dont son jugement est porteur à 

l’égard de la société paysanne. L’indignation face à une inégalité quasi naturelle, dont 

son discours est empreint, ne l’empêche pas de vouer une grande admiration pour le 

citadin, qui ne va pas sans un certain dénigrement du paysan (comme nous l’avons 

soulevé précédemment). Cet attrait pour la ville, dont la raison est profondément 

sociologique, fait qu’en intégrant une vision étrangère (celle des dominants) et en 

l’appliquant au local, tout en étant elle-même membre du groupe qu’elle juge suivant les 

critères de cet ailleurs (elle en a une connaissance profonde du fait qu’elle aussi est 

paysanne comme l’homme), elle se place dans une position hybride qui lui permet de 

mieux percevoir cette hiérarchie qui sous-tend les rapports entre les deux mondes que 

l’homme, éternellement tourné vers le dedans (en raison de sa satisfaction eu égard à sa 

position sociale ; “[he] faced inwards”), ou le citadin lui-même qui, sans doute, vit de 

manière inconsciente son statut de supériorité. La promesse de l’émancipation, ainsi que 

la logique même des échanges matrimoniaux, sont les raisons qu’invoquent Pierre 

Bourdieu pour expliquer l’identification de la femme, dans la société paysanne 

(béarnaise, plus précisément), au monde citadin. 

                                                        
107 « Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de 
l'ennemi, de celui-là même que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à 
la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître 
n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre 
infini de nos villes. » DE LA BOETIE Etienne, Discours de la servitude volontaire, [traduction en français 
moderne : Auffret Séverine], Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 12.  
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Si les femmes sont beaucoup plus aptes et beaucoup plus promptes que les hommes 

à adopter les modèles culturels urbains, tant corporels que vestimentaires, cela tient 

à différentes raisons convergentes. En premier lieu, elles sont plus fortement 

motivées que les hommes du fait que la ville représente pour elles l’espoir de 

l’émancipation. Il s’ensuit qu’elles donnent un exemple privilégié de cette 

« imitation prestigieuse » dont parlait Mauss. L’attrait et l’emprise qu’exercent les 

nouveaux produits ou les techniques nouvelles de confort, les idéaux de courtoisie 

ou les divertissements citadins tiennent en grande partie au fait que l’on y reconnaît 

la marque de la civilisation urbaine, identifiée, à tort ou à raison, à la civilisation. La 

mode vient de Paris, de la ville, le modèle s’impose d’en haut. Les femmes aspirent 

fortement à la vie citadine et cette aspiration n’est pas déraisonnable, parce que, 

selon la logique même des échanges matrimoniaux, elles circulent de bas en haut.108 

 

Ce fragment du discours sociologique de Bourdieu expliquerait peut-être mieux la 

disposition de la femme à se projeter au-delà des frontières de son espace social et à se 

faire, le plus souvent, le porte-voix de l’injonction de l’ascension de classe, que la seule 

invocation (la nôtre) d’une forme de domination masculine qui se révèle à travers la 

prééminence de l’articulation de la jouissance virile au sein de la paysannerie de Marsh 

Farm. Rappelons, à ce propos, que tout en mettant en avant l’identification féminine au 

monde citadin, la voix narrative ne présente aucunement d’explication, dans le premier 

chapitre de The Rainbow, qui puisse rendre compte de ce décalage qui sépare la femme 

de l’homme Brangwen. La mise à l’écart, dans le roman, de l’articulation des raisons pour 

lesquelles le sujet féminin « ne se contente pas » de son sort donne au texte une dimension 

moraliste franchement alignée sur une vision androcentrique. Celle qui, contrairement à 

son mari, désire « une autre forme de vie » s’apparente, dès lors, à la figure biblique d’une 

Ève, dont la tentation l’a précipitée avec Adam vers les souffrances du monde terrestre – 

aspect qui, paradoxalement, procure au texte un surcroît de réalisme, dans la mesure où 

l’empreinte masculine dans la présentation du point de vue féminin reflète la position 

privilégiée des hommes dans la société paysanne.  

 

                                                        
108 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil, 2002, pp. 
120-1. 
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Ce motif est bien trop prégnant, chez Lawrence109, pour ne pas en analyser les ressorts. 

On pense, notamment, au personnage de Mrs Morel (Sons and Lovers) dont l’influence 

sur ses fils vise avant tout à les pousser à se hisser au-dessus de la condition sociale de 

leur père, ou au “nagging materialism of the woman”110 (au sens de la recherche effrénée 

de la satisfaction à travers les biens matériels), dans “Nottingham and the Mining 

Countryside”, qui incommode au plus haut point le mari mineur qui, contrairement à son 

épouse, se satisfait d’une condition matérielle modeste111. On comprend, de ce point de 

vue, que le romancier apparaisse aux yeux de Simone de Beauvoir comme quelqu’un qui 

« croit passionnément à la suprématie masculine »112. Dans la même lignée, Kate Millet 

écrit : “it’s through a feminine consciousness that his masculine message is conveyed”113; 

propos qui, à première vue, peut s’appliquer à notre lecture de l’empreinte biblique dans 

l’articulation du désir féminin dans The Rainbow. Mais comme le souligne Sanatan 

Bhowal114, c’est, plus généralement, toute une tendance critique féministe qui partage, 

plus ou moins, l’interprétation de Millet et de l’auteure du Deuxième sexe. L’article de 

Bhowal se veut comme une esquisse d’une relecture de Lawrence à travers le prisme des 

théories féministes contemporaines. Ce faisant, il vise, de manière incidente, à réhabiliter 

une œuvre et un auteur sévèrement critiqués par des figures éminentes du féminisme de 

la seconde vague. Il reflète, de ce faut, une certaine tendance de la critique lawrencienne 

                                                        
109 Chose intéressante, la propension de la femme à s’identifier aux valeurs éthiques et esthétiques 
dominantes relève également d’un motif récurrent dans les travaux sociologiques de Pierre Bourdieu. On 
en retrouve l’expression non seulement dans des ouvrages qui, comme La domination masculine, ont pour 
objet de recherche explicite les rapports socialement déterminés entre les deux sexes, mais également dans 
des publications qui, à l’instar de Ce que parler veut dire, soulèvent des questions a priori éloignées du 
thème de la différence sexuelle. « On comprend que du point de vue des classes dominées l'adoption du 
style dominant apparaisse comme un reniement de l'identité sociale et de l'identité sexuelle, une répudiation 
des valeurs viriles qui sont constitutives de l'appartenance de classe ; c'est ce qui fait que les femmes 
peuvent s'identifier à la culture dominante sans se couper de leur classe aussi radicalement que les hommes. 
« Ouvrir sa (grande) gueule », c'est refuser de se soumettre (de « la fermer »), de manifester les signes de 
docilité qui sont la condition de la mobilité. Adopter le style dominant, et en particulier un trait aussi marqué 
que la prononciation légitime, c'est en quelque sorte renier doublement sa virilité, parce que le fait même 
de l'acquisition demande de la docilité, disposition imposée à la femme par la division sexuelle du travail 
(et la division du travail sexuel), et que cette docilité porte vers des dispositions elles-mêmes perçues 
comme efféminées. » BOURDIEU Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 93. 
110 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, The New Adelphi, Vol. 3., juin-
août 1930, p. 89. 
111 “[The colliers] didn’t even care very profoundly about wages. It was the women, naturally, who 
nagged on this score.” LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, p. 88. 
112 Cité par BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Études Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019, mis 
en ligne le 01 avril 2019, consulté le 23 juillet 2020.  
URL : http://journals.openedition.org/lawrence/418; DOI:https://doi.org/10.4000/lawrence.418. 
113 Citée par BRICOUT Shirley, “D. H. Lawrence and the Medusa: The Bible, Mythology, and Quarrelling 
Couples in the Leadership novels”, Études Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019, mis en ligne le 02 avril 
2019, consulté le 27 juillet 2020.  
URL : http://journals.openedition.org/lawrence/446; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.446 
114 BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Études Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019. 
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qui, à l’image de la lecture de Shirley Bricout, vise à proposer « une alternative aux 

lectures phallocratiques »115 de l’œuvre de Lawrence.     

 

Echoes of Lawrence’s thought adventure can also be found in Julia Kristeva’s largely 

apolitical discourse. […] Lawrence’s pre-war view of women, as pointed out by 

Hilary Simpson, suggests that he harboured a faith in woman’s capacity to disrupt 

the established order.116 

 
Sans doute, pour une part, notre travail s’inscrit-il, lui aussi, dans la même tendance 

mentionnée précédemment. Cependant, la démarche qui est la nôtre vise moins à 

confronter le discours lawrencien aux théories féministes qui ont succédé à l’auteur qu’à 

mettre en avant la justesse du réalisme social et sociologique dans lequel s’inscrit une 

grande partie de ses romans majeurs (à l’instar de The Rainbow et Sons and Lovers) – 

dimension insuffisamment exploitée par la critique.   

 

 

 

    Comme relevé précédemment, la représentation de la femme désireuse d’une « autre 

forme de vie » est empreinte d’une dépréciation de la vie locale. Il s’agit, en réalité, de 

deux tendances solidaires et indissociables. L’identification au monde citadin suggère 

l’incorporation de valeurs (citadines) qui font défaut au paysan et à l’univers paysan, 

lesquels tombent, dès lors, sous le coup d’un jugement négatif. Cela est particulièrement 

visible dans cet extrait où le corps et l’hexis corporelle servent de critères de comparaison 

entre l’homme Brangwen et le vicaire (symbole local de cet « ailleurs » fantasmé). 

 

At home, even so near as Cossethay, was the vicar who spoke the other, magic 

language, and had the other, finer bearing, both of which she could perceive, but 

could not attain to. The vicar moved in worlds beyond where her own menfolk 

existed. Did she not know her own menfolk: fresh, slow, full-built men, masterful 

enough, but easy, native to the earth, lacking outwardness and range of motion. 

Whereas the vicar, dark and dry and small beside her husband, had yet a quickness 

                                                        
115 “My intention here is to offer alternative interpretations to accredited phallocratic readings of 
scenes which depict quarrelling married couples in Aaron’s Rod, Kangaroo, and The Plumed Serpent.” 
BRICOUT Shirley, “D. H. Lawrence and the Medusa: The Bible, Mythology, and Quarrelling Couples in the 
Leadership novels”, Études Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019 
116 BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Études Lawrenciennes [En ligne], 49 | 2019. 
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and range of being that made Brangwen, in his large geniality, seem dull and local. 

She knew her husband. But in the vicar's nature was that which passed beyond her 

knowledge. (p. 5) 

 

Le corps est, ici, porteur de signes extérieurs qui informent sur des traits de personnalité 

profonds ; en d’autres termes, l’apparence et l’hexis corporelles sont appréhendées 

comme les reflets de deux formes d’habitus (de classe) antagonistes. Le jugement de goût 

porté par la femme oppose, en somme, le distingué (urbain) au banal (rural), 

respectivement associés au dominant (dynamique et ouvert sur un monde dont il maîtrise 

les rouages, “a quickness and range of being”; “worlds beyond”) et au dominé (lent, fermé 

sur lui-même, enraciné, “slow”, “native to the earth, lacking outwardness”). En 

contrastant le portrait physique du vicaire avec celui du paysan, la voix narrative renforce 

l’idée de la finesse (opposée au grossier, au sens esthétique du terme, “full-built”, “large”) 

articulée au début de l’extrait (“finer bearing”). La concession implicite de la supériorité 

esthétique du corps imposant de Brangwen (“full-built”) face à celui qu’elle décrit comme 

étant sombre, sec et petit (“dark and dry and small beside her husband”) n’est qu’un faux-

semblant qui invoque implicitement la catégorie de la subtilité, l’autre nom de la finesse, 

pour mettre davantage en avant le vicaire au détriment du paysan. L’énoncé reflète 

brillamment le renversement des valeurs esthétiques et éthiques sur lesquelles se base le 

jugement de goût de la femme. En faisant dire aux apparences l’opposé de ce qu’elles 

véhiculent comme sens (sommairement, la force et la beauté de Brangwen face à la 

faiblesse et à la laideur du vicaire), autrement dit, en les contredisant (en concluant la 

phrase par : “[he] had yet a quickness and range of being that made Brangwen, in his 

large geniality, seem dull and local”), elle procède à un basculement à travers lequel ce 

qui apparaît, à première vue, comme étant beau, fort et cordial (“fresh”; “full-built”; 

“large geniality”) est connoté négativement (“dull and local”). On notera que, de même 

que le mouvement du vicaire (ou, ailleurs dans le texte, de ces autres hommes, “eager 

men with strange movements”, p. 6), particulier, rapide (“quickness”) rappelle la célérité 

caractéristique de la vie urbaine, l’aspect physique principal associé aux Brangwen (“full-

built”) est un trait qui caractérise, au-delà de Marsh Farm, les ruraux et les paysans au 

sens large, chez qui il représente une qualité, dans la mesure où il est perçu comme un 

indicateur de la force physique nécessaire à l’accomplissement de l’activité paysanne. Il 

est, ici, chargé d’une appréciation négative en s’opposant, comme le matériel s’oppose 

au spirituel, à l’aspect ascétique, presque aérien du vicaire (“dry, small”; “[he] moved in 
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worlds beyond where her own menfolk existed”; “quickness”; ce sont là des éléments qui 

contrastent avec la lourdeur et la lenteur du corps d’un Brangwen associé au statisme). 

Ainsi, le désir de femme est porté sur l’autre (“the other magic language”; “the other finer 

bearing”) et sur l’ailleurs, qui lui servent de référent idéal ; raison pour laquelle elle 

dénigre le familier (“her own menfolk”) et le local (“local”) en les associant au banal et 

au provincial (le sens géographique du terme, pertinent dans le cas qui nous concerne, va 

souvent de pair, dans le discours commun, comme dans celui de la femme Brangwen, 

avec un jugement péjoratif).  

 

Le parallèle que constituent les observations faites sur une société paysanne en crise (celle 

du Béarn) met en évidence les ressorts sociologiques de la configuration particulière des 

systèmes de représentation (et de jugement) de la femme Brangwen, qui sont, par ailleurs, 

inarticulés dans le roman. On notera, tout de même, que la voix narrative parle de la 

femme, ou des femmes, au singulier générique ou au pluriel, pour évoquer une catégorie 

(sexuelle) condensant des caractéristiques communes et non point une quelconque 

idiosyncrasie individuelle. Nous pensons, pour notre part, que la spécificité de la 

disposition subjective féminine, telle qu’elle apparaît dans The Rainbow, obéit à une 

logique, dont il est nécessaire de relever la dimension sociale, afin de comprendre la 

régularité avec laquelle s’articule le sujet féminin, de manière plus ou moins semblable à 

la forme qui lui est donnée à Marsh Farm, ailleurs dans le corpus lawrencien. 

 

[…] il faut admettre que les techniques du corps constituent de véritables systèmes, 

solidaires de tout un contexte culturel. […] L’observation critique des citadins, 

habiles à percevoir l’habitus du paysan comme véritable unité synthétique, met 

l’accent sur la lenteur et la lourdeur de la démarche […]. [L’] ethnographie spontanée 

du citadin appréhende les techniques du corps comme un élément d’un système et 

postule implicitement l’existence d’une corrélation au niveau du sens, entre la 

lourdeur de la démarche, la mauvaise coupe du vêtement ou la maladresse de 

l’expression […].117 

 

Ce que Bourdieu caractérise d’observation critique des citadins correspond, dans le 

roman, au système de perception et de jugement de la femme (il suffit de penser à la mise 

                                                        
117 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, pp. 113-4 (en 
italique dans le texte). 



 148 

en avant, chez le romancier comme chez le sociologue, sur la lenteur du paysan). Cette 

ressemblance s’explique par l’incorporation féminine des valeurs de ce monde dans 

lequel elle se projette.  

 

[…] dans les relations entre les sexes, c’est toute l’hexis corporelle qui est l’objet 

premier de la perception, à la fois en elle-même et au titre de signum social. Pour 

peu qu’il soit maladroit, mal rasé, mal fagoté, le paysan est immédiatement perçu 

comme le hucou (le chat-huant), peu sociable et bourru, « sombre (escu), maladroit 

(desestruc), grincheux (arrebouhiec), parfois grossier (a cops groussè), peu aimable 

avec les femmes (chic amistous dap las hennes) » […]. 

 

Ainsi, particulièrement attentives et sensibles du fait de toute leur formation 

culturelle, aux gestes et aux attitudes, aux vêtements et à l’ensemble de la tenue, 

promptes à conclure de l’apparence extérieure à la personnalité profonde, les filles, 

plus ouvertes aux idéaux citadins, jugent les hommes selon des critères étrangers : 

estimés selon cet étalon, ils sont dépourvus de valeur.118  

 

Bien que portant sur une société paysanne (réelle) du XXe siècle, cet exposé est 

parfaitement pertinent, dans ses grandes lignes, comme modèle interprétatif de 

l’inclination de la femme à préférer l’hexis et l’apparence corporelles du vicaire (dont on 

peut dire, non sans raisons, qu’il symbolise l’ethos de l’homme citadin) à celles de son 

mari. Comme souligné précédemment, sa dépréciation de l’univers de Marsh Farm est 

indissociable de son identification à cet « autre monde des villes » dont elle intègre les 

valeurs éthiques et esthétiques. Invoquée comme explication, la formation culturelle des 

femmes est illustrée dans l’extrait suivant. 

 

[…] les femmes sont préparées par toute leur formation culturelle à être attentives 

aux détails extérieurs de la personne et plus particulièrement à tout ce qui concerne 

« la tenue », aux différents sens du terme. Elles ont, statutairement, le monopole du 

jugement de goût. Cette attitude est encouragée et favorisée par tout le système 

culturel. Il n’est pas rare d’entendre une fillette de 10 ans discuter avec sa mère ou 

avec ses camarades de la coupe d’une jupe ou d’un corsage. Ce type de conduite est 

rejeté par les garçons, parce qu’il est découragé par la sanction sociale. Dans une 

                                                        
118 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, pp. 116-7. [En 
italique dans le texte]. 
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société dominée par les valeurs masculines, tout contribue, au contraire, à favoriser 

l’attitude bourrue et grossière, rude et batailleuse. Un homme trop attentif à son 

vêtement, à sa tenue, serait considéré comme trop « enmonsieuré », ou, ce qui revient 

au même, trop efféminé. Il s’ensuit que, tandis que les hommes, en raison des normes 

qui dominent leur prime éducation, sont frappés d’une sorte de cécité culturelle (au 

sens où les linguistes parlent de « surdité culturelle ») en ce qui concerne « la tenue » 

dans son ensemble, depuis l’hexis corporelle jusqu’à la cosmétique, les femmes sont 

beaucoup plus aptes à percevoir et à intégrer dans leur comportement les modèles 

citadins, qu’il s’agisse du vêtement ou des techniques du corps.119 

 

L’aptitude de la femme à percevoir les signes extérieurs du corps (que ce soit l’allure, ou 

plus généralement, l’hexis) est reflétée, dans les premières pages du roman, par le fait 

même que la représentation qui oppose le vicaire à Brangwen, sur des critères corporels, 

est justement portée par une voix féminine qui décèle les traits physiques distinctifs entre 

les deux hommes. La raison qui fait que c’est à elle qu’il « incombe », en quelque sorte, 

de se focaliser sur « la tenue » est liée, selon Bourdieu, à cette formation culturelle dont 

il illustre quelques aspects sans en définir, en profondeur, le sens. On retiendra, 

cependant, qu’elle s’oriente différemment, selon qu’elle concerne l’un ou l’autre des deux 

sexes. Inarticulée dans The Rainbow, cette sanction sociale qui décourage les hommes à 

s’intéresser à l’accoutrement, ou plus généralement, à l’apparence du corps, trouve une 

illustration parfaite dans la colère démesurée de Mrs Morel, dans Sons and Lovers, face 

à ce qu’elle considère comme une « maladresse masculine » (“masculine clumsiness”).120 

Chose intéressante, l’indignation de l’épouse est provoquée par le « geste déplacé » du 

mari qui, en s’improvisant coiffeur, transgresse, sans le savoir, les règles implicites qui 

dictent les rôles en fonction du sexe. Croyant bien faire en coupant les cheveux de son 

fils William (“‘what dost think o’ ‘im?’”, Morel laughed uneasily”, p. 15), il se révèle, à 

proprement parler, de « mauvais goût », aux yeux de celle qui serait culturellement et 

socialement formée pour être la détentrice du monopole des jugements d’ordre esthétique. 

Paradoxalement, par cet acte qui relève du « féminin », Morel entendait réaffirmer 

l’identité masculine de son fils en agissant sur l’apparence physique de ce dernier (en lui 

écourtant les cheveux longs qui l’efféminaient, “‘yer non want ter make a wench121 on 

‘im’, Morel said, in a frightened ton […]”, p. 15), révélant, par là-même, la profondeur 

                                                        
119 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, p. 121. 
120 Cf. « Post-scriptum 2 : antagonisme sexuel dans deux scènes de Sons and Lovers ». 
121 Souligné par nous.  
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du décalage des systèmes de perception entre le mari et sa femme (William n’est associé 

à « une fillette » que du point de vue de Morel ; en chérissant l’apparence d’avant de son 

fils, Gertrude y voit simplement un beau garçon, selon ses propres critères de jugements, 

lesquels sont diamétralement opposés à ceux du père122).  

 

Particulièrement saillante dans l’univers de Marsh Farm, la force physique que reflète le 

corps imposant de Brangwen relève de la forme paysanne de valeurs de virilité qui 

s’articulent autrement – essentiellement à travers la domination culturelle et sociale, par 

opposition à une domination corporelle, ou « naturelle » – dans le monde citadin (“men 

who had command of the further fields”, p 6). Loin de s’inscrire dans une logique 

d’émancipation égalitariste, la valorisation féminine du citadin trahit, ainsi, une 

intériorisation de la domination (masculine) dont elle fait l’objet, en s’identifiant à une 

forme de virilité supérieure (plus virile, en un sens) à celle dont est pourvue Brangwen.123  

 

     

 

    En faisant se succéder deux analyses portant, respectivement, sur les facteurs, externe 

et interne, de la mise à mal de l’ordre social paysan, dans The Rainbow, nous avons 

souhaité mettre en évidence la double articulation, objectiviste et subjectiviste, de la crise 

à laquelle font face les Brangwen des premières générations. Alors que, de toute évidence, 

l’avènement de l’industrialisme sonne le glas de l’ancien mode de vie, la contribution 

d’une subjectivité féminine, inclinée à se projeter dans le monde citadin, n’en est pas 

moins déterminante, dans la mesure où la femme, ainsi constituée, participe du 

désenchantement de l’univers de Marsh Farm, en prenant part à sa dépréciation 

symbolique. Décisif dans la configuration « heureuse » de la vie paysanne, le lien intriqué 

entre les représentations subjectives et la réalité matérielle est tout aussi central dans 

l’ébranlement (d’autant plus sévère qu’il est, à la fois, réel que symbolique) de tout un 

monde. 

 

                                                        
122 Le décalage entre les deux époux est d’autant plus marqué que l’hétérogénéité sexuelle est doublée, au 
sein du couple, d’une hétérogénéité sociale (Gertrude étant issue d’un milieu petit bourgeois). 
123 Alain Badiou fait un constat semblable à ce qui se lit dans The Rainbow, dans son analyse des formes 
de la féminité qu’encourage et valorise la société capitaliste contemporaine. On en retrouve l’expression, 
notamment, dans, BADIOU Alain, CASSIN Barbara, Homme, femme, philosophie, Paris, Fayard, 2019. 
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La subordination croissante de l’économie paysanne à la logique du marché n’aurait 

pas suffi, par soi seule, à déterminer les transformations profondes dont le monde 

rural a été le lieu […], si ce processus n’avait été lui-même lié, par une relation de 

causalité circulaire, à une unification du marché des biens symboliques propre à 

déterminer le déclin de l’autonomie éthique des paysans et, par là, le dépérissement 

de leur capacité de résistance et de refus.124  (225) 

 

De même, chez les Brangwen, l’enrôlement de leur activité dans le nouvel ordre 

économique, quoique profitable, à court terme, d’un point de vue strictement financier, 

s’accompagne d’une dépossession symbolique encouragée, en amont (avant 1840), par la 

dévalorisation, de la part de la femme, du paysan et de la vie paysanne. L’ouverture sur 

le monde (autrement dit, la fin de l’autonomie relative de l’univers de Marsh Farm) 

qu’enclenche la dynamique industrielle (reflétée, dans le texte, par l’assujettissement du 

travail à la logique de l’offre et de la demande – “[they] were kept busy producing 

supplies” – ainsi que par la proximité envahissante des mines et des chemins de fer), est 

précédée et accompagnée par l’introduction, par la voie/voix de la femme, de valeurs et 

de critères étrangers dans l’appréciation subjective de la qualité de la vie paysanne.    

 

L’intrication du subjectif et de l’objectif que montre l’étude des premières pages de The 

Rainbow (mais également, de Sons and Lovers) relève du socle théorique (sociologique) 

implicite sur la base duquel est construite une grande part de l’œuvre romanesque de 

Lawrence.125 Plus particulièrement, la focalisation sur l’articulation du désir et de la 

vision de la femme Brangwen illustre, de manière saillante, l’incorporation subjective 

d’un discours dont les ressorts et les implications débordent du cadre restreint de 

l’individu. Elle offre ainsi une grille de lecture alternative à ce qui relève, pour ainsi dire, 

d’un motif lawrencien : la propension de la femme à se faire le porte-voix des valeurs de 

la petite bourgeoisie – motif qui va de pair avec la prégnance des questions de classe et 

des rapports de domination sociale (explicitement articulées dans le discours féminin, 

dans The Rainbow) dans le corpus lawrencien. En nous appuyant sur les acquis de cette 

analyse, nous pourrions, par exemple, ôter plus facilement le voile œdipien qui, dans le 

                                                        
124 BOURDIEU Pierre, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, p. 225. 
125 En tant qu’il constitue les fondations sur lesquelles est bâti le récit, l’incipit (s’étendant, dans le cas qui 
nous concerne, sur plusieurs pages) présente un moment opportun où l’on peut saisir la logique 
constructiviste et les présuppositions théoriques qui orientent, de manière souterraine, l’écriture du roman. 
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texte (Sons and Lovers) comme dans les critiques, empêche de voir les raisons sociales 

profondes du contrôle maternel excessif sur le désir des fils-amants.   
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DEUXIEME PARTIE 

 

L’approche (théorique) du sujet et du social chez Lawrence 

 

 

 

    La grille d’analyse qui oriente la première partie de notre travail a permis de mettre en 

avant le puissant ancrage des deux romans majeurs de D. H. Lawrence (Sons and Lovers 

et The Rainbow) dans un certain réalisme social ou sociologique. En optant pour une 

approche contrastive, nous avons pu relever les divergences entre deux formations 

sociales structurellement opposées : la paysannerie pré-industrielle de Marsh Farm et la 

société industrielle des Midlands miniers. Articulée de manière plus ou moins explicite 

dans le récit portant sur la vie des Morel, la question économique (et plus largement, celle 

des conditions matérielles d’existence), semble être, à première vue, reléguée au second 

plan dans la représentation de l’univers enchanté des Brangwen. Le recours à un modèle 

théorique emprunté aux travaux de Pierre Bourdieu (la paysannerie kabyle des années 

1960) nous a permis de rendre saillante la dimension matérialiste de ce texte (les 

premières pages de The Rainbow) qui, en raison de la dénégation de l’économique et de 

la profusion du lyrisme qui le caractérisent, est propice aux lectures idéalistes et 

mystiques. 

 

Par ailleurs, l’examen de la représentation de la transition (ou plutôt, du basculement), 

dans The Rainbow, d’une formation sociale paysanne à un monde où l’industrialisme est 

hégémonique a permis de souligner la charge traumatique que provoque l’avènement des 

mines et des chemins de fer dans l’environnement (jadis) paisible de Marsh Farm. 

L’analyse des conséquences de cette rupture civilisationnelle conforte notre modèle 

interprétatif (matérialiste), tant elle met en évidence le caractère indissociable, chez 

Lawrence, entre, d’une part, le bonheur, et a contrario, l’aliénation du sujet (des 

Brangwen), et d’autre part, les conditions objectives des structures économiques et 

sociales dans lesquelles évolue ce dernier. 

 

Au-delà de Sons and Lovers et de The Rainbow, une part non négligeable du discours 

lawrencien semble avoir une certaine affinité avec la tradition matérialiste eu égard à la 
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question du sujet. On peut illustrer le propos en examinant, brièvement, l’articulation, 

dans le poème “Wages”, des conditions aliénantes qui s’imposent au travailleur enrôlé 

dans les structures salariales de l’économie capitaliste.     

 

Wages 

 

The wages of work is cash. 

The wages of cash is want more cash. 

The wages of want more cash is vicious competition. 

The wages of vicious competition is – the world we live in. 

 

The work-cash-want circle is the viciousest circle 

that ever turned men into fiends. 

 

Earning a wage is a prison occupation 

and a wage-earner is a sort of gaol-bird. 

 

Earning a salary is a prison overseer's job 

a gaoler instead of a gaol-bird. 

 

Living on our income is strolling grandly outside the prison 

in terror lest you have to go in. And since the work-prison covers 

almost every scrap of the living earth, you stroll up and down 

on a narrow beat, about the same as a prisoner taking exercise. 

 

This is called universal freedom.126 

 

Par une concordance entre la forme et le fond, le texte met en scène la condition 

désespérément inextricable du travailleur dans la nasse d’une économie capitaliste basée 

sur la rétribution monétaire (en échange de la vente de la force de travail). Le “wage-

earner” ainsi que le salarié classique renferment ici, comme chez Marx ou chez les 

différents mouvements ouvriers qui s’en sont inspirés, une dimension universelle de 

représentativité de la condition humaine dans son ensemble (comme l’atteste la référence 

aux hommes, au sens générique du terme, dans le deuxième vers de la deuxième strophe, 

                                                        
126 The Complete Poems of D. H. Lawrence, Ware, Wordsworth Editions Limited, 1994, p. 434. 
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“that ever turned men into fiends”, ou l’usage d’un « nous/notre » inclusif dans “living 

on our income…”). De ce fait, le poème construit l’image d’une humanité aliénée 

(prévalence de la métaphore de la prison et du prisonnier) et gangrénée par des affects 

tristes (“fiends”) en raison de l’organisation structurelle de son économie. L’anaphore 

dont il est fait usage dans la première strophe matérialise, sur le plan esthétique, la 

cyclicité infernale du couple travail-argent. A cela s’ajoute l’idée de la complexité (ou de 

la perversité) croissante d’un système où l’argent enfante un désir de « plus d’argent » 

qui, à son tour, engendre une « compétition vicieuse » – idée portée, non seulement par 

la dimension purement sémantique de la première strophe, mais également par son aspect 

formel. La longueur des vers qui la composent obéit à une logique croissante, à l’image 

de ce qu’ils décrivent. Enfin, en se rapprochant d’une prose composée de phrases longues, 

et en s’éloignant de l’harmonie et du rythme caractéristiques du régime poétique, l’avant 

dernière strophe illustre magistralement la sévérité de cette condition de prisonnier à 

travers l’essoufflement que provoque la lecture de ces vers dont la cadence est irrégulière, 

en comparaison avec le reste du poème.  

 

S’il accentue et achève la construction d’un tableau des plus sombres par sa tonalité 

tragique, le dernier vers peut également se lire comme la synthèse ironique d’une critique 

matérialiste visant un certain idéalisme irréaliste. La vision engagée dans le poème part 

de la donnée économique la plus basique et la plus concrète (“the wages of work is cash”), 

pour aboutir à la caractérisation générale du monde (“the wages of vicious competition is 

– the world we live in”). Elle est, de ce fait, profondément matérialiste. A l’inverse, 

l’invocation de la liberté par ce discours visé dans ce vers (“this is called universal 

freedom”) apparaît, après l’exposé de la condition carcérale de l’homme, comme relevant 

d’un idéalisme abstrait et fantaisiste qui fait fi de la réalité matérielle des hommes.  

 

En définitive, ce poème conforte la lecture matérialiste engagée dans la première partie 

de notre travail. Pourtant, pour peu que l’on examine le discours lawrencien dans sa 

diversité, l’affinité du romancier avec ce courant philosophique ne relève plus de 

l’évidence. Ce que nous avons pu mettre en avant jusqu’ici découle d’une approche 

objectiviste qui nous a permis d’analyser l’articulation de la question sociale telle qu’elle 

se présente dans deux romans majeurs de Lawrence. Bien qu’elle y soit intimement liée, 

la problématique du sujet n’a pas été abordée de manière frontale. Nous pouvons 

seulement dire, à ce stade, qu’en raison de la prégnance du contexte social dans la 
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construction de chacun des deux récits, et compte tenu de la profondeur du réalisme 

sociologique dans les cas étudiés (dans l’appréhension de la femme Brangwen, par 

exemple), le sujet (l’individu, le personnage) ne peut être dissocié de ses conditions 

matérielles d’existence. Celles-ci s’imposent dès l’ouverture de chacun des deux romans 

comme un paradigme central qui guide l’immersion du lecteur dans la diégèse.  

 

Est-on, cependant, justifié d’y voir un motif récurrent et structurant dans le discours 

romanesque de Lawrence ? Sommes-nous en droit de généraliser cette lecture sur la base 

de l’analyse de seulement deux de ses romans, aussi majeurs et représentatifs soient-ils ? 

C’est ce que nous tenterons d’examiner dans la deuxième partie de ce travail. Pour ce 

faire, nous nous focaliserons, notamment, sur une partie du discours « théorique » du 

romancier : sa conception de l’inconscient dans Psychoanalysis and the Unconscious. Le 

choix de cet essai découle aussi bien de la thématique abordée dans ce texte 

(l’inconscient, en tant qu’il remet en cause et bouleverse radicalement l’approche du 

sujet) que de la forme discursive de celui-ci. Diamétralement opposé au genre roman, 

l’essai est un régime discursif qui obéit essentiellement au principe de l’argumentation 

logique. De ce fait, l’analyse de cet ouvrage critique de la conception psychanalytique de 

l’inconscient est à même de nous éclairer sur ce qui relève, chez Lawrence, des 

présuppositions théoriques lui permettant d’avancer (assez explicitement) sa propre 

vision de l’inconscient – laquelle a des répercussions sur son approche du sujet. Sans 

sacrifier à l’illusion de l’exhaustivité, nous nous efforcerons d’élargir notre corpus et 

d’examiner les échos, ou les divergences, entre ce qui se laisse déduire de la lecture de 

l’essai, et ce qui vient sous la plume du romancier dans différents autres textes de 

différents genres (poésie, roman, nouvelle et écrits de correspondance). C’est à l’aune de 

ces analyses que nous conforterons, ou relativiserons, les hypothèses avancées dans la 

première partie de notre travail – à commencer par celle qui se rapporte à l’affinité du 

discours lawrencien avec le matérialisme.  
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I. Ambivalence théorique, contradictions politiques 

 

1. Individu et société : ambivalence matérialiste/idéaliste dans le 

poème “A Man” 

 

    Sans doute n'aurait-il pas été utile d'exposer notre lecture du poème qui suit, “A Man”, 

qui, à bien des égards, fait écho au précédent que nous avons cité, “Wages”, tant par la 

tonalité engagée, assumée par l'auteur ici et là, que par la focalisation thématique, centrale 

ici, périphérique là, sur la condition salariale, si  le premier ne renfermait pas une 

ambiguïté qui fait défaut au dernier et qui ouvre la brèche de l'investigation 

herméneutique autour de quelques-uns des présupposés philosophiques, voire 

idéologiques, de l'auteur qui structurent sa vision la plus profonde du sujet social. Y a-t-

il une nature humaine chez Lawrence ? Et si tel est le cas, celle-ci est-elle sujette aux 

déterminations sociales ou s'exprime-t-elle en dehors de toute contrainte extérieure 

(structurelle) ? La tâche la plus urgente de l'homme moderne n'est-elle pas essentiellement 

centrée autour d'une quête, celle qui le fera renouer avec son être le plus profond (le plus 

“vrai”), perverti et travesti par l'essor d'une civilisation aliénante ? Comment envisager 

l'action à l'intérieur d'un cadre social particulièrement contraignant ? Autant de questions 

que soulève le poème suivant dont l'analyse introduira notre lecture de l’essai, 

Psychoanalysis and the Unconscious, qui reprend, dans un genre discursif différent, 

quelques-unes des interrogations qui ressortent de la lecture de “A Man”. 

 

A Man 

 

All I care about in a man 

is that unbroken spark in him 

where he is himself 

undauntedly. 

 

And all I want is to see the spark flicker 

vivid and clean. 
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But our civilisation, alas, 

with lust crushes out the spark 

and leaves men living clay. 

 

Because when the spark is crushed in a man 

he can't help being a slave, a wage-slave, 

a money-slave.127 

 

 

Le premier élément qui retient l'attention du lecteur est cette référence à l'étincelle, “that 

[…] spark in him”. Bien qu'on ait affaire à une sorte de métaphore morte, utilisée à 

profusion dans le langage commun, elle soulève un aspect intéressant et problématique 

eu égard à la vision de l'individu et du sujet chez Lawrence. Car s'il est impossible, en se 

basant sur la seule lecture de ce poème, de définir avec précision ce à quoi cette étincelle 

peut faire référence (il s'agit là d'un signifiant qui se rattache au champ sémantique du feu 

et qui, au sens figuré, évoque vaguement plus qu'il ne signifie de manière précise), nous 

pouvons au moins retenir le fait que la chose relève de l'inné – autrement dit, du donné 

naturel. Ici, la référence à l'homme est générique ; à travers ces vers, l'auteur entend 

exposer une qualité universelle qui concerne tout le genre humain. En tout homme, et en 

toute femme, nous dit-on, il existe cette chose, “that spark”, qui aligne l'individu sur son 

« être véritable ». Bien entendu, ce qui pose problème ici, c'est la définition même de cet 

être originel, voire la présupposition de l'existence d'un tel être, quand on sait que dès la 

prime enfance, l’évolution du nouveau-né s’inscrit dans un processus de socialisation qui 

ne s'achève qu'avec la mort. Autrement dit, à supposer qu'un tel état originel puisse 

exister, il s’insère, dès son apparition, dans un réseau d’influences externes – celles du 

langage (du discours) et plus généralement de la culture. Ainsi, on peut dire que, dans le 

cas précis, Lawrence semble suggérer l'existence d'une sorte de nature humaine, sans pour 

autant en préciser les caractéristiques. 

 

Pour ambiguë qu'elle soit, l'image de l'étincelle n'en introduit pas moins la problématique 

de l'aliénation qui, elle, ouvre bien la voie à une analyse plus féconde. En effet, que 

ressort-il des troisième et quatrième vers ? A leur lecture on pourrait aboutir à la 

proposition selon laquelle il existerait un moment, un lieu, conditionnés par cette qualité 

                                                        
127 The Complete Poems of D. H. Lawrence, op. cit., p. 437. 
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intrinsèque, cette étincelle, où l'individu se présente comme une nature non-divisée, un 

être « égal à lui-même » (“where he is himself / undauntedly”). Autrement dit, en dehors 

de cette configuration exceptionnelle, l'homme est, par conséquent, généralement 

étranger à lui-même : son « je » est un autre, pour paraphraser Rimbaud. Plusieurs 

éléments dans le poème indiquent, en effet, que pour vertueux et souhaitable qu'il soit, 

cet état de choses relève bel et bien de la rareté. Pour mieux comprendre cette dimension, 

arrêtons-nous sur l'aspect grammatical de certains des termes choisis par le poète. 

 

La première référence à l'étincelle est précédée par l'adjectif “unbroken”, composé du 

préfixe “un” et du participe passé du verbe “break”, qui a valeur d'adjectif dans ce 

contexte. Bien que d'un point de vue sémantique le terme en lui-même renvoie à une 

affirmation d'une qualité positive (“an unbroken spark”, une étincelle intacte, en somme), 

sur le plan formel grammatical il est construit comme une négation d'une qualité qui, elle, 

est négative d'un point de vue sémantique : “unbroken” étant l'antonyme de l'adjectif 

“broken” (éteinte, dans le contexte considéré), qui renvoie de manière positive, sur le plan 

formel (absence de préfixe de négation), à l'idée de l'extinction. Si bien qu'il y a lieu de 

parler d’une relation paradoxale entre l'aspect sémantique et l'aspect formel dans la 

formation de l'adjectif en question – ce qui enrichit le sens du vers par la référence 

implicite à l'opposé du sens véhiculé par le mot composé (autrement dit, parler de non-

extinction renferme l'évocation implicite de l'idée de l'extinction). On peut dire que, d'une 

certaine manière, l'ajout du préfixe de négation n'élimine pas pour autant l'idée première, 

formellement positive, sur laquelle est portée la négation, puisque l'adjectif final se réfère 

à elle lors même qu'il s'y oppose et la nie. Elle subsiste à travers la formation négative de 

l'adjectif comme qualité référentielle associée au nom “spark”, ce qui suggère que, dans 

le cas considéré, l'étincelle dont parle la persona est caractérisée comme étant 

généralement éteinte et rarement vivante/intacte. La même analyse vaut pour la 

construction grammaticale de l'adverbe “undauntedly” que l'on retrouve dans le 

quatrième vers. L'adjectif “undaunted” renvoie au courage et, plus précisément, à 

l'absence de la peur. Le verbe “daunt” est défini dans le dictionnaire en ligne Oxford128 

en ces termes : “make (someone) feel intimidated or apprehensive”. De la sorte, l'adverbe 

“undauntedly”, tout en renvoyant à la vaillance et au courage du sujet, renferme une 

allusion implicite à la peur et à l'intimidation. Ainsi, cet idéal décrit dans le poème (“[to 

                                                        
128 www.oxfordictionaries.com 
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be oneself], undauntedly”), s'articule implicitement comme une opposition à un état qui 

tient lieu de repère normatif – une norme qui s’inscrit dans la logique des rapports de 

forces qui structurent le texte dans son ensemble (nous y reviendrons). En définitive, à 

l'arrière-plan de ces qualités positives (d'un point de vue sémantique) louées par la 

persona se trouve la généralité vis-à-vis de laquelle elles font figure d'exception. Et pour 

cause... 

 

[…] our civilisation, alas, 

with lust crushes out the spark, 

and leaves men living clay. 

 

La rareté des possibilités d'expression de ce potentiel humain est imputée à la civilisation, 

terme qui, lié aux deux derniers vers du poème, renvoie directement à la condition 

salariale à l'intérieur de la société capitaliste marchande (“wage slave”, “money slave”). 

L'individu dont la description des premiers vers nous livre une vision construite sur la 

base de la présupposition d'une essence humaine universelle (la définition de laquelle fait 

abstraction de l'histoire), est ainsi replacé dans son contexte social, trahissant une double 

approche, idéaliste et matérialiste, du sujet. En effet, la lecture de la première strophe 

nous fait déduire un postulat implicite, chez l'auteur, selon lequel en chaque individu 

subsiste cette caractéristique nommée spark qui conditionne sa possibilité d'identification 

à son être originel, ou de réconciliation avec celui-ci (vision idéaliste au double sens d'un 

raisonnement philosophique ontologique et d'une description de l'idéal que la persona 

appelle de ses vœux, “all I want to see…”). Quant à l'aspect matérialiste, on le retrouve 

avant tout dans le rappel des conditions sociales qui empêchent la réalisation de cet idéal, 

i. e. cette configuration historique de la société, nommée “our civilisation”, qui renvoie 

directement à la division du travail dans les structures sociales capitalistes. De ce point 

de vue, l'aliénation de laquelle tout sujet peut et doit se libérer, en raison de cette étincelle 

qui l'anime, est assez proche de l'aliénation de l'ouvrier dans les rapports sociaux de 

production chez Marx. 

 

Ainsi interprété, le poème traduit une ambiguïté philosophique chez l'auteur pour qui 

l'appréhension de la condition humaine est inséparable de la restitution des conditions 

sociales et historiques de son existence ; approche qui est néanmoins engagée sur la base 

d'une vision idéaliste de ce que serait la vérité intrinsèque du sujet. Nous tenterons 
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d'élaborer le propos et d'aller au-delà de ces remarques liminaires dans les lignes qui 

suivent. 

 

Le poème peut être vu comme étant composé de deux moments contradictoires, chargés 

chacun de deux affects qui s'affrontent. La dynamique du texte est entièrement basée sur 

la tension qui oppose le premier affect au second. En effet, les deux premières strophes 

évoquent un désir, celui qui consiste à voir ce potentiel humain se préserver et offrir la 

promesse d'un déploiement qui libérerait l'individu d'un état d'aliénation. Ici, nous avons 

sciemment fait usage de termes (« potentiel » et « déploiement ») qui renvoient 

clairement à des notions de physique mécanique (on parle, à titre d'exemple, d'énergie 

potentielle, pour décrire un état de la matière qui peut, dans des conditions optimales, se 

déployer en une force agissante : une masse d'eau renfermée dans un barrage peut, si les 

murailles de l'édifice viennent à céder, offrir le spectacle d'une force agissante) pour 

rendre saillante la logique de l'affrontement portée par le texte. A l'opposé, les deux 

dernières strophes évoquent, elles aussi, un désir et une puissance impersonnelles et 

structurelles qui contrecarrent le potentiel dynamique que renferme la première partie du 

poème. « Notre civilisation », peut-on lire, ne fait pas seulement obstacle à cette 

possibilité d'émancipation individuelle ; elle y oppose une force brutale qui l'écrase sans 

merci. Notons, à ce propos, l'intensité véhiculée par les termes et les images qui 

constituent la troisième strophe du poème. L'agissement de la structure sur l'individu est 

décrit comme un désir puissant et incontrôlable (“lust” renvoie à cette idée de la démesure 

qui anime la passion sexuelle dans son état le plus immodéré) qui applique à l'encontre 

du sujet une force, opposée à la sienne, d'une brutalité incommensurable (“[it] crushes 

out the spark”, au-delà de la simple extinction, le verbe ici utilisé véhicule l'idée de 

l'écrasement et de l'anéantissement). Dans le sillage de cette intensité expressive, 

Lawrence achève la représentation de ce qui s'apparente à un massacre par une image 

morbide dont la force d'évocation est entièrement basée sur la contradiction des termes 

qui la constituent : “living clay”. Cet oxymore (matière inorganique, froide, caractérisée 

par un adjectif qui évoque la chaleur et la vie) renvoie à la condition paradoxale de 

l'individu qui, telle une statue, donne l'illusion de la vie tout en étant dépourvue de toute 

substance vitale – ou de toute « âme », pourrions-nous dire. La référence à l'argile 

souligne aussi la fragilité intrinsèque du sujet face à l'inexorabilité de cette civilisation 

qui le broie quand on sait que cette matière est peu résistante aux chocs (idée que l'on 

retrouve dans ce langage commun, inspiré du texte biblique, qui caractérise de « colosse 
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aux pieds d'argile » tout grand édifice, matériel ou immatériel, dont les fondations sont 

bien trop vulnérables). 

 

Cette interprétation fait ressortir plus clairement l'ambivalence idéaliste/matérialiste à 

l’œuvre dans le poème. Outre la mise en avant de ce qui pourrait s'apparenter à la notion 

de société ou de structures (ici nommées civilisation) dans l'appréhension de la condition 

humaine, l'approche matérialiste sous-jacente dans le texte se révèle à travers le schéma 

dualiste qui fait s'opposer deux affects et deux puissances. On retrouve ici une 

représentation dialectique des interactions entre le sujet et le social, axée  principalement 

sur un schéma mécanique de rapports de force qui n'est pas sans rappeler un motif majeur 

de la pensée de Marx lorsqu'il déclare, avec Engels, que « l'histoire de toute société […] 

est l'histoire de luttes des classes ».129 La même lutte semble opposer ici les deux instances 

que sont l'individu et la civilisation, même si la balance est favorablement penchée d'un 

côté plutôt que de l'autre. En effet, Lawrence semble exacerber, dans ce texte, le pouvoir 

contraignant du déterminisme social en le caractérisant d'inexorable (”he can't help being 

a slave”; l'expression souligne bien un sentiment fataliste d'impuissance contre plus grand 

que soi). Il n'empêche qu'il y a là, sur le plan formel, une convergence des pensées de 

l'écrivain et du théoricien social autour de la dialectique de l'affrontement de deux pôles 

qui s'opposent.     

 

Soulignons, cependant, que dans le texte ici commenté la lutte n'oppose pas des groupes 

sociaux entre eux selon leur positionnement objectif dans les rapports de production et 

selon leur inclusion dans la propriété des moyens de production ou leur exclusion de celle-

ci, mais entre deux entités, fondamentalement différentes, puisque l'une renvoie à la 

singularité et à la subjectivité (l'individu) quand l'autre est, par définition, institution 

sociale, collective et impersonnelle (la civilisation, et plus précisément, la société 

capitaliste marchande). C'est dans l'atomisation de l'individu et la réduction de l'idée de 

la lutte, collective chez Marx, à un affrontement entre le sujet et la société que l'on 

retrouve la divergence la plus éclatante entre un raisonnement matérialiste et un texte 

travaillé par une ambivalence entre le matérialisme et un subjectivisme idéaliste. De 

même, si l'on s'accorde à distinguer les deux images que sont “wage slave” et “money 

                                                        
129 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Le manifeste du parti communiste, Paris, Flammarion, 2010 [première 
publication, 1848], p. 19. 
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slave” en y voyant deux références différentes à deux conditions sociales opposées (au 

salarié pour la première et au « capitaliste » pour la seconde), on constate alors une 

indifférenciation des forces sociales (travail et capital) qui sont à l’œuvre dans cette 

société marchande décriée : elles sont toutes les deux mises sur un pied d'égalité dans la 

condamnation essentiellement morale du désir matérialiste (au sens commun du terme) 

qui les anime. 

 

Ainsi, chez Lawrence, l'étroite possibilité de l'émancipation de l'aliénation (puisque c'est 

là le cœur du propos dans le poème) se concentre entièrement sur une monade individuelle 

exclue de tout regroupement collectif et de toute dimension sociale. Cette individualité 

relève du désir de la persona (“all I want to see…”) – un désir dont on peut dire qu’il est 

utopique. En effet, la dynamique de l'affrontement qui repose sur une logique de rapports 

de force oppose deux puissances d'agir à ce point inégales que seul cet individu idéal (qui 

n’existe qu’à l’état virtuel), comprend-on, serait à même de résister et de garder intact ce 

qui, en lui, le protégera contre les effets aliénants de sa condition sociale. A la lumière de 

la tonalité tragique et fataliste des deux dernières strophes, le désir articulé dans la 

première moitié du poème ne peut être qu’utopique et idéaliste. Si on en restitue les 

conditions matérielles d’un sujet écrasé par une civilisation aliénante, autrement dit, si on 

le projette dans la réalité décrite dans le texte, cet homme idéal décrit dans “A Man” 

revêtirait les traits héroïques de l’excellence et de l’exception. De ce fait, l’impossibilité 

matérielle de voir advenir ce désir projeté par la persona octroie inévitablement une 

dimension utopique et idéaliste au poème. 

 

L’idéalisme souligné ici est renforcé par les connotations religieuses véhiculées par un 

certain nombre de termes dont il est fait usage dans le texte. On peut voir, en effet, une 

certaine imprégnation du discours religieux dans l'adjectif “clean” (associé à “spark”, 

sixième vers) par sa proximité sémantique avec la notion de la pureté. Il en est de même, 

et de manière plus explicite encore, du terme “lust” (la luxure est ici associée à la 

civilisation). Il en résulte que le dualisme autour duquel est structuré le poème fait 

s’opposer deux forces dépeintes suivant un moralisme chrétien : la vertu (“clean”) contre 

le péché (“lust”), le bien contre le mal. 

 

On peut, de même, relever l'empreinte biblique dans la construction de l'image de “living 

clay”. En effet, c'est en insufflant le souffle de la vie (“the breath of life”, dont l'équivalent 



 164 

dans le texte n'est autre que le terme “spark”) à la matière argileuse que Dieu, dans 

l'ancien testament (où maintes métaphores le représentent comme un potier), crée 

l'homme – cette âme vivante (“living soul”) qui, dans le poème, se permute en “living 

clay” quand l’ « étincelle » (le souffle divin) vient à lui faire défaut. 

 

And the LORD God formed man [of] the dust of the ground, and breathed into his 

nostrils the breath of life; and man became a living soul. 

(Genesis 2:7) 

 

Ajoutons à tout cela qu'à l'opposé de Marx chez qui la notion de l'aliénation résulte de 

l'objectivité de l'organisation sociale de la production et de la fétichisation de la 

marchandise qui en découle, elle prend, chez Lawrence, une tournure métaphysique, dans 

la mesure où celui-ci semble la définir comme un éloignement d'une « vérité » intrinsèque 

à l'humain. 

 

 

 

    Sur le plan philosophique, le texte dénote une proximité relative avec certains des 

motifs que l'on retrouve chez Nietzsche130. Comme souligné précédemment, le poème 

met implicitement en avant un idéal héroïque d’excellence et de singularité. Ce serait en 

raison de son potentiel et de sa volonté de puissance (catégorie centrale dans la pensée 

nietzschéenne) que l’homme célébré et désiré dans “A Man” pourrait contrecarrer les 

effets de la puissance adverse (la civilisation). L’exceptionnalité que présuppose cette 

configuration se vérifie, chez Lawrence, dans son idéal et son utopie du sujet qui renoue 

avec sa propre nature (“where he is himself”) ; et si on se réfère à l’interprétation de 

Bertrand Russell, elle serait, pour Nietzsche, une réalité concrète chez une minorité 

d’hommes.  

                                                        
130 Le rapprochement entre le romancier et le philosophe est une lecture commune qui dépasse largement 
le cadre restreint du seul texte étudié ici. A titre d’exemple, l’analyse de la divergence entre Freud et 
Lawrence, chez Michael Bell, est notamment appuyée par l’argument de l’affinité entre Lawrence et 
Nietzsche (BELL Michael, “Freud and Lawrence: Thoughts on War and Instinct”, Études 
Lawrenciennes [En ligne], 46 | 2015, mis en ligne le 12 novembre 2015, consulté le 04 septembre 
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/228 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lawrence.228). 
Fernihough Anne fait le même constat lorsqu’elle déclare qu’ « en raison de sa lecture de Nietzsche 
Lawrence était préparé philosophiquement à la rencontre de l’idéologie Völkisch allemande » [traduit par 
nous]. Remarquons au passage que loin de relever d’une évidence, le lien fait ici entre Nietzsche et ce 
courant idéologique est sujet à débat. FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, 
Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 21. 
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Nietzsche's criticism of religions and philosophies is dominated entirely by ethical 

motives. He admires certain qualities which he believes (perhaps rightly) to be only 

possible for an aristocratic131 minority; the majority, in his opinion, should be only 

means to the excellence of the few, and should not be regarded as having any 

independent claim to happiness or well-being. 

 

[…] True virtue, as opposed to the conventional sort [according to him], is not for 

all but should remain the characteristic of an aristocratic minority. It is not profitable 

or prudent; it isolates its possessor from other men […].132 

 

On peut aisément donner du crédit à la lecture de Russell quand on pense que les discours 

de Zarathoustra s'adressent aux seuls rares disciples capables d'atteindre l'idéal porté par 

cette figure prophétique : le surhumain. Dans ce livre, la multitude est rarement vue sous 

un angle positif ; l'accent est mis sur l'individu d'exception qui, par la force des choses, 

est condamné à la solitude ; la foule, elle, n'est perçue que dans son aspect le plus grégaire. 

 

Où cesse la solitude commence la place publique ; et où commence la place publique 

commence aussi le vacarme des grands comédiens, le bourdonnement des mouches 

venimeuses. 

 

[…] A l'écart de la place publique et de la renommée se fait toute grande œuvre ; à 

l'écart de la place publique et de la renommée toujours vécurent ceux qui inventèrent 

de nouvelles valeurs.133 

 

Ce motif est volontiers porté par l'auteur lui-même lorsque, usant d'un style 

grandiloquent, il interpelle le lecteur, dans La volonté de puissance, en ces termes : « ce 

livre s'adresse aux petits nombres, aux hommes affranchis pour lesquels il n'y a plus 

d'interdit [...] ».134 Remarquons, au passage, que le terme « affranchis » évoque, plutôt 

qu’une condition sociale, une configuration d’émancipation dans l’ordre de la pensée – 

de même qu’il est évident qu’il n’est pas fait usage du terme “slave”, dans le poème 

(“wage-slave”, “money-slave”), dans un sens littéral. Il est intéressant de noter, 

                                                        
131 La notion d’aristocratie dont il est, ici, fait usage ne revêt aucunement une signification sociale et 
historique. Elle est entendue au sens premier du terme d’excellence et d’exceptionnalité. 
132 RUSSELL Bertrand, History of Western Philosophy, Londres, Routledge, 2004, pp. 688-9. 
133 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra (Œuvres philosophiques complètes IV), Paris, 
Gallimard, 1971, pp. 64-5. 
134 NIETZSCHE Friedrich, La volonté de puissance I, Paris, Gallimard, 1995. p. 4. [En italique dans le texte]. 
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cependant, que dans le cas de figure, le romancier et le philosophe ont recours, de manière 

opposée et complémentaire, à la même terminologie et au même imaginaire 

(« affranchi », « libre », « puissant », par opposition à « esclave », « aliéné », 

« impuissant »). L’impuissance de celui qui subit les affres de la civilisation est soulignée 

par l’énoncé “he can’t help being a slave”.  

 

Faisant écho à la citation tirée de La volonté de puissance, Nietzsche use d’un ton quelque 

peu narquois lorsqu’il indique, en sous-titre à Ainsi Parlait Zarathoustra, qu’il s’agit là 

d’ « un livre qui est pour tous et qui n'est pour personne. » Un style qui sied à bien des 

égards à Lawrence le polémiste et l'essayiste qui écrit, en préface à Fantasia of the 

Unconscious, ce qui suit : 

 

I count it a mistake of our mistaken democracy, that every man who can read print 

is allowed to believe that he can read all that is printed. I count it a misfortune that 

serious books are exposed in the public market, like slaves exposed naked for sale. 

[…] I warn the generality of readers, that this present book will seem to them only a 

rather more revolting mass of wordy nonsense than the last. (p. 62) 

 

Qu'il soit remarqué, cependant, que cette déclaration de Lawrence est écrite en réponse à 

la critique qui voyait dans son précédent essai, Psychoanalysis and the Unconscious, un 

ouvrage indéchiffrable, qui ne peut être lu et apprécié que par un lectorat très restreint.  

 

Mais au-delà de ces éléments, révélant, tout au plus, une certaine convergence dans 

l'idiosyncrasie stylistique entre le philosophe et Lawrence l'essayiste, il y a véritablement 

une empreinte nietzschéenne, non seulement dans le poème (nous en approfondirons 

l’analyse ultérieurement), mais plus généralement dans une partie non négligeable de 

l’œuvre du romancier. A titre d’exemple, le retour de Mersham (personnage central de la 

nouvelle “A Modern Lover”, écrite entre 1909 et 1910) au pays natal, après un long exil 

citadin, n’est pas sans rappeler la fin de l'isolement de Zarathoustra et son retour à la vie 

en société guidé par son désir de prêcher son savoir et sa sagesse. La convergence entre 

les deux personnages se situe dans le sens de la trajectoire (l'idée du retour vers et de la 

réconciliation avec la vie sociale), mais aussi dans le lien intime et quasi-mystique que 

tissent les deux avec les éléments de la nature, doublé d'un sentiment de décalage d'avec 

les préoccupations de ceux de leurs semblables qu'ils aspirent pourtant à rencontrer. Ainsi, 
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Zarathoustra se retrouve en porte-à-faux avec la foule impatiente à qui il prêche ses 

paroles. Et même lorsqu'il vient à échanger cordialement avec une personne croisée sur 

son chemin (le vieil homme qui consacrait sa vie à l'adoration de Dieu dans la solitude de 

la forêt) une distance sur le plan des idées et des idéaux s'installe inéluctablement (ce 

dernier ne sachant pas que « Dieu est mort »). 

 

Longtemps fit route Zarathoustra, et non seulement l'aurore passa sur son visage, 

mais également la matinée. Enfin pourtant s'ouvrit son œil ; émerveillé, Zarathoustra 

considérait la forêt et le silence ; émerveillé, lui-même il se considérait.135 

 

Ce mysticisme qui évoque un lien intime entre l'homme et la nature se retrouve déployé 

symboliquement tout au long du récit pour refléter et accentuer les plus infimes variations 

de la vie intérieure du personnage (à titre d'exemple, le soleil est à son zénith lorsque le 

narrateur souligne l'état de joie et de puissance chez Zarathoustra, lorsque ce dernier 

décide de s'approprier l'aigle et le serpent, symboles de la fierté et de la prudence136). On 

remarque un cadre représentatif semblable dans la mise en scène du retour de Mersham 

dans le nord natal. Tel le héros de Nietzsche qui s'exalte devant les manifestations de la 

nature (s'adressant même à ce « grand astre » qu'est le soleil), la représentation du 

personnage de la nouvelle est centrée sur une immersion jouissive et revitalisante dans 

cet espace rural retrouvé. Inversement, cependant, le soleil qui se lève pour Zarathoustra 

à l'aurore d'une nouvelle étape dans sa vie, se couche pour Mersham qui vient là de clore 

un chapitre de son existence : son exil dans le sud (faisant écho au thème central de The 

Return of the Native de Thomas Hardy). 

 

Darkness was issuing out of the earth, and clinging to the trunks of the elms which 

rose like weird statues lessening down the wayside. Mersham laboured forwards, the 

earth sucking and smacking at his feet. […] Two labourers who were pulping at the 

foot of the mound stood shadow-like to watch as he passed, breathing the sharp scent 

of turnips. (p. 28) 

 

                                                        
135 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 32. 
136 « A son cœur ainsi parlait Zarathoustra tandis que le soleil était à son midi [...] ». Ibid., p. 34.  
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Remarquons la mise à l'écart, dans la description, de la figure des deux hommes qui, dans 

ce décor où prédomine la nature, apparaissent comme des ombres lointaines dans un 

paysage dominé par la nature. 

 

It was all very wonderful and glamourous, here, in the old places that had seemed so 

ordinary. Three-quarters of the scarlet sun was settling among the branches of the 

elm in front, right ahead where he would come soon. 

 

[…] Here, on the further shore of the sunset, with the flushed tide at his feet, and the 

large star flashing with strange laughter, did he himself naked walk with lifted arms 

into the quiet flood of life. (pp. 28-9) 

 

Ainsi le retour du héros dans le nord natal est présenté sous l'angle d'une réconciliation 

avec une nature revitalisante d'avec laquelle il s'est aliéné dans l'environnement citadin 

du sud. Dans la solitude, et en harmonie avec la cyclicité solaire, Mersham jouit d'une 

joie sereine tandis que s'installe progressivement la nuit. Cette proximité avec le cosmos 

va de pair, cependant, avec une mise à distance de la communauté humaine. Un sentiment 

d'aliénation irréversible vis-à-vis de Muriel (son ancienne amante) et des gens de sa 

famille envahit Mersham, le héros solitaire, quand il les retrouve après sa longue absence. 

 

These were the people who, a few months before, would look up in one fine broad 

glow of welcome whenever he entered the door, even if he came daily. Three years 

before, their lives would draw together into one flame, and whole evenings long 

would flare with magnificent mirth, and with play. They had known each other's 

lightest and deepest feelings. Now, when he came back to them after a long absence, 

they withdrew, turned aside. He sat down on the sofa under the window deeply 

chagrined. His heart closed tight like a fir-cone, which had been open and full of 

naked seeds when he came to them. (p. 31) 

 

Prolongeant ce moment rétrospectif où le narrateur nous livre la voix de Mersham à 

travers un discours indirect libre, le personnage raisonne sur sa trajectoire intellectuelle 

(son parcours de lecteur) qu'il relie avec sa trajectoire dans la vie, et notamment 

l'évolution de sa relation avec Muriel : un métadiscours, en somme, qui juxtapose deux 

niveaux narratifs (le primaire, faisant office de référentiel réaliste, lié à un récit secondaire 

qui se présente comme une mise en abyme où l'on peut lire de nombreux noms et titres 
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de la littérature et de la philosophie), par le biais duquel est enrichie l'évocation de chaque 

étape de la vie du couple au moyen d’une référence sommaire à des titres et des noms, 

évocateurs de tel courant littéraire ou de telle école philosophique. Lawrence dresse ici le 

portrait d'un Don Quichotte ou d'un Candide (l'ironie et l'humour en moins) dont 

l'appréhension de la réalité va de pair avec l'intériorisation d'un certain type de discours. 

Il est remarquable de voir, à ce propos, que la période de la séparation et de l'exil coïncide, 

justement, avec Nietzsche et avec cet autre penseur qui partage avec ce dernier l'intérêt 

pour la philologie : William Jones.   

 

How infinitely far away, now, seemed “Jane Eyre” and George Eliot. These had 

marked the beginning. He smiled as he traced the graph onwards, plotting the points 

with Carlyle and Ruskin, Schopenhauer and Darwin and Huxley, Omar Khayyam, 

the Russians, Ibsen and Balzac, then Guy de Maupassant and Madame Bovary. They 

had parted in the midst of Madame Bovary. Since then had come only Nietzsche and 

William Jones. (p. 33)    

 

 

 

    Si les remarques précédentes soulignent une empreinte nietzschéenne, implicite ici (“A 

Man”) et manifeste là (intertextualité explicite dans le dernier extrait de “A Modern 

Lover”), dans la représentation, dans les cas considérés, du héros chez Lawrence, elles ne 

nous éclairent pas, pour autant, sur cet autre aspect, central dans le poème, qui oriente sa 

lecture suivant les contours d'un concept essentiel chez le philosophe allemand. En effet, 

bien que Mersham évoque, à certains égards, cet homme abstrait dans « A Man », par sa 

démarche qui consiste à renouer avec ce dont il a été aliéné, la représentation qui en est 

faite s’imprègne à peine de cet autre motif structurant dans le texte qui a servi de point de 

départ à notre analyse et que l'on peut résumer par l'expression de « volonté de 

puissance » – formule dont le déchiffrement littéral nous l'expose comme renfermant 

deux notions essentielles : le désir et le devenir ; ou, dit autrement, le désir d'un devenir 

puissant. Comme nous l’avons souligné précédemment, le poème articule essentiellement 

le désir de la persona qui souhaite voir advenir son idéal (“all I want to see…”), et ce en 

dépit de l’impossibilité apparente de la matérialisation d’un tel souhait (dimension 
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utopique de l’idéal en question). S’agissant du devenir puissant, l’idée est véhiculée par 

l’image de “spark”, comme nous le verrons.  

 

Cette notion centrale de « volonté de puissance », on la retrouve, notamment, dans Ainsi 

parlait Zarathoustra ; car, à bien y réfléchir, que fait le héros de Nietzsche à travers ses 

discours sinon susciter le désir de dépasser « l'homme » afin d'accéder à cet idéal qu'est 

le « surhomme » ? « Je vous enseigne le surhomme.137 L'homme est quelque chose qui 

doit se surmonter. » (p. 23). Tous ses efforts conspirent vers ce but qui est de faire naître 

le désir de cette élévation qu'il appelle de ses vœux138.   

 

Il faudra rappeler au passage que le désir est un ingrédient essentiel chez Nietzsche quand 

on sait qu'une partie considérable de sa pensée tend à révoquer ce qui, dans le 

christianisme ou dans d'autres courants philosophiques, en engendre l'asphyxie (par le 

dénigrement de soi et la culpabilité) qui aboutit au renoncement. Ainsi fait-t-il du pouvoir-

vouloir la condition élémentaire sans laquelle il ne peut y avoir de vouloir-pouvoir. 

 

Ah ! Puissiez-vous entendre ma parole : « faites sans doute ce que vous voulez, — 

mais d'abord soyez de ceux qui peuvent vouloir ! 

Comme vous-mêmes aimez sans doute votre prochain, mais d'abord soyez de ceux 

qui s'aiment eux-mêmes […]. »139 

 

On reconnaît dans cette exhortation à l'amour de soi (ou à la fortification du moi, pour 

parler en termes psychanalytiques), privilégié par rapport à l'amour du prochain chrétien, 

un trait commun avec l'idéal lawrencien de la vérité de l'être exprimé dans le poème, dans 

la mesure où le « être soi-même » (“... where he is himself / undauntedly”) engendre, in 

fine, l'amour de soi qui renvoie à la dignité et à la fierté personnelles (qualités mises en 

avant par le terme “undauntedly”) qui, par définition, font défaut à l'esclave (“wage-

slave”, “money-slave”) ; car au-delà de la privation de liberté, qu'est-ce qui suscite 

l'indignation dans l'esclavage sinon le déni de la dignité humaine que cela représente ? 

                                                        
137 En italique dans le texte. 
138 Pour ce faire, il procède, dans son premier discours (Livre I), par une comparaison remarquable qui 
dresse le parallèle entre l’asymétrie qui caractérise la relation de l'homme à l'animal et celle qui met le 
surhomme au-dessus de l’homme. “Qu'est le singe pour l'homme ? Un éclat de rire ou une honte qui fait 
mal. Et tel doit être l'homme pour le surhomme : un éclat de rire ou une honte qui fait mal.” NIETZSCHE 
Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 24. 
139 Ibid., p. 192. [En italique dans le texte]. 
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Cette affirmation de soi qui va de pair, chez Nietzsche, avec le pouvoir-vouloir, est liée, 

dans le poème, à cette étincelle (qui symbolise une force désirante) sans laquelle il ne 

peut y avoir de véritable réconciliation de l'être avec soi-même. Ce serait la condition 

première sans laquelle il n'est de devenir possible pour l'homme hormis l'asservissement 

vil et servile.   

 

Cependant, en y voyant une condition, on veut aussi (et surtout) signifier qu'il s'agit là de 

l'ingrédient primordial qui rend possible l'enclenchement de quelque chose. L'étincelle 

n'est pas la fin visée dans le poème ; elle est le moyen par le biais duquel une certaine fin 

peut s'avérer accessible. On comprend mieux le propos quand on s'arrête sur la définition 

la plus élémentaire du terme. Qu'est-ce qu'une étincelle sinon la possibilité, voire la 

promesse d'un départ de feu ? En soi, elle renferme la double caractéristique de la fragilité 

et du potentiel de puissance, car autant elle peut se métamorphoser en flammes 

incandescentes, autant elle peut se réduire à une manifestation fugace qui disparaît 

aussitôt apparue. Assez logiquement, les deux hypothèses sont retenues dans le poème 

qui, tout en évoquant de manière explicite le devenir esclave de l'homme chez qui 

l'étincelle est morte (les deux dernières strophes), souligne, en premier, l'aspect subversif 

de celui en qui elle demeure intacte – et dans ce dernier cas de figure, c'en est le devenir 

puissant, le devenir feu, qui assure, à l’individu, une issue victorieuse dans le rapport de 

forces qui l’oppose à la civilisation. 

 

C'est en ce sens que l'on peut dire que le texte est porteur de l'idée de la volonté de 

puissance. En faisant de l'étincelle qui, par essence, est vouée à devenir feu, l'aspect 

central autour duquel est construite l'idée de la résistance (en dehors de la connotation 

politique engagée qui, après tout, est justifiée dans le cas présent, le choix du terme 

s'appuie sur le schéma mécanique qui structure le poème comme un affrontement de deux 

énergies opposées), Lawrence fait du devenir-puissant l'élément central par le biais 

duquel est envisageable la subversion à l'intérieur de structures sociales, elles-mêmes 

caractérisées par une force inébranlable. 

 

Ainsi, l'idéal revendiqué dans le poème peut se déduire de ce symbolisme implicite du 

feu qui pourrait émaner de l'étincelle. Et qu'est-ce que le feu sinon l'incarnation matérielle 

de l'idée même de la volonté de puissance en tant qu'il est une manifestation d'une énergie 

brute qui est essentiellement portée par le désir de l'expansion et de l'auto-renforcement. 
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Il ne peut que s'agrandir tant qu'il ne rencontre pas de force opposée à la sienne qui le 

priverait des possibilités de son épanouissement (de ce point de vue, il illustre 

parfaitement les lois les plus élémentaires de l'agissement et de l'interaction des forces en 

physique mécanique, s'accordant ainsi avec la représentation des puissances opposées de 

la civilisation et de l'individu, comme montré précédemment). Si bien qu'en définitive, 

cet écho au vitalisme nietzschéen qui, dans ce texte, constitue le cœur de la vision 

politique du sujet chez Lawrence, s'insère dans un raisonnement social somme toute 

matérialiste (l'impossibilité de penser le sujet en dehors de sa dimension sociale et 

historique ; le primat donné à l'objectivité des conditions matérielles de l'existence de 

celui-ci), basé sur l'idée de l'affrontement d'entités opposées suivant un certain partage 

des rapports de force, et très proche, de ce fait (sur un plan formel), de l'approche 

dialectique chez Marx et de son concept de lutte des classes. Cependant, cette proximité 

avec Marx est doublée d'une divergence de taille au niveau du sens donné à l'aliénation 

et de la représentation des modalités de l'agir dans cette configuration de contraintes 

structurelles. 

 

 

 

2. Lawrence et le changement social : positionnements politiques 

contradictoires 

 

    Le choix de “A Man” (et dans une moindre mesure, de “Wages”) tient aussi bien à sa 

dimension sociale et politique qu’à l’intensité de l’affect qui s’en dégage. En effet, la mise 

en scène de l’instance d’énonciation que représente l’emploi du « je » confère au poème 

une dimension revendicative. En un sens, la représentation du désir de la persona (“all I 

want to see”) se déploie comme la revendication d’un idéal. Par cette analyse nous avons 

pu entrevoir une certaine ambivalence (matérialiste/idéaliste) dans l’implicite théorique 

(et politique) qui structure, dans le cas considéré, l’articulation du sujet chez D. H. 

Lawrence – une hypothèse de lecture qui se précise dès que l’on s’intéresse aux écrits 

« extra-littéraires » du romancier. En effet, ce qui ne se laisse que partiellement déchiffrer 

– en corrélation avec les choix conscients ou inconscients des parcours interprétatifs du 

lecteur – dans ce discours particulier qu'est la littérature, est beaucoup moins sujet à 

équivoque dans ces autres formes discursives qui, comme l'essai et, dans une moindre 
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mesure, la correspondance, ont partie liée avec une logique argumentative qui vise 

sciemment la construction d’un sens. Ce sens que construit l’essai ou la lettre nous 

rapproche davantage des positionnements théoriques et politiques assumés par l’auteur 

que ne peut le faire l’analyse la plus rigoureuse de l’œuvre romanesque ou poétique de ce 

dernier (même dans les cas où l’on pourrait croire à une identification de l’auteur avec le 

narrateur ou la persona, notamment en raison d’un recours récurrent à un « je »140  

narratif, comme dans “A Man”, ou “Up He Goes!” et “The Saddest Day”, comme nous 

le verrons par la suite). 

 

Pour autant que l'analyse soit digne d'être élargie au-delà du discours strictement littéraire, 

il faudra préciser qu'elle n'implique, de notre part, ni la présupposition d'un lien direct 

entre l'essayiste et le romancier (à moins de sacrifier à une sorte d'illusion biographique 

ou théorique), ni la réfutation de l'existence d'une certaine corrélation entre les écrits du 

premier et l’œuvre du dernier. Il s'agira, plus précisément, de mettre en relief le discours 

extra-littéraire de Lawrence pour faire écho, d'une part, à certaines des hypothèses de 

lecture présentées précédemment (sans pour autant suggérer de lien intrinsèque de 

causalité entre les deux) et d'autre part, pour mettre à l'épreuve certains des 

positionnements théoriques et politiques de l'auteur à l'aune de ce qui se laisse analyser 

dans ses propres romans et nouvelles. Un va-et-vient nécessaire entre l'un et l'autre 

discours qui, loin de toujours conforter nos lectures précédentes, les fragiliserait peut-être 

davantage, en nous rappelant, au passage, la complexité inhérente à toute création 

littéraire – modérant ainsi la prétention des tentatives de lecture qui se veulent les plus 

définitives et les plus abouties. 

 

 

 

    Dans son introduction à son ouvrage consacré à une lecture politique et sociale de 

certains des travaux majeurs de Lawrence, Peter Scheckner dresse le portrait d'un écrivain 

dont la vision du déterminisme de classe ne se restreint pas à la seule donnée purement 

économique (il y a, de ce point de vue, une certaine affinité entre cette lecture et celle que 

nous avons développée dans la première partie de ce travail).  

                                                        
140 Pour une approche plus poussée du sujet, nous orientons le lecteur vers l'ouvrage de BRAULT-DREUX 
Élise, Le “je” et ses masques dans la poésie de D. H. Lawrence, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 2014. 



 174 

By social class Lawrence meant a great deal more than one's relationship to the 

means of production or how much wealth or property one may have inherited. 

Lawrence ascribed economic, ideological, cultural, and psychological characteristics 

to class. He claimed that because workers were in direct and continual contact with 

machines, nature and other men, they tended to be uncomplicated and direct among 

themselves; they experienced sex deeply and spontaneously.141 

 

Par cette analyse, Scheckner approfondit les implications de la catégorie « classe(s) 

sociale(s) » dans le discours lawrencien. Une telle interprétation prend appui sur certaines 

des convictions déclarées de Lawrence. A titre d’exemple, le romancier reconnaît, dans 

une lettre datant de 1927, une prééminence de ce qu'il appelle l'instinct sociétal (ou social) 

sur l'instinct sexuel – un déterminisme du social sur le sexuel, en somme.  

 

What ails me is the absolute frustration of my primeval societal instinct. The hero 

illusion starts with the individualistic illusion, and all resistances ensue. I think 

societal instinct much deeper than sex instinct—and societal repression much more 

devastating.142 

 

Cette déclaration peut paraître surprenante pour nombre de lecteurs et d'analystes qui font 

de la question sexuelle (appréhendée, le plus souvent, sous l'angle de sa répression) le 

cœur paradigmatique des travaux de Lawrence, dans lesquels les autres aspects 

apparaissent dès lors secondaires. Comme le remarque Scheckner : 

 

The critics who overlook this insist that Lawrence's main concerns were religious, 

sexual or psychological. Political questions become for many readers of Lawrence, 

metaphysical ones.143 

 

A la lumière de l'analyse précédente portant sur son poème “A Man”, la déclaration de 

Lawrence au sujet de l'illusion héroïque peut paraître surprenante. Elle n'est, en vérité, 

que le reflet de sa propre hésitation/ambivalence théorique qui, bien souvent, dans ses 

positionnements personnels, l'enferme dans le dualisme de l'opposition individu/société. 

                                                        
141 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
op. cit., p. 10. 
142 Cité par SCHECKNER Peter. Ibid., p. 19. 
143 Ibid., p. 19. 
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En analysant des fragments de sa correspondance, Sheckner note une constance dans 

l'ambiguïté et l'ambivalence de ses prises de positions politiques et théoriques, qui se 

traduit, à son paroxysme, par une tergiversation entre l'apologie d'un élan collectif pour 

une révolution sociale et celle d'un régime aristocratique éclairé. Scheckner en impute la 

raison à la position sociale de l'écrivain, caractérisée par un malaise dû au déchirement 

qui est le sien entre la classe ouvrière dont il est issu et la classe moyenne (ou la petite 

bourgeoisie) vers laquelle il se prédestine144 – objectivement, pourrions-nous ajouter, en 

raison de son capital culturel. 

 

Sans pour autant conclure à l'existence d'une quelconque causalité directe entre la position 

sociale de l'écrivain et sa vision politique et théorique, il faut reconnaître que ce que 

Sheckner identifie comme le malaise d’un Lawrence pris dans un entre-deux de classe 

trouve des échos manifestes dans le discours du romancier – on pourrait même dire que 

cet aspect de la biographie de l’auteur constitue un motif récurrent dans son œuvre. Usant 

d'un sociolecte qui rappelle à ses lecteurs les voix du mineur Morel (Sons and Lovers) et 

du garde-chasse Mellors (Lady Chatterley's Lover) et de tant d'autres personnages du 

même rang social, Lawrence met en scène une persona qui s'adresse à ses semblables de 

classe dans “Up He Goes!” sur le mode d'une familiarité affectueuse (les appelant “my 

lads”) pour leur dévoiler le caractère illusoire de leurs projections fantasmatiques sur les 

classes dites supérieures.  

 

Up I rose, my lads, an' I heard yer 

sayin': up he goes! 

 

Up like a bloomin' little Excelsior 

In his Sunday clothes. 

 

[...] 

 

                                                        
144 Cette position fausse est semblable, à certains égards, à celle dont rend compte Jack London dans son 
essai autobiographique “What Life Means to Me”. Les deux écrivains partagent, dans deux contextes socio-
historiques différents, un sentiment de désillusion à l'égard de ce qu'ils appellent les middle ou upper-
classes, ce qui trahit un précédent d'idéalisation et de désir, assez explicites chez le romancier américain, 
de ces mêmes “middle/upper-classes”, et que l'on retrouve aussi chez Lawrence dans beaucoup de ses écrits, 
comme en témoignent les vers suivants de “Prestige”: “For years and years it bothered me / that I wasn't 
one of them, / till at last I saw the reason: / they were just a bloody sham.” The Complete Poems of D. H. 
Lawrence, p. 468. 
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Never you mind, my lads, I left you 

a long, long way behind. 

You'll none of you rise in the world like I did; 

an' if you did, you'd find 

 

it damn well wasn't worth it, 

goin' up an' bein' refined; 

it was nowt but a dirty sell, that's all, 

a damn fraud, underlined. 

 

[…] 

 

No, there's nowt in the upper classes 

as far as I can find; 

a worse lot of jujubey asses 

than the lot I left behind.145 

 

(Strophes 1, 2, 4, 5, et 8) 

 

La suite du poème rajoute une dimension politique au jugement ainsi porté sur « ceux 

d'en haut ». La désillusion est d'autant plus marquée chez la persona, que le groupe social 

supposément supérieur ne semble être mû par aucune velléité de changement social. 

Aussi fait-elle appel aux « siens », avec un air de camaraderie qui s'autorise le conseil et 

le blâme, pour qu'ils prennent les choses en main eux-mêmes. 

 

They'll never do a thing, boys, 

they can't, they're simply fused. 

So if any of you's live wires, with wits 

to use, they'd better be used. 

 

                                                        
145 The Complete Poems of D. H. Lawrence, pp. 464-5. 
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If there's anything got to be done, why 

get up an' do it yourselves! 

Though God knows if you're any better, 

sittin' there on rows in your shelves!146 

 

(Strophes 9 et 10) 

 

Le poème renferme des airs de confession de quelqu’un qui ressent le besoin de se 

justifier auprès de ceux qu’il a « laissés derrière », en raison du « privilège » que constitue 

son ascension de classe. Ce destin social est d’abord représenté comme un évènement 

solennel (aspect renforcé par le recours au latinisme, “Excelsior”, la référence à 

l’accoutrement d’exception, “in his Sunday clothes”, ainsi que par la profusion des points 

d’exclamation dans le titre et dans les vers, “Up He Goes!”) et foncièrement positif 

(“bloomin’”). Cette articulation que l’on retrouve dans les deux premières strophes reflète 

aussi bien les attentes (ou plutôt les espérances) de la persona que celles de ses semblables 

de classe qui l’ont vu se hisser au-delà de leur condition (eux aussi s’exclament, “… an’ 

I heard yer / sayin’: up he goes!”). Ces affects positifs sont donc communs aux deux 

entités ; ce qui introduit d’emblée ce lien d’affection, prégnant dans tout le texte, entre le 

« je » (“I”) et le « vous » (“you”). Il en résulte un « nous » implicite, mais quelque peu 

factice (le pronom “we” est d’ailleurs absent dans le texte), car il est irrémédiablement 

fracturé par le « départ », comme l’atteste la différenciation tranchée entre l’énonciateur 

(“I”) et ceux à qui il s’adresse (“you”). La persona ne parvient pas à adhérer aux classes 

supérieures ; mais il ne se représente pas pour autant comme faisant partie de sa classe 

d’origine (il s’en exclut explicitement dans l’énoncé “get up an’ do it yourselves!” en 

ayant recours au pronom vous plutôt que nous). Il est, pour ainsi dire, dans un espace 

hybride, un entre-lieux malaisé. Cependant, en s’adressant à ses « semblables » d’avant, 

il entend les informer sur la supériorité illusoire de ces classes supérieures, comme pour 

leur éviter un désenchantement semblable au sien. Et l’on pourrait voir dans cette sorte 

de bienveillance l’expression d’un désir de réparation après une ascension dont 

l’articulation renferme des aveux de regrets (en raison, notamment, des liens d’affections 

entre l’énonciateur et ceux qu’il appelle “my lads” et “boys”, le verbe “leave” dans 

                                                        
146 The Complete Poems of D. H. Lawrence., p. 465. 
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l’énoncé “I left you a long, long way behind” véhicule aussi bien le sens neutre de la 

distance de classe que celui de l’abandon). 

 

Le poème présente la désillusion vis-à-vis des “upper classes” comme étant intimement 

liée à des considérations d’ordre éthique et politique. Le changement (social) ne pouvant 

venir d’en « haut », il serait nécessaire que les “lower classes” prennent leur destin 

politique en main. Ce constat que dresse la persona sur l’immobilisme des classes 

supérieures contraste implicitement avec ses espérances qui accompagnent, au départ, son 

ascension sociale. La désillusion découle de la projection de ses idéaux sociaux sur la 

classe à laquelle il se prédestinait. De ce fait, il est difficile, en lisant ces vers, de manquer 

le parallèle avec certains écrits de Jack London, dont la trajectoire sociale, romancée dans 

Martin Eden et explicitement exposée dans son essai autobiographique “What Life Means 

to Me”, est très semblable à celle qui est mise en scène dans le poème de Lawrence. 

Comme “Up He Goes!”, l’essai du romancier américain se déploie comme un regard 

rétrospectif sur un cheminement individuel marqué par l’ascension sociale. Celle-ci est 

entamée avec de grandes espérances ; elle s’achève, comme dans le poème de Lawrence, 

avec l’amertume d’une désillusion essentiellement déterminée par un jugement 

dépréciatif des valeurs éthiques et politiques qui règnent dans la classe d’arrivée. Bien 

qu'ils fassent référence à deux contextes socio-culturels différents, les deux textes 

partagent en commun un imaginaire caractérisé par une vision manichéenne qui oppose 

une classe d'appartenance (vue sous un angle assez dépréciatif, chez London) à des classes 

supérieures excessivement idéalisées. 

 

I was born in the working-class. Early I discovered enthusiasm, ambition, and ideals; 

and to satisfy these became the problem of my child-life. My environment was crude 

and rough and raw. I had no outlook, but an uplook rather. My place in society was 

at the bottom. Here life offered nothing but sordidness and wretchedness, both of the 

flesh and the spirit; for here flesh and spirit were alike starved and tormented. 

 

Above me towered the colossal edifice of society, and to my mind the only way out 

was up. Into this edifice I early resolved to climb. […] Up above me, I knew, were 

unselfishnesses of the spirit, clean and noble thinking, keen intellectual living. […] 
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In short, as I accepted the rising of the sun, I accepted that up above me was all that 

was fine and noble and gracious, all that gave decency and dignity to life […].147 

 

Dans le poème, “The Saddest Day”, Lawrence met en scène une persona également 

travaillée par l’ambition d’une sortie « par le haut » de son milieu social d’origine. 

 

O I was born low and inferior 

but shining up beyond 

I saw the whole superior 

world shine as the promised land. 

 

So up I started climbing 

to join the host on high 

but when at last I got there 

I had to sit down and cry.148 

 

(Strophes 1 et 2) 

 

Dans l’essai comme dans le poème, la question de l’ascension de classe (dont l’image est 

explicitement portée par un verbe, “climb”, inséré, dans un cas comme dans l’autre, dans 

un texte essentiellement structuré autour de l’opposition bas/haut) est reliée à la prime 

enfance et au hasard de la naissance (“I was born in the working classes”; “I was born 

low and inferior”). Le regard rétrospectif suggère une intériorisation précoce, de la part 

du narrateur et de la persona, de la hiérarchie des valeurs sociales. Il en découle un 

jugement dépréciatif du groupe d’appartenance qui s’accompagne d’une idéalisation du 

monde lointain – le monde d’en haut (“… up above me was all that was fine and noble 

and gracious…”; “… shining up beyond… the promised land”). Cette disposition 

subjective rend compte de leur détermination à se hisser au-delà de leurs conditions 

sociales respectives. Elle permet, en outre, de comprendre que « grimper l’édifice » de la 

société soit synonyme de grandes espérances. Ils déchantent, une fois l’objectif atteint.  

 

                                                        
147 LONDON Jack, “What Life Means to Me”, Revolution and Other Essays, [livre électronique], Project 
Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/4953, (consulté le 20 janvier 2019), pp. 320-1. 
148 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 466. 
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And so there came the saddest day 

when I had to tell myself plain; 

the upper-classes are just a fraud, 

you'd better get down again.149 

 

(Strophe 7) 

 

On retrouve le même constat dans l’essai du romancier américain. 

 

I discovered that I did not like to live on the parlour floor of society. Intellectually I 

was bored. Morally and spiritually I was sickened. […] So I went back to the 

working-class, in which I had been born and where I belonged. I care no longer to 

climb.150 

 

Parallèlement à la question des classes sociales, le narrateur fait part de son éveil à la 

politique en découvrant une affinité quasi-naturelle entre le substrat théorique du 

socialisme et la représentation qui est la sienne du monde social. 

 

Other and greater minds, before I was born, had worked out all that I had thought 

and a vast deal more. I discovered151 that I was a socialist. […] The socialists were 

revolutionists, inasmuch as they struggled to overthrow the society of the present, 

and out of the material to build the society of the future. I, too, was a socialist and a 

revolutionist. I joined the groups of working-class and intellectual revolutionists, and 

for the first time came into intellectual living.152 

 

Dans les textes que nous venons de citer, London et Lawrence s’inspirent, de toute 

évidence, d’éléments biographiques153 pour mettre en scène cette déchirure que 

représente l’ascension sociale. Mais si London a su donner une articulation cohérente et 

                                                        
149 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 466. 
150 LONDON Jack, “What Life Means to Me”, pp. 336-7. 
151 Le terme “discover” (souligné par nous) renvoie à l'idée d'une révélation par laquelle se confirme 
quelque chose qui relève presque de la vocation. Le narrateur se représente comme un socialiste qui 
s’ignorait avant d’avoir découvert les écrits théoriques sur le sujet. 
152 LONDON Jack, “What Life Means to Me”, pp. 329-330. 
153 La dimension autobiographique du texte de London est manifeste. S’agissant de Lawrence, on peut 
aisément faire un lien entre sa trajectoire sociale personnelle et celles représentées dans “Up He Goes!” et 
“The Saddest Day”. Pour cela, on peut s’appuyer, par exemple, sur l’ouvrage de Jeffrey Meyers. MEYERS 

Jeffrey, D. H. Lawrence : A Biography, New York, Cooper Square Press, 2002 [première édition, 1990]. 
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constante à sa trajectoire sociale, en adhérant avec passion et conviction aux mouvements 

socialistes de son temps (comme il le représente dans son essai), il n'en est pas de même 

chez Lawrence qui, malgré l' « illusion du retour »154, articulée dans le poème que nous 

venons de citer, a peiné, sa vie durant, à trouver une traduction politique et théorique 

adéquate au malaise qui est le sien. Conscient qu'il était de l'existence réelle des classes 

sociales et de l'implication profonde du déterminisme social dans la construction des 

subjectivités, il ne pouvait, en pratique, prendre position en faveur de telle ou telle issue 

politique (à l'image de son incapacité à se sentir appartenir à telle ou telle classe : “one 

can belong absolutely to no class.” écrit-il dans “Autobiographical Sketch”155 en 1928, 

deux ans avant sa mort prématurée). Comme le remarque Peter Sheckner, il y a une 

corrélation entre les contradictions (politiques, ajoutons-nous) de Lawrence et l'ambiguïté 

de sa position sociale (Bourdieu parle d'habitus clivé au sujet de certains de ces individus 

qui, comme lui-même, ne s'inscrivent pas dans le schéma de la simple reproduction 

sociale156), dans la mesure où tout positionnement politique implique, du moins à l'état 

implicite, une certaine vision du monde social qui, elle-même, n'est pas toujours sans lien 

avec la position occupée dans l’espace social. 

 

Many of the contradictions in Lawrence start with his conflicting view of class and 

class struggle. As aware as he was of the implications of class, Lawrence shied away 

from drawing the political conclusions his portrayal of workers might have 

suggested. He railed bitterly against the dead materialism of European politics and 

the destructiveness of class struggle, but he consistently showed how capitalism 

limited human development and killed human potential.157 

 

Sans nous prononcer sur la lecture ici proposée de la représentation des travailleurs dans 

l’œuvre de Lawrence, nous ne pouvons que reconnaître la justesse de la qualification ainsi 

faite des positions de l'écrivain : contradictoires. Elles le sont, en effet, au vu des 

innombrables revirements que sa correspondance laisse entrevoir. 

                                                        
154 La formule est empruntée au sociologue de l'immigration, Abdelmalek Sayad, qui caractérise ainsi le 
désir d'un retour impossible chez les sujets Nord-Africains de l'immigration économique de la deuxième 
moitié du XXe siècle en France. SAYAD Abdelmalek, La double absence : des illusions de l’émigré aux 
souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999.   
155 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, p. 26. 
156 BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d'agir, 2004. 
157 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
p. 11. 
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En Février 1915, il évoque, dans une longue lettre adressée à Bertrand Russell, la question 

qui lui tient tant à cœur, celle du changement social, dont les ressorts théoriques dévoilent 

un raisonnement proprement matérialiste. 

 

[…] I write to say that we must start a solid basis of freedom of actual living – not 

only of thinking. We must provide another standard than the pecuniary standard158, 

to measure all life by. We must be free of the economic question. Economic life must 

be the means to actual life. We must make it so at once. 

 

There must be a revolution in the state. It shall begin by the nationalising of all 

industries and the means of communication, and of the land – in one fell blow. Then 

a man shall have his wages whether he is sick or well or old – if anything prevents 

his working, he shall have his wages just the same. So we shall not live in fear of the 

wolf – no man amongst us, and no woman, shall have any fear of the wolf at the 

door, for all wolves are dead.   

 

[…] It is no use saying a man's soul should be free, if his boots hurt him so much he 

can't walk. All our ideals are cant hypocrisy till we have burst the fetter of this 

money. […] So there must be an actual revolution, to set free our bodies, for there 

never was a free soul in a chained body.159 

 

Une passion portée par une tonalité radicale transparaît à travers les mots de Lawrence. 

A ce stade, on peut voir que la nécessité d'un changement social total semble relever du 

devoir et de l'urgence pour le romancier (en témoigne l'usage répétitif du modal must, 

bien souvent sous sa forme emphatique – italique), tant et si bien qu'il évoque le projet de 

nouveau, quelques jours seulement après avoir écrit à Russell, dans une lettre adressée à 

Mary Cannan. 

 

[…] We must form a revolutionary party. I have talked about it with various people 

– also Bertrand Russell. […] We must create an idea of a new, freer life, where men 

and women can really meet on natural terms, instead of being barred within so many 

                                                        
158 A différentes reprises, c'est par le paradigme monétaire que Lawrence structure sa critique du 
capitalisme ; dans le poème “A Man”, comme évoqué précédemment, et de manière plus explicite encore 
dans son poème “Kill Money”. Et c'est via Mellors, dans Lady Chatterley's Lover, qu'est mis en avant ce 
discours. 
159 The Selected Letters of D. H. Lawrence, [edit., James T. Boulton], Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, pp. 91-2. [En italique dans le texte]. 
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barriers. And if the money spirit is killed, and eating and sleeping is free, then most 

of the barriers will collapse. Something must be done, and we must begin soon.160 

 

S'agissant de l'articulation du projet, il est intéressant de noter la concordance des thèmes 

et des problématiques dans ces deux fragments épistolaires. La mise en avant du corps et 

de ses souffrances par opposition à la dénégation dont il fait l'objet à travers une 

focalisation excessive et abstraite sur l'esprit dans la tradition intellectuelle idéaliste 

équivaudrait donc, sur un plan pratique, à repenser la question économique en relation 

avec la question englobante de l'organisation de la vie en société. Autrement dit, ce qui 

est ici proposé ici c'est l'assujettissement de l'économique au politique. Lawrence semble 

questionner, comme le fait le matérialisme historique de la tradition marxiste, l'autonomie 

indûment acquise de la catégorie « économie » – son refoulement dans la pensée politique 

– en y voyant un paramètre central sans la prise en compte duquel toute réflexion sur la 

vie en commun serait biaisée (« hypocrite » dit-il). La revendication de l'économie 

comme moyen ne porte-t-elle pas à l'état implicite une opposition à une économie qui est 

pensée comme fin de toute gouvernance et de toute organisation sociale, en dépit des 

contradictions qu'elle pose aux idéaux démocratiques des sociétés occidentales ? Sur ce 

plan, donc, on peut noter une certaine proximité avec la philosophie sociale de Marx, bien 

qu'on soit plus porté à penser Lawrence davantage influencé, dans sa réflexion sur 

l'économie, par la pensée de son contemporain, John Maynard Keynes, qu'il a 

temporairement côtoyé, par l'intermédiaire de Bertrand Russell.161 En effet, Keynes 

préconise que l’état soit le régulateur principal de la sphère économique, notamment par 

le recours à des nationalisations lorsque la chose s’avère nécessaire (comme suggéré dans 

la lettre).  

 

Cependant, sur un plan purement philosophique, on retrouve encore une fois des accents 

nietzschéens, d'une part, dans sa revalorisation du corps dans les catégories de la pensée, 

allant ainsi à l'encontre d'une tradition millénaire qui érige l'esprit comme instance 

supérieure et abstraite de l'existence humaine (l'un des motifs de la critique du 

christianisme chez Nietzsche), et d'autre part, et dans le sillage de cette posture, à travers 

sa référence ironique et critique à Platon (dans les derniers paragraphes de la lettre 

                                                        
160 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 96. 
161 Dans une lettre adressée à David Garnett en Avril 1915, Lawrence évoque sa rencontre avec Keynes à 
Cambridge, la même année. The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 97. 
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adressée à Russell) où le romancier révèle une aspiration à un idéal articulé autour de la 

logique du dépassement (ici, dépassement du cadre restreint imposé par la contrainte 

économique), semblable dans son expression à l'idéal du surhumain qui, comme l’articule 

Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, est par définition un dépassement de l'humain. 

 

[…] the best thing such a life can do, that knows it is confined, is to set-to to arrange 

and assort all the facts and knowledge of the contained life. Which is what Plato did 

and what most of our writers are doing on a mean scale. They know that they are 

enclosed entirely by the shell, the form of living. There is no going beyond it. They 

are bound down. 

 

[…] But we shall smash the frame. The land, the industries, the means of 

communication and the public amusements shall all be nationalised […]. 

 

Then, and then only, shall we be able to begin living.162 

 

Nous pouvons voir à travers les deux fragments que nous venons de citer que Lawrence 

déploie un raisonnement matérialiste pour rendre compte (ou faire l'inventaire) du 

moment présent, tout en étant motivé par l'aspiration à un idéal futur, celui que nous 

pouvons résumer, à ce stade, par la formule empruntée à Rimbaud de « la vraie vie » 

(“begin living”, faisant écho à “where he is himself” de la première strophe du poème “A 

Man”). Et c'est peut-être à travers la question de la vérité (présente ici dans son versant 

politique comme une visée utopique, et ailleurs sous d'autres formes) que nous pouvons 

appréhender au mieux le cœur de l'idéalisme lawrencien (il en sera question dans la suite 

de l'analyse). 

 

Concernant la question politique, qui est indirectement soulevée dans sa vision de la place 

de l'économie dans la société, Lawrence y fait référence à travers la problématique de 

l'autorité et du pouvoir, dans une lettre adressée à Lady Ottoline Morrell quelques jours 

avant la rédaction de sa lettre à Russell. Il l'y invite à se joindre à une communauté 

intellectuelle et littéraire (il s'agissait en toute vraisemblance de ce qui allait être connu 

sous le nom de Bloomsbury Circle) qu'il souhaitait former avec Russell et d'autres.  

 

                                                        
162 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 94-5. 
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We must go very, very carefully at first. The great serpent to destroy, is the Will to 

Power: the desire for one man to have some dominion over his fellow man. Let us 

have no personal influence, if possible – nor personal magnetism, as they used to 

call it, nor persuasion – no “Follow me” – but only “Behold”. And a man shall not 

come to save his own soul – let his soul go to hell. He shall come because he knows 

that his own soul is not the be-all and the end-all, but that all souls of all things do 

but compose the body of God, and that God indeed Shall Be.163 

 

On décèle dans ce discours des accents anarcho-communistes, dans la mesure où on y 

retrouve une remise en question de l'autorité et de la domination, d'une part, et une 

valorisation de la force du collectif, par opposition à l'atomisation individualiste, d'autre 

part. Et de ce point de vue, Lawrence se situe ici aux antipodes de l’implicite politique de 

la philosophie de Nietzsche (telle que la résume, du moins, Russell). La volonté de 

pouvoir (“the Will to Power”), associée dans la lettre au désir de domination et désignée, 

de ce fait, comme un obstacle (personnalisé comme un ennemi), fait écho, à bien des 

égards, à la volonté de puissance nietzschéenne. Il y a méfiance, dans ce texte, de tout 

élan de puissance individuel en tant qu’il renferme la virtualité d’un désir de 

commandement sur autrui (la référence au magnétisme évoque, de manière implicite, le 

charisme des leaders). Mais à la différence de la tradition anarchiste où le questionnement 

de l'autorité est d'ampleur radicale (réfutant même l’idée de Dieu, sous toutes ses 

déclinaisons), en prônant ici une communion égalitariste, le romancier vise à reconstruire 

cet idéal supérieur (donc dominant) qu'il nomme Dieu.  

 

Comme le souligne Mélanie Lebreton164, le discours de Lawrence, dans sa diversité, est 

aussi bien porté à la déconstruction de la religion et de l’idée de Dieu (telle qu’elle se 

présente, notamment, dans le christianisme qui a marqué son enfance) qu’à la recherche 

de cet absolu, dont le sens est, par définition, toujours fuyant.165 Tel qu’elle s’articule 

dans cette lettre, la notion de Dieu (totalité de toutes les singularités, “all souls of all 

                                                        
163 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 90. [En italique dans le texte]. 
164 LEBRETON Mélanie,“‘The subtle sense of the Great Absolute’: D. H. Lawrence and the Nomadic 
Godhead”, Études Lawrenciennes [En ligne], 51 | 2020, mis en ligne le 20 juillet 2020, consulté le 10 
septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/1497; DOI: 
https://doi.org/10.4000/lawrence.1497. 
165 “At bottom, the purpose of Lawrence’s deconstruction of religion and its ‘nauseating fixity’ was to 
disclose the nomadism of the Absolute Godhead, propounding therefore that the question of religion should 
be regarded as an inexhaustible source of lively discussions. […] For [the novelist], setting free from 
baseless assertions and exploring new ways to God are essential to anyone who wants to reach him.” Ibid.. 
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things do but compose the body of God”) renferme une dimension collectiviste qui 

rappelle la définition durkheimienne de ce signifiant religieux (du point de vue du 

sociologue, Dieu, ne serait, en somme, que l’autre nom donné à la société166). Faire 

revivre (autrement) cet idéal dont la modernité a prématurément annoncé la mort est ce 

que vise ce collectif que Lawrence souhaite construire (l’énoncé “God Shall Be”, dont la 

forme rappelle la phraséologie du livre de la Genèse, ne fait-il pas écho à la célèbre 

proclamation de la mort de Dieu dans Ainsi parlait Zarathoustra ?).  

 

Le projet revêt un caractère quelque peu utopique. Il se base entièrement sur la 

présupposition d’une possibilité d’agrégation de volontés individuelles autour d’un idéal. 

En ce sens, la démarche de Lawrence se rapproche davantage d’un certain idéalisme 

politique que d’un raisonnement proprement matérialiste. L’idée collectiviste et 

égalitariste mise en avant dans ce texte est différente de l’articulation qui en est faite, par 

exemple, chez le théoricien du communisme. Découlant essentiellement de sa lecture 

dialectique et matérialiste de l’histoire des société humaines, l’organisation des 

prolétaires comme force collective (la pierre angulaire du communisme), chez Marx, 

relève davantage du déroulement logique de l’histoire que du volontarisme.  

 

Utopique et différent de l’articulation qui lui est donnée dans les traditions anarchistes et 

marxistes, le « communisme » que Lawrence appelle de ses vœux, ici, soulève un certain 

nombre de questions. A titre d’exemple, on peut voir aisément comment la revendication 

égalitariste (socle du politique dans une organisation sociale démocratique chez 

Rancière167) peut aboutir, dans cette configuration, à l'autorité du Tout qui est Un, fait 

d'une multitude organisée comme un corps : le corps de Dieu. Ne serait-elle pas porteuse 

des germes d'un autoritarisme particulièrement pernicieux ? En effet, la métaphore 

organique a de quoi soulever la suspicion chez le lecteur qui, fort de son recul historique, 

est à même d'y suspecter des traces d'une influence idéologique fascisante.168 L'évitement 

de toute autorité à l'intérieur de ce corps n'équivaut-il pas à l'effacement de toute 

                                                        
166 DURKHEIM Émile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses universitaires de France, 
2013 [première publication, 1912]. 
167 RANCIERE Jacques, La mésentente, Paris, Galilée, 1995. 
168 S’agissant plus particulièrement de la présence d’échos à l’idéologie Völkisch dans le discours 
lawrencien, on peut se référer à l’ouvrage de FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, 
Oxford, Oxford University Press, 1993.  
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conflictualité et de toute individualité dans un consentement conformiste à l'autorité de 

ce Tout ? Quelle y serait la place de l'altérité ?  

 

Il est légitime de s’interroger sur la portée de cette ambiguïté et de ces impensés qui 

traversent, dans le texte cité ci-dessus, la vision politique de Lawrence, surtout quand on 

sait que, sur la question de l’autoritarisme, le romancier semble opérer un tournant que 

l’on peut qualifier de réactionnaire, quelque temps seulement après les échanges cités 

précédemment. En effet, en totale contradiction avec le contenu de la première lettre 

adressée à Bertrand Russell, il avance, sans ambages, la même année (1915), au même 

destinataire, des positions ouvertement favorables à un régime anti-démocratique où la 

légitimité du pouvoir des gouvernants relèverait du mérite – autrement dit, de l’excellence 

et de l’aristocratie, au sens étymologique du terme. 

 

You must drop all your democracy. You must not believe in “the people”. One class 

is no better than another. It must be a case of Wisdom, or Truth. Let the working 

classes be the working classes. That is the truth. There must be an aristocracy of 

people who have wisdom, and there must be a Ruler: a Kaiser: no Presidents and 

democracies. I shall write out Herakleitos, on tablets of bronze.169 

 

Enfin, il effectuera un revirement total sur la question de l'égalité dans une autre lettre 

adressée à Russell, encore, quelques jours après. 

 

Can't you see the whole state is collapsing? Look at the Welsh strike. This war is 

going to develop into the last great war between labour and capital. It will be a 

ghastly chaos of destruction, if it is left to Labour to be constructive. The fight must 

immediately be given a higher aim than the triumph of Labour, or we shall have 

another French Revolution. The deadly Hydra now is the hydra of Equality. Liberty, 

Equality and Fraternity is the three-fanged serpent. You must have a government 

based upon good, better and best.170 

 

En somme, en quelques mois seulement, Lawrence passe de l'éloge d'une révolution 

sociale progressiste à la défense de ce qui pourrait s'apparenter à une révolution 

                                                        
169 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, p. 15-6. [En italique dans le texte]. 
170 Ibid., p. 16. 
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conservatrice. Bien que sa grille de lecture soit empreinte d’un discours marxisant (en 

témoigne la terminologie qu'il reprend sous sa plume, quand il souligne, par exemple, sa 

crainte de voir s’exacerber le rapport conflictuel entre « travail » et « capital »), son 

jugement est, comme le remarque Scheckner171, caractérisé par l'indifférenciation la plus 

absolue entre les différentes forces sociales à l’œuvre (Lawrence souligne clairement son 

absence de préférence envers une quelconque classe, “one class is no better than 

another”). On peut remarquer, de plus, que ce refus de distinguer, sur le plan politique, 

les classes sociales belligérantes (exception faite de cette aristocratie éclairée qu’il appelle 

de ses vœux, “there must be an aristocracy of people who have wisdom, and there must 

be a Ruler”) fait écho à l’incapacité de l’auteur de se sentir appartenir à telle ou telle 

classe (“one can belong absolutely to no class”). Il y a une résonnance entre l’appréciation 

que se fait le romancier de sa propre position sociale et cette vision politique que l’on 

pourrait interpréter comme l’antithèse de la dialectique marxiste de la lutte des classes. 

La proposition d’un pouvoir qui soit aux mains d’une « aristocratie de gens pourvus de 

sagesse » présuppose l’existence d’un intérêt commun (et d’une classe gouvernante qui 

puisse le porter) qui transcende et annule les antagonismes des intérêts divergents du 

« travail » et du « capital ». De ce point de vue, la critique du régime démocratique 

exposée par Lawrence (“you must drop all your democracy”, écrit-il à Russell) donne un 

surcroît de cohérence à l’ensemble du propos, dans la mesure où l’évitement et la 

dénégation de la conflictualité, en l’occurrence, celle qui oppose la classe des capitalistes 

à celle des travailleurs (en interprétant la grande guerre comme un conflit entre le travail 

et le capital, Lawrence exprime une crainte, “it will be a ghastly chaos of destruction”), 

dépouillent de son essence l’activité politique en démocratie dont l’un des principes 

structurants est justement le conflit.  

 

Le contexte de la grande guerre et l'exaspération qui s'en est suivie chez le romancier 

sont, sans conteste, des éléments à prendre en considération dans l'analyse de ces 

déclarations (pacifiste, il ne fut pas envoyé au front pour des raisons de santé ; il dut 

cependant subir une étroite surveillance de la part des autorités britanniques qui le 

soupçonnaient de procéder à des activités d'espionnage pour le compte des allemands par 

le biais de sa femme Frieda von Richthofen). Il n'en demeure pas moins qu'un tel 

revirement (politique) ne peut être sans lien avec des affinités théoriques ambivalentes. 

                                                        
171 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, p. 
16. 
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Lawrence passe ainsi, et en si peu de temps, de la défense d’un égalitarisme à la Rousseau 

à la revendication d’une république à la Platon. Dans la biographie que lui consacre 

Jeffrey Meyers, celui-ci souligne certaines sources intellectuelles qui auraient pu façonner 

la vision politique de l’auteur de Sons and Lovers. 

 

Lawrence, guided by passion rather than by reason (a fact that particularly troubled 

Russell), had no coherent views or clear system of thought. His ideas were 

transformed by external circumstances, and fluctuated wildly when he suffered fits 

of exasperation and rage. [...] His hopes for social revolution were grandiose and 

naive; he assumed a prophetic stance but had no understanding of political reality. 

[...] His views were shaped by his reading as well as by the war: by Heraclitus' 

concept of a struggle in which the strong man establishes power over the weak; by 

Plato's elite, hierarchical, slave-based Republic; by Hegel's dialectical conflict of 

good and evil; by Carlyle's concept of the hero and Nietzsche's exaltation of the 

superman; and by Shelley's notion that poets are the unacknowledged legislators of 

mankind.172 

 

Ces fluctuations des positionnements politiques de Lawrence, Meyers les relie aussi bien 

au contexte de guerre et au tempérament du romancier qu’aux lectures de ce dernier. Il 

pose ainsi l’existence d’un lien implicite entre les deux domaines, théorique 

(philosophique) et politique. On peut se demander, pour notre part, comment l’œuvre 

littéraire de Lawrence se fait l’écho de ces questions. S’agissant du poème analysé 

précédemment (“A Man”), nous avons remarqué que l’ambivalence matérialiste-idéaliste 

se traduit notamment par une valorisation, non point de la puissance du collectif 

(divergence avec Marx), mais de la force vitale individuelle (“the spark”) dans la 

considération de l’idée de la résistance à l’intérieur d’un cadre civilisationnel aliénant. En 

un sens, l’accent y est mis sur le « salut » individuel. Dans le cas de figure, l’empreinte 

nietzschéenne dans la représentation de l’idéal de l’homme « affranchi » (“where he is 

himself / undauntedly”) a des implications qui sont de l’ordre de la politique ou de la 

théorie politique. Pourrait-on de même émettre l’hypothèse que la substitution d’un 

Mellors engagé dans l’activisme communiste de la première version de Lady Chatterley’s 

Lover par un garde-chasse quelque peu résigné et enclin au retrait solitaire, dans la 

troisième et dernière version de ce récit, reflète la même ambivalence entre deux 

                                                        
172 MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence: A Biography, p. 169. 
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approches théoriques du sujet et du politique que celle que nous avons mise en avant dans 

“A Man”173 ? A ce propos, la prévalence de l'intimité et l'importance donnée aux bois (la 

nature) comme espace d'expérimentation érotique dans ce roman donneraient-elles du 

crédit aux lectures qui, comme celle de Scott Sanders174, y voient une allégorie d'un retrait 

de la société et de l'histoire ? Rien ne serait aussi évident dans un roman où le politique 

et le social résonnent jusque dans les échanges les plus intimes entre Constance et son 

amant. Force est de constater, cependant, que le dénouement choisi pour le récit (Mellors 

offrant ses services aux tenants de Grange Farm) rappelle étrangement la maxime 

voltairienne qui, dans Candide, appelle à se résigner, dans un monde tourmenté, à 

« cultiver son jardin » – mais il serait réducteur d'y voir la traduction d’une issue 

apolitique du roman. 

 

 

 

    S’agissant de Lawrence et de sa production romanesque, il y a probablement lieu de 

dire, comme le disait Flaubert à propos du rapport paradoxal entre l'auteur et son œuvre, 

qu'il est à la fois « présent partout et visible nulle part »175. Car ce qui intéresse les lecteurs 

que nous sommes, ce sont aussi bien les points nodaux où une certaine incidence se 

détecte entre positions politiques et idéologiques, présupposés théoriques et 

philosophiques, d’une part, et production littéraire, d’autre part, que la diffraction que 

provoque le discours littéraire sur les présupposés conscients et explicites de son auteur. 

Nous nous proposons, donc, d'aller dans cette direction, en nous arrêtant, dans un premier 

temps, sur ce qui, dans son essai Psychoanalysis and the Unconscious, nous paraît 

révélateur des modulations théoriques du romancier et de leurs implications, voire de ce 

qu’elles révèlent comme présupposés. 

                                                        
173 La voix de Mellors, ainsi que sa condition sociale, rappellent étrangement celles de Lawrence. Forgeron 
s'étant fait une place respectable parmi les middle-classes à travers son ascension dans l'institution militaire, 
il subit un déclassement en désertant ses rangs et se retrouve garde-chasse. Il maîtrise aussi bien la langue 
légitime que le dialecte de Derbyshire. Curieusement, la critique la plus acerbe à l'égard des working classes 
est bien plus souvent tenue par Mellors que par Clifford dans ce roman, comme dans cette lettre adressée à 
Connie, dans le dernier chapitre, où il raille, comme le fait souvent l'auteur, l'obsession matérialiste des 
mineurs : “[...] [the colliers are] a sad lot, a deadened lot of men: dead to their women, dead to life. The 
young ones scoot about on motor-bikes with girls, and jazz when they get a chance. But they're very dead. 
And it needs money. Money poisons you when you've got it, and starves you when you haven't.” LAWRENCE 

David Herbert, Lady Chatterley's Lover, Londres, Penguin Classics, 2006, p. 300. 
174 SANDERS Scott, D. H. Lawrence: The World of the Major Novels, New York, Viking Press, 1973. 
175 FLAUBERT Gustave, Correspondance, troisième série (1852-1854), Paris, Louis Conard, 1902, pp. 61-
2. 
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II. Lawrence et la psychanalyse 

 

1. Une critique sur fond de lutte pour la « vérité » 

 

Avant de soulever les aspects sur la base desquels est construite la critique de la 

psychanalyse, et plus précisément de l'inconscient freudien, dans Psychoanalysis and the 

Unconscious, il serait peut-être intéressant de saisir, dans ce propos liminaire, les raisons 

qui font du positionnement de Lawrence vis-à-vis de ce corpus théorique (à la fois 

nouveau, mais déjà bien implanté dans le champ intellectuel européen à l'époque de la 

publication de l'essai en 1921) un motif significatif pour quiconque s'intéresse au corpus 

lawrencien et aux inscriptions philosophiques et théoriques de cet écrivain. Car, en fin de 

compte, il y a peu à dire sur le rapport qu'entretient l'auteur de Sons and Lovers avec les 

concepts généraux de la théorie freudienne. Il en rejette la majorité. On se rappelle, à ce 

propos, l'intensité avec laquelle il réagit, en 1916, à la lecture freudienne faite par Alfred 

Booth Kuttner dans la Psychoanalytic Review au sujet du roman que nous venons de citer. 

Booth voit dans le récit de Paul Morel un appui de la création romanesque en faveur de 

la théorie psychanalytique, en général, et du complexe d’Œdipe, en particulier. Dans une 

lettre adressée à Barbara Low, Lawrence écrit :    

 

I hated the Psychoanalysis Review of Sons and Lovers. You know I think 'complexes' 

are vicious half-statements of the Freudians: sort of can't see wood for trees. When 

you've said Mutter-complex you've said nothing – no more than if you called hysteria 

a nervous disease. Hysteria isn't nerves, a complex is not simply a sex relation: far 

from it. – My poor book: it was, as art, a fairly complete truth: so they carve a half 

lie out of it, and say 'Voilà'.176 

 

Nous examinerons plus loin la modalité suivant laquelle s’articule la sexualité dans l’essai 

critique de la psychanalyse. Pour l'heure, nous pouvons noter l'opposition que Lawrence 

établit entre l'art (le sien) et la théorie (celle de Freud) à partir du substrat de laquelle est 

construite la lecture de son roman, et le fait qu'il confère au premier le statut de vérité (“a 

fairly complete truth”) et à la seconde celui de demi-mensonge (“so they carve half a 

                                                        
176 Cité dans l'introduction au volume Psychoanalysis and the Unconscious & Fantasia of the Unconscious, 
Cambridge, Cambridge University Press, édité par Bruce Steele, 2014, p. xxviii. 
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lie...”) – ou demi-vérité. Cette remarque ne relève pas seulement de la tonalité 

passionnelle dont le discours épistolaire du romancier nous est coutumier. Elle révèle la 

vision qu'il se fait de l'art, le sien, et de l'art en général. Chez Lawrence, la création 

artistique va de pair avec la quête, voire la révélation, d'une certaine vérité ; conception 

qu'il expose de manière explicite dans son essai Studies in Classic American Literature. 

 

Art-speech is the only truth. An artist is usually a damned liar, but his art, if it be art, 

will tell you the truth of his day. And that is all that matters. Away with eternal truth. 

Truth lives from day to day, and the marvellous Plato of yesterday is chiefly bosh 

today.177 

 

L'art, la littérature y compris, aurait une sorte de valeur de témoignage non point réaliste, 

mais véridique (comme on dira dans le contexte d'une enquête judiciaire) selon D. H. 

Lawrence. Il renseigne sur la vérité d'une époque. La citation semble ainsi inviter à 

prendre en considération la place de l'expérience vécue dans l’œuvre du romancier. A 

l’évidence, il y a bien des éléments biographiques dans Sons and Lovers ou The White 

Peacock, et bien d'autres travaux encore. Les personnages de ces récits ont bien souvent 

une ressemblance frappante avec des personnes que l'écrivain avait côtoyées à un moment 

ou à un autre de sa vie. On pense à Jessie Chambers, son amour de jeunesse, dont le 

portrait romanesque est incarné par le personnage de Miriam (Sons and Lovers)178. Lady 

Ottoline, amie avec laquelle il entretint une correspondance conséquente, s'est même vue 

en droit d'intenter un procès contre l'auteur de Women in Love pour calomnie (“libel” dont 

le sens en anglais désigne plus précisément un écrit ou une représentation diffamatoire) 

tant le portrait du personnage de Hermione lui semblait être une représentation 

déformante de sa propre personne179. De même peut-on noter une correspondance directe 

entre l’itinéraire de Lawrence et les déplacements géographiques qui caractérisent 

l'ensemble de son œuvre. Des Midlands miniers où il a grandi (espace où il situe des récits 

tels que The White Peacock, Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love, Lady 

Chatterley's Lover et d'autres), il parcourt le monde, de l'Australie (Kangaroo) au 

Mexique (The Plumed Serpent) en passant par l'Italie qui lui inspire les récits de voyage 

                                                        
177 LAWRENCE David Herbert, Studies in Classic American Literature, Penguin Books, 1971, p. 8. 
178 “Jessie [Chambers], who felt Lawrence’s description of her character and their relationship had been 
warped by his mother’s hostile attitude, was devastated by the novel: ‘The shock of Sons and Lovers gave 
the death blow to our friendship,’ she said. ‘I felt that I had suffered a terrible inner injury. It required all 
my effort to avoid a collapse.’” MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence, A Biography, op. cit., p. 50. 
179 WORTHEN John, D. H. Lawrence, a Literary Life, Londres, The Macmillan Press Ltd., 1989. 
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que sont Twilight in Italy et Sea and Sardinia ainsi qu'un essai sur la civilisation étrusque 

(Sketches of Etruscan Places). 

 

Nul ne peut sérieusement nier la dimension réaliste de l’œuvre de Lawrence tant elle 

emprunte un certain nombre de ses traits à ce qu’on pourrait appeler « une représentation 

de l'expérience vécue ». Serait-ce pour relever l'effet intrinsèquement déformant de toute 

représentation sur la réalité qu'elle serait censée refléter qu'il concède que tout artiste a 

partie liée avec le mensonge (on ne peut s'empêcher, à ce propos, de penser à la nature de 

l'accusation dont il a fait objet de la part de Lady Ottoline180) ? On peut interpréter le 

propos de la sorte, d'autant que la notion invoquée dans la citation n'est point celle de la 

réalité ou du réalisme, mais celle de la vérité. On pourrait comprendre alors que pour 

accéder à la « vérité », une distorsion de la réalité serait nécessaire (interprétation qui fait 

écho à la problématique du « mentir-vrai » d’Aragon181). Il n'en demeure pas moins qu'en 

dépit de ce biais originel (ou est-ce grâce à ce biais ?), l’œuvre que l'artiste crée, dans la 

mesure où il s'agit réellement d'une œuvre artistique (“if it be art”), sera porteuse d'une 

certaine vérité, selon Lawrence – une vérité, précise-t-il, qui correspond à une époque, 

celle de l'artiste. L'art « véritable/authentique » est ainsi posé comme ayant vocation à 

révéler une vérité. 

 

Ce positionnement prend le contre-pied du courant idéaliste en philosophie. En citant la 

figure emblématique de Platon, Lawrence récuse l'idée selon laquelle l'effort de la 

réflexion philosophique (et par extension, de la création artistique) doive s'orienter vers 

la recherche de la vérité. Il y a là une posture relativiste qui, sans déconstruire la notion 

même de vérité, s'emploie à une délimitation contextuelle (contexte historique dans le 

texte, “the truth of his day”) de la portée de la vérité de l’œuvre artistique. La citation a 

une dimension métacritique qui nous incite à voir les écrits du romancier, Sons and Lovers 

y compris, comme porteurs de la vérité de leur époque. 

 

                                                        
180 Ce « procès » est, à la fois, emblématique et problématique, car en soulignant que le portrait ne 
correspond pas à la personne, il manque à prendre en compte le statut de la fiction et de la littérature. Il fait 
fi, justement, de l’effet inévitablement déformant de la médiation de la fiction, et révèle, de ce fait, une 
certaine approche de la littérature chez Lady Ottoline.  
181 Le titre du recueil de ces nouvelles d’Aragon, « inspirées », en partie, par la vie du poète, est évocateur 
de cette problématique fondamentalement littéraire. ARAGON Louis, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980. 
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Le doute persiste pourtant chez quiconque est familier avec le corpus lawrencien, et ce 

doute a pour objet le degré de pertinence de l'idée d'une visée d'une vérité relative dans 

les écrits de celui-là même qui la revendique comme vocation essentielle de l'art. Et pour 

cause, ses romans, ses nouvelles et ses poèmes foisonnent en thématiques qui débordent 

du cadre restreint de la contingence pour embrasser l'universalité caractéristique des 

questionnements philosophiques millénaires : l'amour, le pouvoir, le politique, pour ne 

citer que ces trois. Soulignons, à titre d'exemple, les éléments intertextuels qui lient le 

chapitre IV de Lady Chatterley's Lover au Banquet de Platon. Dans les deux textes on 

voit se réunir, dans un cadre convivial, un ensemble de personnages qui devisent 

longuement autour de la question de l'amour et de la sexualité. Aux figures d'Eryxymas, 

de Phèdre et de Socrate sont substituées celles de Clifford, Tommy Dukes, Charles May 

et de Hammond. 

 

All were about the same age as Clifford, the young intellectuals of the day. They all 

believed in the life of the mind, and keeping pure the integrity of the mind. (p. 31) 

 

L'intégralité du récit, avec sa focalisation privilégiée sur la relation amoureuse et érotique 

entre Connie et Mellors, pourrait d'ailleurs être lue comme une sorte de représentation 

d’une mise en pratique, mais aussi, d’une remise en question, du discours sur l'amour du 

chapitre IV par un discours sur l'expérimentation de l'amour. Un passage de la même 

forme se trouve dans The Plumed Serpent (chapitre III) dans lequel est mis en scène un 

dialogue informel entre Kate, Don Ramon et Toussaint, où se mêle le commentaire 

politique à la spéculation autour du concept de blood consciousness. Ces réseaux 

intertextuels tissent les textes littéraires de l’auteur à un certain type de questionnements 

atemporels propres à la philosophie. 

 

Michael Bell relève la même chose lorsqu'il identifie, dans “Lawrence and modernism”, 

l'empreinte nietzschéenne et heideggérienne dans la centralité que prend la problématique 

de l'Être chez le romancier. Les questions d'ordre psychologique et culturel qui travaillent 

l’œuvre de Lawrence s'appuient, en dernière analyse, avance-t-il, sur ce questionnement 

d'ordre ontologique (par conséquent, atemporel) que résume la formule : qu'est-ce que 

l'Être ?   
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Like [Nietzsche and Heidegger], Lawrence understood the central problems of 

modernity as a complex of psychological, cultural and ultimately ontological 

questions – questions, that is, about the nature of being […].182 

 

A cette lecture, on pourrait objecter que l'imprégnation manifeste du politique et du social 

dans la majeure partie de l’œuvre du romancier dissipe le doute exposé précédemment. 

Par conséquent, l'art de Lawrence pourrait être vu comme n'ayant d'autre visée, chez son 

créateur, que celle d'une révélation d'une vérité propre à son époque (Michael Bell 

souligne, d'ailleurs, que la question ontologique de l'être est revisitée, chez Lawrence, à 

partir des problématiques posées par la modernité). On est bien obligé de concéder, en 

effet, que son œuvre – Lady Chatterley's Lover y compris – est radicalement travaillée 

par le souci de la mise en contexte du récit. Des questions telles que celles de 

l'industrialisme, de l'hétérogénéité de classe, de la dialectique du pouvoir et de la 

domination – jusque dans sa forme la plus subtile de domination symbolique – loin de 

constituer des motifs périphériques dans la trame narrative, s'insèrent dans le cœur même 

de la relation amoureuse qui unit Connie au garde-chasse. Les mêmes remarques valent 

pour Sons and Lovers et les autres écrits majeurs de Lawrence. De ce point de vue, il y a 

lieu de parler d'exigence sociologique183 chez le romancier, dans la mesure où l'écriture 

de la fiction, non seulement ne fait pas l'économie de la mise en relief du contexte social 

des personnages créés, mais aussi invite la question sociale et politique (matérielle, 

conjoncturelle), sur un mode bien souvent plus réaliste qu'allégorique ou symbolique, au 

cœur même de l'intrigue dans laquelle le thème de l'amour dans ses différentes variantes 

tient généralement lieu de ligne directrice. 

 

 

 

    Ayant dit cela, peut-on affirmer que, contrairement à ce que l'on peut trouver dans Le 

Banquet de Platon, la portée des questionnements sur l'amour, l'érotisme et la vie à deux 

                                                        
182 BELL Michael, “Lawrence and Modernism”, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, p. 180. 
183 Dans À quoi pense la littérature ? Pierre Macherey s’interroge, dans le dernier chapitre (« Pour une 
philosophie littéraire ») sur les liens qui unissent la pensée littéraire et la pensée philosophique, ainsi que 
sur les lignes de démarcation entre les deux domaines. On pourrait de même, s’agissant d’un certain nombre 
de textes de Lawrence (comme les premières pages de The Rainbow que nous avons analysées longuement), 
soulever la question des points d’intersection et de diffraction entre le discours de la sociologie et le discours 
littéraire lawrencien. MACHEREY Pierre, À quoi pense la littérature ?, Paris, Presses universitaires de 
France, 1990, pp. 193-203. 
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dans Lady Chatterley's Lover (par exemple) se délimite aux contours de ce qui pourrait 

s'apparenter à une enquête d'ordre sociologique sur l'amour dans l'Angleterre industrielle 

de l'entre-deux-guerres, caractérisée qu'elle était par un système de classes rigide qui rend 

plus que problématique l'union de l'épouse d'un aristocrate avec un garde-chasse ? Tout 

lecteur attentif ne peut évidemment s'empêcher de déceler l'empreinte d'une visée 

universaliste (qui transcende donc l'époque considérée), semblable à celle du Platon 

décrié plus haut, quand Lawrence traite dans ce roman d'une question aussi profonde que 

l'est celle de l'amour. Le romancier évoque bien la question de l'amour dans sa généralité 

et non seulement celle l'amour dans le contexte socio-historique considéré. Le récit de 

cette union érotique s’inscrit dans la réflexion atemporelle sur les différentes 

manifestations de l’Éros ; et son auteur s’était lui-même déclaré, à maintes reprises, 

« prêtre de l'amour184 ». La volonté qu’avait Lawrence de contribuer, en sa qualité 

d’écrivain, et dans le cas considéré, au débat des idées est assez clairement marquée dans 

A Propos of “Lady Chatterley's Lover”, essai qu'il publie peu de temps après le roman en 

réponse à la critique réservée à ce dernier. 

 

Keep your perversions if you like them – your perversion of puritanism, your 

perversion of smart licentiousness, your perversion of a dirty mind. But I stick to my 

book and my position : Life is only bearable when the mind and the body are in 

harmony, and there is a natural balance between the two, and each has a natural 

respect for the other. 

 

And it is obvious, there is no balance and no harmony now. The body is at the best 

the tool of the mind, at the worst, the toy.185 

 

En soulignant le déséquilibre qui caractérise la relation entre corps et esprit chez ses 

contemporains (“... there is no balance and no harmony now.”), et en ciblant ce qu'il 

nomme « perversions puritaines », Lawrence souligne que c'est, en partie, en réponse à 

ce qui lui semble problématique dans son époque et sa société qu'il écrit ce qu'il écrit. Il 

                                                        
184 “I shall always be a priest of love”, cité par MILNE Drew, “Lawrence and the Politics of Sexual Politics”, 
The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, p. 197. L'auteur souligne l'ambivalence contextuel 
(relatif)/universel à laquelle nous faisons référence comme une dualité didactique/prophétique, illustrée par 
la citation ci-dessus, qui travaille l'ensemble de l’œuvre du romancier : “the phrase captures some of the 
contradictions of authority in Lawrence's work, suggesting that awkward combination of the didactic and 
the prophetic which has so troubled Lawrence's critical reception.” Ibid., p. 197. 
185 LAWRENCE David Herbert, Lady Chatterley's Lover & A Propos of “Lady Chatterley's Lover”, Londres, 
Penguin Classics, 2006, p. 310. 



 197 

n'en demeure pas moins que cette réponse s'insère dans le champ des questionnements et 

des considérations inactuelles sur le corps et l'esprit, l'amour et la sexualité. La généralité 

du propos et l'usage générique de termes et de concepts tels que “Life” (remarquons le 

recours à la majuscule qui octroie au mot un aspect conceptuel/philosophique), “body”, 

“mind” (dans cet essai mais aussi dans le roman), montre bien que pour autant que l'on 

considère, comme il le fait, que toute œuvre artistique soit porteuse d'une vérité, la sienne 

s'inscrit, en contradiction avec son affirmation, dans cette quête de la vérité bien 

platonicienne. Il n'est d'ailleurs pas anodin que, dans la défense de sa position et de son 

roman, il fasse appel à l'argument de la nature : l'équilibre entre le corps et l'esprit qu'il 

appelle de ses vœux est présenté comme un donné naturel (“a natural balance”), i. e 

universel. La présupposition d’une telle harmonie montre bien, au passage, le désaccord 

qu’il peut y avoir entre le romancier et Freud, quand on sait que chez ce dernier le rapport 

entre corps et esprit est, sous bien des égards, de nature conflictuelle. 

 

Des interrogations du même ordre peuvent être soulevées au sujet de Sons and Lovers. Si 

l'on s'accorde à y voir un bildungsroman qui traite principalement du conflit psychique 

d'un jeune Paul en proie à une déchirure qui se caractérise par un malaise entre l'affection 

dévorante qui le lie à sa mère et le désir d'aller vers l'autre féminin (extra-maternel), tout 

en n'omettant pas par ailleurs (comme nous l'avons souligné dans de précédentes parties) 

l'immense dimension sociale du récit, serions-nous alors amené à dire que la réflexion sur 

la psyché humaine portée par ce roman se confine au seul cadre social dans lequel se 

déroule l'histoire – à savoir, les Midlands miniers de la fin du XIXe siècle ? N'y aurait-il 

pas immanquablement une dimension universelle dans ce récit qui, comme le précédent, 

prend pour objet une problématique à la fois aussi fondamentale et aussi complexe que 

celle que soulève Lady Chatterley's Lover ? La nature de l’opposition du romancier à la 

lecture proposée par la Psychoanalytic Review (il défend un roman qu’il considère 

davantage porteur de « vérité » qu’une théorie et un concept considérés comme reflétant 

la condition universelle de la psyché humaine) nous conforte dans cette hypothèse 

 

Sans rejeter totalement la lecture freudienne de Sons and Lovers, Lawrence ne lui 

accorde, au mieux, qu'une pertinence partielle. De manière assez surprenante, il y voit un 

« demi-mensonge » plutôt qu'une demi-vérité, tout en présentant son roman comme « une 

vérité assez complète ». Autrement dit, ce qui est avant tout souligné, c'est la distorsion 

de son récit par une interprétation basée sur une théorie qui ne pénètre pas assez au cœur 
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du problème. En effet, au qualificatif “a half lie” ne s'oppose pas, comme on pourrait s'y 

attendre, celui de “a half truth”. Ce qui est mentionné ce sont les “half statements” : des 

affirmations qui, tout en n'étant pas fausses, ne méritent pas que l'on s'y attarde tant elles 

ne dévoilent rien qui puisse s'apparenter à une découverte éclairante. Et pourtant, il va s'y 

attarder. Et ce fait est d'une signification considérable. 

 

 

 

    En disant complexe maternel on n'a rien dit, rien dévoilé, peut-on lire dans l'extrait cité 

plus haut. Pourtant, le fait de consacrer deux essais (Psychoanalysis and the Unconscious 

et Fantasia of the Unconscious) à la question de l'inconscient, et de manière incidente, à 

celle du complexe d'Œdipe tel que la psychanalyse l’élabore, montre bien la volonté de 

Lawrence de se démarquer de la pensée de Freud qui, quand bien même elle ne serait 

porteuse, au mieux, que d'assertions superficielles, au pire, de mensonges déformants, a 

réussi à se faire entendre dans le champ intellectuel européen du début du XXe siècle 

comme nouvelle théorie, voire nouvelle science, ouvrant de nouvelles perspectives pour 

la compréhension de la psyché humaine (le statut de science du corpus théorique freudien 

est revendiqué dans nombre de ses écrits par Freud lui-même). Comme le remarque Fiona 

Becket dans “Lawrence and Psychoanalysis”, le champ littéraire et intellectuel 

britannique du début du XXe siècle (et plus particulièrement le cercle de Bloomsbury) à 

l'intérieur duquel Lawrence était amené, consciemment ou inconsciemment, à se 

positionner, était globalement sensible, pour ne pas dire acquis, à la psychanalyse. 

 

Among the books that Lawrence did not read, but which contributed to a general 

awareness of Freud, not least in the culture of the fashionable literati, many of whom 

were associated with Bloomsbury, must be counted The Interpretation of Dreams, 

available in English from 1913; David Elder's translation of On Dreams (1914); A. 

A. Brill's edition of Psychopathology of Everyday Life (1914); and Barbara Low's 

Psycho-Analysis: A Brief Outline of Freudian Theory (1920). Leonard and Virginia 

Woolf began to publish the International Psycho-Analytical Library in 1924, from 

their Hogarth Press, beginning the production in English of the Standard Edition of 
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Freud's work, under the general editorship of James Stratchey, in that year. Whether 

Lawrence liked it or not, Freud and his disciples were on the horizon.186 

 

Les inflexions que donne Lawrence à sa lecture des écrits psychanalytiques importent 

peu, à ce stade, pour le propos. Ce que nous voulons souligner c’est qu’il y a volonté de 

la part du romancier de prendre part dans un débat contemporain sur l’inconscient (mais 

aussi, la sexualité et l’amour) dans lequel la psychanalyse a pris une position importante. 

En passant du registre de la littérature à celui de l'essai, il semble ainsi vouloir rectifier 

quelques malentendus qu'il juge inacceptables dans la réception de son œuvre littéraire 

(en 1921, il avait déjà publié les trois romans majeurs que sont Sons and Lovers, The 

Rainbow et Women in Love), et de ce fait, il explicite quelques aspects de sa propre lecture 

de l'inconscient, en clarifiant ce qui serait mal déchiffré/lu dans son travail littéraire. En 

se saisissant du genre « essai », Lawrence dévoile ainsi une certaine dimension de ce que 

l'on pourrait appeler une posture prophétique déjà présente sous certains aspects dans son 

art (son œuvre littéraire). On ne peut, à ce propos, qu'être d'accord avec la remarque de 

l'écrivain Anthony Burgess  : “[Lawrence's] poetry was never word-play; it was a 

statement of truth.”187 Prophétique, donc, est la posture de Lawrence, en ce sens où il a 

partie liée, en tant qu'écrivain et poète, avec la « vérité ». Prophétique est son discours, 

dans la mesure où il tente d'apporter « des réponses totales à des questions totales » (la 

vie, la mort, l'amour...) pour paraphraser Max Weber188. En opposant à la psychanalyse 

sa vision propre de l'inconscient, Lawrence s'immisce dans le champ scientifique et 

intellectuel où, comme le rappelle Pierre Bourdieu, la vérité (scientifique) est un enjeu de 

lutte189. En effet, c'est en tant que science que le romancier appréhende la psychanalyse 

comme objet de critique et de réfutation ; et c'est pour dénier le statut de « vérité » à ses 

propositions théoriques et contester ainsi le pouvoir qu'elle s'octroie en sa qualité de 

science qu'il rédige cet essai. Il y fait montre, dès les premières lignes, de son exaspération 

des prétentions scientifiques de ceux qu'il nomme les Freudiens : “they have crept in 

among us as healers and physicians; growing bolder, they have asserted their authority as 

                                                        
186 BECKET Fiona, “Lawrence and Psychoanalysis”, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, pp. 
219-20. Notons que l'usage de la formule “Freud and his disciples” est une réécriture ironique de 
l'expression “the Freudians” par laquelle Lawrence identifie, pèle mêle, dans Psychoanalysis and the 
Unconscious, aussi bien les psychanalystes que tout intellectuel favorable à la psychanalyse.      
187 BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, op. cit., p. 10. 
188 Cité par BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 49. 
189 L'expression même de « guerres de vérité » s'est glissée sous sa plume dans sa description du champ 
intellectuel. Ibid., p. 66. 
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scientists; two minutes and they will appear as apostles190” (p. 7). Ne se contentant point 

de souligner, dans l'échange épistolaire cité plus haut, que son roman était une « vérité 

complète », Lawrence substitue au discours littéraire celui de la démonstration 

scientifique (d'un point de vue stylistique et formel, du moins) dans Psychoanalysis and 

the Unconscious et prend ainsi position, en qualité d’essayiste, dans ce champ de lutte 

pour « la vérité ».191 

 

 

 

    De par l'objet qui est le sien (la psyché), la psychanalyse fut bel et bien perçue comme 

porteuse d'une approche nouvelle (à laquelle il est demandé de prêter crédit par-delà les 

résistances qu’elle suscite) sur ce qui est communément désigné comme l'âme (concept 

métaphysique à propos duquel seules la philosophie et la théologie spéculaient jusque-

là). Elle secoua nombre de certitudes et d’habitudes dans les modalités de l’approche de 

la « vie intérieure ». Freud le souligne lui-même, dans « Une difficulté de la 

psychanalyse »192, en considérant sa théorie, non sans raison, comme la troisième 

révolution théorique (après les révolutions copernicienne et darwinienne) qui mit à mal 

l'illusion narcissique de l'humanité. Non que Lawrence ait voulu « résister » et sauver 

cette illusion (nous nous alignons ici sur la lecture d’Anne Fernihough, citée 

précédemment, qui postule la nécessité d’une certaine notion de l’inconscient pour 

l’esthétique lawrencienne), mais son positionnement et son investissement indiquent 

surtout qu'il y a là un enjeu central à propos duquel il est nécessaire que sa « vérité », 

défendue sur la base qu'il s'agit là de la vérité, se sache. Et cette motivation n'est sans 

doute pas sans lien avec le fait que la théorie de Freud implique, en définitive, une certaine 

ré-élaboration de la notion de « nature humaine ». Car il y a bien lieu de voir dans la 

critique de Lawrence envers la psychanalyse une défense de ce qu'il présente comme 

                                                        
190 La comparaison (quelque peu sarcastique) avec les apôtres dénote le souci de Lawrence de dénier la 
posture prophétique à ceux qui, en se parant de l’habit de la science, entendraient, selon lui, « révéler » (au 
sens religieux du terme) une vérité méconnue.  
191 En analysant le rejet de Lawrence de la psychanalyse, Anne Fernihough part du postulat qu’une certaine 
notion de l’inconscient était essentielle à l’esthétique du romancier : “if, as I have argued, some notion of 
the ‘unconscious’ was central to Lawrence’s aesthetics, it is necessary to ask why Lawrence was so hostile 
to Freudian theory”. On peut très bien interpréter cette « hostilité » comme une volonté d’affirmation d’une 
autre conception de l’inconscient dans un champ intellectuel où prédominent les « Freudiens ». 
FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 62.  
192 FREUD Sigmund, “Une difficulté de la psychanalyse”, Œuvres Complètes XV, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1996 [première parution, 1917]. 
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relevant du donné naturel (nous y reviendrons), lui-même assimilé à ce qui relèverait 

d’une vérité irréfutable.  

 

En se situant dans la lignée de Copernic et de Darwin, le fondateur de la psychanalyse 

entend bien souligner la profondeur de la blessure narcissique (la troisième) que sa théorie 

a pu provoquer. L'homme ne se trouvant plus au centre de l'univers découvre aussitôt, 

avec Darwin, qu'il a une ascendance commune avec le règne animal envers lequel il se 

sentait supérieur. Le voilà, à présent, dépossédé (par la psychanalyse) de la prétention 

même de souveraineté à l'égard de son propre moi193. Ce qui se trouve radicalement mis 

à mal, dans les trois cas, est une certaine vision de l'humain. C'est pour autant que la 

psychanalyse prétende, en se présentant fondée en raison comme science, apporter une 

nouvelle vision de la nature humaine, jugée erronée par le romancier, que ce dernier 

s'efforce à en démontrer les défauts. Car c'est bien là le cœur de l'exposé de Lawrence 

dans Psychoanalysis and the Unconscious : démontrer le caractère fallacieux de la 

psychanalyse avant de présenter les contours d'une théorie de l'inconscient plus proche 

de la « vérité » que ne l'est la théorie freudienne. 

 

Mais selon quel biais et quelle perspective Lawrence approche-t-il le corpus théorique 

psychanalytique lorsqu’il en entame la critique ? Anne Fernihough juge que la nécessité, 

chez Freud, d’une maîtrise du moi sur les jaillissements du ça, est au cœur du rejet de la 

psychanalyse chez Lawrence194. Abstraction faite de l’aspect problématique de la lecture 

ainsi faite du corpus freudien (Freud n’a eu de cesse de rappeler le caractère illusoire de 

la pleine puissance de cette instance psychique), l’analyse de Fernihough fait, quelque 

peu, l’économie de l’examen du biais constitutif de la réception de la pensée freudienne 

par Lawrence195. Nous y reviendrons dans les parties suivantes de notre travail, et nous 

examinerons, ultérieurement, la notion du « mental » (prise comme un équivalent du moi 

par Fernihough) telle qu’elle s’articule dans Psychoanalysis and the Unconscious.  

                                                        
193 « […] le moi n’est pas maître dans sa propre maison. » FREUD Sigmund, « Une difficulté de la 
psychanalyse », p. 50. 
194 “At the root […] of Lawrence’s objection to Freud is the concept of the ego as a coercive occupying 
force. As I noted in the last chapter, Freud’s emphasis on the ego’s mastery of the id and his use of the 
Hegelian master-slave dialectic becomes for Lawrence a horrifying mental tyranny, a subjection of the 
spontaneous sources of being to the ‘psychic-mechanical law’”. FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: 
Aesthetics and Ideology, p. 64. 
195 Elle y fait mention sans s’y arrêter vraiment. “Lawrence probably first encountered Freudian theory (in 
a diluted and distorted form) on meeting Frieda Weekley in 1912, and subsequently through discussions 
with the Freudian analysts David Eder and Barbara Low in 1914”. [Souligné par nous]. Ibid., p. 65. 
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    Comme nous l'avons souligné précédemment, Lawrence adopte une perspective 

scientifique (ou objectiviste) dans son essai. Elle l'est, en tout cas, d'un point de vue 

strictement formel, si l'on se focalise sur la méthode argumentaire qui est la sienne – 

méthode prétendument basée sur une approche empirique qui précipite une déduction de 

généralités196. Elle semble obéir, en somme, aux exigences les plus élémentaires du 

positivisme. En ce sens très restreint de dévoilement des « lois » de la nature (il s’agit 

plus précisément ici des « lois » qui gouvernent le fonctionnement de cette instance 

psychique que d'aucuns qualifieraient de composante de la « nature humaine », 

l'inconscient), son discours, comme le discours des sciences de la nature (du moins celles 

qui, pour paraphraser Gaston Bachelard, confortaient notre croyance en ce « caractère 

empiriquement uniforme de notre connaissance du réel »197, avant l'avènement de la 

physique moderne) est motivé par la quête de la vérité – une vérité disputée à la 

psychanalyse. Et c'est sans doute, pour une partie, la même motivation qui, 

subjectivement, oriente son art littéraire, dans la mesure où toute forme d'art, selon la 

vision de Lawrence lui-même, aurait partie liée avec la vérité. En effet, le reproche selon 

lequel son roman était une « vérité assez complète » à laquelle la lecture freudienne a 

substitué un discours partiellement mensonger travaille de fond en comble son essai dans 

lequel il n’a de cesse d’opposer à l'inconscient freudien le « véritable inconscient ». Il y 

a là un parallèle manifeste entre son discours dans le genre « essai » et la lecture qu'il fait 

de son discours littéraire. Les deux composent avec une certaine visée d’un statut de 

vérité. 

 

Une tension subsiste, enfin, entre l'affirmation selon laquelle « tout art [serait] porteur de 

la vérité d'une époque » (“the truth of his day”) et sa présentation de Sons and Lovers 

comme une « vérité assez complète » (“a fairly complete truth”), en opposition aux 

prétendues prétentions scientifiques de la théorie psychanalytique. En rappelant la 

centralité et la pertinence des contextes social, historique et politique dans l’œuvre 

romanesque de Lawrence, nous entrons en résonance avec le premier postulat. La vérité 

                                                        
196 Nul besoin de préciser ici le caractère problématique de toutes les étapes qui constituent un tel 
raisonnement. Les faits eux-mêmes peuvent présenter un motif problématique, et quand tel n'est pas le cas, 
rassembler des faits avérés ne constitue en rien une garantie de la pertinence des conclusions qu'on en tire 
(à moins de sacrifier à une sorte d'illusion positiviste-empiriste), car ceux-là peuvent être agencés de telle 
sorte que le « récit » global qui en résulte, quand bien même il aurait pour base des faits irréfutables, soit 
fallacieux (ou du moins, discutable). C'est pour cette raison que nous insistons sur le caractère scientifique, 
d'un point de vue strictement formel, du discours de Lawrence dans Psychoanalysis and the Unconscious. 
197 BACHELARD Gaston, Épistémologie (textes choisis), Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 9. 
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relative du romancier s'apparente alors à celle du sociologue dont les observations se 

limitent essentiellement à l'objet qui est le sien : une société ou un groupe social, 

socialement et historiquement identifiés. En somme, la vérité qui émanerait alors de son 

art pourrait être rapprochée de la vérité portée par le discours sociologique (valable pour 

un objet x, isolé à un instant t). D'un autre côté, l’ambiguïté de la formule “fairly complete 

truth”, qui n'est pas sans rappeler, d'un point de vue sémantique, la notion de vérité 

absolue (en somme, valable en tout temps), conjuguée à l'atemporalité des problématiques 

dont se saisit l’œuvre littéraire du romancier (la psyché, l'amour, la sexualité... etc.), nous 

fait voir qu'une certaine dimension de scientificité (au sens de la scientificité dont se 

prévalent les sciences de la nature, celui de dévoilement de lois généralisables au-delà de 

la temporalité de l'expérience et de la singularité de l'objet) n'est pas totalement absente 

dans la vision que se donne Lawrence de son propre art ; car, si son roman est une « vérité 

complète », cela voudrait dire que ce qu'il « expose » sur le fonctionnement du rapport 

affectif mère-fils (qu'il nous soit permis de proposer une lecture fonctionnelle et étroite 

du roman pour des fins d'illustration du propos) a une portée universelle qui dépasse les 

limites contextuelles de « l'objet de l'expérience » : Gertrude et Paul dans les Midlands 

miniers de la fin du XIXe siècle. On remarquera, à ce propos, que le point de départ de 

l'opposition de Lawrence à la psychanalyse, dans l'essai en question, porte sur la notion 

du désir incestueux et inconscient de l'enfant envers sa mère.    

 

En somme, il y a bel et bien une certaine tension, dans le corpus lawrencien, entre quête 

d'une vérité relative et velléité de dévoilement de vérités absolues ; et cette tension, nous 

pouvons l'illustrer par l'ambivalence entre deux postures « scientifiques » chez Lawrence, 

dont chacune déploie deux ensembles de présupposés épistémologiques différents : celle 

du biologiste (sciences de la nature), dont le domaine d'expertise relève de 

l'universalisation du cas particulier (reproductibilité de l’expérience singulière), et celle 

du sociologue (sciences sociales) qui n'a de cesse de rappeler la singularité de son objet 

(son caractère social et historique) et de limiter ses vues sur le cas singulier ; une 

ambivalence qui n'est pas sans rappeler celle dont nous avons précédemment esquissé les 

contours dans une partie du discours littéraire du romancier, à savoir, l'ambivalence entre 

l'approche matérialiste et le raisonnement idéaliste. La tendance à l’universalisation qui 

caractérise la posture du biologiste ferait ainsi écho à cet idéalisme où l’idée (ou l’idéal), 

souvent érigée comme une vérité (ou du moins, comme un postulat non discuté), englobe 

et fait fi des particularismes (à titre d’exemple, dans le poème “A Man”, l’image de 
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“spark” serait ce qui figure tout homme libéré des affres de l’aliénation, indépendamment 

des contextes historique, culturel ou social de celui-ci), alors que la posture relativiste du 

sociologue présuppose la centralité des données matérielles dans l’élaboration de tout 

schéma théorique (la fin ironique du poème “Wages”, “this is called universal freedom”, 

se présente comme une critique de la conception idéaliste de l’idée de liberté, une critique 

basée sur l’exposé de la réalité matérielle des travailleurs). 

 

 

 

    De manière assez significative, la même défiance que celle dont il fait montre à l’égard 

de la psychanalyse caractérise la position de Lawrence vis-à-vis de la théorie darwinienne 

de l'évolution, illustrant, de la sorte, ce que nous avons attribué plus haut à une posture 

prophétique chez le romancier (intérêt constant porté à ces questions « totales » qui 

remettent en cause, comme le souligne Freud, une certaine vision de l'humain198). On en 

trouve l’expression, entre autres, dans le poème suivant, dont nous allons citer un extrait :   

 

Self-Protection 

 

When science starts to be interpretive 

it is more unscientific even than mysticism. 

 

To make self-preservation and self-protection the first law of existence 

is about as scientific as making suicide the first law of existence, 

and amounts to very much the same thing. 

 

A nightingale singing at the top of his voice 

is neither hiding himself, nor preserving himself, nor propagating his species; 

he is giving himself away in every sense of the word 

and obviously, it is the culminating point of his existence. 

 

A tiger is striped and golden for his own glory. 

He would certainly be much more invisible if he were grey-green. 

 

                                                        
198 Notons, au passage, que dans la même lignée, même la théorie de la relativité d'Einstein est commentée 
dans Fantasia of the Unconscious, p. 72. 
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[…] 

 

As a matter of fact, the only creatures that seem to survive 

are those that give themselves away in flash and sparkle 

and gay flicker of joyful life 

those that go glittering abroad 

with a bit of splendour.199 

 

(Strophes 1, 2, 3, 4 et 6) 

 

“Art-speech is the only truth”. Est-ce la raison pour laquelle Lawrence déploie 

explicitement une critique de la scientificité de la théorie de l'évolution chez Darwin, et 

plus précisément, de la pertinence du concept d'auto-préservation des espèces, dans le 

poème ci-dessus ? Mais pourquoi précisément l'évolution ? N'y a-t-il pas, dans ce cas, 

comme dans le rejet de la psychanalyse, une volonté de prendre position à l'intérieur du 

champ scientifique où la « vérité » est un enjeu de lutte ? Car le point commun entre les 

deux objets de la critique n'est pas sans lien avec l'idée, selon laquelle, traiter 

scientifiquement des origines des espèces, l'espèce humaine y compris (bien qu'il s'agisse 

d'un aspect particulier de cette théorie), ou de la nature de la psyché humaine, reviendrait 

à revoir de fond en comble certaines des assertions passées au sujet de la « nature 

humaine » et de la place de l'homme dans l'univers qui, jusque-là, se prévalaient 

orgueilleusement des attributs de la vérité. Loin de suggérer un instant qu'il y a là, dans 

le discours de Lawrence, des aspects régressifs et anti-scientifiques, on peut cependant se 

demander de quelle nature sont les réticences du romancier et ce qu'elles révèlent sur les 

présuppositions théoriques qui les motivent pour qu'il prenne pour objet de critique deux 

systèmes théoriques aussi imposants et aussi rigoureux ? En opposant au postulat de la 

nécessité de la survie le déploiement esthétique du chant du rossignol et de la couleur du 

tigre, la persona poétique récuse ici l'idée selon laquelle il y aurait une forme de finalisme 

sous-jacent à toute forme de vie, et célèbre un vitalisme et une esthétique insondables 

dont la science ne peut tout à fait rendre compte, i. e. en faveur de la vérité de l'art que 

renferme la nature. 

 

                                                        
199 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 436. 
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En opposant au discours scientifique la nature et son esthétique, “Self-Preservation” se 

rapproche du poème de Walt Whitman, “When I Heard the Learn'd Astronomer”200, dans 

lequel est mise en scène la lassitude d’une persona face à l'implacabilité rationnelle de 

l'exposé de l'astronome sur le cosmos, préférant ainsi contempler les étoiles dans un 

« silence parfait » (critique implicite de la survalorisation de l’érudition et du positivisme 

dans les sociétés occidentales du XIXe siècle). Mais à la différence de Whitman qui, en 

opposant aux mots le silence, procède par l'évasion, se défendant de la sorte de rentrer en 

confrontation avec le discours scientifique en tant que tel, Lawrence s'immisce en quelque 

sorte dans le champ des sciences en opposant des contre-arguments aux arguments de 

Darwin. Son poème est structuré par l’agôn entre les discours des sciences et un discours 

célébrant des manifestations de vie auxquelles les formes du poème donnent une 

résonnance esthétique. S’agissant du texte de Whitman, extrait de Leaves of Grass, il est 

essentiellement structuré selon l'opposition étroit/large (que l'on pourrait extrapoler vers 

la dualité prison/liberté). Au confinement caractérisé de la salle des séminaires (“lecture 

room”) dans laquelle se déroule la conférence (qui est aussi l'espace de la parole, de la 

société et du bruit, “much applause”) s'oppose l'infinie étendue du dehors avec son silence 

et sa mystique (“mystical moist night-air”). Le poème donne à entendre une aisthesis 

caractérisée par l'indétermination et le mystère (autrement dit, l'ouverture sur une 

multitude de sens) en opposition au caractère « réducteur » du langage et des mots (plus 

exactement ici, celui du discours scientifique, l'accent étant mis sur la notion de discours 

et non sur l'épithète « scientifique »), qui, en nommant les choses, les figent en quelque 

sorte201. Cet aspect est indéniablement présent dans le rejet de Lawrence de la lecture 

freudienne de Sons and Lovers et dans sa présentation de l'art comme indexé à la vérité 

(“art-speech is the only truth”). En se basant sur le concept du complexe d’Œdipe dans 

son interprétation de la relation Paul-Gertrude, la Psychoanalytic Review rétrécit, du point 

de vue du romancier, le champ des possibles dans la lecture d’un roman et d’une histoire 

beaucoup plus complexes. Cette problématique du rapport du discours à ce qui est 

supposé être la réalité structure aussi, de manière secondaire, “Self-Preservation” (par la 

                                                        
200 “When I heard the learn'd astronomer, / When the proofs, the figures, were ranged in columns before 
me, / When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them, / When I sitting heard 
the learn'd astronomer where he lectured with much applause in the lecture room, / How soon unaccountable 
I became tired and sick, / Till rising and gliding out I wander'd off by myself, / In the mystical moist night-
air, and from time to time, / Look'd up in perfect silence at the stars.” WHITMAN Walt, Leaves of Grass and 
Other Writings, New York, W. W. Norton & Company, Inc., 2002, p. 227. 
201 Cette caractérisation du discours, on la retrouve notamment chez FOUCAULT Michel, L’ordre du 
discours, op. cit.. 
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mise en avant l'incommensurabilité de la nature, ou du moins, de son irréductibilité à la 

théorie ici critiquée), bien que l'objet central du texte semble être une volonté d'invalider, 

sur un mode argumentatif (la description du tigre et du rossignol met surtout en avant des 

éléments qui visent implicitement à contrer les arguments de Darwin), la notion d'auto-

préservation dans la théorie de l'évolution.  

 

Sans s'attarder longuement sur ce poème, on peut noter brièvement le champ restreint des 

prémisses qui servent ici de contre-arguments à ladite notion d'auto-préservation. A titre 

d’exemple, en dépit du fait que son chant l'expose, la faculté de voler chez le rossignol 

est sans doute l'élément clé qui le préserve des prédateurs. De même, en soulignant 

uniquement la pigmentation du tigre, la persona passe sous silence le facteur de la force 

physique et de la célérité qui placent cet animal dans les niveaux supérieurs de la chaîne 

alimentaire – il est, par conséquent, davantage prédateur que proie. Par ailleurs, 

l'interprétation même de cet élément central de la théorie de l'évolution, l'auto-

préservation, trahit un défaut de prise en compte du postulat élémentaire qui structure, 

chez Darwin, le concept clé de la sélection naturelle : le hasard. Il n'y a pas, chez ce 

dernier, de visée consciente de la nature ou des espèces qui puisse rendre compte de 

l'évolution et de la survie de ces dernières. Il s'agit davantage de soumission des éléments 

vivants aux lois de la physique sous la force desquelles se définissent des formes de vie 

viables grâce à une faculté d'adaptabilité rendue possible par un ou plusieurs facteurs qui 

sont souvent le fruit du « hasard » (le hasard étant, dans le domaine de la biologie, ces 

« accidents » de la reproduction nommés mutations génétiques). Cependant, le poème est 

structuré contre l'idée du finalisme de l'auto-préservation que présuppose l'adoption, par 

l’espèce considérée, d'un certain nombre de caractéristiques et de comportements qui 

garantissent sa survie (en soulignant que ces animaux adoptent, le plus souvent, ce qui, 

du point de vue de la persona, les mettraient en péril). En d'autres termes, le texte se 

déploie comme un discours qui met en cause un biais qui n’est pas présent dans le cœur 

théorique de l'évolution darwinienne. 

 

“As a matter of fact, the only creatures that seem to survive / are those that give 

themselves away in flash and sparkle.” L’opposition à un déterminisme naturel qui 

affecterait les caractéristiques physiques et les comportements des espèces, tout en 

renfermant une critique d’une finalité (celle de l’auto-préservation), s’appuie 

paradoxalement sur la représentation du règne animal comme une forme de vie qui 
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semble pourvue d’une conscience (comme en témoigne le recours au pronom “he” dans 

la représentation du rossignol et du tigre). En d’autres termes, la persona reprend à son 

compte le paradigme visé par sa critique. Quand elle énonce que seules les espèces qui 

s'exposent semblent survivre, elle procède à une resémiotisation de la nature et de ses 

éléments202. Ces derniers sont représentés presque comme des sujets dont les agissements 

obéissent à la seule loi de l'élan vital. La vie et la survie seraient déterminées, non point 

par une visée d'auto-préservation, mais par les principes mêmes de la vie, lesquels sont 

caractérisés essentiellement par la joie (“gay flicker”, “joyful life”, autrement dit, une joie 

spinozienne et une gaîté nietzschéenne). A contrario, la notion d'auto-préservation 

renfermerait l'idée de la peur, de la crainte de voir son espèce s'éteindre, de l'enfermement 

sur soi et de la négation de l'essence même de la vie (ce qui, par ailleurs, est exposé de 

manière explicite à travers le parallèle établi, dans la deuxième strophe, entre cette « loi » 

de la nature et la mise à mort volontaire de soi, caractéristique essentiellement humaine, 

qu'est le suicide). Il y a un glissement d’une forme de vie animale à la conscience dans ce 

poème où l’allusion à un repli (conscient) sur soi est portée par le titre même (le terme 

“self” dans “Self-Protection” véhicule l’idée d’un soi, ou d’un moi, qu’il s’agirait de 

préserver et de protéger). Ce glissement sémantique du règne animal, l'objet explicite du 

poème, vers l'humain, on le retrouve dans nombre des poèmes de Lawrence, à l'instar de 

“Lizard”. 

 

If men were as much men as lizards are lizards, 

they'd be worth looking at.203 

 

(Deuxième et dernière strophe) 

 

Notons également l'empreinte romantique, dans chacun des deux poèmes, qui se déduit 

de la tendance à l'exaltation de la splendeur animale. On peut observer, par ailleurs, un 

élément d'intertextualité interne au corpus lawrencien dans le recours à l’usage du terme 

                                                        
202 On notera une apparence de convergence, sur ce plan, entre Lawrence et Darwin, dans la mesure où la 
terminologie choisie par ce dernier désigne le plus souvent la nature comme un agent. A titre d'exemple, on 
peut relever la citation suivante du naturaliste anglais : “Natural selection will modify the structure of the 
young in relation to the parent, and of the parent in relation to the young.” [Souligné par nous]. DARWIN 
Charles, On the Origin of Species, Harvard, Harvard University Press, 1976, pp. 86-7. Mais il s'agit 
essentiellement d'un agent impersonnel (et amoral) ; et contrairement à ce qui se laisse lire dans le poème, 
les espèces ne sont aucunement douées d'une quelconque conscience dans le processus de la sélection 
naturelle ou dans la « visée » de l'auto-préservation. 
203 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437. 
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“sparkle”204, dans “Self-Protection”. Il en est fait usage pour caractériser le règne animal, 

alors que le terme “spark” décrit une qualité humaine dans le poème “A Man”. La 

proximité sémantique et étymologique entre les deux mots indique qu’il y a là une 

superposition de l'humain sur l'animal, autrement dit, de la culture sur la nature, dans la 

défense de ce qui est exposé, dans ce dernier poème, comme l'idéal d'une condition 

humaine libérée de l'aliénation civilisationnelle. Et inversement, l'humain s'invite 

subrepticement dans “Self-Preservation” pour orienter la critique de la notion d'auto-

préservation des espèces selon une perspective anthropocentrique. Dans un cas comme 

dans l'autre, il est fait usage de la nature comme d'un motif central qui structure un certain 

discours qui a trait à l'idéal d'une vie (humaine) non aliénée (“if men were as much men 

as lizards are lizards / they'd be worth looking at”). L'animal sert ici de modèle à l'humain. 

Être inaltéré par les effets de la culture, il est un avec son environnement et son essence. 

Et si, pour survivre et pérenniser il lui a fallu, non point vivre sous l'emprise de l'angoisse 

de la visée de l'auto-préservation de l'espèce, mais plutôt laisser libre cours à son propre 

élan vital (figuré par “sparkle”), de même devrait faire l'homme. Ainsi, l'opposition à la 

théorie de l'évolution qu’articule le poème est porteuse d'une dimension critique qui cible 

un objet humain – trop humain.   

 

 

 

2. Un rejet d'ordre moraliste 

 

    La proposition d’après laquelle la critique, chez Lawrence, de la notion d'auto-

préservation des espèces dans la théorie de l'évolution darwinienne est motivée par des 

considérations humaines (lors même que le propos semble se focaliser sur le règne 

animal) est, à plus forte raison, d'autant plus pertinente lorsqu'on considère les prémisses 

à partir desquelles s'articule sa critique à l'égard de cette autre théorie dont l'objet est 

explicitement l'humain : la psychanalyse. En effet, si Darwin a introduit un nouveau 

paradigme suivant lequel sont considérés le vivant (dans sa généralité), ses origines et 

son évolution (d'aucuns diront sa « destinée », prêtant ainsi à cette théorie une dimension 

téléologique et même eschatologique), l'apport théorique de Freud interroge ouvertement 

                                                        
204 Le dictionnaire en ligne, dictionary.com, en propose la définition suivante : “a little spark or fiery 
particle”. 
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l'homme dans sa spécificité. Dès lors, on ne serait point étonné que l'essai consacré à la 

remise en question de l'inconscient freudien soit motivé par des considérations humaines 

– on entend par là toute réflexion ayant trait à l'humain dans sa complexité d'être social, 

politique et... moral. En effet, bien que la recherche de Freud soit essentiellement centrée 

sur les mécanismes psychiques, la résistance à l'égard des concepts qui en émanèrent 

trahit bien souvent une lecture qui voit dans cette pensée une force d’ébranlement qui met 

à mal une certaine vision de la société – d’autant plus que Freud a lui-même prolongé des 

concepts nés de l'analyse en dehors de leur aire de validité épistémologique, à travers des 

écrits à dimension anthropologique, comme Totem et Tabou, Le malaise dans la culture, 

ou encore, L'avenir d'une illusion. Ainsi, c'est par des considérations sociales, plus 

particulièrement morales, que Lawrence entame son propos sur la psychanalyse et 

l'inconscient dans le premier chapitre qu'il intitule “Psychoanalysis vs. Morality”. 

  

First and foremost the issue is a moral issue. It is not here a matter of reform, new 

moral values. It is the life or death of all morality. The leaders among the 

psychoanalysts know what they have in hand. Probably most of their followers are 

ignorant, and therefore pseudo-innocent. But it all amounts to the same thing. 

Psychoanalysis is out, under a therapeutic disguise, to do away entirely with the 

moral faculty in man [...]. 

 

The psychoanalytic leaders know what they are about, and shrewdly keep quiet, 

going gently.  Yet, however gently they go, they set the moral stones rolling. […] 

Without any direct attack, [the world] comes loose under the march of the 

psychoanalyst, and we hear the dull rumble of the incipient avalanche. We are in for 

a débâcle. (p. 8) 

       

Cet extrait dévoile le ton pamphlétaire utilisé dans l'essai (ou du moins, dans le premier 

chapitre). Nul besoin, par conséquent, de recourir à la conjecture, comme nous avons 

semblé le faire précédemment, pour souligner l'objection moraliste (et par extension, nous 

le verrons, philosophique et politique) qui sert de motivation première à la critique envers 

la psychanalyse. Les figures éminentes de cette pensée (décrite comme une « doctrine » : 

“this new doctrine – it will be called no less (...)” p. 7) sont apparentés à des activistes, 

au sein d'une organisation secrète, aux desseins politiques redoutables (usage du terme 

“leader”) qui agissent prudemment, voire avec duplicité (“therapeutic disguise”, 

“shrewdly keep quiet”), afin de faire advenir une révolution morale (notons le rejet du 
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terme « réforme ») qui pourrait, in fine, signifier la fin de tout sens de la morale. Cette 

construction narrative oriente subrepticement le lecteur à considérer la psychanalyse 

comme un phénomène dangereux contre lequel il est nécessaire de se prémunir 

(“Psychoanalysis is out”, formule qui évoque l'évasion de prison d'une personne 

considérée comme un danger pour la société). Cette « doctrine » présage et prépare une 

apocalypse, semble-t-on comprendre (“[the world] comes loose”, “avalanche”, 

“débâcle”).   

 

Dans ce propos liminaire, il n'est pas fait usage d'arguments afin de révoquer ce qui, dans 

la psychanalyse, s'apparenterait à un projet de démantèlement de la morale. Il n'y a pas, 

non plus, de précision quant à la nature de la morale qui serait ainsi menacée. Ce qui est 

explicité, en revanche, c'est l'aspect sur lequel est fondé le rejet de la discipline (l'ordre 

moral). Avant d'introduire clairement l'objet de la critique, il est fait usage, comme nous 

venons de le voir, de procédés rhétoriques qui éveillent la méfiance, chez le lecteur, à 

l'égard de l'objet critiqué. Dans un premier temps, le texte fait naître l'affect de la peur par 

le biais duquel une curiosité doublée d'inquiétude est installée chez le lecteur. A la suite 

de quoi, la « découverte » de Freud, dont la recherche sur l’inconscient est apparentée, 

sur un ton ironique, aux exploits d’un grand explorateur (“suddenly he stepped out of the 

conscious into the unconscious, out of the everywhere into the nowhere, like some 

supreme explorer.” p. 8), est présentée comme ne pouvant susciter que la révulsion et le 

dégoût. Ces éléments placent le texte dans le registre de la polémique – une prise de 

position sociale et politique qui vise une mise en cause de la dimension heuristique des 

concepts de Freud. 

 

[…] He came back with dreams to sell. 

 

But sweet heaven, what merchandise! What dreams, dear heart! What was there in 

the cave? Alas that we ever looked! Nothing but a huge slimy serpent of sex, and 

heaps of excrement, and a myriad repulsive little horrors spawned between sex and 

excrement. (p. 9) 

 

L'ironie dont est chargé le passage cité ci-dessus est particulièrement marquée. Elle 

résulte de l'assimilation faussement flatteuse de la figure de Freud à celle de l'explorateur 

spécialisé en spéléologie (mais d'emblée, le caractère scientifique lui est refusé en le 
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décrivant comme un vendeur de rêves), dressant ainsi une analogie entre cet inconnu 

qu'est l'inconscient et les grottes. Ce procédé métaphorique n'est pas sans anticiper la 

sensation de dégoût, explicitée par la suite, tant l'imaginaire commun associe volontiers 

l'objet “cave”, qui, par définition, a partie liée avec le sous-terrain et l'obscur (pour ne pas 

dire les ténèbres, au sens moral-religieux du terme), à l'inquiétant, le suspect et l'impur. 

Ici Lawrence aiguise les traits inquiétants à travers lesquels, concédons-le, la 

psychanalyse elle-même caractérise la sexualité. L'ironie est renforcée par la fonction 

hyperbolique de termes et d'expressions tels que “alas”, “dear heart”, “sweet heaven” 

(exagérant à l’extrême des sentiments de surprise et de déception), ainsi que par le recours 

au mode de l'interrogation rhétorique (“what was there in the cave?”) et à une ponctuation 

riche en points d'exclamation. Elle souligne ainsi le dénigrement par la raillerie ; 

positionnement auquel le lecteur serait amené à donner raison compte tenu du dégoût que 

produirait en lui la référence aux excréments et à un sexe associé aux excréments. Dans 

ce contexte fortement dénonciateur, l'image du serpent rappelle, à la fois, le phallus et la 

malice (surdétermination biblique de l'animal), insinuant, de la sorte, que le terme sexe 

(qui ne fait aucunement objet de tabou dans le corpus lawrencien) va de pair, en 

psychanalyse, avec un raisonnement amoral peu éloigné du péché que symbolise l'animal. 

Par ce contraste implicite entre deux modalités de la sexualité (saine, chez Lawrence, et 

malsaine chez Freud), il y a, à la fois, dénonciation sur des bases morales d'une sexualité 

freudienne et anticipation d'une élaboration d'une autre vision de la sexualité.    

 

Par l'usage, dans le chapitre introducteur de l'essai, de procédés rhétoriques qui renforcent 

l'adhésion préliminaire du lecteur au propos de l'auteur par les voies de l'affect, le texte 

s'inscrit d'emblée dans ce registre discursif aux effets politiques et sociaux qu'est la 

polémique et trahit, de la sorte, un investissement considérable, à la fois intellectuel et 

politique, chez Lawrence, qui, par la virulence du propos qui le caractérise dépasse le seul 

cas de la psychanalyse et de l'inconscient. Pour peu qu'on sache en identifier les contours, 

ce positionnement radical contre Freud peut nous servir de point révélateur permettant le 

dévoilement de quelques implications théoriques et philosophiques centrales chez le 

romancier. 
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    “Imagine the unspeakable horror of the repressions Freud brought home to us” (p. 9, 

en italique dans le texte). Dans la continuité sémantique de l'extrait cité précédemment, 

cette phrase résume à elle seule le caractère moralement inadmissible de l'apport freudien. 

La force de l'énoncé réside peut-être moins dans la qualification excessivement négative 

(une horreur indicible en somme) de la théorie visée que dans l'association ainsi établie 

entre cette monstruosité désignée et “home”. L’énoncé “bring something home” exprime, 

le plus souvent, le fait de faire connaître/savoir quelque chose. Il fait néanmoins allusion 

(interprétation littérale) à la maison. Dans ce sens, l'association des deux termes (“horror” 

et “home”) produit un effet d'indignation face à la profanation du temple de la décence 

qu'est l'espace de l'intime et de la famille. “Home” est le lieu symbolique par excellence 

des liens affectueux désintéressés, nobles et purs ; et c'est dans cet espace, nous suggère-

t-on, que Freud introduit ses “dream-monsters” (p. 9, référence implicite à 

L'interprétation du rêve). La symbolique ici suggérée est celle du dépassement d'un seuil, 

celui de la morale, en l'occurrence. La psychanalyse est d'autant plus condamnable, est-il 

donné à entendre, qu'elle mêle l'institution familiale (la forteresse du sens moral de la 

société) aux turpitudes de l'esprit des psychanalystes. D’un autre point de vue, la 

remarque de Lawrence résonne comme une « résistance » à cette déclaration de Freud : 

« le moi n’est [plus] maître dans sa propre maison205 ».   

 

A ce stade, la cible de l'objection la plus marquée dans l'essai se précise. Une fois amorcé 

le discours qui vise à faire rejeter la psychanalyse par le recours à la méfiance et au 

dégoût, le texte s'oriente de telle sorte à accentuer ces affects jusqu'au paroxysme : 

l'indignation. En suggérant que la famille est « souillée » et menacée par les refoulements 

maniaques, les complexes sexuels et les inhibitions fécales (“... maniacal repressions, 

sexual complexes, faecal inhibitions...” p. 9), il est indirectement fait appel au sens moral 

du lecteur afin que celui-ci s'indigne contre une telle profanation et s'aligne sur la position 

de l’auteur. De la sorte, sa lecture est minutieusement orientée en amont, avant que ne lui 

soit exposé le « dilemme moral » (p. 10) auquel le confronte la théorie freudienne : le 

désir incestueux.   

 

                                                        
205 FREUD Sigmund, « Une difficulté de la psychanalyse », p. 50. 
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L'argument est exposé en trois étapes et témoigne de frappants malentendus. En premier 

lieu, la psychanalyse est présentée comme ayant pour but ultime la « guérison », et les 

visées thérapeutiques de l'analyse sont exposées comme suit : 

 

We had felt that perhaps we were wrong inside, but we had never imagined it so bad. 

However, in the name of healing and medicine we were prepared to accept it all. If 

it was all just a result of illness, we were prepared to go through with it. The analyst 

promised us that the tangle of complexes would be unravelled, the obsessions would 

evaporate, the monstrosities would dissolve, sublimate, when brought into the light 

of day. […] If our complexes were going to sublimate once they were surgically 

exposed to full mental consciousness, why, best perform the operation. (p. 9) 

 

Ainsi, comme on peut le voir, le rôle assigné à la psychanalyse s'apparente à une fonction 

médicale normative. L'analysant devient le patient qui, sous l'effet thérapeutique de 

l'analyse vient à bout de la pathologie et renoue avec un état « normal ». Soulignons, ici, 

l’aspect problématique de la notion de la norme dans la pensée psychanalytique où la 

distinction entre santé et pathologie est souvent brouillée (il suffit de se rappeler 

l’extension du domaine des perversions, dans, notamment, Les trois essais sur la 

sexualité, et sa collusion avec ce qui est communément considéré comme étant de l’ordre 

de la sexualité « normale »). Mais l'affirmation de l'auteur ne sert pas tellement 

d'argument définitif, à ce stade. L'association de la psychanalyse à un domaine de 

spécialisation médical vise davantage à illustrer un certain stade de la réception de la 

discipline par le public. L'aspect qui pose problème, cependant, réside dans l'usage des 

deux concepts que sont « les complexes » et « la sublimation » – et encore davantage dans 

l'association des deux suivant une logique qui voudrait que les premiers subissent le 

processus de la seconde (“[they would] sublimate”). Il y a là une incompréhension du 

sens donné par Freud à la sublimation206. Elle est, par définition, déplacement de la 

pulsion sexuelle vers des buts non sexuels socialement valorisés (tels que la création 

artistique). Que celle-ci vise ici une quelconque « transformation » des complexes (il 

semblerait ainsi que c'est le sens premier du terme qui est retenu par Lawrence, i. e. 

                                                        
206 La même incohérence subsiste dans l'usage, par Lawrence, du terme sublimation dans Fantasia of the 
Unconscious : “the process of transfer from primary consciousness [to mental consciousness] is called 
sublimation, the sublimating of the potential body of knowledge with the definite reality of the idea.” 
LAWRENCE David Herbert, Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 106. 
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modification méliorative d'une chose, ou passage de la matière de l'état solide à l'état 

gazeux, en chimie) donne à entendre, en outre, qu’il y a là un biais de lecture (ou du 

moins, une relecture) de la notion même de complexe. Alors qu'elle est déployée dans la 

terminologie psychanalytique pour caractériser la vie sexuelle, à la fois, d'un point de vue 

évolutif (à titre d'exemple, l'apparition du complexe d’Œdipe et du complexe de castration 

correspondent, chez Freud, au stade phallique) et d'un point de vue dynamique (ces 

mêmes complexes rendent raison de la nature et de la variabilité des investissements de 

la libido à l'âge adulte), elle est assimilée, dans le texte, aux « obsessions » et aux 

« monstruosités », autrement dit, aux aberrations mêmes qui peuvent résulter d'un défaut 

d'équilibre (en raison des inhibitions, précise Freud207) dans la superposition des 

différents stades au stade génital. De ce fait, une confusion terminologique caractérise le 

texte, dans la mesure où il y a indifférenciation entre des notions telles que complexe, 

pulsion, symptômes, voire même passage à l'acte. C'est pourtant ce défaut de précision et 

de compréhension qui sert d'appui à la succession des arguments qui visent à exposer le 

« dilemme moral » du désir incestueux, et donc, de la psychanalyse. 

 

We began to realize that complexes were not just abnormalities. They were part of 

the stock-in-trade of the normal unconscious. The only abnormality, so far, lies in 

bringing them into consciousness. (p. 9)    

 

En prenant acte de l'universalité des complexes, tel que le propose la théorie 

psychanalytique, la convergence apparente entre le texte et le corpus freudien n'en 

demeure pas moins factice, car ici encore persiste le flou sémantique souligné 

précédemment. Si bien que ce ne sont pas les complexes qui sont, dans cet extrait, 

reconnus comme faisant partie intégrante de la vie sexuelle ; ce sont plutôt les aberrations 

et les perversions (les monstruosités) auxquelles ils sont assimilés qui sont ici décrites 

comme sommeillant en chaque individu. Quant à la raison pour laquelle leur articulation 

théorique est jugée comme anormale, elle tient, justement, à leur caractère universel (et 

                                                        
207 Décrivant le primat des organes génitaux dans le dernier stade du développement de la vie sexuelle, 
Freud précise qu'une partie des investissements antérieurs de la libido est conservée, une autre partie joue 
un rôle de soutien important « dans la fonction sexuelle en tant qu'actes préparatoire […] dont la satisfaction 
produit […] le plaisir préliminaire » alors qu'une autre partie est « exclue de l'organisation » ou refoulée. 
Avant d'ajouter : « ce procès ne s'effectue pas toujours impeccablement. Dans son développement, les 
inhibitions se font connaître sous la forme de troubles multiples de la vie sexuelle. Il existe alors des 
fixations de la libido à des états de phases antérieures, dont la tendance, indépendante du but sexuel normal, 
est qualifiée de perversion ». [En italique dans le texte]. FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, 
Œuvres complètes XX, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 244. 
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non point exceptionnel, pathologique). Le raisonnement s'enchaîne de la sorte : les 

complexes sont une monstruosité faisant partie intégrante de la psyché humaine ; les 

théoriser reviendrait alors à les reconnaître et leur laisser libre cours (“the unspeakable 

horror of repressions Freud brought home to us”). De ce fait, il y a assimilation implicite 

de l'apport intellectuel de la psychanalyse à une ouverture d'une sorte de boite de Pandore 

qu'il aurait mieux valu laisser fermée – d'autant plus que l'analyse semble impuissante 

face au mal qui en jaillit.   

 

You can remove all possible inhibitions of the normal sex-desire, and still you cannot 

remove the complex. All you have done is to make conscious a desire which 

previously was unconscious. (p. 10) 

 

Encore une fois, il apparaît que Lawrence engage une lecture quelque peu biaisée de la 

théorie visée dans son essai. En présupposant un lien entre l'inhibition et les complexes, 

il propose une vision éloignée de celle de Freud, laquelle fait dériver certains troubles de 

la sexualité des inhibitions qui empêchent une configuration « idéale » au stade génital, 

sans pour autant considérer que les investissements de la libido des phases antérieures 

puissent disparaître (en matière de dynamique de l'inconscient, la théorie freudienne fait 

écho à la loi de l'illustre chimiste Lavoisier qui stipule que, s'agissant des processus 

dynamiques d'interaction entre les éléments, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme »). 

 

[D]'autres tendances [de la libido] sont exclues de l'organisation, ou bien sont 

absolument réprimées (refoulées), ou bien connaissent une autre utilisation dans le 

moi, forment des traits de caractère, subissent des sublimations avec déplacement de 

but.208    

 

Il y a, dans le texte de Lawrence, indifférenciation entre complexe, investissement 

libidinal en raison du complexe et objet de l'investissement. Cette confusion ne rend 

aucunement compte des transformations et des déplacements des pulsions que souligne 

Freud. A titre d’exemple, le romancier suggère que le complexe d'Œdipe est immuable 

dans ses manifestations tout au long du développement de la vie sexuelle ; autrement dit, 

les motions libidinales qui en résultent et la fixation sur l'objet maternel qui le caractérise 

                                                        
208 FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, p. 244. 
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restent exactement les mêmes au stade phallique comme au stade génital (et c'est là le 

point névralgique de l'indignation morale contre la théorie freudienne). Telle est 

l'interprétation implicite du caractère inamovible des complexes soulignée dans le texte ; 

elle justifie, in fine, l'indignation moraliste sur la base d'une confusion entre désir 

incestueux inconscient subissant des déplacements, et désir purement incestueux 

(comprenons, génital).  

 

Par ailleurs, la vision de l'inconscient proposée par le romancier est essentiellement 

mécanique. Elle présuppose un état idéal de la sexualité et du fonctionnement de la psyché 

qui serait mis à mal par des inhibitions qui s'apparentent ainsi à des obstacles provoquant 

un dysfonctionnement dans la dynamique de l'ensemble des instances psychiques (ce qui 

correspondrait à un quelconque état pathologique). Comme nous pouvons le lire dans 

l'extrait suivant, la représentation de l'appareil psychique s'appuie essentiellement sur une 

construction métaphorique de celui-ci par le biais de laquelle il est appréhendé comme un 

assemblage mécanique (“interlockings in the mechanism of the psyche”) dont les pannes 

peuvent se résoudre par la remise en mouvement de telle ou telle roue qui serait à l'arrêt 

(“the stoppage of any little wheel”).   

 

Thus the new science of psychology proceeds to inform us that our complexes are 

not just mere interlockings in the mechanism of the psyche […]. Now the analyst 

found that a complex did not necessarily vanish when brought into consciousness. 

[…] Hence he decided that it did not arise from the stoppage of any little wheel. For 

it refused to disappear, no matter how many psychic wheels were started. Finally 

then, a complex could not be regarded as the result of an inhibition. (pp. 9-10) 

 

Lawrence appréhende ici les complexes comme des défauts structurels qui 

provoqueraient ce qui pourrait s'apparenter à des pannes (irréparables) dans une structure 

mécanique ; d'où la conclusion qui souligne l'inutilité de s'arrêter sur des inhibitions 

implicitement représentées comme l'équivalent de dysfonctionnements mineurs dont on 

peut venir à bout par des réparations de petite envergure (la cure psychanalytique). Cette 

présupposition détermine, in fine, le raisonnement argumentatif qui enferme la théorie 

psychanalytique dans une impasse (un dilemme). En effet, suivant la logique portée par 

le texte, mettre en avant, comme le fait Freud, le caractère pérenne des complexes (sans 

prendre en considération les déplacements et les transformations des pulsions et des 
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investissements qui lui sont liés) équivaudrait, irrémédiablement, à considérer la psyché 

et l'inconscient comme des assemblages structurellement (moralement) défaillants. Il 

faudrait, de ce point de vue, laisser libre cours aux complexes (confusion avec les 

pulsions) dont aucune inhibition ne peut rendre compte, plutôt que de les refouler. Mieux 

vaut peut-être cela, s'interroge Lawrence, que de vivre sous l'emprise des névroses dont 

ils seraient à l'origine.      

 

[…] Among themselves the analysts are bound to accept the incest-craving as part 

of the normal sexuality of man, normal, but suppressed, because of the moral and 

perhaps biological fear. Once, however, you accept the incest-craving as part of the 

normal sexuality of man, you must remove all repression of incest itself. In fact, you 

must admit incest as you now admit sexual marriage, as a duty even. Since at last it 

works out that neurosis is not the result of inhibition of so-called normal209 sex, but 

of inhibition of incest-craving. Any inhibition must be wrong, since inevitably in the 

end it causes neurosis and insanity. Therefore the inhibition of incest-craving is 

wrong, and this wrong is the cause of practically all modern neurosis and insanity. 

 

Psychoanalysis will never openly state this conclusion. But it is to this conclusion 

that every analyst must, willy-nilly, consciously or unconsciously, bring his patient. 

(pp. 10-11) 

 

L'exposé se conclut par l'interrogation rhétorique suivante : “must we therefore accept the 

incest-craving as part of our natural desire and proceed to put it into practice, as being at 

any rate a lesser evil than neurosis and insanity?” (p. 11). A cette remarque on peut 

rétorquer en citant Cornelius Castoriadis qui fait voir, en quelques mots, l'étendue du biais 

interprétatif dont fait preuve Lawrence à l'égard de la psychanalyse. 

 

L'objectif de l'analyse n'est pas d'éliminer une instance psychique au profit d'une 

autre. Il est d'altérer la relation entre instances. Pour ce faire, elle doit altérer 

essentiellement l'une de ces instances : le Je, ou le conscient. Le Je s'altère en 

recevant et admettant les contenus de l'inconscient, en les réfléchissant et en 

devenant capable de choisir lucidement les impulsions et les idées qu'il tentera de 

mettre en acte. En d'autres termes, le Je a à devenir une subjectivité réfléchissante, 

capable de délibération et de volonté. Le but de l'analyse n'est pas la sainteté ; comme 

                                                        
209 En italique dans le texte. 
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a dit Kant, personne jamais n'est un saint. Ce point est décisif : il oppose 

explicitement l'analyse à toutes les éthiques fondées sur la condamnation du désir, et 

donc sur la culpabilité […].210 

 

 

 

    Traversée du début à la fin par une confusion terminologique qui met à mal la validité 

de l'argumentation, l'analyse portée par le texte de Lawrence nous éclaire, du moins, sur 

la posture militante (politique) de son auteur vis-à-vis de la sexualité, car l'essentiel de 

ses déductions sont orientées par le paradigme de la libération : accepter l'inceste car 

faisant partie de « notre désir naturel » ; accepter la « nature » qui est en nous. La 

formulation résume remarquablement l'angle sous lequel est lue la théorie 

psychanalytique (comme une théorie qui dévoile la nature de nos désirs dont on peut se 

servir, socialement et politiquement, afin de libérer notre vie sexuelle de l'aliénation dans 

laquelle elle est enfermée). Et si celle-ci est ici rejetée avec véhémence, c'est parce que la 

forme de sexualité qu'elle dépeint (selon l'auteur) comme relevant du donné naturel 

apporte un bouleversement majeur dans la pensée de l’homme. Contre cette « vérité » 

scientifique, rejetée sur les bases du bon sens moral (au prix de quelques interprétations 

partielles et de malentendus sur les différents concepts), se déploie l'effort, dans l'essai, 

d'exposer une autre vérité (qui n’en serait pas moins scientifique, d'un point de vue 

formel) sur les bases d'un raisonnement qui se veut positiviste, faisant constamment appel 

au « naturel » pour garantir la véracité des arguments (nous y reviendrons). A ce propos, 

il est intéressant de noter la référence au biologique dans l'extrait cité ci-dessus. Quoique 

soulevé de manière incidente (“and perhaps biological fear”, sous-entendu, peur des 

maladies liées à la consanguinité), il sert d'argument supplétif au rejet moraliste de 

l'inceste, faisant coïncider, de la sorte, le sens moral de la culture avec les lois de la nature.    

 

Mais sans doute n'y a-t-il pas appui plus puissant à la critique moraliste de l'inconscient 

freudien que l'indifférenciation, maintenue tout au long de l'essai, entre le sens donné au 

concept de la sexualité par le penseur viennois et l'usage communément admis de ce 

                                                        
210 CASTORIADIS Cornelius, Le monde morcelé (Les carrefours du labyrinthe III), Paris, Seuil, 1990, p. 144. 
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terme211. Par l'absence de précisions portant sur le caractère à la fois générique et 

spécifique réservé au sexuel en psychanalyse, le texte laisse une marge considérable à 

l'équivoque, tendant ainsi à faire réduire, de manière implicite chez le lecteur, toute 

référence à la sexualité à son versant de sexualité génitale. C'est sur la base de cette 

ambiguïté majeure que se matérialisent, à travers la conclusion d'un raisonnement ad 

reductio absurdum qui donne raison à la « libération » du désir incestueux, les 

monstruosités précédemment soulignées comme représentant l'essentiel des découvertes 

déterrées par l’« explorateur » des profondeurs de l'inconscient. Ainsi présentée, l'issue 

inexorable de toute cure psychanalytique serait, selon l'auteur (dont l’argument revêt un 

aspect manifestement provocateur), l'engagement du patient dans des rapports sexuels 

avec le parent objet du désir afin de se défaire de ses névroses et de sa folie. Pourtant, 

dans son dernier essai (inachevé), Freud insiste encore une fois sur la nécessité de bien 

saisir la notion de sexualité en rappelant les trois points suivants : 

 

a) La vie sexuelle ne commence pas seulement avec la puberté, mais se met en place 

aussitôt après la naissance, avec des manifestations nettes. 

 

b) Il est nécessaire d'établir une différence tranchée entre les notions de sexuel et de 

génital. La première est la notion la plus étendue et englobe de nombreuses activités 

qui n'ont rien à voir avec les organes génitaux. 

 

c) La vie sexuelle englobe la fonction consistant à obtenir un gain de plaisir à partir 

de zones corporelles, qui est mise après coup au service de la reproduction. Les deux 

fonctions ne se recouvrent pas entièrement.212   

 

Pourtant, il n'est aucunement clair si Lawrence, pour qui « les complexes ne relèvent pas 

simplement du sexuel » (“a complex is not merely a sex-relation” écrit-il en réaction à la 

lecture psychanalytique de Sons and Lovers), saisit les distinctions ci-dessus énoncées. 

On peut cependant relever que la distinction exigée par Freud entre le sexuel et le génital 

(nécessité de considérer tout un champ du sexuel qui ne se limite pas au génital) n'est 

absolument pas reflétée dans l’approche lawrencienne de la problématique, telle qu’elle 

                                                        
211 Sur la nécessité de garder la terminologie telle quelle, quitte à ce que son œuvre fasse l'objet 
d’interprétations qui prennent la forme de résistances, Freud résume sa posture en ces termes : « on cède 
d'abord sur les mots et puis peu à peu aussi sur la chose ». FREUD Sigmund, Psychologie des masses et 
analyse du moi, Œuvres complètes XVI, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 30. 
212 FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, pp. 241-2. 
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s’exprime dans ce texte. A titre d'exemple, dans sa dimension la plus polémique, l'essai 

renvoie, de manière détournée, à la notion de stade anal sans précision aucune quant à la 

définition et à l'usage qui lui sont réservées dans Les trois essais sur la sexualité (“a huge 

slimy serpent of sex, and heaps of excrement” p. 9). On y dépeint un penchant effronté 

pour la luxure (le serpent étant non seulement un symbole phallique, mais aussi 

l'incarnation de la malice, slimy, et du péché dans l'imaginaire chrétien) dans un contexte 

de souillure et de perversion. Le génital et l'anal sont ici confondus de telle sorte que le 

lecteur est amené à partager un affect de dégoût par ce qui lui est exposé comme 

représentant les résultats de la réflexion en psychanalyse. La même indétermination 

persiste lorsque le romancier revient, dans Fantasia of the Unconscious, sur sa critique 

de l'inconscient freudien dans l'essai que nous analysons ici. 

 

Let us start by making a little apology to Psychoanalysis. It wasn't fair to jeer at the 

psychoanalytic unconscious; or perhaps it was fair […]. What was really not fair was 

to jeer at Psychoanalysis as if Freud had invented and described nothing but an 

unconscious, in all his theory. 

 

The unconscious is not, of course, the clue to the Freudian theory. The real clue is 

sex. A sexual motive is to be attributed to all human activity. 

 

Now, this is going too far. We are bound to admit an element of sex enters into all 

human activity. But so does an element of greed, and of many other things. We are 

bound to admit that into all human relationships, particularly adult human 

relationships, a large element of sex enters. We are thankful that Freud has insisted 

on this. We are thankful that Freud pulled us somewhat to earth, out of all our clouds 

of superfineness. What Freud says is always partly true. And half a loaf is better than 

no bread.213 (p. 66) 

 

Remarquablement, lors même que Lawrence semble concéder quelque pertinence à la 

théorie de Freud, la divergence entre les deux reste considérable. Il y a désaccord des 

deux points de vue dans l'aspect même de leur apparente convergence, car ici encore, 

l’usage du vocable « sexe » par l’auteur de Lady Chatterley's Lover ne semble pas porter 

les mêmes implications que celles du fondateur de la psychanalyse. Tout porte à croire, 

                                                        
213 En italique dans le texte. 
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en effet, que par le terme « sexe » est principalement visée la sexualité dans son aspect 

communément admis de rapport sexuel génital ; d'où l'insistance sur les relations entre 

adultes (“particularly adult human relationships”). Par ailleurs, en opposant l'avidité 

comme contre-argument qui invalide la présupposition de la prédominance du « sexuel » 

dans l'inconscient humain, le texte met en évidence une différence de perspective entre le 

romancier et le psychanalyste, car chez ce dernier, il n'est pas jusqu'aux traits de caractère 

les plus anodins dont on ne puisse rendre compte sur la base de l'analyse de l'histoire de 

la vie sexuelle du sujet et du destin des motions pulsionnelles (en partie libidinales) qui 

l'animent. En décrivant la configuration finale de la sexualité au stade génital, Freud 

précise : 

 

[D']autres tendances [pulsionnelles] sont exclues de l'organisation, ou bien sont 

absolument réprimées (refoulées), ou bien connaissent une autre utilisation dans le 

moi, forment des traits de caractère, subissent des sublimations avec déplacements 

de but.214    

 

Ainsi présentée, la mésentente principale entre Lawrence et Freud apparaît dans son 

aspect à la fois simple et complexe comme portant sur la formule (et son opposé) « tout 

est sexuel ». L'un et l'autre disent et ne disent pas la même chose quand ils se réfèrent à 

la chose. Et pour mieux comprendre l'angle sous lequel est considérée la question de la 

sexualité chez le romancier, il nous faudra souligner la part de l'entente dans la mésentente 

que traduit la reconnaissance, par ce dernier, d'une sorte de « dette » envers le fondateur 

de la psychanalyse (“we are thankful that Freud...”). Cette « confession » résume très bien 

la perspective, socialement et politiquement motivée, qui est celle de Lawrence, eu égard 

à la question de la sexualité. On pourrait dire, en effet, que le romancier s'inscrit dans ce 

que l'on pourrait appeler, de manière quelque peu sommaire, le mouvement de la 

libération sexuelle. Conjuguée à une focalisation sur la question des origines (comme 

nous le verrons dans la suite de l'analyse) et de la vérité, la sexualité est souvent 

appréhendée comme un aspect essentiel à travers lequel peut se concrétiser (par le corps) 

une vie humaine délivrée des chaînes de l'aliénation que lui impose une civilisation qui, 

lorsqu'elle n'est pas apparentée à une puissance destructrice de l'élan vital de l'homme 

(telle qu’elle est représentée dans le poème “A Man”), est décrite comme un espace 

                                                        
214 FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, p. 244. 
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carcéral à l'intérieur duquel le sexe, symbole de la vitalité humaine (de la pulsion de vie, 

sommes-nous tenté de dire), est condamné à la dégénérescence et à la perte de sa « pureté 

originelle ». C’est, du moins, ainsi que le poème “Wild Things in Captivity” semble 

articuler la question. 

 

Wild Things in Captivity 

 

Wild things in captivity 

while they keep their own wild purity 

won't breed, they mope, they die. 

 

All men are in captivity, 

active with captive activity, 

and the best won't breed, though they don't know why. 

 

The great cage of our domesticity 

kills sex in a man, the simplicity 

of desire is distorted and twisted awry. 

 

And so with bitter perversity 

gritting against the great adversity, 

the young ones copulate, hate it, and want to cry. 

 

Sex is a state of grace. 

In a cage it can't take place. 

Break the cage, then, start in and try.215 

 

Ici, davantage que dans les autres poèmes analysés jusque-là, les questions de l'intime et 

du social ne font qu'une. Inséparable de la problématique de l'aliénation, la sexualité est 

appréhendée essentiellement dans sa dimension sociale et politique. Contrairement à la 

pensée de Freud, lequel, dans ses ouvrages à dimension anthropologique (Totem et tabou, 

Le malaise dans la culture, L'avenir d'une illusion), s'appuie sur ses conclusions de 

l'analyse de la psyché pour extrapoler sa pensée dans le cadre plus large du culturel et du 

social, la perspective est, dans ce poème, inversée. Le sexuel est représenté comme un 

                                                        
215 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 399. 
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idéal (un donné, “a state of grace”) qui ne peut se réaliser dans le cadre restrictif d'une 

culture et d'une civilisation qui en empêche l'expression authentique. A l'inverse, s'il y a 

bien une chose qui est fondamentalement problématisée par la psychanalyse, c'est bien le 

sexuel. Toutefois, et en dépit de cette divergence primordiale, on comprend ainsi que 

Lawrence puisse être reconnaissant au psychanalyste qui, quelques années après la 

rédaction de l’essai, réaffirme, dans Le malaise dans la culture, l’incidence des 

renoncements pulsionnels rendant impossible une libération « absolue » de l'énergie 

sexuelle à l'intérieur du cadre culturel ; ceci, sur un mode de neutralité axiologique, car, 

chez Freud, le renoncement fait partie de la sexualité (l’Éros « culturel », dans sa visée 

collectiviste de regroupement d'unités d'humains toujours plus grandes, puise sa force 

dans le déplacement d'une part considérable de l'énergie libidinale des sujets). On 

comprend aussi qu'avec une telle perspective, le romancier puisse réserver, dans 

Psychoanalysis and the Unconscious, une place centrale à la notion de l'inhibition dans 

sa lecture de la théorie freudienne (rappelons que c'est l'absence de lien entre inhibitions 

et complexes, selon l'interprétation proposée, qui est utilisée comme l'argument principal 

qui fait aboutir le raisonnement à la conclusion fataliste mentionnée précédemment). Cela 

étant dit, il n'est aucunement improbable que ce qui est visé dans le poème comme 

relevant du culturel ne puisse pas s'avérer bien plus spécifique que la kultur, prise dans 

son universalité, à laquelle Freud fait référence dans son essai. Autrement dit, ce qui 

s'apparente, chez Lawrence, à une prison à l'intérieur de laquelle « le sexe est 

impossible », n'est peut-être pas tant la culture, qu'une certaine configuration de la culture 

et de la société. 

 

Le dernier vers de la dernière strophe (“Break the cage, then, start in and try”) indique 

clairement l'ordre des priorités dans la considération de la question sexuelle. Suivant cette 

logique (duelle, voire manichéenne), ce n'est qu'une fois libéré de la contrainte 

structurelle (celle qui est articulée à travers l'image de la cage) que l'individu est à même 

d'adopter de nouvelles modalités dans son expérimentation de l'intimité physique. De la 

sorte, on peut dire que le social et le politique précèdent, ici, le sexuel. Pourtant, ce texte, 

essentiellement structuré selon l'opposition emprisonnement/libération, réserve une 

indétermination sémantique à la métaphore carcérale, de sorte que le signifié de ce 

symbolisme porte à l'équivoque. Nul ne peut affirmer, en effet, en s'appuyant uniquement 

sur ces vers, que la captivité à laquelle il est fait référence est essentiellement d'ordre 

social. L'interprétation qui y voit une symbolique d'un enfermement (inhibition) mental 
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(psychologique) n'est pas tout à fait erronée. Et si l'on concède la validité de cette lecture, 

pour défendre la dimension sociale de l'image de la cage tout au plus pourrait-on 

extrapoler le raisonnement suivant la logique du déterminisme social sur les structures 

mentales elles-mêmes. On avancerait alors que les névroses peuvent elles aussi résulter 

d'un certain déterminisme social. Nul besoin, pourtant, d'un tel détour. Pour peu que l'on 

soit attentif à la proximité, sur le plan de la symbolique, du poème avec certains de ceux 

que l'on a déjà analysés, la pertinence du parcours interprétatif qui favorise une lecture 

sociale et politique de ce texte semble s’imposer. 

 

La deuxième strophe retentit comme un écho marquant à deux poèmes à la fois : “A Man” 

et “Wages”. Le rapprochement avec ce dernier peut se faire sur la base de la représentation 

de la condition de cet individu qui serait aliéné lors même que ses agissements lui donnent 

l'apparence de la liberté (paradoxe brillamment souligné par la formule “captive 

activity”). De même est représentée, dans “Wages”, la condition du salarié qui, par la 

force de son travail, se croit libre d'agir comme il l’entend, alors qu'il est fatalement 

contraint à restreindre ses mouvements à l'intérieur du cadre économique dont il fait les 

frais, tel un prisonnier à qui l'on autorise de faire de l'exercice physique à l'intérieur de 

l'espace carcéral dans lequel il est enfermé. 

 

Living  on our income is strolling grandly outside the prison 

in terror lest you have to go in. And since the work-prison covers 

almost every scrap of the living earth, you stroll up un down 

on a narrow beat, about the same as a prisoner taking exercise. 

 

This is called universal freedom.216 

 

(Strophes 5 et 6) 

      

L'ironie dont est chargé le dernier vers de la dernière strophe de “Wages” se retrouve 

condensée dans la formule qui relève de l'oxymore, déjà soulignée dans “Wild Things in 

Captivity” (“captive activity”). L'autre motif qui rapproche les deux poèmes réside dans 

la dimension totalisante (autrement dit, structurelle) de la condition carcérale. A la quasi- 

universalité du salariat comme mode d'organisation de la production dans la société 

                                                        
216 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 434. 
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capitaliste (“the work-prison covers almost every scrap of the living earth”) fait écho le 

vers qui souligne le caractère inclusif de cette captivité qui ne laisse place à aucune 

exception (“all men are in captivity”). Partant de là, l'issue à l'intérieur de ce cadre global 

ne peut être que tragique pour ceux qui s'évertuent à refuser, malgré eux, de se plier à ces 

contraintes structurelles (“the best won't breed, though they don't know why”; et dans la 

première strophe, “[they] won't breed, they mope, they die”). Cette idée rappelle le 

devenir nul et tragique réservé à l'élan vital humain dans “A Man”. 

 

But our civilisation, alas, 

with lust crushes out the spark 

and leaves men living clay. 

 

Because when the spark is crushed in a man 

he can't help being a slave, a wage-slave, 

a money-slave.217 

 

(Strophes 3 et 4) 

 

La puissance d'agir individuelle qui est décrite comme impuissante face à la force 

destructrice de la civilisation, en condamnant l'individu à l'esclavage, charge le poème de 

la même dimension tragique et fatale que celle que l'on retrouve dans “Wild Things in 

Captivity” (à la différence notable que dans ce dernier cas, le poème se conclut par un 

appel à la révolte et à la reconquête d'une liberté confisquée). Cependant, la convergence 

la plus significative entre les deux textes réside dans l'usage qui est fait des deux termes, 

spark et sex. Il y a un parallèle évident entre le premier terme, voué à l'extinction sous 

l'emprise d'une puissance incommensurable (celle de la civilisation), et le deuxième dont 

il est dit que la captivité, condition universelle des hommes, vient à bout de son existence 

(“the great cage of our domesticity / kills sex in a man”). On retrouve, de ce fait, une 

ambivalence matérialiste-idéaliste dans “Wild Things in Captivity” identique à celle que 

l'on a pu mettre en évidence dans “A Man”. Le rapprochement entre les trois poèmes fait 

ressortir, dans un premier temps, la dimension matérialiste du texte que nous analysons 

ici, faisant voir qu'à travers la métaphore carcérale, c'est bel et bien l'entité collective, 

culture, civilisation ou société, et plus précisément la configuration capitaliste marchande 

                                                        
217 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437. 
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de la société, qui est visée (s'éloignant ainsi du sens universel et atemporel donné au 

concept de la culture chez Freud). Le primat, est de la sorte, donné à la question sociale 

et politique dans l'appréhension de la question sexuelle. A cela s'ajoute la dimension 

idéaliste que propose le poème. A l'instar de spark dont la représentation procède par la 

naturalisation (le terme prend l'aspect d'une composante d'une nature humaine non 

définie), de même il est fait usage de sex comme d'un donné naturel à la définition duquel 

la persona s'abstient de procéder. Ainsi, dans le poème, la sexualité relèverait d'une 

évidence mise en avant par le recours à la nature qui lui sert de caution et de référent 

idéal. Ce qui est représenté comme un état de grâce (“a state of grace”) l'est pour autant 

que soit conservé en son sein la pureté sauvage (originelle) qui le définit (“wild purity”). 

 

Dans Le malaise dans la culture, Freud remarque que le plaisir obtenu de la satisfaction 

d'une pulsion non domestiquée est infiniment plus grand que le plaisir engendré par 

l'aboutissement d'une pulsion domptée218. Il est intéressant, à ce propos, de noter que le 

terme domesticity est précisément celui qui est utilisé dans le poème, dans une opposition 

implicite à wild (“the great cage of our domesticity / kills sex in a man”). Wild allant de 

pair avec purity, domesticity renvoie à l'état diminué, voire cadavérique, de la sexualité 

(de la pulsion). Rappelons, à ce propos, que seuls les animaux libérés de la contrainte de 

l'auto-préservation, ceux qui ne s'enferment pas dans l'angoisse de la reproduction de 

l'espèce avec moult précautions pour échapper aux prédateurs, semblent, dans “Self-

Protection”, pouvoir survivre et se perpétuer en dépit des lois austères de la sélection 

naturelle (“... the only creatures that seem to survive / are those that give themselves away 

in flash and sparkle”). Le parallèle entre la liberté dont jouissent les animaux à l'état 

sauvage et l'enfermement qui est le lot des humains (apparentés à des animaux 

domestiqués/domptés) apparaît ici de façon plus manifeste. En ce sens, la formule “give 

themselves away” a valeur d'antonyme à la captivité à laquelle il est fait référence dans 

le poème. L'analyse précédente qui relevait une motivation anthropocentrique dans “Self-

Protection” se trouve, par conséquent, renforcée par cette deuxième lecture contrastive. 

A contrario, le rapprochement établi entre les deux poèmes, sur la base du motif commun 

de l'animalité, fait ressortir l'imprégnation du culturel par le naturel dans la représentation 

de la condition humaine dans “Wild Things in Captivity”. De ce fait, l'idéal sexuel auquel 

                                                        
218 « Le sentiment de bonheur lors de la satisfaction d'une motion pulsionnelle sauvage, non domptée par 
le moi, est incomparablement plus intense que lors de l'assouvissement d'une pulsion domestiquée ». FREUD 
Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 266. 
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il est fait référence dans ce dernier poème trouve son origine et sa justification ultime 

dans la nature. Est-il, dès lors, pertinent d'interpréter l'injonction de se libérer du cadre 

carcéral de la culture (dernière strophe) comme un motif de ce que nombre de critiques 

de Lawrence ont identifié comme une utopie du retour à la nature ? Rien n'est moins 

certain. 

 

On pourrait, en effet, être tenté d'appliquer le paradigme qui est celui du Freud du Malaise 

dans la culture et juger la critique contre l'ordre social exprimée dans le poème comme 

un motif de l’hostilité envers la culture mentionnée par le fondateur de la psychanalyse 

dans son essai219. L'exaltation de la pureté sauvage d'une sexualité non domestiquée n'est-

elle pas, après tout, en accord avec la remarque de ce dernier qui voit dans la 

domestication des pulsions un renoncement, imposé aux hommes par la culture, d'une 

part de bonheur non négligeable ? Sauf à vouloir lire le poème comme une production ex 

nihilo, séparée du reste de l’œuvre de Lawrence, cette interprétation est insatisfaisante. Il 

nous faudra, au contraire, insister sur la récurrence de la critique de l'industrialisme chez 

le romancier, qui, bien souvent, prend des allures d'une critique à l'égard de la culture et 

de la société en général, et ainsi délimiter les contours et la portée du propos. Dans un 

précédent chapitre220, nous avons brièvement analysé la force de la cohésion de la 

communauté domestique des Brangwen du point de vue de son économie libidinale. Ce 

faisant, nous avons montré l’inadéquation relative du paradigme freudien du malaise dans 

la lecture de la représentation de la paysannerie pré-industrielle dans les premières pages 

de The Rainbow. Seule configuration sociale décrite avec des attributs positifs prêtant à 

l'idéalisation (en contraste avec l'univers minier de Sons and Lovers, Lady Chatterley's 

Lovers et autres récits), l'univers des Brangwen des premières générations est structuré, 

sur les plans symbolique (représentation) et matériel (division du travail), selon le 

principe de vision et de division sexuées. Une sexualisation et une érotisation du cosmos 

en résulte, servant d'élément de cohésion central de l'ensemble de l'ordre social. Il est, de 

ce fait, difficile de voir s'appliquer l'énoncé “all men are in captivity” à ces mêmes 

                                                        
219 « Ce qui bouillonne dans une communauté humaine en tant que poussée à la liberté peut être révolte 
contre une injustice existante et ainsi être favorable à un développement ultérieur de la culture, rester 
conciliable avec la culture. Mais cela peut aussi être issu de la personnalité originelle, non domptée par la 
culture, et devenir ainsi le fondement de l'hostilité à la culture. La poussée à la liberté se dirige donc contre 
des formes et des revendications déterminées de la culture ou bien contre la culture en général ». FREUD 

Sigmund, Le malaise dans la culture, p. 283. 
220 Cf., « Au-delà de l’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premières pages de 
The Rainbow ». 
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Brangwen dont la vie et le travail de paysans (y compris les tâches les plus anodines) 

prennent une dimension érotique sublimée. En vertu des échos que nous avons soulignés 

entre le poème ici analysé et les deux autres que sont “Wages” et “A Man”, on est à même 

de supposer que l'aspect mortifère et la dimension liberticide attribués à la culture dans 

“Wild Things in Captivity” s'appliquent plus précisément à une configuration sociale 

particulière : le capitalisme industriel. Une telle conclusion n'est d'ailleurs pas 

contradictoire avec la vision de Lawrence qui fait de l'art un discours qui véhicule la vérité 

de l'époque de l'artiste qui le produit (“an artist is usually a damned liar, but his art, if it 

be art, will tell you the truth of his day”). Prise au sens littéral, la formule nous oblige à 

considérer l'art du romancier comme portant une vérité de l'époque de ce dernier : celle 

de l’Angleterre industrielle du début du XXe siècle. 

 

Il n'est, par ailleurs, nullement nécessaire de sacrifier l'analyse à un biographisme à la 

Sainte-Beuve pour appuyer le propos en faveur de l'interprétation ci-dessus présentée. Un 

bref aperçu de quelques occurrences, dans le discours romanesque de Lawrence, de motifs 

allant dans le sens de l'assimilation du monde capitaliste industriel à un univers austère et 

liberticide suffira à mettre en évidence la centralité du thème et de la vision chez cet 

auteur.   
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III. L'aliénation chez Lawrence : primat de la question 

sociale 

 

“I think societal instinct much deeper than sex instinct – and societal 

repression much more devastating.” (D. H. Lawrence)221 

 

 

    Afin de situer la sexualité comme une question qui s'articule à l'intérieur d'une 

problématique politique et sociale plus large, nous nous efforcerons, dans un premier 

temps, de mettre en évidence la prégnance du paradigme social dans l’œuvre de 

Lawrence, en nous appuyant sur quelques extraits significatifs de son discours 

romanesque (nouvelles et romans). Ce faisant, nous tenterons d'identifier les motifs de 

l'aliénation sociale à laquelle il est fait référence dans “Wild Things in Captivity” ; étape 

qui nous permettra, d'une part, de délimiter, par contraste, les contours de la configuration 

sociale idéale, et d'autre part, d'examiner quelques aspects de la pensée idéaliste, chez ce 

romancier, dans son traitement de la question du sujet et du social. 

 

     

 

1. Crise du devenir masculin : une impasse d'essence sociale 

  

Dans la nouvelle “A Sick Collier” la détresse humaine et financière est brillamment 

représentée à travers la mise en scène d'un accident de travail qui condamne le mineur 

Willy à un alitement prolongé. Le récit s'ouvre sur l'union maritale du couple où, comme 

souvent chez Lawrence, les considérations sentimentales ne sont jamais séparables des 

conditions économiques et sociales. 

 

She was too good for him, everybody said. Yet still she did not regret marrying him. 

[…] He was in build what they call a tight little fellow: short, dark, with a warm 

colour, and that upright set of the head and chest, that flaunting way in movement 

recalling a mating bird, which denote a body taut and compact with life. Being a 

                                                        
221 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 355. 
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good worker, he had earned decent money in the mine, and, having a good home, 

had saved a little. (p. 165) 

 

La voix de la société est ici incarnée par le terme everybody. L'union jugée improbable 

tient en dépit des conventions sociales, et ce pour deux raisons. Malgré sa condition 

modeste, le mineur semble en mesure de faire face aux besoins économiques du foyer 

qu'il s'apprête à bâtir. Par ailleurs, la focalisation narrative sur sa condition physique 

suggère que c'est, entre autres, la vitalité de ce corps masculin (“a body taut and compact 

with life”) qui séduit la jeune femme. Et c'est précisément ce corps, inséré dans un cadre 

économique industrialisé, qui se trouve mis à dure épreuve : d'abord par la métamorphose, 

ensuite par l'amoindrissement et la dégénérescence.     

 

When he arrived home at four o'clock in the afternoon, his dinner was ready to be 

dished up. She was startled when he came in, a short, sturdy figure, with a face 

indescribably black and streaked. She stood before the fire in her white blouse and 

white apron, a fair girl, the picture of beautiful cleanliness. He 'clommaxed' in, in his 

heavy boots. (p. 166) 

 

L'opposition féminin/masculin fait ressortir le contraste entre la délicatesse du travail 

domestique (associé au blanc) et la brutalité du travail à la mine (associé au noir). Du côté 

de la femme, on retrouve le raffinement et la beauté ; du côté de l'homme, la laideur et la 

maladresse (“clommax” signifiant tituber dans le dialecte de Nottinghamshire). Aux 

couleurs vives de la peau de Willy (“warm colour”) se substitue un noir indescriptible 

après une journée passée à la mine. La métamorphose produite par le maniement du 

charbon induit, comme nous pouvons le lire dans l'extrait suivant, un effet d'aliénation 

inquiétant qui rend le mari quasiment étranger aux yeux de son épouse.   

 

She served the dinner, and sat opposite him. His small, bullet head was quite black, 

save for the white of his eyes and his scarlet lips. It gave her a queer sensation to see 

him open his red mouth, and bare his white teeth, as he ate. His arms and hands were 

mottled black; his bare, strong neck got a little fairer as it settled towards his 

shoulders, reassuring her. There was the faint, indescribable odour of the pit in the 

room, an odour of damp, exhausted air. (p. 166) 
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L'effet monstrueux se condense dans le regard de la femme, déconcertée par la 

discontinuité brutale entre les couleurs naturelles des yeux, de la bouche et des dents et 

le noir absolu de la peau. Ce contraste accentue les frontières intérieur/extérieur, 

produisant un effet inquiétant (“queer”) – au sens où l'entend Freud, en parlant d'un objet 

à la fois familier et étranger – par la mise à mal des catégories symboliques à travers 

lesquelles est vécue l'expérience de la réalité (celle du corps, en l'occurrence). A l'opposé, 

l'effacement progressif (absence de contraste fort) de la couleur sombre au niveau du cou, 

à mesure que l'on s'approche des épaules, apaise et rassure l'épouse (“[it] got a little fairer 

as it settled towards his shoulders, reassuring her”). D'un autre point de vue, le corps du 

mineur participe du brouillage des frontières entre l'intérieur (le domicile) et l'extérieur 

(la mine) par les odeurs qui en émanent. En opposition à la séparation théorique des 

domaines privé/public impartie à l'organisation rationnelle du travail dans sa 

configuration capitaliste industrielle, l'ordre économique (symbolisé par l'odeur des 

mines) est ici présenté comme étant invasif (en écho à la représentation qui en est faite 

dans les premières pages de The Rainbow222). Sur le plan théorique, cette description 

réaliste renvoie à la dimension hégémonique du paradigme économique dans l'expérience 

de la vie par les agents sociaux, jusque dans ses aspects les plus infimes et les plus intimes. 

Il s'agit là d'un motif central chez Lawrence. A titre d’exemple, il n’est pas jusqu’aux 

stratégies maritales des personnages qui ne soient orientées par des considérations d'ordre 

économique dans son œuvre romanesque consacrée aux Midlands miniers (The White 

Peacock, Sons and Lovers et Lady Chatterley's Lover, pour ne citer que ces trois récits). 

A l'image de cette jeune femme dont le choix de l'époux n'est pas sans liens avec une 

appréciation des revenus du mineur, la discorde au sein du couple Morel-Gertrude, 

commence, dans Sons and Lovers, avec une double découverte : les factures des meubles 

ne sont pas soldées, et Morel n'est pas le propriétaire de la maison dans laquelle s'est 

installé le couple. 

 

Gertrude Morel went white to the lips. He had told her the house he lived in, and the 

next one, was his own. 

 

[…] She said very little to her husband, but her manner had changed towards him. 

Something in her proud, honourable soul had crystallised out hard as rock. (p. 13) 

                                                        
222 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de l’univers de Marsh Farm ». 
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De la même manière, quand survient dans “A Sick Collier” une grève à laquelle Willy 

prend part, son épouse se fait du souci quant à la précarité financière qui ne manquera pas 

de s'ensuivre. A l'opposé du cas Morel-Gertrude, la solidité du couple tient au fait qu'en 

dépit de ses faibles revenus, le mineur, en gage de bonne foi, fait de son épouse la 

gestionnaire de l’intégralité de son salaire. Mais on voit bien que dans un cas comme dans 

l'autre, l'entente conjugale est déterminée par des considérations économiques. 

 

They had not been wed a year when all Brent and Wellwood's men came out on 

strike. Willy was in the Union, so with a pinch they scrambled through. The furniture 

was not all paid for, and other debts were incurred. She worried and contrived, he 

left it to her. But he was a good husband; he gave her all he had. (p. 167) 

 

Invisible à l'état d'opulence ou d'autosuffisance (euphémisée, refoulée), la dimension 

économique se déploie comme un paramètre essentiel et incontournable dans 

l'appréhension de la vie des personnages appartenant à la classe ouvrière. Autrement dit, 

à l'état limite, elle donne une résonance assez significative à la métaphore carcérale dont 

il est fait usage dans “Wages” (et comme nous essaierons de le montrer, dans “Wild 

Things in Captivity”). Car, à la différence de la représentation qui en est faite dans la 

configuration sociale paysanne pré-industrielle, l'économique ne s'insère pas 

harmonieusement dans les autres dimensions de la vie suivant un modèle de flux continus 

(entre l'intime, la famille, le politique, la nature et le travail), mais s'impose plutôt, à la 

fois sur le plan subjectif, comme un ordre séparé des autres aspects de la vie (discontinuité 

des flux dans les univers sociaux différenciés), et d'un point de vue objectif, comme 

l'élément déterminant qui met sous tension toutes les autres facettes de la vie du sujet 

dans la communauté (d'où la connotation tragique des énoncés tels que “but our 

civilisation, alas / with lust crushes out the spark in a man”, “this is called universal 

freedom” et “all men are in captivity”). 

 

Cet aspect des choses est remarquablement souligné dans le déroulé du récit dans “A Sick 

Collier”. L'accident de travail dont est victime Willy fait office de catalyseur qui remet à 

la surface de la manière la plus éclatante la nécessité économique comme étant celle qui 

prime devant toutes les autres. Alité pendant des semaines, le jeune mineur est pris de 

démence au bout de la sixième. La vue des jeunes travailleurs à l'extérieur revenant avec 

leurs salaires dans les poches et celle des jeunes enfants qui jouent dans la rue, le mettent 
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hors de lui. Il souhaite les rejoindre, mais ne peut pas. C'est à cet instant qu'il est pris d'un 

accès de folie paranoïaque, identifiant sa femme comme la source et la cause de la douleur 

qui le ronge de l'intérieur. En présence d'une jeune voisine, il crie : 

 

“Kill 'er! Kill 'er!” […] “I tell yer it's 'er fault as th' pain comes on—I tell yer it is! 

Kill 'er – Kill 'er.” […] “The peen—I ha'e such a lot o' peen—I want to kill 'er.” (p. 

170)          

 

Ici, le point le plus significatif réside dans le fait qu'en dépit de l'aspect hautement tragique 

de la scène, Lucy se ressaisit assez vite de son émoi pour s'inquiéter, non point de la santé 

mentale de son mari, mais des répercussions économiques du comportement inquiétant 

de ce dernier. 

 

In a little while, when they were calmer, she went down-stairs with Ethel. 

“See if anybody is looking in the street,” she said. 

Ethel went into the parlour and peeped through the curtains. 

[…] “Oh, I hope they haven't heard anything! If it gets about as he's out of his mind, 

they'll stop his compensation, I know they will.” 

“They'd never stop his compensation for that,” protested Ethel. 

“Well, they have been stopping some— ” 

“It'll not get about. I s'll tell nobody.” 

“Oh, but if it does, whatever shall we do?— ”223 (pp. 170-1) 

 

Cela étant souligné, il faudra noter l'absence, dans la nouvelle, de tout jugement moraliste 

à l'égard de cette épouse qui met sur le premier plan des considérations matérielles dans 

un contexte où une sensibilité humaniste s'attendrait à la prévalence du sentimental. Bien 

au contraire, la réaction de Lucy accentue la dimension tragique du récit en donnant une 

résonance particulièrement frappante à la phrase de Marx et d'Engels par laquelle la 

société capitaliste bourgeoise est présentée comme un univers où tous les aspects de la 

vie sont « noyé[s] dans les eaux glacées du calcul égoïste »224. Mais ici, la prévalence du 

paradigme utilitariste dans l'appréhension de la maladie du mineur fait surtout ressortir la 

dépossession symbolique, dans un contexte de tension financière, au sein de ce couple où 

le corps de l'agent économique (sa santé physique et mentale) est avant tout perçu comme 

                                                        
223 En italique dans le texte. 
224 MARX Karl & ENGELS Friedrich, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 22. 
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le médium à travers la force et l'intégrité duquel sont garanties les conditions matérielles 

de subsistance. 

 

 

 

    La symbolique de l'emprisonnement, portant justement sur le corps dans “Wages” 

(focalisation sur le mouvement et l'activité physique) et dans “Wild Things in Captivity” 

(focalisation sur la sexualité), véhicule, dans la nouvelle, une signification similaire, dans 

la mesure où la tonalité tragique du récit découle du cloisonnement du corps et de sa 

perception suivant un paradigme essentiellement utilitaire, induit par les structures 

économiques de la société capitaliste industrielle. A contrario, c'est également à travers 

le corps que se manifeste, dans Sons and Lovers, la résistance à l'enrôlement dans le 

salariat dans le cas du jeune Arthur.   

 

Arthur finished his apprenticeship, and got a job on the electrical plant at Minton Pit. 

He earned very little, but had a good chance of getting on. But he was wild and 

restless. He did not drink nor gamble. Yet he somehow contrived to get into endless 

scrapes, always through some hot-headed thoughtlessness. Either he went rabbiting 

in the woods, like a poacher, or he stayed in Nottingham all night instead of coming 

home, or he miscalculated his dive into the canal at Bestwood, and scored his chest 

into one mass of wounds on the raw stones and tins at the bottom. (pp. 179-180) 

 

Les éraflures et les blessures que présente Arthur fonctionnent ici comme des marqueurs 

de son incapacité à se plier aux règles tacites imposées par son statut de travailleur. Son 

corps indiscipliné (au sens où l'entend Foucault dans Surveiller et punir) est de ce fait 

porteur d'une inadéquation fondamentale entre l'habitus du sujet qu'il est et les structures 

économiques dans lesquelles il est amené à évoluer. Cette opposition est marquée, dans 

le texte, par la conjonction de coordination “but” qui souligne la contradiction entre un 

cadre objectif qui renferme la virtualité d'une évolution d'un point de vue financier et 

statutaire (“he had a good chance of getting on”) et des dispositions subjectives mal 

ajustées aux normes implicites exigées par ce cadre (“but he was wild and restless”). A 

ce propos, il est très significatif de noter le choix des termes dont il est fait usage pour 

articuler ce défaut de coordination entre les niveaux subjectif et objectif : “wild and 

restless”. Alors que le deuxième adjectif renvoie à l'impossibilité de cadrer les 
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mouvements du jeune Arthur (en opposition aux restrictions qui leur sont imposées dans 

le cadre carcéral décrit dans “Wages”), le terme “wild” évoque une indocilité radicale, 

dans la mesure où il dénote une proximité sémantique avec le règne animal qui accentue 

le contraste entre le comportement décrit et une conduite exemplaire qui serait le produit 

de l'éducation (autrement dit, de la culture). En s'appuyant sur les résonances qui lient cet 

extrait au poème “Wild Things in Captivity”, le personnage d'Arthur peut s'interpréter 

comme la personnification de ces « créatures sauvages » qui s'évertuent à se libérer de la 

« cage » de leur enfermement – entreprise érigée en idéal politique dans la dernière 

strophe du poème (“break the cage, then, start in and try”). 

 

Néanmoins, pour mieux saisir la complexité de ce passage, il faudrait examiner la 

perspective narrative qui détermine la tonalité du texte. Autrement dit, sur quelle voix 

s'aligne celle du narrateur dans la description de la conduite d'Arthur ci-dessus citée ? 

Quelques indices significatifs nous permettent d'y déceler un jugement moral en accord 

avec la vision de Gertrude (la mère) et d'un Paul dont le point de vue est lui-même orienté 

suivant la perspective maternelle. Il faut noter, de prime abord, que la représentation des 

mésaventures du jeune travailleur ne laisse transparaître aucune dimension idyllique 

(contrairement à ce que l'on peut trouver chez Mark Twain, par exemple, dans The 

Adventures of Tom Sawyer et The Adventures of Huckleberry Finn). Bien au contraire, les 

blessures et les éraflures d'Arthur sont perçues comme des conséquences regrettables d'un 

manque de discernement chez le jeune homme (“always through some hot-headed 

thoughtlessness”). Le passage est, d'ailleurs, complété, dans le roman, par une discussion 

entre Paul et sa mère marquée par une exaspération à l'égard du jeune frère/fils 

indiscipliné. 

 

“Do you know where Arthur is?” asked Paul at breakfast. 

“I do not,” replied his mother. 

“He is a fool,” said Paul. “And if he did anything I shouldn't mind […]. He's a fool” 

“I don't know that it would make it any better if he did something to make us all 

ashamed,” said Mrs Morel.225 (p. 180) 

 

                                                        
225 En italique dans le texte. 
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D'un point de vue méta-narratif, Paul et Gertrude sont ainsi positionnés comme les 

commentateurs légitimes de l'extrait précédent, induisant le lecteur à faire sienne la vision 

qui est la leur. Cependant, dans l'examen de la perspective narrative, l'indice le plus 

significatif réside dans la mention de l'alcool et des jeux de hasard, qui a valeur de 

symptôme (au sens freudien du terme) dans le passage cité précédemment. En effet, dans 

ce qui peut se lire comme un réquisitoire à l'encontre d'Arthur, la négation du penchant 

de ce dernier pour les excès des public-houses se lit comme la garantie d'un jugement 

impartial à travers lequel il ne lui sera reproché que ce qui relève de ses faits. Cependant, 

le fait même de mentionner la chose, serait-ce pour la nier, trahit la tentation d'attribuer à 

ce fils et à ce frère les caractéristiques négatives attribuées, dans le récit, au père ; car 

l'alcool et tout l'univers qui s'y rattache relèvent essentiellement du monde réprouvé de 

Morel. A cela s'ajoute l'évocation de la possibilité future d'une évolution salariale pour 

Arthur (“he earned very little but had a good chance of getting on”) qui, loin de constituer 

un élément descriptif neutre, peut se lire comme une empreinte du désir de la mère dans 

le discours narratif. En incluant cet élément dans l'évaluation de la situation du jeune fils, 

le narrateur suggère que ce dernier gaspille, par son comportement, la chance qui lui est 

donnée de se hisser au-delà de la condition sociale qui est la sienne. Or, le refus obstiné 

de la reproduction sociale (Gertrude ne veut pas que ses fils rejoignent leur père dans les 

mines) et le vif désir de voir ses enfants évoluer dans les classes supérieures de la société 

s'articulent, dans Sons and Lovers, comme une valeur essentiellement maternelle226. Tous 

ces éléments indiquent qu'à travers la voix narrative, c'est bel et bien la voix de Gertrude 

(et de manière incidente, celle de son fils Paul) qui se manifeste. Cela étant dit, la mère 

ne représente pas le seul cas idiosyncrasique de Mrs Morel. Par le rôle qui lui est imparti 

dans l'éducation et la socialisation des enfants (par les vertus de la division sexuelle du 

travail), sa voix porte des échos d'un certain discours social (ou d'un discours socialement 

déterminé) dans l'univers industriel du récit, si bien qu'en définitive, ce n'est pas 

seulement la mère qui juge avec sévérité ce qui est vu comme des écarts de conduite de 

la part d'Arthur. Le jugement maternel résonne comme un jugement éminemment social. 

 

                                                        
226 Chose qui fera dire à Paul, après un long processus de maturation psychique caractérisé par 
l'ambivalence à l'égard du père, qu'il ne souhaite pas faire partie des classes moyennes, comme pour résister 
à l'emprise de sa mère : “ ‘You know,’ he said to his mother, ‘I don't want to belong to the well-to-do middle 
classes. I like my common people best. I belong to the common people.’ ” p. 256. 



 239 

En définitive, les affections corporelles qui frappent le jeune homme sont présentées, à 

travers une perspective narrative socialement orientée, comme des châtiments à l'encontre 

de cette personne qui ne se plie pas aux règles imposées par le cadre social dans lequel 

elle évolue. L'inquiétude et l'exaspération de Paul et de Gertrude trouvent leur 

justification objective dans le caractère économiquement et socialement incapacitant 

qu'une telle conduite réserve à son auteur. A l'opposé de ces espèces animales qui, dans 

“Self-Protection”, parviennent à survivre et à évoluer dans la nature en laissant libre cours 

à leur élan vital (“the only creatures that seem to survive / are those that give themselves 

away in flash and sparkle / and gay flicker of joyful life”), en faisant de même, Arthur 

(dont le caractère est décrit comme étant “wild and restless”) se condamne, aux yeux de 

sa famille, à une mort sociale certaine. En soulignant le contraste entre l'ordre de la nature 

et un certain univers social (une certaine configuration culturelle), le rapprochement entre 

le texte et le poème montre bien l'angle suivant lequel est appréhendée la critique du 

capitalisme industriel chez le romancier. En donnant à voir la sévérité avec laquelle est 

réprouvé l'aspect instinctif (relevant des instincts, i. e. de la nature) du jeune travailleur, 

l'analyse fait ressortir le paradoxe qui tient en ce que des dispositions subjectives qui 

orientent le sujet vers l'amour de la proximité avec la nature (la description qui en fait une 

créature sauvage se justifie par la tendance, chez ce dernier, à faire de la nature son terrain 

d'errance et de jeu privilégié) apparaissent répréhensibles, parce que non naturelles (au 

sens où elles s'éloignant de la norme), dans l'ordre culturel considéré. Suivant ce parcours 

interprétatif, la critique à l'égard de la société industrielle s'appuie sur la dimension « anti-

naturelle » de cette dernière, telle qu'elle s'articule à travers l'inadaptation des penchants 

instinctifs d'Arthur aux structures économiques. Ce qui est ainsi mis en avant a trait à la 

nécessité structurelle, que renferme l'ordre économique, d'une aliénation d'avec la nature 

– nécessité que les agents sociaux doivent prendre en considération sous peine 

d'exclusion. 

 

Cette aliénation est considérée, dans le texte, dans son aspect le plus radical, car c'est de 

la nature qui est en lui (son corps et ses instincts) qu'Arthur doit se distancier pour se 

conformer aux exigences sociales. La joie que procure la liberté de l’expression 

instinctive et corporelle, telle que la considère Lawrence dans sa description du règne 

animal dans “Self-Protection” (“gay flicker and joyful life”), apparaît, dès lors, comme 

l'élément qui fait défaut à la société industrielle qu'il dépeint dans Sons and Lovers. Le 

contraste avec Mark Twain, chez qui la gaieté et l'humour sont des aspects essentiels dans 
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sa représentation des joies de l'enfance d'un Huck Finn et d'un Tom Sawyer dans le sud 

rural des États-Unis du XIXe siècle, est, de ce point de vue, hautement significatif. Il fait 

ressortir le lien indéfectible entre le processus de socialisation que représente le passage 

de l'enfance à l'âge adulte (incarné chez le romancier anglais par l'enrôlement dans le 

salariat) et les affects tristes engendrés par l'enfermement des corps et la mise à mort de 

l'élan vital du sujet (“[it] crushes out the spark”). De ce point de vue, Arthur peut être 

considéré comme un cas limite symbolique qui fait voir, en en grossissant les traits, le 

mécanisme qui s'opère de manière insidieuse à l'état normal. En écho à la dimension 

fataliste d'une civilisation qui ne laisse aucune marge de manœuvre à l'individu dans “A 

Man”, le récit réserve au jeune travailleur une sentence pour le moins exemplaire. En 

contrepartie d'un Shilling offert par l'État, Arthur s'engage dans l'armée, pour regretter 

aussitôt sa décision.           

 

“My dearest Mother, […] I don't know what made me such a fool. I want you to 

come and fetch me back from here. I came with Jack Bredon yesterday, instead of 

going to work, and enlisted. […] I have taken the King's shilling, but perhaps if you 

came for me they would let me go back with you. I was a fool when I did it. I don't 

want to be in the army […].” (pp. 180-1) 

 

La lettre et la décision insolite d'Arthur valident ainsi le jugement, socialement motivé, 

fait à son encontre dans l'extrait précédent. En effet, la description citée plus haut, qui 

associe son comportement à un manque de discernement (“hot-headed thoughtlessness”), 

est ici confirmée dans sa justesse par l'intéressé lui-même (“I was a fool when I did it”). 

De ce fait, les regrets exprimés par le jeune fils symbolisent une reddition radicale de 

l'insoumis à la doxa de la mère et de la société. Le discours du « bon sens » commun 

reprend ses droits à travers cette lettre qui a valeur de confession et d'appel au secours. 

Ainsi, en examinant les circonstances dans lesquelles s'est produite l'erreur, le lecteur 

prend conscience que le jeune homme ne se serait pas engagé dans l'armée s'il s'était 

présenté à son travail (“I came with [him] yesterday, instead of going to work”). La 

mésaventure prend, de ce fait, une tournure morale à travers laquelle un manquement à 

un devoir est rétribué par un châtiment. D'un point de vue symbolique, la trame narrative 

s'inscrit aussi dans le sens de la restitution d'un ordre social implacable. Les excès 

d'Arthur qui se manifestent à travers la vitalité de son corps peuvent s'interpréter comme 

un refus de soumission à un ordre économique qui s'apparente, par la discipline qu'il 
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exige, à une institution militaire (les mineurs de Bestwood ne sont-ils pas associés, dans 

les premières pages du roman, à des régiments227 ?). Suivant cette interprétation, 

l'incorporation du personnage dans l'armée a valeur d'une sanction qui, par la sévérité qui 

la caractérise, rétablit la discipline que n'a pas pu imposer la force des structures 

économiques. La complémentarité des deux univers, économique et militaire, apparaît à 

travers leur convergence commune à faire du cadrage du corps et de la canalisation de 

son énergie une exigence structurelle nécessaire à leur fonctionnement (l'expression 

“captive activity” dont il est fait usage dans “Wild Things in Captivity” trouve ici un écho 

retentissant). 

 

Mrs. Morel fretted after her son. She knew he would not like the army. He did not. 

The discipline was intolerable to him. 

“But the doctor,” she said with some pride to Paul, “said he was perfectly 

proportioned – almost exactly; all the measurements were correct. He is good-

looking, you know.” (p. 183) 

 

Plus loin, on peut lire : 

 

Arthur never knew how deeply he loved [his mother]. He was a creature of the 

moment. Never yet had he been forced to realise himself. The army had disciplined 

his body, but not his soul. (p. 246) 

 

Comme le font voir ces deux extraits, la lecture de l'engagement d'Arthur dans l'armée 

est explicitement orientée suivant les paradigmes de la discipline et du corps. Et il est fait 

usage, de manière plus implicite, des mêmes paradigmes dans la représentation de 

l'inadéquation de l'habitus du jeune travailleur au cadre économique dans lequel il évolue. 

En effet, c'est par le biais du corps que s'articule l'absence de volonté, chez Arthur, de se 

construire une identité sociale viable à travers la profession qu'il exerce (faisant écho au 

troisième vers de la deuxième strophe du poème “Wild Things in Captivity”: “and the 

best won't breed, though they don't know why”). Et c'est justement la vitalité de son corps 

qui est ciblée (pour être domestiquée) dans l'armée. Comme le mentionne Mrs Morel dans 

son indignation (motivée essentiellement par un jugement de classe dans ce qu'elle 

considère comme une garantie de déclassement social pour son fils), qu'est-ce qu'un 

                                                        
227 “To accommodate the regiments of miners, Carston, Waite and Co. built the Squares […].” p. 2. 



 242 

soldat, si ce n'est un corps automatisé disposé à l'obéissance (“A soldier! – a common 

soldier! – nothing but a body that makes movements when it hears a shout!”228 p. 181) ? 

Mais cette remarque vaut aussi pour les ouvriers disposés à accomplir des tâches de 

manière automatique, en vertu de l'organisation rationnelle du travail induite par le 

taylorisme. De ce fait, la réaction de Gertrude n'est pas tout à fait exempte d’allusions à 

Morel, son mari, qui peut être considéré, suivant sa terminologie, comme un common 

miner n'ayant comme capital que sa force de travail. L'éloge à l'égard du corps d'Arthur 

rappelle, à ce propos, l'admiration tacite de l'épouse pour la robustesse et la beauté d'un 

mari229 dont, par ailleurs, le caractère (les dispositions subjectives), comme celui de son 

fils, ne lui inspire qu'indignation. Ainsi, la tragédie d'Arthur résonne pour elle comme une 

déchéance d'un jeune enfant qui, faute de discipline, n'a pas su tirer profit des possibilités, 

offertes par son travail, de se hisser au-delà de la classe sociale de son père. La 

construction narrative du personnage d'Arthur oriente le lecteur à appréhender le fils à 

travers les mêmes schèmes de perception qui structurent la lecture du personnage du père 

(“[Arthur] was a quick, careless, impulsive boy, a good deal like his father,” p. 113). De 

même est-il induit à considérer l'échec de son insertion et ascension sociales sous un angle 

péjoratif parce qu'il condamne le fils à un destin, somme toute, similaire à celui du père. 

Les lignes de démarcation entre la dimension sociale de l'histoire de ce personnage et les 

traits psychiques de son parcours en tant que sujet sont constamment brouillées par la 

forme narrative (nous y reviendrons).   

 

Cependant, en s'appuyant sur les rapprochements qui lient le texte aux poèmes “A Man” 

et “Wild Things in Captivity”, le destin réservé à Arthur résonne comme une note tragique 

qui véhicule un certain sens de fatalisme. Outre l'incorporation dans l'institution militaire 

qui a valeur de sanction sociale à l'égard du personnage, l'appel au secours de ce dernier 

pour une mère hostile à son attitude « irresponsable » s'apparente à une régression (au 

sens psychanalytique) au stade d'une enfance dominée par le complexe d'Œdipe. De ce 

point de vue, la lettre symbolise la chute, non seulement tragique, mais pathétique aussi, 

d'un héros qui voulait briser la cage, conformément au commandement porté par la 

                                                        
228 En italique dans le texte. 
229 “Mrs. Morel laughed. [Morel] had still a wonderfully young body, muscular, without any fat. His skin 
was smooth and clear. It might have been the body of a man of twenty-eight, except that there were, perhaps, 
too many blue scars, like tattoo-marks, where the coal-dust remained under the skin, and that his chest was 
too hairy” (p. 197). On remarquera, ici encore, l'empreinte de l'ordre économique sur le corps, symbolisée 
par les marques indéfectibles – elles s'apparentent à des tatouages – que provoque la proximité constante 
du mineur avec le charbon.   
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dernière strophe de “Wild Things in Captivity” (“break the cage, then, start in and try”), 

mettant ainsi en avant l'implacabilité d'un ordre social mû par une puissance d'agir 

destructrice de l'élan vital du sujet (comme on en retrouve l’écho dans le poème “A Man” : 

“… our civilisation… / with lust crushes out the spark”). 

 

 

 

    Comme mentionné précédemment, il y a, indéniablement une dimension initiatique, 

dans le parcours d'Arthur, qui peut se défendre sur la base d'une prise en considération de 

l'âge précoce du jeune adulte. Dans la mesure où les premières étapes dans le devenir 

professionnel du fils correspondent aussi au passage de la personne de l'univers familial 

à un univers social élargi, l'accession à l'ordre économique renferme indubitablement une 

double dimension sociale (collective) et psychologique (subjective, individuelle). Ce 

phénomène est connu des sociétés pré-modernes qui lui réservent une forme ritualisée 

pour accompagner l'enfant dans ses premiers pas dans un devenir adulte sanctifié, mais 

facilité, par la solennité de la cérémonie. Pour autant, peut-on, sans en réduire la 

complexité, rendre compte de l'échec d'Arthur à accomplir son destin social sur la seule 

base d'une immaturité supposée du jeune adulte ? Pour pertinente qu'elle puisse paraître, 

une telle lecture n'en demeure pas moins partielle : elle fait fi des déterminations sociales 

qui affectent cet aspect psychologique qu'elle met en avant. Il y a lieu de se demander, en 

effet, si les difficultés de l'insertion professionnelle du fils ne reflètent pas, a contrario, 

un problème inhérent aux structures économiques de la société capitaliste industrielle, car 

l'exemple analysé ici, loin de constituer un cas isolé, relève d'un motif récurrent (dans 

Sons and Lovers ainsi que dans d'autres romans), qui met l'accent sur l'inadéquation 

structurelle entre les dispositions subjectives des sujets et les exigences d'une économie 

mal ajustée à un contexte social caractérisé par la transition (les Midlands miniers, tels 

qu’ils sont représentés dans l’œuvre de Lawrence, sont marqués par une ambivalence 

rurale-industrielle).   

 

La représentation du destin de la fratrie des Brangwen, fils d'Alfred, dans The Rainbow, 

au lendemain de la construction du canal et du réseau ferroviaire et du développement de 

l'industrie minière tout autour de Marsh Farm, souligne de manière remarquable cette 

configuration. Des quatre garçons, aucun n'a pu « trouver sa place » dans le nouveau 

monde sans remous, hésitation, résistance et souffrance. Le malaise du plus jeune, autour 
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duquel se concentre la première partie du récit, est surtout lié à son incapacité à se rendre 

réceptif à l'instruction scolaire (“so Tom went to school, an unwilling failure from the 

start.” p. 10). La forme institutionnelle du savoir, que la femme Brangwen pressent 

comme étant l'outil (le capital) par lequel ses enfants peuvent s'extirper de leur univers 

paysan pour embrasser le monde citadin230, s'avère inadéquate pour instruire le jeune fils 

dont les dispositions les plus profondément ancrées sont en inadéquation avec les 

exigences de l'institution scolaire (“but you can't make a silk purse out of a sow's ear, as 

he told his mother very early, with regard to himself; much to her mortification and 

chagrin”, p. 10 ; cet énoncé, attribué à Tom, souligne l’intériorisation, par le sujet social, 

de cet antagonisme, vécu comme relevant du naturel, entre sa « nature » profonde et les 

attentes de sa mère et de l’institution). S'agissant de l'aîné, dont on peut dire qu'il est le 

seul rescapé de cette impasse structurelle, le récit lui réserve un exit radical, soulignant 

par là la sévérité d'une crise sociale où seuls les exilés peuvent espérer accéder à un statut 

clair, mais éminemment paradoxal (leur existence en tant que catégorie sociale bien 

définie est déterminée par leur absence de l’espace social). Il s'enfuit, sans retour, pour 

prendre le large (“the eldest boy ran away early to sea, and did not come back.” p. 8). 

Frank, quant à lui, semble un moment trouver sa vocation en reprenant à son compte 

l'activité bouchère de la famille. Il s'engage, de la sorte, dans un destin opposé à celui de 

son grand frère en s'enracinant, par son activité économique, à Marsh Farm. 

Contrairement à Tom, mais aussi à Alfred, incapable, comme le cadet de ses frères à 

briller à l'école (“in spite of his dogged, yearning effort, he could not get beyond the 

rudiments of anything, save of drawing”, p. 9), Frank se rebelle dès son jeune âge contre 

l'injonction de la scolarisation (“[he] refused from the start to have anything to do with 

learning,” p. 9), soulignant ainsi sa volonté de s'inscrire dans la continuité de la vie 

paysanne de ses parents et de ses aïeuls. Cependant, loin de constituer la garantie d'un 

paradis retrouvé, la démarche du personnage se solde par un échec retentissant. 

 

At eighteen he married a little factory girl, a pale, plump, quiet thing with sly eyes 

and a wheedling voice, who insinuated herself into him and bore him a child every 

year and made a fool of him. When he had taken over the butchery business, already 

a growing callousness to it, and a sort of contempt made him neglectful of it. He 

drank, he was often to be found in his public house blathering away as if he knew 

everything, when in reality he was a noisy fool. (pp. 9-10) 

                                                        
230 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de l’univers de Marsh Farm ». 
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La lecture de l'échec du frère boucher est orientée essentiellement, dans le roman, suivant 

un paradigme psychologique. Le personnage est décrit comme un individu à faible 

caractère, facilement influençable (“he was more easily excitable, more readily carried 

away than the rest, weaker in character” p. 9). Cependant, pour peu que nous nous 

saisissions de quelques éléments d'ordre sociologique inhérents au texte, nous pouvons 

faire ressortir les paramètres objectifs relevant du contexte social dans lequel s'inscrit 

cette faillite qui dépasse la seule dimension psychologique-subjective. Inséré dans un 

chapitre où la narration se focalise sur une déchéance de ces Brangwen dont la 

représentation de la lignée est médiée par le mythe biblique de la chute, le récit de Frank, 

comme celui de ses frères, renferme un aspect téléologique qui se résume par l'immanence 

du destin (social). La force de cette représentation idéaliste (à première vue) tient en ce 

qu'elle s'appuie sur des éléments matériels bien concrets. Lorsque Frank entreprend de 

faire revivre l'idylle de Marsh Farm, l'environnement autour a déjà subi de profondes 

métamorphoses. La ferme familiale est encerclée par les voies ferroviaires qui, avec le 

canal qui traverse les terres des Brangwen, l'ont rendue insulaire. Ces derniers se sentent 

étrangers chez eux (“the building of a canal across their land made them strangers in their 

own place,” p. 8). Ce sentiment découle de l'émiettement de la configuration sociale 

paysanne dans un univers majoritairement dédié à l'activité industrielle. Cette intrusion 

(“this trespass across their land,” p. 7) se reflète, sur un autre plan, dans l'hétérogamie qui 

caractérise le couple du boucher et de la jeune femme ouvrière (dont l’identité sociale 

peut être interprétée comme un symbole de l'intrusion dans le cercle familial du monde 

industriel), laquelle est décrite, de manière insidieuse, comme étant l'agent qui participe 

de sa déchéance (“[she] made a fool of him”). La progéniture nombreuse qu'elle lui 

procure acquiert, de ce fait, une dimension symbolique qui rappelle la force et la 

détermination d'un industrialisme rampant qui phagocyte toute altérité dans son 

expansion. La représentation des naissances rappelle la régularité rationnelle du 

productivisme industriel (“[she] bore him a child every year”). Par conséquent, le 

développement des affects tristes qui poussent Frank à négliger son entreprise ne sont pas 

sans lien avec la puissance du nouvel ordre économique (et des affects qui vont avec) qui 

assoit son hégémonie jusque dans l'intimité du foyer. Il est très intéressant, en effet, de 

noter l'absence de considérations purement économiques dans la représentation du quasi-

abandon, par le personnage, de l'activité bouchère. Nul élément n'indique que l'entreprise 

n'est pas viable ou rentable. La focalisation est entièrement centrée sur les affects du fils 

Brangwen (“a growing callousness to it, and a sort of contempt”) qui tiennent lieu de 
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l'unique élément déterminant qui rend compte de son échec. En d'autres termes, c'est du 

désir de Frank que le contexte macroéconomique vient à bout en l'affligeant d'un 

sentiment d'insignifiance dans un univers entièrement orienté vers le productivisme 

industriel. Le terme “contempt” est intéressant à cet égard. Il véhicule l’idée d’un mépris 

déterminé, indirectement, par l’intériorisation de la hiérarchie des valeurs sociales qui 

constituent le nouveau monde industriel (dans la mesure où la négligence de l’entreprise 

familiale n’est aucunement imputée à des considérations économiques dans le texte). 

 

Ainsi, le texte propose une critique des plus radicales à l'égard des effets de la révolution 

industrielle. Le nouvel ordre économique n'est pas seulement décrit comme porteur de 

changements à grande échelle qui métamorphosent les paysages (comme on a pu le voir 

dans l'incipit de Sons and Lovers). Il s'accompagne d'un effet insidieux qui cible 

l'intériorité du sujet en broyant le désir (“the spark”) qui l'anime. Il va de pair avec une 

dissémination d'affects tristes qui poussent, directement (Arthur) ou indirectement 

(Frank) à la résignation. On retrouve là le même sentiment de fatalité que celui qui 

transparaît dans “A Man” (“but our civilisation, alas, / with lust crushes out the spark”) 

et, de manière incidente, la même impression d'insignifiance qui profane jusqu'à cet état 

de grâce qu'est le sexe dans “Wild Things in Captivity” (la reproduction biologique au 

sein du couple relève presque d'un effet mécanique, davantage subi que souhaité, faisant 

écho au dernier vers de la quatrième strophe du poème, “the young ones copulate, hate it, 

and want to cry”). En réservant un tel sort au membre de la fratrie qui s'est évertué à 

s'inscrire dans la continuité de l'univers pré-industriel des anciennes générations des 

Brangwen, le texte laisse transparaître une perspective à la fois structuraliste et 

matérialiste à travers laquelle se dramatise l'insuffisance, voire la futilité, d'une résistance 

individuelle à l'intérieur d'un cadre structurellement orienté vers un mode de production 

hégémonique et radicalement différent de l'alternative économique paysanne-artisanale. 

Sur un plan purement idéaliste, l'issue réservée à Frank renvoie implicitement à la vanité 

qui sous-tend sa volonté de reconstruire un paradis définitivement perdu. 

 

 

 

    Un aperçu de la trajectoire de l'autre fils Brangwen, Alfred, renforce la dimension 

tragique du texte et le sentiment fataliste qu'il véhicule. 
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After much grumbling and savage rebellion against everything, after much trying 

and shifting about, when his father was incensed against him and his mother almost 

despairing, he became a draughtsman in a lace-factory in Nottingham. (p. 9)      

    

Le parallèle avec Arthur Morel apparaît ici sans ambages. L'insertion du jeune Alfred 

dans le cadre économique industriel ne s'est pas faite sans remous. L'intervention de 

l'autorité parentale est, ici aussi, des plus déterminantes. 

 

He remained heavy and somewhat uncouth, speaking with broad Derbyshire accent, 

adhering with all his tenacity to his work and to his town position, making good 

designs, and becoming fairly well-off. But at drawing, his hand swung naturally in 

big, bold lines, rather lax, so that it was cruel to him to pedgill away the lace 

designing, working from the tiny squares of his paper, counting and plotting and 

niggling. He did it stubbornly, with anguish, crushing the bowels within him, 

adhering to his chosen lot whatever it should cost. And he came back into life set 

and rigid, a rare-spoken, almost surly man. (p. 9) 

 

Tous les éléments qui structurent la description du jeune travailleur orientent le texte vers 

la mise en avant d'une violence extrême infligée à des dispositions corporelles 

inadéquates avec la nature des tâches imposées par sa profession. C'est tout un habitus de 

classe, dont l'hexis corporelle et l'habitus linguistique sont constitutifs, qui est pressenti, 

par Alfred, comme une tare dans l'univers (marché) social où celui-ci se trouve projeté231. 

La maladresse (“heavy and somewhat uncouth”), l'impossibilité de se départir de l'accent 

hérité du dialecte d'origine (“broad Derbyshire accent”) et l'incapacité de se conformer 

facilement aux exigences du détail dans le dessin des croquis (“it was cruel to him to 

pedgill away the lace designing”, pedgill signifiant examiner avec minutie) sont autant 

d'éléments qui renvoient à un jugement social des goûts suivant les couples d'opposition 

grossier/raffiné, populaire/distingué, classes populaires/classes supérieures. Ce jugement 

                                                        
231 « Ainsi, l'expérience par excellence du ‘corps aliéné’, la gêne, et l'expérience opposée, l'aisance, se 
proposent de toute évidence avec des probabilités inégales aux membres de la petite bourgeoisie et de la 
bourgeoisie qui, accordant la même reconnaissance à la même représentation de la conformation et du 
maintien légitimes, son inégalement armés pour la réaliser : les chances de vivre le corps propre sur le mode 
de la grâce et du miracle continué sont d'autant plus grandes en effet que la capacité corporelle est à la 
mesure de la reconnaissance ; ou, à l'inverse, la probabilité d'éprouver le corps dans le malaise, la gêne, la 
timidité, est d'autant plus forte que la disproportion est plus grande entre le corps idéal et le corps réel, entre 
le corps rêvé et le looking-glass self, comme on dit parfois, que renvoient les réactions des autres (les mêmes 
lois valent aussi pour la langue). » [En italique dans le texte]. BOURDIEU Pierre, La distinction, critique 
sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 228. 
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est, par ailleurs, intériorisé par le sujet (la voix narrative offre le déroulé des évènements 

tels qu’ils sont vécus par le personnage). Cette inadéquation ne relève pas seulement des 

idiosyncrasies d’Alfred, mais des dispositions héritées de son milieu social d'origine, 

lesquelles sont caractérisées par une tendance naturelle au grossier et au brut (entendons, 

au commun) : heavy, uncouth, broad, big, bold et lax (en écho à la comparaison, portée 

par la voix féminine dans les premières pages du roman, entre la rusticité du paysan 

Brangwen, enraciné dans sa terre, et le raffinement du vicaire232). Dans une telle 

configuration où l'être profond de l'individu se trouve en décalage avec les normes de 

l'univers social où il évolue, le travail qui vise à l'accordage de l'habitus en fonction des 

exigences structurelles de son milieu ne peut pas faire l'économie d'une violence quasi-

corporelle (au sens où elle serait ressentie dans la chair, “crushing the bowels within 

him”), d'autant plus forte que la survie matérielle et symbolique du sujet en dépend. Ce 

processus provoque une métamorphose sévère de la subjectivité (“he came back into life 

set and rigid, a rare-spoken, almost surly man”). La radicalité de l'expérience est telle que 

celle-ci est indirectement assimilée à un stade préliminaire précédant une renaissance (“he 

came back into life”).             

 

Ne perdant pas de vue la mention de la réussite sociale et économique d'Alfred 

(“becoming fairly well-off”), l'extrait ci-dessus peut se lire comme un inventaire du coût 

consenti dans le devenir petit-bourgeois du personnage (“whatever it should cost”). Mais 

tout comme Frank, et malgré une trajectoire opposée à la sienne, le grand frère est 

condamné à une semblable déchéance morale. 

 

He married the daughter of a chemist, who affected some social superiority, and he 

became somewhat of a snob, in his dogged fashion, with a passion for outward 

refinement in the household, mad when anything clumsy or gross occurred. Later, 

when his three children were growing up, and he became a staid, almost middle-aged 

man, he turned after strange women, and became a silent, inscrutable follower of 

forbidden pleasure, neglecting his indignant bourgeois wife without a qualm. (p. 9) 

 

Tous les traits du personnage obéissent à la loi du déterminisme social dans cette 

description ; en premier lieu, le choix marital. La représentation de l'épouse d'Alfred est 

frappée par une surdétermination de classe qui met en avant sa filiation (“the daughter 

                                                        
232 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de l’univers de Marsh Farm ». 
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of”) comme marqueur du rang social supérieur qui est le sien (“[she] affected some social 

superiority”, “his indignant bourgeois wife”). Présentée ainsi, la « stratégie » (au sens 

sociologique du terme qui désigne un ensemble de choix, le plus souvent inconscient, 

s'inscrivant dans, et confortant la sociodicée des agents sociaux) qui se trouve mise en 

pratique dans l'union conjugale du fils Brangwen participe des efforts consentis par ce 

dernier pour se conformer à son destin social, « quel qu'en soit le coût » (“adhering to his 

chosen lot whatever it should cost”). Ainsi, son snobisme avéré et son attachement 

passionné et quasi-pathologique à l'ordre et au raffinement trahissent un refoulement 

obstiné de ses dispositions subjectives originelles héritées de son habitus paysan. Il 

rappelle, en cela, l'anxiété caractéristique des petits-bourgeois (classe sociale caractérisée 

par un positionnement intermédiaire, et de ce fait, tendu, entre le bas, les classes 

populaires, et le haut, la bourgeoisie) dans leur désir et leurs efforts de se conformer aux 

goûts et à la culture légitimes233. De la sorte, ce qui s'apparente à une régression morale 

tardive chez Alfred peut s'interpréter comme un retour du refoulé d’ordre social qui prend 

la forme d'un mécanisme de compensation dans une configuration subjective (et 

libidinale234), socialement déterminée, caractérisée par un excès d'inhibitions. Soulignant 

l'avantage en termes d'intensité du plaisir qui découle de la satisfaction d'une pulsion 

sauvage en comparaison avec l'assouvissement d'une pulsion domestiquée, Freud 

remarque que cela pourrait, en partie, rendre compte de la force des impulsions perverses, 

et plus généralement de l'attraction irrépressible pour les interdits235. On pourrait, de 

même, voir dans l'infidélité d'Alfred à l'égard de sa femme et de la classe qu'elle 

représente (“his indignant bourgeois wife”) une recherche d'une jouissance plus 

satisfaisante en réaction (inconsciemment) contre les limitations et les privations que lui 

impose sa nouvelle condition sociale. 

 

                                                        
233 BOURDIEU Pierre, La distinction, critique sociale du jugement, p. 228. 
234 Il y a des interférences évidentes entre l'approche sociologique, telle que l'envisage Pierre Bourdieu, par 
exemple, et l'approche psychanalytique, dans la mesure où un concept, comme celui d'habitus, renvoie 
clairement à une intériorisation conflictuelle d’identifications chez le sujet. On trouve, par ailleurs, nombre 
d'occurrences où des notions telles que celles de l'investissement, du transfert, voire même du retour du 
refoulé, sont empruntées à la psychanalyse dans les analyses du sociologue. Mais la convergence n'est sans 
doute jamais aussi claire que lorsque ce dernier invoque la notion de culpabilité (qui renvoie directement 
au domaine de la psyché) dans la description du travail qui est le sien : « En fait, il ne s'agit pas d'enfermer 
les agents sociaux dans un « être originel » traité comme un destin, une nature, mais de leur offrir la 
possibilité d'assumer leur habitus sans culpabilité ni souffrance. » [En italique dans le texte]. BOURDIEU 
Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 42.    
235 « L'irrésistibilité des impulsions perverses, peut-être, d'une façon générale, l'attrait de ce qui est interdit, 
trouve ici une explication économique. » FREUD Sigmund, Malaise dans la culture, p. 266. 
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Nous pouvons ainsi voir que le schéma global qui ressort du destin réservé aux frères 

Brangwen offre une perspective tragique et fataliste des marges de manœuvre des sujets 

dans la configuration sociale capitaliste industrielle. A travers le cas de Frank, c'est 

l'impossibilité de la continuité du modèle paysan qui est mise en avant. Cependant, 

l'adhésion au modèle économique hégémonique est elle aussi présentée comme 

problématique. Alfred, dont la trajectoire aboutit à une réussite d'un strict point de vue 

financier, incarne cette impasse, dans la mesure où son engagement et son investissement 

dans un devenir-bourgeois s'accompagnent d'un reniement de soi dont la violence 

engendre, in fine, une errance et une déchéance morales. “One can belong absolutely to 

no class”, écrivait le romancier dans “Autobiographical Sketch”236. Ce rétrécissement des 

horizons des possibles, qui rappelle la métaphore carcérale dans “A Man”, “Wages” et 

“Wild Things in Captivity”, explique, peut-être, l'ambivalence politique relevée dans le 

discours épistolaire de Lawrence entre un positionnement radical-révolutionnaire et une 

posture ouvertement réactionnaire. En effet, la dimension tragique de la vision sociale qui 

ressort de son discours littéraire rend compte assez logiquement des alternatives 

politiques présentées dans sa correspondance avec Russell237. En faisant état d'un univers 

social qui enferme le sujet dans une impasse inextricable, l'issue ne peut être qu'extrême : 

révolution anarchiste, progressiste ou communiste (telle qu'elle se présente à travers les 

velléités révolutionnaires des premiers échanges avec le mathématicien, et telle qu'elle 

est articulée dans le discours poétique, “break the cage”) ou révolution conservatrice 

(rejet de la démocratie et apologie d'une monarchie absolue, quelque peu en accord avec 

la critique implicite, dans “Wages”, de l'hypocrisie des libertés formelles et creuses qui 

s'offrent aux individus-salariés dans la configuration sociale capitaliste, “this is called 

universal freedom”). Reste, cependant, la troisième voie ; la voie du conflit et de la 

complexité, prise en charge dans son développement par cette forme discursive 

intrinsèquement complexe qu'est le roman. Dans The Rainbow, elle est incarnée par Tom. 

 

 

 

 

 

                                                        
236 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics, and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, op. cit. p.26. 
237 Cf., « Lawrence et le changement social : positionnements politiques contradictoires ». 
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2. Lecture sociale des trajectoires des fils-amants : Sons and 

Lovers, l'anti-Œdipe (?) 

 

 

Generally critics do not credit Lawrence with the understanding that 

man's sexual and psychological make-up is rooted in a social setting. 

From the very first pages of Sons and Lovers, for example, the reader 

is clearly shown how Morel's intense sexuality and attractiveness are 

identified with his being a worker and not held back like the middle 

class, a point upon which Lawrence was quite unambiguous.238 

 

    Les contours d'un schéma semblable peuvent s'observer dans Sons and Lovers. Si les 

résistances premières d'Alfred rappellent celles d'un Arthur qui se montre, dans ses 

débuts, incapable de se ranger dans le rôle que lui assigne sa fonction économique, par sa 

réussite financière et par la déchéance qui s'ensuit, la trajectoire du fils Brangwen n'en 

rappelle pas moins le destin nettement plus tragique de William Morel. En quittant les 

Midlands miniers pour rejoindre Londres, le fils du mineur s'inscrit dans la trajectoire 

sociale de l’ascension de classe (via un capital culturel qui se convertit en capital 

économique). Son parcours initiatique s'annonce prometteur dès ses débuts à Nottingham. 

 

When he was nineteen he suddenly left the Co-op. office and got a situation in 

Nottingham. In his new place he had thirty shillings a week instead of eighteen. This 

was indeed a rise. His mother and his father were brimmed up with pride. Everybody 

praised William. It seemed he was going to get on rapidly. (p. 54)     

 

La description fait état d'un portrait diamétralement opposé à celui d'Arthur, lequel 

« pouvait réussir économiquement et socialement » (“[he] had a good chance of getting 

on”) s'il n'avait pas réduit ses chances à néant par l'attitude qui est la sienne, suggère-t-on 

– au grand désespoir de sa mère. A contrario, la logique du parcours du jeune William est 

alignée sur l'imaginaire social de la réussite porté par ses parents, et plus particulièrement 

Gertrude (“[they] were brimmed up with pride”). Le succès, comme on peut le lire, se 

mesure avant tout en termes économiques (“he had thirty shillings a week”, “this was 

                                                        
238 SCHECKNER Peter, Class, Politics, and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
p. 26. 
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indeed a rise”). Comme Alfred Brangwen, le fils Morel semble engagé dans un devenir-

bourgeois qui se précise à mesure que ses revenus augmentent. 

 

He was studying hard and growing serious. Something seemed to be fretting him. 

 

[…] Then he got a place in London, at a hundred and twenty a year. This seemed a 

fabulous sum. (p. 55) 

 

A l'image du fils Brangwen, l'engagement sur la voie de la « réussite » ne va pas sans une 

certaine transformation du tempérament chez William. Il adhère, lui aussi, avec ténacité, 

à son destin social. “Something seemed to be fretting him”. Quelque chose, relevant de 

l'inconscient, semble le travailler de l'intérieur pour persévérer dans cette direction. Cet 

engagement dans un devenir-bourgeois se traduit, ici aussi, par une stratégie maritale 

adéquate – celle qui est à même d'optimiser ses chances de se construire une nouvelle 

identité sociale par l'établissement d'une alliance avec une épouse issue du milieu visé. 

La visite de la fiancée, Miss Western, chez les Morel, met en lumière le décalage de classe 

qui la sépare de la famille de son futur époux.    

 

“Fetch me a hanky, Chubby dear!” she said, putting up her mouth to [William], and 

using the same intimate tone as if they were alone; which made the rest of the family 

feel as if they ought not to be present. The young lady evidently did not realise them 

as people: they were creatures to her for the present. William winced. 

 

In such a household, in Streatham, Miss Western would have been a lady 

condescending to her inferiors. These people were to her, certainly clownish – in 

short, the working classes. How was she to adjust herself? (pp. 116-7) 

 

Le malaise provoqué par l'attitude de la jeune fille s'articule clairement comme un clivage 

de classe qui renferme une logique d'opposition supérieur/inférieur, dominant/dominé. 

C'est par le brouillage des limites qui séparent l'intime du public, l'intérieur de l'extérieur, 

que le comportement de Miss Western (dont le narrateur mentionne le nom patronymique 

en lieu et place du prénom, renforçant ainsi la distance qui la sépare des autres) transparaît 

comme un manque d'égards vis-à-vis de ses hôtes qui trahit un sentiment de supériorité 

avéré de la future épouse envers ces gens identifiés par leur appartenance aux working 

classes (“she sat and let Annie or Paul wait on her as if they were her servants” ; “She 
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treated Mrs. Morel with a certain glibness and Morel with patronage,” p. 119). En somme, 

c'est l'égalité dans l'humanité partagée qui se trouve ici radicalement mise en question par 

l'exclusion, dans le champ de vision et de considération, de la présence des autres 

personnages (“as if they were alone”). Cette idée est renforcée par la représentation des 

Morel comme des « créatures » (relevant presque du règne animal239) par une voix 

narrative qui adopte la perspective de la jeune fille (notons que Gertrude fait usage du 

même terme lorsqu'elle évoque l'amante de son fils : “He'd rather spend [his salary] on 

that dressed-up creature,” p. 99). La même problématique est soulevée, dans Lady 

Chatterley's Lover240, lorsque, revendiquant sa place dans le champ du visible, le garde-

chasse, Mellors, insinue, par une parole éminemment politique, parce que participant du 

retour du refoulé égalitaire241, que sa présence pourrait incommoder Constance, l'épouse 

de son patron. Il suggère, alors, de lui remettre la clé de la hutte et de déplacer ses activités 

loin du regard de Lady Chatterley. La colère de Constance, en réaction à cette proposition, 

pourrait être interprétée comme relevant d'une indignation sincère, dépourvue de toute 

considération de classe sociale. La voix narrative n’en offre pas, à première vue, une 

représentation explicitement marquée par le paradigme social. Sur un plan subjectif, 

Connie envisagerait peut-être la présence du garde-chasse et la sienne propre au même 

endroit et au même moment comme relevant du normal, et ce en raison de leur humanité 

commune, et non point de la hiérarchie sociale qui structure les rapports entre les deux 

personnages (en somme, elle n’a pas à être incommodée par la présence d’un homme qui 

travaille pour elle). Il n'empêche que la réaction de Mellors, conjuguée à son usage 

intentionné du dialecte (marqueur social de différence de classe), cristallise bel et bien les 

rapports objectifs de domination dans cette scène, tout en les subvertissant : une parfaite 

illustration de cas de mésentente où l'un et l'autre des interlocuteurs disent et ne disent 

pas la même chose (“she was not sure whether she had been insulted … or not”). 

 

                                                        
239 Il est intéressant de noter que la réflexion de Derrida sur les frontières entre l'animalité et l'humanité, 
dans les deux sens de la relation, dans L’animal que donc je suis, s'appuie sur cette notion du champ du 
visible lorsqu'il est fait évocation d'un sentiment latent de gêne éprouvé par le philosophe quand celui-ci 
croise le regard d'un chat qui scrute silencieusement sa nudité. « Souvent je me demande, moi, pour voir, 
qui je suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d'un animal, par exemple les 
yeux d'un chat, j'ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne. » DERRIDA Jacques, L'animal que donc je 
suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18. 
240 “She looked at him, getting his meaning through the fog of the dialect. […] ‘I didn't want your key,’ she 
said. ‘I don't want you to clear anything out at all. […] I only wanted to sit here sometimes – like today 
[...]’. Connie went away completely bewildered. She was not sure whether she had been insulted and 
mortally offended or not.” Lady Chatterley's Lover, pp. 95-6. 
241 RANCIERE Jacques, La mésentente, op. cit.. 
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Inversement, dans cette scène de Sons and Lovers, la question du regard renforce le 

clivage entre deux mondes irréconciliables – la classe d'origine du jeune fils et la classe 

dans laquelle il se projette – et cela sonne comme un signe annonciateur de la déperdition 

d'un William, dont le portrait rappelle avec acuité celui de Pip dans Great Expectations. 

A l'image du héros de Dickens, l'ascension sociale du jeune Morel va de pair avec une 

aliénation de classe qui, rétrospectivement, peut être vue comme porteuse des germes de 

l'issue fatale du personnage. 

 

The elder brother was becoming quite swanky. In London he found that he could 

associate with men far above his Bestwood friends in station. […] William always 

made friends among men wherever he went, he was so jolly. Therefore he was soon 

visiting and staying in houses of men who, in Bestwood, would have looked down 

on the unapproachable bank manager, and would merely have called indifferently on 

the Rector. So he began to fancy himself as a great gun. He was, indeed, rather 

surprised at the ease with which he became a gentleman. (p. 90)   

 

Le motif dickensien de l'illusion des grandeurs est très palpable dans ce passage. 

L'ascension sociale est présentée comme allant de pair avec la naissance de nouveaux 

affects qui, en remodelant son désir, transforment en profondeur le sujet – comme on la 

trouve également articulée (de manière quelque peu comique) chez Thomas Hardy, 

lorsque, se découvrant une lointaine ascendance noble, le paysan John Durbyfield simule 

aussitôt une attitude de seigneur envers ses semblables dans Tess of the D'Urbevilles242. 

La classe sociale demeure le paradigme prédominant dans la représentation de la 

métamorphose progressive de William. L'accent est mis sur l'accoutrement (“[he] was 

becoming quite swanky”) qui reflète l'insertion (ou, plutôt, le désir d'insertion) du jeune 

Morel dans le milieu social convoité. A l'image de sa fiancée, les amis desquels il 

s'entoure appartiennent, eux aussi, à ces classes supérieures qui ne peuvent ressentir que 

du dédain et de la condescendance à l'égard même des personnes les plus (socialement) 

considérées dans l'univers social d'où il est issu (“in Bestwood [they] would have looked 

                                                        
242 “ [...] ‘Who be you, then, John Durbyfield, to order me about and call me boy? You know my name as 
well as I know yours!’                             
‘Do you, do you? That's the secret – that's the secret! Now obey my orders, and take the message I'm going 
to charge 'ee wi'... Well, Fred, I don't mind telling you that the secret is that I'm one of a noble race – it has 
been just found out by me this present afternoon, p.m.’ And as he made the announcement Durbyfield, 
declining from his sitting position, luxuriously stretched himself out upon the bank among the daisies.” 
HARDY Thomas, Tess of the D'Urbevilles, Oxford, Oxford University Press, 1988 [première publication, 
1891], pp. 15-16. 
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down on the unapproachable bank manager”). Ainsi décrite, la trajectoire du fils du 

mineur exprime parfaitement la complexité inhérente à la dynamique sociale de 

l'Angleterre industrielle de la fin du XIXe siècle. Le devenir-bourgeois de William (“he 

became a gentleman”) est présenté comme une succession d'étapes à travers lesquelles un 

capital succède à un autre – ou se reconvertit en un autre. C'est avant tout grâce à 

l'éducation qu’il obtient les postes de travail qui lui assurent des revenus confortables (“he 

was studying hard”). En d'autres termes, la première étape consiste en la conversion du 

capital culturel243 qui est le sien en capital économique. Les « stratégies » maritales et 

amicales s'inscrivent, quant à elles, dans l'acquisition d'un capital social par le biais 

duquel se matérialise et se consolide l'adhésion à la classe désirée en raison de ses 

nouvelles capacités financières. Enfin, l'immersion totale au sein de la bourgeoisie se 

traduit par l'acquisition de nouvelles compétences qui relèvent d'une hexis corporelle 

(l'accoutrement et l'aisance avec laquelle il « devient gentleman ») qui, elle-même, est le 

reflet d'une transformation profonde des dispositions subjectives du jeune « parvenu ». 

Ainsi, comme dans le cas d'Alfred Brangwen, la mobilité de classe va de pair avec une 

métamorphose sur le plan subjectif qui engendre, de facto, une aliénation vis-à-vis de soi 

et des siens. Comme le remarque Peter Scheckner… 

 

William's gradual slide into alienation, depression, and death begins when he takes 

up “with the bourgeoisie of Bestwood” and consorts with people who are utterly 

foreign (because socially superior) to him.244 

 

Cette interprétation sociologique qui allie l'objectif au subjectif prend en compte les 

éléments du texte que nous avons mis en avant. Cependant, du point de vue de Gertrude, 

l'interprétation de la métamorphose de son fils tourne essentiellement autour de 

l'influence néfaste qu'exerce Miss Western à son égard. 

 

“Ah,” his mother said, “I'm afraid he's ruining himself against that creature, who 

isn't worthy of his love – no, no more than a rag doll.” (p. 134) 

 

                                                        
243 La notion de conversion de capital est empruntée au sociologue Pierre Bourdieu qui en esquisse l’analyse 
dans, entre autres ouvrages, Questions de sociologie. BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., 
p. 56. 
244 SCHECKNER Peter, Class, Politics, and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
p. 31. 
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Le paradigme œdipien relève de la voix de Mrs. Morel. Pour pertinent qu'il puisse 

paraître, il n'en demeure pas moins partiel, en raison de la représentation, socialement 

surdéterminée, de la jeune fiancée, de la mère elle-même et des autres personnages. De 

ce fait, le destin fatal de William ne peut être lu sans une prise en considération du cadre 

social dans lequel il s'inscrit. Bien que la présence de Gertrude au moment du décès de 

ce dernier et l'incapacité du mourant à reconnaître sa mère avant de rendre l'âme orientent 

la lecture suivant une grille d'analyse qui ne peut faire l'économie d'une prise en compte 

du complexe maternel, celle-ci ne peut être significative sans la mise en avant du contexte 

global (social) qui englobe ce paramètre.      

 

Mrs. Morel settled down to nurse. She prayed for William, prayed that he would 

recognise her. But the young man's face grew more discoloured, in the night she 

struggled with him. He raved, and raved, and would not come to consciousness. At 

two o'clock, in a dreadful paroxysm, he died. (pp. 135-6) 

 

Il n'est pas inutile de rappeler, à ce propos, que le désir maternel et l'imaginaire collectif 

de l'ascension sociale se confondent dans le roman (point commun avec la femme 

Brangwen qui souhaite que ses enfants accèdent au monde « magique » des villes245). 

Comme le remarque Scott Sanders, “[t]hrough her sons, for whom she wants middle-class 

jobs, comfortable houses and 'ladies' to wive, [Mrs. Morel] attempts to regain some of the 

status which she has lost through marriage to Morel.”246 Ainsi, s'il est vrai que la 

trajectoire de William s'inscrit, avant tout, dans la logique inhérente aux structures 

économiques de la société industrielle de son époque, elle répond aussi au désir de la 

mère de le voir s'extraire, par le haut, de la classe ouvrière de son mari. Cependant, en 

dépit de la présence de la dimension œdipienne, le déterminant central reste social. 

Comme le résume Kate Millet, à propos de Paul (mais le propos sied parfaitement à 

l'analyse du cas William) : 

 

The son, because of his class and its poverty, has perceived that the means to the 

power he seeks is not in following his father down to the pits, but in following his 

mother's behest and going to school, then to an office, and finally into art. The way 

                                                        
245 Cf., « Les ressorts sociologiques de la subjectivité féminine ». 
246 SANDERS Scott, “Society and Ideology in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, édité 
par Rick Rylance, op. cit., p. 155. 
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out of his dilemma lies then in becoming, at first, like his mother rather than his 

father.247 

 

Cette confusion des instances, sociale et maternelle, est la base sur laquelle sont 

construites nombre des lectures qui voient dans le destin fatal du jeune fils un motif pour 

inculper l'ambition démesurée de cette mère qui broie, de sa puissance, toute velléité d'un 

devenir autonome au-delà de la configuration œdipienne248. Pour partielle qu'elle soit, 

cette analyse uni-factorielle s’appuie néanmoins sur des éléments tangibles dans le texte. 

Après la mort de son aîné, Gertrude est alertée par la maladie de Paul et semble ainsi 

prendre conscience du danger que renferment ses projections sociales sur ses fils.       

 

She undressed him and put him to bed. He had pneumonia dangerously, the doctor 

said. 

“Might he never have had it if I'd kept him at home, not let him go to Nottingham?” 

was one of the first things she asked. 

“He might not have been so bad,” said the doctor. (p. 140) 

 

« Si je l'avais gardé à la maison », « si je ne l'avais pas laissé partir à Nottingham ». 

L'emploi du « je » trahit rétrospectivement un sentiment de culpabilité de la part de 

Gertrude dans la mort de William. La maladie de Paul, en s'aggravant par un trajet 

quotidien imposé par un poste de travail à Nottingham qu'elle l'a encouragé à prendre, 

résonne comme un écho à la maladie que le grand frère a contractée à Londres. Autrement 

dit, si Mrs. Morel n'était pas aussi « aveuglée » par son désir de voir ses fils « réussir », 

William ne serait peut-être pas mort, et Paul n'aurait peut-être pas été dans un état de santé 

aussi grave. En mettant en avant le contraste social qui oppose le père à la mère, Scott 

Sanders oriente sa lecture du roman dans cette direction, soulignant le fait que le désir de 

l'ascension sociale, dans le roman, relève exclusivement du désir maternel. 

 

                                                        
247 MILLET Kate, “Sexual Politics in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, p. 76. 
248 A titre d'exemple, de manière indirecte, la phrase de Louis L. Martz est révélatrice de la proximité de 
son appréciation globale de cette question avec cette lecture : “meanwhile, as William is engaged in his 
fatal courtship [...]”, peut-on lire dans un article consacré au biais narratif dans Sons and Lovers. En 
associant l'issue fatale du jeune fils à la figure de la fiancée, l'auteur reprend à son compte la lecture 
œdipienne telle que l’incarne, sur un plan méta-narratif, la voix de Mrs Morel. MARTZ Louis L., “A Portrait 
of Miriam”, New Casebooks: Sons and Lovers, p. 51.     
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Unlike his wife, [Morel] does not feel specially pinched by poverty, never dreams of 

clawing his way into the middle class, nor does he envision a very different future 

for his children. Little beyond Bestwood attracts him, and little within Bestwood 

repels him.249 

 

Il faut noter, cependant, que cette opposition, sexuellement structurée, de l'éthos des deux 

personnages n'est pas propre à Sons and Lovers. Elle relève, chez Lawrence, d'un motif 

narratif récurrent qui structure les subjectivités masculine et féminine, respectivement. La 

femme, souvent associée à son rôle social d'épouse et de mère, incarne, par son désir, les 

injonctions du discours social de la réussite. La signification imaginaire sociale (pour 

parler comme Castoriadis250) « progrès » (matériel), inhérente aux structures 

économiques capitalistes, trouve un écho au sein de l'institution familiale comme désir 

d'ascension de classe par la voie/voix de celle-ci. Elle est, comme nous l'avons montré 

précédemment, l'agent par le biais duquel s'articule l'inévitable transition qui voit le 

monde de la paysannerie pré-industrielle céder la place à un industrialisme rampant dans 

The Rainbow (elle est, à l'opposé de l'homme, prédisposée à embrasser ce nouveau 

monde : “she craved to achieve this higher being, if not in herself, then in her children”, 

p. 9). Dans les deux romans, l'éminence du rôle donné aux femmes dans la défense de 

l'imaginaire capitaliste de l'ascension de classe se mesure par l'absence patente des 

hommes dans la détermination du devenir social des enfants. On observe ainsi une sorte 

de division sexuelle des aspirations sociales, qui relève, chez Lawrence, d'une vision 

globale qui structure nombre de ses écrits. En dehors du discours romanesque, on la 

retrouve sous la forme d'un exposé qui se veut éminemment réaliste (objectif) dans son 

essai “Nottingham and the Mining Countryside”. Le déploiement de la même logique de 

vision/division dans le genre essai montre bien que le motif analysé dans les deux romans 

que nous venons de citer ne peut être exclusivement imputé à l'imaginaire créatif 

romanesque, mais trouve des échos dans des observations qui ont la prétention d'un 

réalisme et d'un objectivisme sociologiques. 

 

The collier fled out of the house as soon as he could, away from the nagging 

materialism of the woman. With the women it was always: this is broken, now you've 

got to mend it! Or else: we want this, that, and the other, and where is the money 

                                                        
249 SANDERS Scott, “Society and Ideology in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, pp. 155-
6. 
250 CASTORIADIS Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 
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coming from? The collier didn't know and didn't care very deeply – his life was 

otherwise. So he escaped. He roved the countryside with his dog, prowling for a 

rabbit, for nests, for mushrooms, anything. He loved the countryside, just the 

indiscriminating feel of it.251 

  

Ainsi, il apparaît que la question sociale, et plus particulièrement économique, est souvent 

sexuellement orientée chez Lawrence. La femme des working classes (la classe ouvrière 

de l’industrie minière) est placée du côté du matérialisme (entendu ici au sens commun 

de la passion pour, et de la poursuite des biens matériels), l'homme du côté de la vie 

« instinctive ». Le désir d’ascension de la femme Brangwen (paysannerie pré-

industrielle), dans les premières pages de The Rainbow, revêt davantage une dimension 

symbolique (dépréciation des valeurs masculines du groupe d’appartenance252). Mais 

même dans cette configuration sociale différente, une constante demeure : les femmes 

aspirent à l’ascension, elles se projettent dans cet extérieur séduisant qu’est le monde 

citadin, tandis que les hommes s’enracinent dans un intérieur caractérisé par un lien 

intime avec la nature (“she faced outwards to where men moved dominant and creative 

[…]; whereas the Brangwen men faced inwards to the teeming life of creation, which 

poured unresolved into their veins”, p. 5). Il y a indiscutablement des déterminants 

sociaux à cette divergence, dont quelques-uns ont été discutés dans les chapitres 

précédents (on pense, notamment, à l'état de la division sexuelle du travail qui place la 

femme du côté de la gestion, y compris financière, du foyer, ou encore à la place 

particulière qu'est celle des dominées parmi les dominés qui prédispose les femmes, plutôt 

que les hommes, à désirer de « meilleures » conditions sociales). Ce qu'il y a lieu de 

retenir, cependant, c'est le motif suivant lequel la femme est couramment représentée, 

dans l’œuvre du romancier, comme étant prédisposée à vouloir profiter du progrès 

matériel et/ou symbolique que renferme, à l'état virtuel, le monde industriel, alors que 

l'homme aspire le plus souvent à maintenir un statu quo social. 

 

[The colliers] didn't even care very profoundly about wages. It was the women, 

naturally, who nagged on this score.253 

                                                        
251 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, The New Adelphi, June-August 
1930, p. 89. 
252 Cf., « Au-delà de l’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premières pages de 
The Rainbow ». 
253 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, p. 88. 
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Cette incompatibilité des dispositions subjectives aboutit à la discorde au niveau conjugal 

(on pense notamment aux maigres ressources financières du mineur, dans Sons and 

Lovers, et à son indisposition à en faire bon usage, du point de vue de son épouse). Du 

point de vue des enfants, l'influence maternelle agit alors comme une caisse de résonance 

des injonctions de l'ordre économique (un surmoi social) à adhérer à la logique du progrès 

par une mobilité de classe qui s'accompagne, comme nous l'avons vu, d'une aliénation 

vis-à-vis de la classe sociale d'origine, et par là même, de la figure qui la symbolise : le 

père. 

 

The woman almost invariably nagged about material things. She was taught to do it; 

she was encouraged to do it. It was a mother's business to see that her sons 'got on', 

and it was the man's business to provide the money. In my father's generation, with 

the old wild England behind them, and the lack of education, the man was not beaten 

down. But in my generation, the boys I went to school with, colliers now, have all 

been beaten down, what with the din-din-dinning of Board Schools, cinemas, 

clergymen, the whole national and human consciousness hammering on the fact of 

material prosperity above all things.254 

 

« La femme est encouragée à agir de la sorte » ; autrement dit, elle est socialement 

déterminée à assurer, par son rôle de mère et d'épouse, la défense et la promotion, auprès 

de son mari, et à plus forte raison, de ses enfants, d'un discours et d'un imaginaire 

collectifs qui cultivent le culte de l'ascension sociale et du progrès matériel (“it was a 

mother's business to see that her sons 'got on'”). Il est intéressant de noter, à ce propos, 

que dans ses premiers pas dans le salariat, Paul est littéralement accompagné par sa mère 

qui tient à le soutenir le jour de son entretien d'embauche (“Mother and son set off 

together one Tuesday morning,” p. 92 ; “Mother and son went cautiously, looking 

everywhere for 'Thomas Jordan and Son,'” p. 93). A l’image de Morel et Willy (le mineur 

dans “A Sick Collier”), l'homme est chargé de faire advenir, par sa force de travail, les 

moyens de subsistance matérielle dont la gestion incombe à la femme (Gertrude et Lucy). 

Le motif suivant lequel sont présentées, dans l'essai cité ci-dessus, la division (sexuelle) 

du travail et la divergence, sexuellement orientée, des dispositions subjectives eu égard à 

la dimension matérielle (économique) de la vie est, à bien des égards, identique à la 

configuration qu'on peut faire ressortir d’une partie du discours romanesque de Lawrence. 

                                                        
254 LAWRENCE David Herbert, “Nottingham and the Mining Countryside”, pp. 89-90. 
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De ce fait, l'histoire des Morel, des fils et des amants, peut apparaitre comme une 

actualisation dans un cadre fictionnel, restreint et intime, d'une dynamique sociale plus 

large qui relève de l'histoire collective, sociale et politique, de l'Angleterre industrielle de 

la fin du XIXe siècle telle qu'elle serait vue et vécue dans les Midlands miniers. L'art du 

romancier se ferait ainsi médiateur de « la vérité de l'époque de l'artiste », pour reprendre 

les mots de Lawrence. La référence au système éducatif et au clergé indique, au 

demeurant, que les destinées personnelles des jeunes garçons, loin de dépendre de la seule 

influence maternelle, s'inscrivent dans un schéma politique global qui relève de la volonté 

et de la puissance de l'État (rappelons que l'église anglicane peut être considérée, au vu 

de sa dépendance réelle et symbolique de la monarchie, comme une institution étatique). 

 

Par ailleurs, le point de vue exposé dans l'essai se présente essentiellement comme une 

crise de la masculinité. L'accent est mis sur le devenir des garçons, et seulement des 

garçons, dans un contexte familial et, plus largement social, restrictif, voire répressif – 

pour ne pas dire, castrateur (“the boys... have all been beaten down”) tant du point de vue 

de l'influence maternelle que du point de vue des injonctions d'un ordre économique 

impersonnel. La focalisation de la mère porte sur l'avenir de ses fils (“It was [her] business 

to see that her sons 'got on'”) ; il n'est fait aucune mention des filles. On comprend ainsi 

mieux l'intrication qu'il peut y avoir entre les deux dimensions, psychanalytique 

(œdipienne) et sociale, dans un récit comme celui de Sons and Lovers qui, à l'image de 

l'essai, est essentiellement structuré autour de la problématique du devenir masculin 

(William, Paul, Arthur, et ailleurs, dans The Rainbow, Alfred, Frank et Tom). C’est ce que 

le passage suivant, extrait de Sons and Lovers, met particulièrement en relief. L'analyse 

qu'on se propose d'en faire va dans le sens de la remarque de Kate Millet citée 

précédemment, bien qu'à l'inverse de ce qui est relevé par cette dernière (une relation 

mère-fils appréhendée du point de vue des enfants), la perspective est, ici, avant tout celle 

de la mère (de la femme). 

 

Now [Mrs Morel] had two sons in the world. She could think of two places, great 

centres of industry, and feel that she had put a man into each of them, that these men 

would work out what she wanted; they were derived of her, and their works also 

would be hers.255 (p. 101) 

                                                        
255 En italique dans le texte. 
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Dans ce roman, comme dans The Rainbow, la femme projette son désir d'émancipation 

sociale sur ses enfants. L'univers citadin industriel, associé, de son point de vue, à la 

masculinité et à la grandeur, résonne ici comme l'espace de la réalisation de la virilité de 

ses fils (insistance sur les termes “man”/“men” dans cet extrait aussi bien que dans The 

Rainbow). Ce passage met clairement en avant l'empreinte œdipienne de la relation mère-

fils en soulignant la force, du point de vue de Mrs Morel, du lien qui la lie à William et 

Paul – un lien quasi charnel qui a trait à la maternité au sens, physique d'abord, mais aussi 

psychique du terme (“she had put a man into each of them”, “they were derived of her” : 

ils viennent d'elle, au sens littéral/physique du terme). Paradoxalement, l'extrait montre 

aussi la limite de la lecture psychanalytique de la relation maternelle dans le roman. 

Comme l'épouse Brangwen, Gertrude est ici, d'abord, femme avant d'être mère. En effet, 

l'intensité de l'investissement qu'elle porte sur ses enfants peut s’interpréter comme 

découlant également de la domination à laquelle elle est sujette dans la société patriarcale. 

Si elle désire tant que ces fils le fassent à sa place, c'est avant tout parce qu'il est 

socialement improbable qu'elle puisse le faire elle-même. C'est en ce sens, en tout cas, 

que l'on peut comprendre l'exaltation tacite de la virilité dans ce passage. Dans ce monde 

quasi-exclusivement masculin (“where men moved dominant” peut-on lire dans The 

Rainbow, p. 5), les hommes qu'elle a mis au monde se chargeront, eux qui sont pourvus 

du phallus, de faire ce que, elle qui en est dépourvue, désire faire sans le pouvoir. De ce 

point de vue, le facteur déterminant dans la dynamique relationnelle mère-fils est tout 

autant d'essence politique et sociale qu’œdipienne. Ou, pour l'articuler autrement, la 

dimension œdipienne est, dans ce cas, à la croisée des facteurs politiques et sociaux et 

exacerbée par eux.            

 

 

 

    Présenté ainsi, le motif œdipien, dans Sons and Lovers notamment, apparaît comme 

secondaire, englobé dans une problématique plus large, éminemment politique, 

économique et sociale. L'attachement à la mère chez les fils, et l'influence indéniable de 

celle-ci sur ces derniers, pour autant qu'ils tiennent lieu de traits centraux dans la 

représentation des personnages principaux dans le roman, s'inscrivent dans un cadre 

économique et social qui détermine fortement l'institution familiale. Autrement dit, la 

femme n'est pas appréhendée strictement dans son rôle maternel ou, à moindre mesure, 

dans son rôle d'amante. Elle tient lieu d'une figure symbolique porteuse d'une 
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conflictualité majeure dont on ne peut pas rendre raison sans une prise en considération 

de son éthos et de ses dispositions libidinales, socialement déterminées, qui orientent son 

désir vers la promotion du changement (changement d'ordre social dans The Rainbow, et 

changement de classe dans Sons and Lovers), aux antipodes de l'éthos et des dispositions 

subjectives des hommes qui, eux, sont socialement déterminés, chez Lawrence, à 

défendre le statu quo (les hommes Brangwen, Morel ou encore Mellors dans Lady 

Chatterley's Lover), préférant la petite pauvreté à une plus grande richesse, dans la 

mesure où celle-ci est conditionnée par l'adhésion à un ordre économique perçu comme 

aliénant.  

 

S'il est donc vrai que les parcours initiatiques des fils, à l'instar de celui de Paul, sont 

caractérisés par une distanciation vis-à-vis de la figure du père, la fracture trouve son 

origine dans les déterminants sociaux qui engendrent la discorde conjugale, laquelle se 

pose en obstacle à la reproduction sociale, condamnant ainsi les enfants à une mobilité de 

classe douloureuse. Cette interprétation donne une certaine résonance au rejet, exprimé 

par Lawrence, de l'approche psychanalytique dans l'analyse de son roman (“when you've 

said Mutter-complex you've said nothing”). Elle fait voir, en outre, la pertinence qu'il peut 

y avoir dans sa caractérisation de cette lecture de « demi-mensonge », dans la mesure où 

une telle formule ne semble pas démentir la dimension œdipienne que propose la 

représentation de la mère et des fils, mais insiste sur la centralité d'une dimension autre 

que psychanalytique dans l'appréhension du triangle père-mère-enfants. Celle-ci est, pour 

notre part, et en concordance avec les éléments que nous avons fait ressortir dans l'analyse 

de l'incipit256, éminemment économique et sociale. 

 

Cette interprétation qui donne à entendre la prévalence des structures sociales dans 

l'analyse du récit est celle en faveur de laquelle opte Terry Eagleton dans “Psychoanalysis 

and Society in Sons and Lovers”. S'appuyant sur une perspective althusserienne, plus 

précisément sur ses notions d'idéologie et d'appareils d'État, lesquelles notions sont 

étroitement liées aux enseignements de Lacan, à sa théorie du sujet, de l'ordre symbolique 

ou du grand Autre, Eagleton pose les deux dimensions, sociales et subjectives, comme 

étant indissociables dans une interprétation du récit qui rend justice à sa complexité 

inhérente. 

                                                        
256 Cf., « Sons and Lovers, un roman social ? ». 
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A psychoanalytical reading of the novel, then, need not be an alternative to a social 

interpretation of it. We are speaking rather of two sides or aspects of a single human 

situation. We can discuss Paul's 'weak' image of his father and 'strong' image of his 

mother in both Oedipal and class terms; we can see how the human relationship 

between an absent, violent father, an ambitious, emotionally demanding mother and 

a sensitive child are understandable both in terms of unconscious processes and in 

terms of certain social forces and relations.257 

 

La difficulté inhérente à la démarche relève, selon Eagleton, du biais narratif que 

représente la prédominance de la perspective de Paul dans la voix narrative. C'est à 

condition de prendre en considération cette médiation du point de vue que l'on peut rendre 

compte de la complexité des processus d'identification du protagoniste principal, à la fois 

d'un point de vue psychanalytique et d'un point de vue social.    

 

All of this, however, is still confined to what is said rather than to how it is said, at 

'theme' rather than 'forms'. But we can carry these contradictions into 'form' itself – 

into such matters as how the novel delivers and structures its narrative, how it 

delineates character, what narrative point of view it adopts. It seems evident, for 

example, that the text itself largely, though by no means entirely, identifies with and 

endorses Paul's own viewpoint: since the narrative is seen chiefly through his eyes, 

we have no real source of testimony other than him. As Paul moves into the 

foreground of the story, his father recedes into the background. The novel is also in 

general more 'inward' in its treatment of Mrs Morel than it is of her husband; indeed 

we might argue that it is organised in a way which tends to highlight her and obscure 

him, a formal device which reinforces the protagonist's own attitudes.258 

 

La démarche d'Eagleton vise ainsi à défendre une méthodologie analytique qui, tout en 

favorisant la perspective psychanalytique, est à même de faire ressortir la pertinence, d'un 

point de vue social et psychanalytique, du refoulement ou de la mise à l'écart de 

personnages, tels que celui de Morel, induits par la forme narrative. 

 

The work's insights, as with all writing, are deeply related to its blindness; what it 

does not say, and how it does not say it, may be as important as what it articulates; 

                                                        
257 EAGLETON Terry, “Psychoanalysis and Society in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, 
p. 45. 
258 Ibid., p. 45. 
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what seems absent, marginal or ambivalent about it may provide a central clue to its 

meanings.259    

 

Ce que Eagleton suggère de nommer l' « inconscient du texte »260 n'a pu refaire surface 

dans notre travail que par le détour de l'analyse contrastive (comparaison, en premier lieu, 

avec The Rainbow) et par une focalisation sur l'incipit qui nous a parue essentielle pour 

la (re)lecture du roman. En effet, les éléments sur lesquels nous nous sommes basé dans 

la construction de notre critique, pour secondaires qu'ils puissent paraître au vu de la 

prédominance du thème de l'amour impossible d'un fils sous l'emprise d'une mère 

possessive, peuvent être appréhendés comme des manifestations symptomatiques d'un 

« inconscient social » du récit, palpable dans les premières pages du roman, mais très vite 

recouvert par une réorientation de la perspective narrative en faveur du point de vue de 

Paul. Comme le souligne Louis L. Martz, dans “A Portrait of Miriam”261, ce biais narratif 

se manifeste surtout à partir de la deuxième partie du roman, qui, de ce fait, marque un 

contraste avec sa première partie, et plus particulièrement les premières pages (l'incipit) 

de celle-ci, où un narrateur omniscient adopte une perspective spatiale, reliant 

indéfectiblement la destinée des différents protagonistes à leur réalité objective : 

économique, sociale et historique.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                        
259 EAGLETON Terry, “Psychoanalysis and Society in Sons and Lovers”, New Casebooks: Sons and Lovers, 
p. 47. [En italique dans le texte]. 
260 Ibid., p. 47. 
261 MARTZ Louis L., “A Portrait of Miriam”, op. cit.. 
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IV. Culture(s) et aliénation : une analyse comparative 

 

1. Aliénation, sexualité, société : mise en perspective de la 

problématique 

 

    Dans les chapitres précédents, nous avons soulevé, à bien des reprises, le thème de 

l'aliénation. Nous essaierons, à présent, d'en analyser l'articulation en nous servant des 

éléments sur lesquels nous nous sommes appuyé jusqu'ici, afin de faire ressortir, par un 

raisonnement inductif inversé, les prémisses positives et souvent implicites sur la base 

desquelles est construite l'aliénation comme motif négatif récurrent dans le discours 

lawrencien. Autrement dit, si l’idée de l’aliénation renvoie, dans son usage par Lawrence, 

à une distanciation vis-à-vis d'un état positif, ou à une dépossession d'une qualité ou d'une 

chose qui relèvent des éléments constitutifs d'un mode d’être originel, quels pourraient 

être les contours à l'intérieur desquels on pourrait tenter d'identifier cet idéal positif contre 

lequel se structure l'articulation de l'aliénation ?       

 

Pour amorcer cette analyse, nous nous focaliserons sur deux extraits de deux poèmes déjà 

cités et commentés précédemment. 

 

A Man 

 

All I care about in a man 

is that unbroken spark in him 

where he is himself 

undauntedly.262 

                                                        
262 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437. [Souligné par nous]. 
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Wild Things in Captivity 

 

[…] 

 

The great cage of our domesticity 

kills sex in a man, the simplicity 

of desire is distorted and twisted awry.263 

 

Les termes que nous avons soulignés ci-dessus (forme italique) nous renvoient 

directement au cœur de notre problématique. Dans le poème “A Man”, il est ainsi fait 

référence à cet état idéal où l'homme serait en conformité avec sa nature. L'analyse, 

précédemment développée264, portant sur ce texte, donne à entendre que l'aliénation (qui 

se définit ici comme négation de cet idéal), découle de l'enrôlement inexorable du sujet 

dans une dynamique de rapports de forces (individu vs. civilisation) qui sont en sa 

défaveur. Pour étayer l'idée, nous avons mis en avant les éléments qui nous permettent 

d'identifier ce à quoi renvoie le terme générique « civilisation ». On a alors souligné que 

le mot évoque la configuration capitaliste des sociétés humaines dans leur globalité. De 

ce point de vue, l'articulation de l'aliénation, dans ce texte, se rapproche, à certains égards, 

de la perspective marxiste qui en fait une problématique économique, sociale et politique.   

 

Le poème “Wild Things in Captivity” offre une reprise plus spécifique de la même 

problématique en l'appréhendant sous l'angle de la sexualité. Ici, l'aliénation s'articule 

avant tout comme une déformation et une dénaturation de cet « état de grâce » qu’est le 

sexe. Cependant, la prévalence de la métaphore carcérale, dans ce texte comme dans de 

nombreux autres, nous a permis d'avancer une interprétation qui, par le détour de l'analyse 

contrastive, rend saillante la dimension économique et sociale de cet enfermement qui 

engendre ce qui s'apparente à une forme particulièrement sournoise de répression 

sexuelle. La cage à laquelle il est fait référence ici n'est pas sans rappeler la prison qui est 

le lot du salarié, dans “Wages”, et celui de Paul, dans Sons and Lovers, dont l'engagement 

sur la voie du salariat s'apparente, à ses yeux, à un inéluctable destin carcéral (“already 

he was a prisoner of industrialism” p. 89). La convergence sémantique de ces textes 

autour du motif de la privation de la liberté témoigne ainsi de la prééminence du 

                                                        
263 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 399. [Souligné par nous]. 
264 Cf., « Individu et société : ambivalence matérialiste/idéaliste dans le poème “A Man” ». 
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paradigme social dans l'articulation de l'aliénation sexuelle dans le poème. La perspective 

de Lawrence offre à voir, ici encore, une orientation théorique inverse à l’orientation 

psychanalytique. Le point de départ de la problématique, chez le romancier, est social, la 

conséquence en est individuelle ; à l'opposé de Freud chez qui, toute considération sociale 

s'appuie, avant tout, sur les résultats de ses recherches sur la psyché humaine. Cette 

divergence entre les deux réflexions est particulièrement manifeste dans le dernier vers 

de la dernière strophe du poème (“break the cage, then, start in and try”). On imagine mal, 

en effet, que cette injonction à se libérer de la cage puisse évoquer le genre de 

« libération » que peut offrir un traitement psychanalytique dont l'aboutissement 

engendre un déplacement, chez le sujet, des inhibitions psychiques qui l'enferment dans 

ses névroses. La tonalité volontariste du vers en question rappelle, au contraire, 

l'enthousiasme politique du Lawrence révolutionnaire qui considère l'anéantissement des 

structures économiques et le dépassement du cadre capitaliste comme les conditions sine 

qua non sans lesquelles on ne peut parler de liberté. 

     

1. […] If the money spirit is killed, and eating and sleeping is free, then most of 

the barriers will collapse. Something must be done and we must begin soon.265 

 

2. […] we shall smash the frame. The land, the industries, the means of 

communication and the public amusements shall all be nationalised.266   

 

La révolution passe ainsi par la destruction des barrières (“the barriers will collapse”) et 

du cadre qui régissent la vie dans tous ses aspects (“we shall smash the frame”). Dans la 

représentation du projet politique qui tenait à cœur à Lawrence en cette année de 1915, il 

est fait usage de la même image que celle qui, dans le poème, sert à exprimer la nécessité 

d'expérimenter la sexualité au-delà des limites restrictives de l'espace carcéral. Ce 

parallèle avec ces deux fragments du discours épistolaire du romancier et la convergence 

des différents textes cités et analysés précédemment autour de la même métaphore 

(carcérale) sont autant d'indices qui mettent en avant le différend qui se joue autour des 

concepts d’aliénation, d’inhibition et d’émancipation dans le champ social et politique, 

d’une part, et psychanalytique d’autre part. 

 

                                                        
265 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 96. 
266 Ibid., p. 95. 
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La divergence entre Freud et Lawrence apparaît alors dans toute son ampleur. Ce qui tient 

lieu d'objet de recherche et d'analyse chez le père fondateur de la théorie décriée c'est, à 

bien des égards, la sexualité elle-même. Dans sa réflexion, le psychanalyste fait apparaître 

la complexité inhérente à la sexualité ainsi que les conflits qui la traversent. Celle-ci 

relève, à l’inverse, d’un donné valorisé comme idéal dans “Wild Things in Captivity”. 

C'est « un état de grâce » vers lequel on est appelé à tendre ; un référent qui n’est pas 

problématisé. L'objet de la réflexion dans le poème (le cœur problématique du texte, pour 

ainsi dire) est autre. Il se condense entièrement dans le terme constitutif du titre, 

“captivity”. La réflexion est portée sur la contradiction qui sous-tend la vie à l'intérieur 

de structures sociales fondamentalement aliénantes et une sexualité qui relève de l'idéal 

de liberté (“in a cage it can't take place”). 

 

Cette divergence irréconciliable des deux démarches et des deux points de vue, du 

psychanalyste et du romancier, est parfaitement illustrée par l'association du désir, chez 

ce dernier, à la simplicité (“the simplicity of desire”). Dans la description des effets 

aliénants des structures sociales, la simplicité du désir est présentée comme relevant des 

caractéristiques originelles d'une sexualité déformée par le cadre carcéral. Or, l'apport 

théorique de la psychanalyse souligne combien il n'y a rien de plus complexe dans les 

manifestations de « la vie d'âme » des individus que le désir lui-même. Lawrence semble 

imputer cette complexité au contexte social, alors qu'elle relève, chez Freud, d'une qualité 

constitutive de la sexualité humaine en dehors de toute considération contextuelle. Les 

implications de ce point de désaccord sont à l’œuvre dans la critique moraliste de 

l'inconscient freudien (exposée dans le premier chapitre de Psychoanalysis and the 

Unconscious). En reprenant à son compte certains des motifs du discours commun sur la 

sexualité dans la description des « découvertes » de la psychanalyse (avec les 

malentendus que cela comporte), Lawrence en appelle à la méfiance et au dégoût du 

lecteur en s'appuyant sur les prémisses, partagées avec ce dernier, selon lesquelles la 

sexualité (morale et « réelle ») est étrangère à ce mélange complexe et répugnant de 

luxure et d'excréments. En d'autres termes, elle est, de son point de vue, plus simple et 

plus saine que cela, et Freud est dans l'erreur lorsqu'il s'évertue à en complexifier les traits, 

au point d'en proposer une définition radicalement incompatible avec le simplisme du bon 

sens et de la moralité.         
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L'enfermement de la psychanalyse dans l'impasse du dilemme moral découle, rappelons-

le, de la conclusion selon laquelle les complexes ne relèvent pas des inhibitions. Pour 

biaisé qu’il soit, l'argument n'en est pas moins significatif, dans la mesure où il met à jour 

une logique commune à l'essai et au poème (dans l'appréhension de la sexualité) qui met 

en relief la notion du dépassement. Les points de pertinence que Lawrence concède à la 

psychanalyse ont trait à l'éclat avec lequel cette théorie a su articuler l'existence d'un 

problème sexuel (“we are thankful that Freud has insisted on this”, reconnaît-il dans 

Fantasia of the Unconscious). La lecture de Psychoanalysis and the Unconscious révèle 

que pour autant que la thérapie psychanalytique ait pour but de permettre au patient de se 

débarrasser de ses inhibitions et de dépasser les limites mentales que celles-ci lui 

imposent, l'utilité de la théorie freudienne est indéniable aux yeux de l'auteur. Cependant, 

cette concession se réduit à néant lorsque ce dernier conclut au caractère immuable, 

autrement dit, indépassable, des complexes.  

 

Dans la même veine, la quête de l'idéal sexuel dans “Wild Things in Captivity” se traduit 

par le dépassement du cadre collectif carcéral qui en déforme l'expression. En définitive, 

dans un cas, comme dans l'autre, les inhibitions, qu’elles soient mentales (personnelles) 

ou sociales, représentent le cœur de ce qui est expressément visé dans l'appréhension de 

la question sexuelle dans le discours lawrencien. L'accent mis, dans le poème, sur la 

dimension sociale du problème porte à croire que, contrairement à la réception 

communément réservée à l’œuvre de Lawrence, la prééminence est donnée à l'aspect 

limitant et répressif des structures sociales, lesquelles déterminent les inhibitions 

mentales lorsqu'elles ont lieu. Nous verrons ultérieurement, à travers une analyse 

contrastive de Lady Chatterley's Lover et de “The Virgin and the Gipsy”, comment la 

réalisation de ce qui pourrait s'apparenter à un idéal érotique est conditionnée par la 

résolution (ou le dépassement) préalable des conflits, à caractère social et politique, qui 

empêchent l'union des couples Connie-Mellors et Yvette-Joe Boswell.        

 

 

 

    A ce stade de l'analyse, la tâche qui s'impose à nous consiste à essayer de déterminer 

les contours de la configuration sociale idéale que présuppose le dépassement du cadre 

carcéral préconisé dans le poème. Dans les analyses précédentes, nous avons commenté 

les raisons pour lesquelles l'interprétation qui fait de l'injonction à « casser la cage » un 
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motif d’hostilité contre la culture (pour parler comme Freud) se révèle discutable. Les 

éléments sur lesquels nous nous sommes appuyé invitent à proposer d’interpréter ces 

motifs, récurrents dans le discours lawrencien, non pas comme une critique de la culture, 

mais d'une configuration culturelle particulière : celle de la société capitaliste industrielle. 

Il serait d'ailleurs étonnant qu'un auteur qui se saisit de l'argument de la défense de la 

morale dans sa critique de la psychanalyse se présente comme le pourfendeur de la 

culture. A en croire les différents arguments avancés dans son essai, ce serait plutôt Freud 

et ses disciples qui représentent une menace contre celle-ci. 

 

On peut donc interroger les nombreuses lectures qui, comme le remarque Anthony 

Burgess, réservent à Lawrence et à son œuvre le label du “natural/instinctual man” en 

opposition à celui du “progressive man”267. Cette catégorisation explicitement structurée 

selon l'opposition nature/culture est basée sur l'interprétation qui voit dans le discours 

critique du romancier à l'égard du capitalisme industriel une posture anti-progressiste, 

imprégnée par la nostalgie du « retour à la nature ». Ce parcours interprétatif est d'autant 

plus séduisant que la nature constitue indéniablement un thème et un motif majeurs dans 

l’œuvre du romancier. Il est, cependant, loisible de l’interroger, dans la mesure où il fait 

perdre de vue les subdivisions et les oppositions que peut renfermer la catégorie 

« culture » à l'intérieur de cette opposition principale. Bien qu’elle soit éclairante par la 

distinction qu'elle opère entre différents thèmes et problématiques propres au corpus 

lawrencien, l'analyse de Scott Sanders réhabilite le même biais de départ qui oriente sa 

vision selon la même dichotomie : nature vs culture.       

 

When Lawrence's ideas are treated as a coherent system […], it becomes apparent 

that his world-view is constructed from a fundamental opposition between nature 

and culture. All of the more familiar dichotomies in his work – mind/body, social 

self/natural self, instinct/idea – are reducible to this radical conflict between the 

demands of culture and the demands of nature.268 

 

L'analyse que nous avons précédemment proposée sur la société paysanne pré-industrielle 

dans The Rainbow met en avant la centralité de la problématique de l'aliénation d'avec la 

nature dans la représentation de la « chute » des Brangwen. Le rôle structurel que joue 

                                                        
267 BURGESS Anthony, Flame into Being: the Life and Work of D. H. Lawrence, op. cit., p. 7. 
268 SANDERS Scott, D. H. Lawrence: The World of the Major Novels, op. cit., p. 13. 
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l'ordre de la nature dans la reproduction sociale chez les premières générations ainsi que 

sa relation étroite avec l'ordre économique et politique ont retenu notre attention. Nos 

réserves vis-à-vis de la lecture idéaliste des premières pages du roman s'appuient sur ces 

éléments qui manifestent que la communauté décrite, loin de représenter une entité 

« primitive » et anhistorique, s'enracine, au contraire, dans l'histoire sociale des Midlands 

avant l'avènement de l'industrialisme. Autrement dit, ce qui s'apparente le plus à un 

univers idyllique naturel dans l’œuvre de Lawrence (aucune autre occurrence de la vie 

paysanne dans les autres romans et nouvelles de l'auteur n'égale en intensité et en richesse 

la description qui en est faite dans le premier chapitre de The Rainbow) relève bel et bien 

de la culture. Ainsi, il serait possible de considérer la transition brutale qui affecte le 

monde paysan des Brangwen comme un fragment narratif emblématique dans lequel on 

peut identifier un des principes structurant de la problématique du malaise dans 

l'ensemble de l’œuvre romanesque de Lawrence. 

 

Ce n'est donc pas tant l'opposition nature/culture qui permet de rendre compte, au mieux, 

de la prévalence de la thématique naturelle, sous ses différentes formes, dans le discours 

lawrencien, que l'examen des différentes modalités par lesquelles s'établit le lien entre la 

culture et ce référent qui tient lieu d'idéal qu'est la nature.    

 

 

 

2. Entre nature et culture : contours d'un idéal social pour un 

idéal sexuel 

 

    L'examen de l'hypothèse d'une culture sans le malaise chez la paysannerie pré-

industrielle nous a montré la mesure dans laquelle une telle organisation sociale 

représentait une configuration optimale du point de vue de son économie libidinale – qui 

rend compte de la stabilité et de l'efficacité de la reproduction sociale de l'ensemble du 

système. Une nostalgie du retour à ce stade antérieur de l'histoire économique et sociale 

de l'Angleterre industrialisée permet-elle de rendre compte de la critique sévère du cadre 

social carcéral décrit dans “Wild Things in Captivity” et de l'injonction à la révolte 

contenue dans le dernier vers du poème (“Break the cage, then, start in and try”) ? Le 

contraste que donne à voir, dans Sons and Lovers, la perception du monde industriel par 
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Paul, d'une part, et du monde rural, d'autre part, semble donner un certain crédit à cette 

hypothèse. 

 

La voix narrative dans l’extrait suivant articule, de manière implicite, les affects tristes 

qui s’accaparent de Paul lors de son premier contact avec cet industrialisme dont il se sent 

« prisonnier ». 

 

[…] Mother and son went cautiously, looking everywhere for “Thomas Jordan and 

Son” […]. 

 

Suddenly they spied a big, dark archway, in which were names of various firms, 

Thomas Jordan among them […]. 

 

And they ventured under the archway, as into the jaws of the dragon. They emerged 

into a wide yard, like a well, with buildings all round. It was littered with straw and 

boxes, and cardboard. The sunshine actually caught one crate whose straw was 

streaming on to the yard like gold. But elsewhere the place was like a pit. There were 

several doors, and two flights of steps. Straight in front, on a dirty glass door at the 

top of a staircase, loomed the ominous words: “Thomas Jordan and Son – Surgical 

Appliances.” Mrs. Morel went first, her son followed her. Charles I mounted his 

scaffold with a lighter heart than had Paul Morel as he followed his mother up the 

dirty steps to the dirty door. (p. 93) 

 

Ce passage évoque, davantage que le désagrément, la violence psychique que ressent Paul 

lorsqu'il fait ses premiers dans le monde économique et citadin (la scène se déroule à 

Nottingham). Dans un registre qui mêle le symbolisme au réalisme, la description de 

l'entrée du jeune protagoniste dans l'entreprise (aussi bien au sens figuré que littéral) 

engage le regard de ce dernier, traduisant la réalité de ce qui est vu en fonction de l'anxiété 

qui est la sienne. S'appuyant sur les conventions du roman gothique, le narrateur charge 

l'édifice architectural d'un symbolisme implicite qui renvoie au lecteur une image 

inquiétante : celle que produit la psyché du personnage. La grandeur des institutions 

économiques est marquée par la forme arquée de l'entrée du bâtiment qui apparente ce 

dernier à une sorte de temple ou de monument – évocation qui induit un sentiment de 

solennité dans l'appréciation d'un événement qui représente, ainsi, une sorte de passage 

rituel de l'enfance à l'âge adulte. L'intérêt de cet extrait réside dans la violence symbolique 
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qui accompagne cette initiation. Elle marque un contraste implicite entre, d'une part, le 

rite initiatique dans les sociétés traditionnelles, où la mise à l’épreuve s’accompagne des 

affects joyeux qui caractérisent la cérémonie à travers laquelle le groupe témoigne, sous 

une forme ritualisée, de sa bienveillance à l'égard du jeune candidat, et d'autre part, la 

forme que l'événement prend dans la société moderne industrielle où initiation rime avec 

angoisse et solitude (si l'on excepte la présence de la mère qui, par ailleurs, contribue à la 

confusion des aspects, œdipien et social, dans le récit, comme nous l'avons souligné 

précédemment). L'enrôlement du jeune personnage dans les structures économiques (son 

engagement sur la voie du salariat) prend les allures d'un cauchemar infernal lorsque 

celui-ci traverse le seuil du bâtiment (comme on se donne aux mâchoires d'un dragon) 

pour « émerger » dans une cour caractérisée par l'obscurité et la saleté. Cet espace 

intérieur, assimilé, de manière implicite, aux entrailles du monstre dont Paul est la proie, 

donne au jeune Morel l’impression d’être enfoui au fond d'un puits ou d'une mine (“like 

a well”, “like a pit”) ; évocation implicite du père mineur dont le fils assimile le destin, 

peu enviable, au sien propre. La multitude des portes renforce le sentiment d'angoisse qui 

s’empare d'un personnage perdu au cœur d'un labyrinthe dont l'issue (la porte donnant 

aux bureaux de l'entreprise) est perçue, non point comme une promesse de délivrance, 

mais comme une menace qu'il se doit d'affronter (“on a dirty glass door at the top of a 

staircase, loomed the ominous words: ‘Thomas Jordan and Son – Surgical Appliances’”). 

 

La perspective subjectiviste de la narration invite le lecteur à percevoir le monde 

économique comme il se présente aux yeux du protagoniste : mortifère. Paul prend les 

allures d'un anti-héros solitaire et démuni qui s'engage sur une voie dont l'issue lui paraît 

fatale. Relevant de l'hyperbole, la comparaison avec le sort d'un Charles I qui affronte 

l'échafaud avec davantage de légèreté de cœur n'en demeure pas moins efficace au sens 

où elle semble dénuée de toute visée ironique chez le narrateur. En effet, le réalisme qui 

caractérise la fin de la phrase (“as he followed his mother up the dirty steps to the dirty 

door”), en insistant sur la saleté « réelle » des lieux, renforce et justifie le sentiment de 

dégradation qui s’empare du personnage – justifiant in fine le recours à l'image tragique 

de l'exécution.  

 

Le texte est ainsi caractérisé, dans son ensemble, par une double tonalité, réaliste-

symbolique, si bien qu'il nous est impossible, à nous lecteurs, d’assimiler les descriptions 

à un simple artifice imaginaire, pur produit des fantasmes du personnage. La dimension 
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réaliste de la narration offre ainsi une caution objectiviste à la perception subjective d'un 

Paul qui investit les objets/indices « réels » qui se présentent à son regard des affects 

négatifs que ceux-ci lui inspirent (l'obscurité des lieux, le désordre qui y règne, le 

cloisonnement de la cour et le manque de propreté). L'enrôlement dans les structures 

économiques se présente aux yeux de l'intéressé (à juste titre, suggère le narrateur) 

comme une initiation douloureuse qui marque une rupture radicale d'avec son enfance 

(l'intitulé du chapitre d'où est extrait le passage, “Paul Launches into Life”, évoque 

explicitement cette dimension initiatique). Le sentiment d'aliénation qui caractérise la 

scène renvoie à cette idée de la perte d'un objet qui découle de la discontinuité brutale 

entre un avant (l'enfance) et un après (l'âge adulte). Cette amputation symbolique d'une 

partie de lui-même est véhiculée par ce lien avec la chirurgie (“Surgical Appliances”) 

auquel renvoie le domaine de spécialisation de l'activité économique (réelle) de 

l'entreprise qui l'engage comme salarié. Le motif est explicitement mis en avant (sous 

forme graphique) dans la lettre de confirmation envoyée par l'entreprise : “Paul looked at 

the picture of a wooden leg, adorned with elastic stockings and other appliances, that 

figured on Mr. Jordan's notepaper, and he felt alarmed.” (pp. 91-2). 

 

 

 

    Cette dépréciation du travail salarial dans Sons and Lovers (qu'il s'agisse de la réussite 

fulgurante de William, présage de son issue fatale, de la rébellion d'Arthur ou de 

l’insertion douloureuse de Paul dans le monde industriel de Nottingham) contraste 

fortement avec la représentation idyllique de l'univers paysan des Lievers. L'extrait 

suivant rend compte de cette disparité narrative en donnant à voir des affects aux 

antipodes de l'angoisse ressentie par le jeune Morel lors de sa première immersion dans 

la sphère économique. 

 

Paul went joyfully, and spent the afternoon helping to hoe or to single turnips with 

his friends. He used to lie with the three brothers in the hay piled up in the barn and 

tell them about Nottingham and about Jordan's. In return, they taught him to milk, 

and let him do little jobs – chopping hay or pulping turnips – just as much as he 

liked. At midsummer he worked all through hay-harvest with them, and then he 

loved them. The family was so cut off from the world actually. They seemed, 

somehow, like “les derniers fils d'une race épuisée”. Though the lads were strong 
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and healthy, yet they had all that over-sensitiveness and hanging-back which made 

them so lonely, yet also such close, delicate friends once their intimacy was won. 

Paul loved them dearly, and they him. (p. 149) 

 

A l'image de ce qu'on a pu voir dans l'extrait précédent, la sensibilité de Paul est 

particulièrement palpable, ici, dans la narration de sa relation avec les Lievers. La 

description de ces derniers est implicitement orientée par le regard du protagoniste. Leur 

univers lui apparaît comme un îlot isolé du reste du monde industriel – son monde. 

L'intérêt de ce passage réside dans la différence éclatante que cette sensibilité donne à 

voir entre deux modalités antagonistes d'immersion dans l'ordre économique. Tel que 

l'expérimente le jeune Morel, le travail à la ferme s'inscrit dans la continuité de la vie au 

sens large, dans la mesure où il s'insère dans un réseau de relations et un ensemble de 

considérations qui ne relèvent pas du paradigme purement économique. La dimension 

économique de l'activité de Paul et des Lievers est déniée (refoulée) au profit des 

considérations sentimentales de la relation qui les lie ensemble. Il en découle des affects 

joyeux et des dispositions favorables à un travail qui ne se présente pas comme tel, i.e. 

comme catégorie autonome (“Paul went joyfully”, faisant écho à la représentation 

enchantée du travail des Brangwen à Marsh Farm dans The Rainbow, “[they were] 

working hard because of the life that was in them, not for want of the money”, p. 3). Là 

où le monde salarial industriel s'apparente à un univers carcéral (“already he was a 

prisoner of industrialism” p. 89), l'activité à la ferme est caractérisée par l'absence totale 

de contraintes (“just as much as he liked”). Sans doute, cette appréciation est déterminée 

par le positionnement extérieur de Paul vis-à-vis de ce monde où il fait figure d'invité. Il 

n'en demeure pas moins que cette divergence que fait ressortir l'approche subjectiviste 

des deux configurations économiques renseigne sur une certaine différence objective 

entre les deux modes de production économique. L'analyse de l'organisation structurelle 

de la paysannerie de Marsh Farm peut, en effet, s'appliquer aisément au monde des 

Lievers. La focalisation sur les perceptions du jeune salarié dans son initiation au travail 

à la ferme, rend, par contraste, plus saillantes les caractéristiques de l'univers industriel 

citadin. 

 

Suivant cette perspective subjectiviste, le trait distinctif principal entre le cadre salarial 

industriel et le monde paysan relève de l'opposition, continuité/discontinuité, qui 

détermine la divergence radicale des affects dans chacune des deux configurations 
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sociales. Alors que l'engagement de Paul chez “Jordan and Son” marque une rupture entre 

la vie antérieure du personnage et son devenir – mais aussi entre l'univers familial et 

familier et l'univers économique – son introduction et sa participation dans la vie active 

à la ferme est perçue autrement, car découlant avant tout des liens d'amitié qui lient les 

Morel aux Lievers. A l'étrangeté de l'entreprise de Nottingham s'oppose la familiarité de 

Willey Farm. Du point de vue du protagoniste, l’industrialisme représente un monde 

autonome et impersonnel, séparé de son environnement quotidien (caractéristique des 

univers sociaux différenciés), tandis que la ferme, bien qu'offrant à voir des choses 

différentes de ce qu'il voit à Bestwood, est directement associée à sa vie personnelle (la 

même remarque vaut pour les Lievers eux-mêmes, pour qui, comme pour la communauté 

domestique des Brangwen des premières générations, la vie familiale et l'activité 

économique sont indissociables, indifférenciées). De cette différence objective découle la 

différence de perception de deux modalités, radicalement opposées, de la relation au 

travail et à l'économie. Alors que l'enrôlement dans le salariat s'apparente à une 

amputation/castration symbolique (une aliénation), l'initiation aux activités paysannes est 

vécue comme un enrichissement, ou, si on la considère d'un point de vue libidinal, une 

augmentation. En effet, l’Éros culturel, dont la visée est le renforcement des liens entre 

des groupes d'individus de plus en plus larges (tel que le définit Freud dans Le malaise 

dans la culture), se déploie à Willey Farm sous forme d'une philia associant travail et 

amour (“he worked all through hay-harvest with them, and then he loved them”) et 

générant des affects joyeux qui s'opposent au phobos (manifestation de la pulsion de 

mort) qui caractérise la représentation de l'entrée de Paul dans l'univers industriel.       

 

Le tableau suivant illustre le contraste que fait ressortir la comparaison des deux 

configurations socio-économiques paysanne et salariale industrielle, du point de vue de 

Paul, dans Sons and Lovers (en écho aux analyses avancées dans la première partie de 

notre travail). 
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 Configuration Paysanne Configuration 

salariale 

industrielle 

Opposition fondamentale continuité discontinuité  

(rupture, aliénation) 

Oppositions secondaires 

 

familiarité, Éros (philia), 

augmentation, affects joyeux 

(+), beauté... 

étrangeté, pulsion 

de mort (phobos), 

amputation 

(castration), affects 

tristes (-), laideur... 

  

 

Indirectement articulé dans l'extrait ci-dessus, l'élément « nature » s'insère parfaitement 

dans cette grille de lecture comme l'un des aspects centraux autour desquels se matérialise 

l'opposition fondamentale entre les deux configurations sociales. La proximité avec 

l'environnement et ses éléments relève de la nécessité (économique) dans la configuration 

socio-économique paysanne ; par conséquent, l'introduction de Paul dans l'univers des 

Lievers se traduit inévitablement par une immersion du protagoniste dans le décor naturel, 

végétal et animal, de Willey Farm (“helping to hoe or to single turnips”; “he used to lie 

with [them] in the hay”; “they taught him to milk”; “chopping hay or pulping turnips”; 

“hay-harvest”). L'inclusion structurelle de la nature comme élément intégré dans le 

fonctionnement même et la production de l'ordre social paysan est reflétée par la forme 

narrative qui, en prenant pour objet de description l'humain et non l'environnement, place 

la nature comme un arrière-plan constitutif sans pour autant en faire l'objet de la 

focalisation. La mention des navets, du foin, de la traite et des moissons sont autant 

d'éléments qui servent à décrire l'activité humaine tout en évoquant, de manière incidente, 

l'environnement dans lequel elle s'effectue. De même, l'exclusion de la nature comme 

élément extérieur à l'industrialisme, qui lui réserve un usage purement instrumental 

(présente sous forme de ressources « inépuisables » dans le contexte minier, elle disparaît 

comme objet de préoccupation dans les secteurs de production supérieurs et complexes 

orientés vers la transformation de matériaux déjà transformés pour en faire, à titre 

d'exemple, des prothèses), transparaît dans la description de l'arrivée de Paul chez “Jordan 

and Son” où la nature est tout simplement absente au profit d'un édifice architectural où 
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même le soleil ne fait pas intrusion. Ainsi, la comparaison entre les deux extraits, qui 

illustre la différence de la représentation des deux contextes économiques, n'oppose pas 

la culture (industrialisme) à la nature (paysannerie), mais deux configurations sociales, 

autrement dit culturelles, qui, de par leurs organisations structurelles respectives, donnent 

à voir deux modalités distinctes du lien de la culture avec la nature. 

 

Pour user de la formule mentionnée précédemment, « le paradis perdu », chez Paul 

comme chez Lawrence, n'est pas tant la nature qu'un certain univers social indifférencié 

où l'économique ne se scinde pas comme catégorie autonome, mais s'inscrit dans une 

logique de continuité où les notions nature, culture, famille, travail, vie privée et fonctions 

sociales ne sont pas aussi rigoureusement différenciées qu'elles le sont dans le contexte 

capitaliste industriel. La question de l'aliénation, dont celle d'avec la nature, centrale chez 

le romancier, découle, dans le cas considéré, de l'autonomisation des domaines de la vie 

qu'induit la tendance à la spécialisation inhérente au capitalisme. La société paysanne 

s'apparente ainsi à un référent comparatif qui accentue les traits d'une société industrielle, 

majoritairement présente comme arrière-plan thématique et problématique dans l’œuvre 

de Lawrence. La formule de Paul par laquelle il désigne les Lievers comme « les derniers 

fils d'une race épuisée » illustre parfaitement l'approche narrative « archéologique » du 

modèle social incarné par cette famille, dans Sons and Lovers, et par d'autres personnages 

dans The White Peacock, The Rainbow et, dans une moindre mesure, Lady Chatterley's 

Lover. Le monde des paysans y fait figure de ruines d'un passé lointain de ces Midlands 

miniers où sa présence narrative résiduelle (sous forme d'une introduction dans les 

premières pages de The Rainbow, ou incarné par des personnages secondaires dans les 

autres romans) tient lieu de manifestation symptomatique de l'inconscient historique 

d'une société métamorphosée par l'industrialisation. Elle rappelle un mode d'être en voie 

de déperdition, caractérisé par la continuité des flux vitaux qui lient l'homme aussi bien à 

son environnement (sa nature) qu'à sa société (sa culture).      

 

 

 

    L’angle sous lequel la question de la sexualité est abordée s’inscrit dans cette 

problématique globale. Si, au vu des analyses que nous venons de présenter, on s'accorde 

à dire que l'aliénation est d'essence sociale, et si, comme nous venons de le voir, la 

paysannerie apparaît comme le contre-modèle de la société industrielle « carcérale » 
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(cette cage à l'intérieur de laquelle il ne peut y avoir de sexe, dans “Wild Things in 

Captivity”), l'examen de l'articulation de la sexualité dans la configuration paysanne 

apportera, peut-être, des éléments ou des motifs nous permettant d'entrevoir les contours 

de l'idéal sexuel (cet « état de grâce ») chez Lawrence. L'occasion d'une telle analyse se 

présente dans Sons and Lovers où l'éveil à la sensualité chez le jeune Morel est 

indissociable de son intégration dans l'univers rural des Lievers. L'extrait suivant présente 

une sublimation narrative d'un désir irrépressible qui préfigure l'éminence de l'acte sexuel 

entre Paul et Miriam. Sa lecture renseigne sur l'approche particulière d’une sexualité 

appréhendée comme un phénomène se situant à mi-chemin entre nature et culture. 

 

There was a great crop of cherries at the farm. The trees at the back of the house, 

very large and tall, hung thick with scarlet and crimson drops, under the dark leaves. 

Paul and Edgar were gathering the fruit one evening. It had been a hot day, and now 

the clouds were rolling in the sky, dark and warm. Paul climbed high in the tree, 

above the scarlet roofs of the buildings. The wind, moaning steadily, made the whole 

tree rock with a subtle, thrilling motion that stirred the blood. The young man, 

perched insecurely in the slender branches, rocked till he felt slightly drunk, reached 

down the boughs, where the scarlet beady cherries hung thick underneath, and tore 

off handful after handful of the sleek, cool-fleshed fruit. Cherries touched his ears 

and his neck as he stretched forward, their chill finger-tips sending a flash down his 

blood. All shades of red, from a golden vermilion to a rich crimson, glowed and met 

his eyes under a darkness of leaves. 

 

The sun, going down, suddenly caught the broken clouds. Immense piles of gold 

flared out in the south-east, heaped in soft, glowing yellow right up the sky. The 

world, till now dusk and grey, reflected the gold glow, astonished. Everywhere the 

trees, and the grass, and the far-off water, seemed roused from the twilight and 

shining. (p. 285) 

 

Intense par le symbolisme qu'elle véhicule, cette scène marque le paroxysme du processus 

de maturation sexuelle chez le protagoniste. La relation entre Paul et Miriam, caractérisée 

tout au long de son déroulement narratif par l'hésitation et l'ambivalence amour/amitié, 

trouve ici son point de dénouement à travers le rejaillissement puissant d'un désir charnel 

refoulé. Par la place qui est la sienne, à l'intérieur d'un décor naturel imposant, le 

personnage est submergé par la puissance d'une nature apprivoisée de manière quelque 



 282 

peu imprudente, faisant voir la précarité d'une situation où tout peut basculer par sa chute 

soudaine des hauteurs où il se trouve. Cette tension est véhiculée par l'usage de l'adverbe 

“insecurely” et par la description qui mentionne la finesse des branches (“[he] perched 

insecurely in the slender branches”). Elle est, de plus, renforcée par l'évocation de la perte 

de la maîtrise de soi que l'ivresse du jeune homme est à même de provoquer (“he felt 

slightly drunk”). L'évocation implicite de ce risque renvoie, de manière allégorique, au 

sentiment d'inquiétude qu'engendre, chez Paul, l'éveil du désir sexuel. En se hissant par-

delà les toits des bâtiments alentour, ce dernier semble se laisser emporter par une 

puissance, celle de la nature, qui dépasse un cadre culturel symbolisé par ces maisons. Le 

risque de la chute qui le ramènera brutalement à la configuration spatiale domestique 

symbolise, en ce sens, la virtualité de la sanction culturelle et sociale (celle d'un surmoi 

qui veille sur les puissantes manifestations de l'inconscient) qui ne manquera pas de 

s'ensuivre en cas de perte de maîtrise du moi sur le ça. 

 

Dans ce passage, structuré dans sa globalité par un parallèle implicite entre un extérieur 

fortement chargé d'un symbolisme sexuel et l'intériorité du personnage, articulée dans son 

aspect biologique, l'absence des affects est patente. Le narrateur n'informe aucunement 

sur l'état des sentiments d'un protagoniste appréhendé essentiellement dans sa dimension 

physique. Paul est représenté comme un corps directement soumis aux forces d'un univers 

dont la description présente un aspect quelque peu anthropomorphique. Il en résulte que 

les frontières entre ces deux articulations de la nature (l'environnement et le corps 

biologique) sont quasiment effacées par la voix narrative qui, tout en mettant en avant le 

déterminisme physique (réaliste) du monde naturel sur l'humain, offre une description des 

manifestations des éléments de la nature imprégnée, par le biais du symbolisme, d'une 

sensibilité humaine. Ainsi, en faisant se mouvoir l'arbre sur lequel il se trouve, le vent 

stimule le sang du personnage (“a subtle, thrilling motion that stirred the blood”) 

provoquant en lui un léger état d'ivresse (“he felt slightly drunk”). C'est aussi du sang 

dont il est fait usage comme motif dans la description de l'effet induit par le contact 

physique, hautement sensuel (car mobilisant des parties sensibles, pour ne pas dire 

érogènes, des corps humain et végétal, l'oreille, le cou, le bout des doigts, sur lesquelles 

ne peut s'appliquer qu'un toucher subtil, raffiné et sensuel), entre le corps de Paul et le 

fruit érotisé par une approche anthropomorphique (“cherries touched his ears and his neck 

as he stretched forward, their chill finger-tips sending a flash down his blood”). A l'image 

des cerises ici décrites, toutes les choses et tous les éléments semblent mus par une 
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subjectivité propre reflétée par la tendance narrative à les faire coïncider avec le sujet 

grammatical (“cherries touched his ears”; “the clouds were rolling in the sky”; “the wind, 

moaning steadily, made the whole tree rock”; “all shades of red glowed”; “the sun, going 

down, suddenly caught the broken clouds”). Pris à part, ces énoncés ne dénotent pas une 

quelconque tendance à la subjectivisation de la nature de la part du narrateur (à l'exception 

peut-être du premier où l'on a préféré la construction “cherries touched [Paul's] ears”, par 

laquelle le référent métonymique qui désigne Paul devient l'objet de l'action, à l'énoncé, 

plus familier, “Paul touched the cherries with his ears”, qui place le personnage comme 

sujet de l'action), dans la mesure où ils concordent avec le langage commun qui, dans des 

énoncés tels que « le soleil se lève », attribuent l'action à la chose. Cependant, la 

multiplication de ces occurrences (on peut parler d’accumulation) produit un effet 

sémantique qui donne l'impression que l'agent actif, dans cette scène, est la nature à 

laquelle se soumet un personnage (un humain) qui, paradoxalement, n'en est pas moins 

actif, d'un point de vue symbolique, puisque le discours, dans sa globalité, reflète un 

regard humain qui projette les manifestations de son désir sexuel sur l'environnement qui 

agit sur lui. 

 

L'un des éléments centraux à travers lesquels s'articule ce lien de réciprocité est le sang. 

Tout en le relevant sur un mode réaliste chez le personnage (on se réfère à ses 

manifestations réelles), le texte lui confère une présence symbolique dans 

l'environnement par une multitude de nuances du rouge (“all shades of red, from a golden 

vermilion to a rich crimson, glowed and met his eyes under a darkness of leaves”). Cette 

représentation qui insiste sur la prévalence de cette couleur renforce le lien entre 

l'extérieur et l'intériorité du corps humain de telle sorte que le contact entre les deux 

apparaisse comme relevant du charnel. Ainsi, c'est dans le sang de Paul que se manifeste 

l'effet de la fraîcheur des cerises sur sa peau (“sending a flash down his blood”). Plus 

généralement, c'est l'ensemble du paysage qui est caractérisé par cette couleur 

symbolique : les arbres, avec leurs fruits (“[they] hung thick with scarlet and crimson 

drops”), mais aussi les toitures des maisons alentour décrites dans les mêmes termes que 

ceux dont il est fait usage dans la description des cerises (“the scarlet roofs”; “the scarlet 

beady cherries”). L'écho que provoque la répétition de l'adjectif “scarlet” induit une 

impression d'unité dans un univers où l'humain et le non-humain, le naturel et le culturel 

(symbolisé par les maisons), convergent autour de la même dynamique vitale. Symbole 
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corporel par excellence, le sang évoque l'éveil du désir charnel chez Paul dans cette scène 

où tout prête à un double-entendre sexuel. 

 

A la lecture de l'extrait, on peut supposer, de prime abord, que la représentation des arbres 

(“very large and tall”) puisse véhiculer un quelconque symbolisme phallique. La 

pertinence de l'interprétation se confirme lorsqu'on examine la modalité narrative par 

laquelle se donne à voir la manifestation des autres éléments de la nature en ce jour 

caractérisé par sa chaleur (“it had been a hot day, and now the clouds were rolling in the 

sky, dark and warm”). Point central dans la construction de la description, la chaleur 

engendre une tension qui, à son paroxysme, peut provoquer un changement soudain dans 

le cours des choses. Sur un plan réaliste, ce point de bascule est représenté par la pluie 

dont sont chargés les nuages qui couvrent le ciel. La dimension symbolique de ce qui 

s'apparente à un tableau impressionniste est mise en relief dès la rencontre avec ce terme, 

“moaning”, qui provoque une tournure métaphorique dans le texte (en amont aussi bien 

qu'en aval de ce mot). En l'associant, par anthropomorphisme, à la notion du gémissement 

(dont l'ambiguïté sémantique souffrance/plaisir érotique se passe d'explicitation), le vent 

peut être considéré, de deux points de vue, comme l'agent actif par le biais duquel le 

statisme ambiant cède la place au dynamisme. Sur un plan primaire (réaliste), il représente 

la force qui fait se mouvoir les arbres. Sa présence se justifie, d'un point de vue logique, 

par cette chaleur estivale qui, nous suggère-t-on, annonce un orage. Mais, comme nous 

venons de le montrer, la manifestation du vent correspond au moment narratif où le 

réalisme est soudainement doublé d'un symbolisme sexuel explicite (à travers l’image du 

gémissement). De la sorte, en affectant par son souffle les éléments du tableau, c'est la 

dimension sexuelle du texte, latente jusque-là, qui, soudainement, fait irruption. On 

remarquera que c'est en subissant les secousses de l'arbre sur lequel il se trouve que Paul 

prend conscience de son corps (“[it] made the whole tree rock with a subtle, thrilling 

motion that stirred the blood”). Ainsi, sur un plan secondaire (méta-discursif), le vent 

s'apparente à l'élément actif qui induit la dissémination sémantique de la sexualité dans 

l'ensemble du texte, appelant une lecture rétrospective du début du passage où, le 

caractère latent du désir du personnage est reflété par la présence métaphorique du 

phallus. L’image des arbres, décrits comme étant grands, larges et épais, renvoie sans 

ambages aux parties génitales masculines ; la couleur écarlate qui les caractérise au sang 

(“thick with scarlet and crimson drops”). La chaleur intense est, de ce point de vue, l'écho 

métaphorique de l'intensité du désir dont la manifestation corporelle (génitale) est 
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symbolisée par le mouvement des arbres. L'allégorie corporelle dont est chargée la nature 

apparaît comme suit : chaleur provoquant le vent // désir provoquant le sang ; vent 

affectant les arbres // sang engendrant l'érection (“[they] hung thick with scarlet and 

crimson drops”). L'assimilation de la scène à une évocation métaphorique de l'érection 

génitale se défend, en outre, sur la base de la proximité sémantique, mais aussi graphique 

et phonique, des termes “roused” et “aroused” : “everywhere the trees, and the grass, and 

the far-off water seemed roused from the twilight and shining”. L'usage de ce terme dans 

la description d'une nature en éveil donne l'impression d'un semblant de lapsus tant la 

distinction, sur un plan phonétique, entre “rouse” (/raʊz/) et “arouse” (/əˈraʊz/), est 

minime. Les deux mots partagent les mêmes phonèmes et le même accent tonique ; il n'y 

a que la voyelle neutre, /ə/ (le shwa), qui les distingue.   

 

Remarquons enfin que l'accent mis sur le caractère potentiel de cette énergie sexuelle (au 

sens où l'entendent les physiciens d'une énergie en réserve) se traduit par la dissipation 

partielle des nuages, signe que l'orage n'aura probablement pas lieu. En se déversant, la 

pluie équivaudrait à une décharge énergétique, à la suite de laquelle l'environnement 

retrouve un certain équilibre. Le risque torrentiel que représentent, dans cette scène, les 

nuages qui couvrent le ciel (“warm and dark”, la chaleur étant une des formes par 

lesquelles se manifeste l'énergie thermique) préfigure, sur un plan allégorique, l'acte 

sexuel qui marquera un nouveau départ dans la relation entre Paul et Miriam. En effet, 

dans ce chapitre intitulé “The Test on Miriam”, le jeune Morel semble vouloir donner une 

nouvelle chance à la jeune fille à l'égard de laquelle il ne cultive qu'un penchant 

platonique. Il veut vérifier, en un sens, la validité des paroles de Clara : 

 

“[Miriam] doesn't want any of your soul communion. That's your own imagination. 

She wants you.” 

He pondered over this. Perhaps he was wrong. 

“But she seems — ,” he began. 

“You've never tried,” she answered. (p. 278)    

 

L'intervention de Clara inverse la perspective. Elle fait savoir à Paul que ce qui relève du 

spirituel (autrement dit, de la négation du corps) chez Miriam découle peut-être de la 

projection de ses propres inhibitions sur la jeune fille. De ce fait, l'apparition soudaine du 

soleil à travers les nuages qui se dissipent symbolise l'épiphanie du jeune homme qui, 
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comme les éléments qui sont en éveil, prend conscience de son propre corps et de son 

propre désir sexuel : un éveil symbolisé par l'apparition de la lumière après l'obscurité. 

 

 

 

    Cette scène que nous venons d'analyser illustre très bien la place intermédiaire 

qu’occupe la représentation de la sexualité, à mi-chemin entre les catégories nature et 

culture. Loin de marquer un clivage entre les deux, la narration les aborde conjointement 

comme un ensemble inséparable. Cette interprétation peut sembler surprenante pour le 

lecteur qui, à juste titre, prend la mesure de la prédominance du naturel dans la description 

de l'immersion du personnage dans l’environnement – ne percevant point ce qui peut 

relever du culturel dans la scène. Il ne faut pourtant pas perdre de vue qu'en dépit de 

l'accumulation des éléments qui, comme le vent, les nuages, les arbres et le sang, 

renvoient à la nature, la configuration décrite reste essentiellement culturelle, car cet 

épisode narratif s'inscrit dans le récit global de la représentation de la vie de Paul à Willey 

Farm. En un sens, l'extrait convoque la manifestation de la nature à l'intérieur d'un cadre 

culturel paysan. Le déroulement même de la scène est généré par la participation du 

protagoniste principal à une activité caractéristique de la vie paysanne (“Paul and Edgar 

were gathering the fruit one evening”). Il s'agit là, en réalité, de l'élément central qui 

donne une caution réaliste à cet extrait hautement allégorique. L'immersion du 

personnage dans la nature ne se produit pas dans un ex nihilo culturel et narratif. Le fait 

qu'il s'affaire, comme il a coutume de le faire, à aider les Lievers dans ce qui représente 

leur seule activité économique agit comme un prétexte narratif (et aussi, comme la cause 

déterminante, d'un point de vue réaliste) au déroulement de la scène. La prééminence du 

corps dans ce récit est reflétée par la forme narrative elle-même qui se base sur les actions 

concrètes du personnage et des éléments de la nature (souffle du vent, papillotement de 

l'arbre) pour véhiculer un symbolisme sexuel palpable, solidement ancré dans la réalité 

(le lecteur en perçoit l'expression dans la matérialité des choses). De même, la nature n'est 

pas appréhendée comme une catégorie autonome, dissociée du cours ordinaire de la vie 

sociale. Elle en est partie intégrante. Toutes les interactions entre Paul (son corps) et le 

cosmos découlent de cette circonstance (humaine, culturelle) qui le place sur l'arbre en 

vue d'en cueillir les fruits. Autrement dit, la position de Paul n'est pas socialement neutre : 

elle reflète le cadre culturel de la vie économique de la paysannerie, laquelle est 

entièrement orientée vers une domestication partielle du naturel (on cultive l'arbre pour 
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en consommer les fruits). L'agissement de l'environnement sur l'humain rappelle, en ce 

sens, ce compromis subtil entre nature et culture dans cette configuration paysanne où 

tout le système de production économique repose sur l'équilibre entre la part domesticable 

(cultivable) de l'environnement et sa part sauvage (on pense, par exemple, à l'activité 

bergère qui, tout en s'appuyant sur le donné naturel sauvage, i.e. l'herbe disponible à l'état 

sauvage, est appelée à s'interrompre provisoirement lorsque les conditions 

météorologiques ne permettent pas de faire paître le bétail). Cette tension est reflétée dans 

l’extrait par la réciprocité action-réaction qui lie Paul au cerisier : maîtrise relative de 

l'humain sur l'arbre (il grimpe dessus), accompagnée d'un revirement du contrôle en 

faveur de l'arbre (qui, littéralement, secoue le jeune homme jusqu'à l'ivresse). 

 

Le texte donne ainsi à voir une forme culturelle qui substitue à la distanciation d'avec 

l'environnement naturel ou à son assujettissement par l'humain (l'autre forme de 

l'aliénation) une configuration où la culture compose intelligemment avec la nature dans 

cet entre-lieu, sauvage-domestique, qui caractérise l'essence de l'activité économique de 

la paysannerie. Cet aspect hybride qui caractérise cet univers social renvoie 

allégoriquement à la sexualité comme un objet où s'entrecroisent le naturel (biologique) 

et le culturel (social). En effet, la notion de l'équilibre et du compromis entre le sauvage 

et le domestique s'applique à l'identique au versant allégorique du texte. D'un point de 

vue de dynamique libidinale, l'aspect culturel de la maîtrise de l'homme sur les éléments 

renvoie à cette instance psychique, le moi (le sujet social et culturel), qui exerce un 

contrôle relatif sur le bouillonnement incessant de l'inconscient (la part de l’indomptable 

et du sauvage chez tout individu), lequel échappe, en grande partie, à tout contrôle 

(allégoriquement représenté par la menace de l’orage). 

 

De ce point de vue, l'intérêt de la configuration sociale paysanne réside en ce qu'elle est 

structurellement orientée pour englober la part sauvage de la nature dans son organisation. 

A l'image du moi qui, « idéalement », se passerait du refoulement pour aboutir à un 

équilibre viable avec le fond pulsionnel du ça (vision lawrencienne), la vie des paysans 

exige un contact constant et intelligent avec l'environnement dans sa forme domptable 

aussi bien que dans son aspect sauvage. On comprend alors que la formule “the great cage 

of our domesticity” puisse renvoyer à cette forme particulière du domestique (du culturel) 

qui s'inscrit dans la négation de la nature dans ce qu'elle a de sauvage (comme l'évoque 

l’adjectif dans le titre du poème : “Wild Things in Captivity”).  
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Cependant, l'identification totale avec la nature, dont le parallèle psychanalytique 

équivaut à l'identification du sujet avec le fond pulsionnel de l'inconscient – configuration 

aboutissant à la sévérité de l'état psychotique – est également rejetée dans l’univers 

fictionnel de Lawrence qui en souligne l’impossibilité, aussi bien sur le plan individuel 

que dans son aspect social d'utopie d'un retour à la nature. C'est ce que montre le cas 

d'Yvette dans “The Virgin and the Gipsy” (nous y reviendrons). Dans Sons and Lovers, 

le jeune Morel incarne également cette impasse dans sa relation avec Miriam Lievers. 

 

Sur la base d'un parallèle avec le sentiment d'une immersion totale dans la nature, l'extrait 

suivant met en scène un Paul submergé par un fond pulsionnel refoulé jusque-là. 

 

“I like the darkness,” he said. “I wish it were thicker—good, thick darkness.” 

He seemed to be almost unaware of [Miriam] as a person: she was only to him then 

a woman. She was afraid. 

 

[…] He did not mind if the rain-drops came on him: he would have lain and got wet 

through; he felt as if nothing mattered, as if his living were smeared away into the 

beyond, near and quite lovable. This strange, gentle reaching-out to death was new 

to him.   

 

[…] To him now, life seemed a shadow, day a white shadow; night, and death, and 

stillness, and inaction, this seemed like being. To be alive, to be urgent and 

insistent—that was not-to-be. The highest of all was to melt out into the darkness 

and sway there, identified with the great Being. (pp. 286-7)269 

 

La métamorphose de Paul s'articule à travers la prévalence du paradigme sexuel dans son 

appréhension de l'objet de son désir. Elle est, de ce fait, problématique, dans la mesure où 

elle s'accompagne du déni de la subjectivité de Miriam. Celle-ci est perçue, non point 

comme un sujet social (“a person”), mais seulement comme une femme, autrement dit, 

comme l'incarnation impersonnelle du sexe opposé. Cette représentation résume le 

dilemme du personnage comme une incapacité à concilier les deux dimensions, culturelle 

(sociale) et naturelle (biologique), de sa sexualité. Il passe d'un état où priment les 

inhibitions et le refoulement (attiré par Miriam, mais incapable d'embrasser la dimension 

                                                        
269 En italique dans le texte. 
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sexuelle de leur relation) à une configuration où le retour du refoulé agit comme une 

submersion de l'individualité (du moi) dans le fond pulsionnel de son inconscient. Cette 

opposition est explicitement articulée par la voix narrative qui, usant d'un discours 

indirect libre, présente la frustration engendrée par le platonisme de la relation comme 

une négation, du point de vue du personnage, de la dimension impersonnelle de la passion 

(“never any relaxing, never any leaving himself to the great hunger and impersonality of 

passion; he must be brought back to a deliberate, reflective creature” p. 284). Et c'est 

dans/par la nature, comme on a pu le voir (la scène du cerisier), qu'il a pu passer outre les 

barrières de sa subjectivité répressive et laisser libre cours à un désir charnel dénié jusque-

là. Ainsi, du point de vue du protagoniste, la sexualité ne peut pas faire l'impasse d'un 

clivage qui se présente comme une opposition de deux instances psychiques 

irréconciliables : le moi (le sujet social, i.e. la culture) et le ça (la nature). La configuration 

psychique que présente le texte est marquée par un effacement des limites symboliques 

de l'individualité au profit d'une identification totale avec le « grand Être » (“identified 

with the great Being”). Cette levée des frontières entre le moi et cette instance abstraite 

qui le dépasse et l'englobe, le « grand Être », s'articule comme un désir d'immersion dans 

la nature, perceptible dans l'insouciance du personnage de se voir exposé à la pluie (“he 

did not mind if the rain-drops came on him”). Ainsi présentée, la configuration psychique 

où Paul semble s’identifier de manière intégrale à son désir sexuel s'accompagne d'un 

désir d'abandon de soi (ou du moi) et d'immersion totale dans l'environnement ; un 

parallèle, en somme, est établi entre la nature du dedans (l'inconscient) et la nature du 

dehors (l'environnement). Les deux n'en font qu'une. 

 

Le mysticisme dont est chargé ce passage présente, en définitive, une configuration 

fantasmatique où le ça prend le dessus sur le moi, la nature sur la culture. Être, du point 

de vue de Paul, c'est n'être qu'un avec le « grand Être » (le Tout-Un), autrement dit, ne 

pas être (“night, and death, and stillness, and inaction, this seemed like being”). Tout ce 

qui relève du conatus, autrement dit, de la subjectivité, équivaut à une négation de l'être 

véritable (“to be alive, to be urgent and insistent—that was not to be”). Pour être 

véritablement (n'être qu'un avec la nature) il faut cesser d'être comme subjectivité 

désirante (le désir étant lui-même, dans cette configuration fantasmatique, une force 

impersonnelle) ; autrement dit, il faut cesser d'être socialement (culturellement). Le désir, 

dans cet extrait, n'émane pas du moi, il ne s'enracine pas dans un cadre symbolique 

culturel. Il se manifeste comme une force impersonnelle unissant deux sexes opposés et 
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complémentaires – reflet de la loi de la nature qui régit la reproduction biologique. Ainsi, 

la réalisation de ce qui vient sous la plume de nombreux critiques comme une utopie 

lawrencienne du retour à la nature (le motif du “Natural Man” dont parle Burgess) est, 

ici, explicitement présentée comme impliquant une dimension morbide. La prévalence de 

l'obscurité et l'attrait qu'elle exerce sur le personnage en est un des motifs (“I like the 

darkness”; “I wish it were thicker—good, thick darkness”). Sur un plan symbolique, le 

noir renforce l'idée et l'image de la désintégration du sujet en effaçant les contours qui 

délimitent les corps des êtres et des choses, lesquels, dès lors, apparaissent comme noyés 

dans un ensemble homogène. Mais la place de la mort n'est pas que symbolique dans le 

texte. La nommer, comme le fait la voix narrative (“night, and death”), lui confère une 

présence réelle. Elle est appréhendée, du point de vue de Paul, comme un phénomène 

tangible – comme l'aspect fondamental de la « vraie vie », pour paraphraser Rimbaud. De 

ce fait, l'immersion radicale dans la nature ne s'accompagne pas seulement d'une mise à 

mort symbolique de la subjectivité sociale (culturelle). Elle aboutit à une véritable 

négation de la vie au profit de la mort (“life seemed a shadow, day a white shadow”). On 

peut dire que, dans une certaine mesure, Lawrence anticipe par là le Freud de l'après-

grande guerre (le roman est publié en 1913, Au-delà du principe de plaisir en 1920) en 

soulignant la part des pulsions de mort intégrées au fond pulsionnel érotique. 

 

Notons, enfin, que dans cette configuration où Paul fait l'impasse sur la dimension 

culturelle de la sexualité, l'acte sexuel peut être considéré comme n’ayant pas eu lieu. 

Paradoxalement, sa réalisation aboutit à la fin de la relation qui le lie avec Miriam (elle 

la précipite même, en un sens). Et c'est avec Clara, salariée comme lui, sympathisante du 

mouvement féministe des suffragettes et séparée de son mari, qu'il parvient, un moment, 

à obtenir satisfaction, d'un point de vue érotique, en bâtissant avec elle un couple 

solidement ancré dans leur réalité sociale commune. De même, lorsque l'acte sexuel est 

dépouillé des dimensions imaginaire et symbolique qui lui donnent un appui dans la 

réalité psychique humaine (perspective lacanienne), il apparaît aux yeux de Connie, dans 

Lady Chatterley's Lover, dans son effroyable insignifiance comme une rencontre ridicule 
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de deux corps biologiques270. La relation qu'elle tisse avec Mellors ne fait sens et ne se 

transforme en un érotisme jouissif que lorsqu'elle se résout à prendre en considération la 

dimension politique et sociale de leur couple. En ce sens, l'utopie que représente, à 

certains égards, le lien amoureux et érotique entre Constance et le garde-chasse, loin de 

subordonner la renaissance du corps et de l'individu à un retrait dans la nature allant de 

pair avec une délivrance de l'histoire (comme la présente nombre de critiques, à l'instar 

de Scott Sanders271), donne à voir un lien intriqué entre les questions du désir et de la 

sexualité et les problématiques politique et sociale.     

 

 

 

    Il y a ainsi lieu de dire que Sons and Lovers fait jouer à la nature un rôle paradoxal. 

Elle est présentée, d'une part, comme l'agent par lequel se réalise, d'un point de vue 

symbolique, mais aussi réaliste, l'éveil du désir charnel. D'autre part, l'immersion totale 

en son sein, lorsqu'elle s'accompagne d'une négation de la subjectivité, autrement dit, de 

la société et de la culture, fait triompher l'immatériel, évoqué, entre autres, par l'image de 

l'ombre (“a shadow”) et par la mort, sur la matérialité du corps et des choses. Cette 

contradiction appelle deux remarques. 

 

Dans l'approche lawrencienne de la question de la sexualité, dans ce roman, la nature sert 

de référent idéal. Elle est la source première qui génère un désir auquel le texte attribue 

une essence biologique (on se rappellera la prévalence du sang comme motif symbolisant 

la réémergence de la vitalité corporelle chez Paul). L'environnement est présenté comme 

l'agent actif par le concours duquel le corps est revitalisé sexuellement et vient à bout 

d'inhibitions d'essence culturelle. En s'appuyant sur les analyses développées dans les 

chapitres précédents, la remarque peut être généralisée au-delà de la problématique 

sexuelle. Si l'on considère la place centrale de la nature dans l'organisation structurelle de 

cette configuration sociale « idéale » (en comparaison avec la société industrielle) qu'est 

la paysannerie, la nature peut alors être considérée comme la matrice matérielle 

                                                        
270 “[...] this time the sharp ecstasy of her own passion did not overcome her, she lay with her hands inert 
on his striving body, and do what she might, her spirit seemed to look on from the top of her head, and the 
butting of his haunches seemed ridiculous to her, and the sort of anxiety of his penis to come in its little 
evacuating crisis seemed farcical. Yes, this was love, this ridiculous bouncing of the buttocks, and the 
wilting of the poor, insignificant, moist little penis. This was divine love!” Lady Chatterley's Lover, pp. 
171-2. 
271 SANDERS Scott, D. H. Lawrence: The World of the Major Novels. 
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(économique) et symbolique (catégorie centrale dans le système des représentations) qui 

confère à cet univers social indifférencié toute sa cohésion et toute sa puissance. Elle en 

est l'idéal qui justifie et ordonne le fonctionnement général, et renforce la 

complémentarité entre les deux sexes (à travers, notamment, une division sexuelle du 

travail d' « essence naturelle », du point de vue des agents sociaux) et l'adhésion 

subjective des individus à l'ordre social272. 

 

De ce point découle notre deuxième remarque. Appréhendée comme un idéal dans 

l'approche de la question sexuelle et de la question sociale, la nature sert de catégorie 

référentielle à partir d'un point d'ancrage culturel. L'aspect morbide de l'identification 

totale à l'ordre naturel réitère la nécessité et l'irréversibilité de l'enracinement du sujet 

dans la culture. Cette détermination clarifie la complexité de l'approche lawrencienne du 

sujet dans sa quête d'un équilibre perdu (comme cette capacité qu'a l'organisme vivant de 

maintenir son équilibre physiologique interne en dépit des contraintes extérieures appelée 

homéostasie) qu'il croit souvent retrouver dans la/sa nature. Pour prédominante qu’elle 

puisse paraître dans l’œuvre du romancier (sous différentes formes), la nature est 

appréhendée comme une catégorie indissociable de la problématique sociale. Qu'il 

s'agisse de Paul Morel, d'Yvette (“The Virgin and the Gipsy”) ou de Constance (Lady 

Chatterley's Lover), la délivrance d'une aliénation qui enferme le corps et l'esprit dans le 

déni de leur « vérité » profonde implique (indéniablement) une dimension d'inspiration 

naturelle, toujours insuffisante et vouée à l'échec sans la résolution (et non point la 

dénégation) préalable de la question politique et sociale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
272 Cf., « Au-delà de l’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premières pages de 
The Rainbow ». 
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V.  Nature et « vérité » du sujet 

 

1. Le paradigme de la nature dans le discours lawrencien : une 

brève mise en perspective 

 

    Si nous avons souligné, à travers les analyses précédentes, la centralité de la question 

sociale chez Lawrence, nous avons également mis en évidence la prévalence de la 

thématique naturelle chez l'auteur du recueil de poésie Birds, Beasts and Flowers (1923). 

La récurrence des références au règne animal et au monde sauvage dans des poèmes tels 

que “Self-Protection”, “Lizard” et “Wild Things in Captivity”, ainsi que la place 

privilégiée réservée à l'environnement naturel dans Sons and Lovers et Lady Chatterley's 

Lover (pour ne citer que ces deux romans) attestent de l'importance de la question du 

rapport à la nature dans la création littéraire lawrencienne. L'animal observé (comme dans 

“Lizard”) souvent observe à son tour l'humain : comme ce renard qui, de son regard, 

induit un état second chez la jeune fille March dans The Fox, ou ce serpent qui regarde 

vaguement l'homme dans le poème “Snake”, interrogeant par ce simple contact visuel 

l'éthique, ou son absence, du rapport entre la culture et le monde sauvage, l'humain et le 

non humain alors que la persona (l'homme) essaie de résister en vain à l'injonction de 

chasser l'intrus hors de son territoire (“And voices in me said, If you were a man/ You 

would take a stick and break him now, and finish him off”). Une fois accompli l'acte (il 

jette une bûche dans sa direction) qui fait fuir l’animal, les remords prennent le dessus.   

 

And immediately I regretted it. 

I thought how paltry, how vulgar, what a mean act! 

I despised myself and the voices of my accursed human education.273 

 

(Strophe 15) 

 

Dans la suite de sa réflexion sur l'animalité et les rapports qu'entretient avec elle 

l'humanité, Jacques Derrida consacre un séminaire centré autour de la question de 

l'hospitalité, dans lequel il livre sa lecture du poème. L'auteur de L'animal que donc je 

suis interroge les prémisses de l'éthique de l'hospitalité, de son origine, et s'interroge sur 

                                                        
273 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 284. 
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la possibilité (ou l'impossibilité) ou la nécessité de son extension au-delà du domaine 

humain pour inclure l'autre animal (en revenant constamment à cette question qui se 

présente pour Levinas comme un embarras : l'animal a-t-il un visage ?). 

 

Ici, visiblement, le poète, le signataire, Lawrence, comme vous voudrez, celui à qui 

cette histoire arrive, s'éveille en quelque sorte à l'éthique, au « Tu ne tueras point », 

dans une scène d'hospitalité, devant le premier venu qui est un serpent, qui peut être, 

peut-être, menaçant […]. Donc, son éthique s'est annoncée, éveillée dans cette scène 

d'hospitalité devant un premier venu quel qu'il soit et cette éthique s'est formalisée, 

confirmée […]. Il prend conscience de... il pense vraiment ce qu'aura été ce devoir 

qui l'oblige envers le vivant en général, dans la figure du serpent, la tête du serpent, 

ce serpent qui est un vivant non humain, qui devient en quelque sorte le souverain 

comme autre, comme hôte ; c'est l'hôte qui commande, c'est l'autre comme hôte qui 

commande.274 

 

Quelque peu éloignée de notre perspective, cette analyse montre, cependant, la radicalité 

et la profondeur des problématiques que soulèvent les rapports animal-humain (et par 

extension, nature-culture), non seulement dans ce poème, mais dans d’autres textes 

également. Pour notre part, nous nous interrogerons, à ce stade, sur les différentes formes 

que prend la nature (catégorie qui englobe l'animalité), non point comme thématique ou 

objet explicite de représentation et de problématisation, mais comme paradigme, souvent 

implicite, structurant la représentation du sujet, du social et du sujet social dans l’œuvre 

de Lawrence. L'examen précédent de certains passages choisis du roman majeur qu'est 

Sons and Lovers et le rappel de l'analyse portant sur la représentation de la paysannerie 

pré-industrielle dans les premières pages de The Rainbow nous ont amené à proposer une 

interprétation qui ne soit pas centrée sur l’opposition nature/culture. De notre point de 

vue, la prévalence de la nature, comme catégorie et comme thématique, dans le discours 

lawrencien, s’articule, non point comme une opposition à la culture, mais comme un lien 

complexe avec celle-ci. Ce parcours interprétatif met l’accent sur la prééminence d’une 

problématique plus large dans laquelle la nature sert souvent de catégorie qui interroge la 

culture dans son organisation, son fonctionnement et son impact sur l'individu, bien au-

delà du simple motif de la distanciation (aliénation) d'avec l'environnement naturel 

                                                        
274 DERRIDA Jacques, Séminaire : La bête et le souverain (Volume I, 2001-2002), Paris, Galilée, [Édition 
établie par Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud], 2008, p. 326. 
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engendrée par la modernité (à l'inverse, appréhender la question sous l'angle de 

l'opposition nous enferme bien souvent dans l'alternative nature ou culture, romantisme 

ou réalisme social, etc.). Ces questions, esquissées indirectement et souvent laissées en 

suspens jusque-là, feront l'objet d'un examen plus approfondi dans la suite de l'analyse. 

L'objet de notre interrogation peut s'interpréter comme une tentative d'explicitation de la 

signification de cette expression dont nous avons fait usage précédemment pour désigner 

la nature comme un « référent idéal » chez Lawrence. 

 

Dans l'analyse comparative des deux configurations sociales, paysanne et industrielle, 

nous avons montré que l'opposition fondamentale tient, non point à la variation 

proximité/distanciation vis-à-vis de la nature, mais à cette dynamique, 

continuité/discontinuité, qui caractérise le fonctionnement structurel des deux univers 

sociaux respectivement. Cet aspect sur lequel nous avons basé notre comparaison 

englobe, entre autres critères, celui de la liaison (ou de son absence) avec l'environnement 

naturel. Bien au-delà, il rend saillante la caractéristique par laquelle la paysannerie se 

déploie comme un ensemble homogène qui ne marque pas en son sein une distinction 

stricte et rigide entre l'économique et le politique, l'intime et le social, le culturel et le 

naturel. Partant de là, nous devons relever la dimension naturaliste organique de cette 

notion même de continuité qui, sous la plume de Lawrence, apparaît sous le nom de flow 

(flux). 

 

Sex isn't sin, it's a delicate flow between women and men, 

and the sin is to damage the flow, force it up or dirty it or suppress it again.275 

 

(Strophe 5)   

 

La sexualité est ici représentée, voire métaphorisée, comme un flux d'une énergie vitale 

qui lie l'homme à la femme. On peut noter que sa réduction à la configuration 

hétérosexuelle trahit la prédominance du paradigme naturaliste, dans la mesure où le sexe 

est implicitement associé à la fonction reproductive biologique. Mais c'est la notion de 

flux qui retient notre attention ici. Elle est centrale, non seulement dans le cas de figure 

considéré (comme principe ordonnant le désir entre l'homme et la femme), mais, plus 

                                                        
275 “Sex Isn't Sin”, The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 380. 
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généralement, dans la représentation d'une certaine modalité idéale d'être au monde. La 

renaissance revigorante du désir sexuel chez Paul est régie par la même logique de non-

interruption du flux vital entre le corps humain et l'environnement naturel. De même, 

l'ethos particulier des Brangwen des premières générations (The Rainbow), qui laisse 

transparaître une sérénité et une force inébranlables, est représenté, de manière 

métaphorique, comme découlant de ce principe dynamique à travers lequel le paysan 

s'attache à son bétail et s’enracine dans une terre, que la perspective narrative 

anthropomorphique assimile à un corps féminin, formant ainsi avec les éléments et les 

êtres qui l'entourent une sorte de communion décrite comme une intimité qui relève du 

sang (“blood-intimacy”). 

 

Their life and interrelations were such; feeling the pulse and body of the soil that 

opened to their furrow for the grain […]. They took the udder of the cows, the cows 

yielded milk and pulse against the hands of the men, the pulse of the blood of the 

teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men. 

 

[…] the Brangwen men faced inwards to the teeming life of creation, which poured 

unresolved into their veins. (p. 4-5)   

 

La prévalence du motif du sang, et du lien par le sang, met en évidence la proximité 

sémantique entre le passage cité ci-dessus et la scène de l'éveil du désir chez Paul. Les 

notions de flux et de continuité sont ici explicitement articulées à travers la description 

qui assimile le principe vital de la création à une substance presque liquide qui coule de 

la nature environnante jusque dans les veines des paysans (“which poured unresolved into 

their veins”) et qui lie ainsi, à travers une représentation transfigurée, l'humain à la nature. 

Au-delà de ces deux romans, on les retrouve dans de nombreux autres textes comme “A 

Modern Lover” (nouvelle) et “Nottingham and the Mining Countryside” (article/essai), 

pour ne citer que ces deux exemples. Elles ont souvent pour effet de susciter une image 

de continuité opposée à celle de l'aliénation qui apparaît, dès lors, comme allant de pair 

avec l'interruption et la fragmentation du flux (“the sin is to damage the flow”). On en 

trouve un écho marqué dans l'opposition milieu rural/milieu citadin que présente le 

narrateur dans l'incipit de la nouvelle que nous venons de mentionner. 
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[…] Unreal, like a dream which wastes a sleep with unrest, was the South and its 

hurrying to and fro. Here, on the further shore of the sunset, with the flushed tide at 

his feet, and the large star flashing with strange laughter, did he himself naked walk 

with lifted arms into the quiet flood of life. 

 

What was it he wanted, sought in the slowly lapsing tide of days. Two years he had 

been in the large city in the south. There always his soul had moved among the faces 

that swayed on the thousand currents in that node of tides, hovering and wheeling 

and flying low over the faces of the multitude like a sea-gull over the waters, 

stooping now and again, and taking a fragment of life—a look, a contour, a 

movement—to feed upon. (p. 29) 

 

Deux modalités d'être dans la nature et dans la société s'affrontent dans ce passage. On 

remarquera la prévalence de l'image de la marée. La vie est représentée et figurée comme 

une force de transfert d'énergie, une marée (“tide”), un courant qui, à son paroxysme, est 

assimilé à une inondation (“the quiet flood of life”). Mais alors que ce flux est caractérisé 

par l'unicité et la singularité dans le nord rural, dans la grande ville du sud il est 

multiforme et pluriel (“the thousand currents in that node of tides”). Cette dualité est 

reflétée, de manière explicite, par l'usage ciblé du nombre grammatical : l'uniformité et 

l'homogénéité va de pair avec la prédominance du singulier (“the flushed tide”, “the large 

star”, “the quiet flood”) tandis que le pluriel évoque l'aspect multiforme de la vie citadine 

(“the faces”, “the thousand currents”, “tides”, “waters”). Dans cette nouvelle où il est 

question de l'exil de Mersham et de son retour chez les siens, la problématique de 

l'aliénation est fortement marquée. Elle se traduit, d'un point de vue vitaliste, par 

l'impossibilité de donner une cohérence et une continuité aux manifestations de la vie en 

milieu citadin. Alors que dans le nord natal il se laisse « emporter » (le terme est des plus 

significatifs) avec quiétude (les bras en l'air) par le « déluge de la vie » (le terme assigné 

au déluge biblique étant “flood”, il s'agit là d'une référence manifeste à l'Ancien 

Testament, une réécriture par laquelle les manifestations torrentielles de la nature, 

métaphore évoquant la vie, sont vues sous un œil positif, ou du moins, non négatif), dans 

la frénésie du sud (“hurrying to and fro”), il en est à l'abri, mais il ne peut que relever des 

fragments épars d'une vie à laquelle il n'arrive pas à donner une cohésion et un sens global 

(“taking a fragment of life”). Il flotte au-dessus des courants tel un oiseau marin en quête 

continuelle de nourriture (“like a sea-gull over the waters... taking a fragment of life... to 

feed upon”) – une image qui évoque la figure d'un Noé embarqué sur son arche, flottant, 
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lui aussi, sur les eaux. Ce désir d'immersion dans la vie rappelle avec acuité 

l'identification totale et quelque peu morbide de Paul avec la/sa nature. Cela trahit, dans 

un cas, comme dans l'autre, un malaise profond, portant sur la sexualité dans le roman, et 

lié à l'exil et à l'impossibilité du retour du natif dans la nouvelle (le récit, dans son 

ensemble, met en avant la perte du lien entre Mersham et le monde de sa jeunesse que 

représente Muriel, son ancienne amante). 

 

Au-delà de la profusion des images empruntées au monde sauvage que l'on peut relever 

dans ce passage (l'étoile, la mer, l'animal...), la question de la nature se pose de manière 

plus radicale lorsqu'on examine la notion même de flux (“flow”) qui, explicitement 

évoquée ailleurs, travaille de manière implicite ce texte (prévalence de la métaphore du 

courant, “tide”, “flood”, qui, en soi, renvoie à la dynamique de transfert d'énergie entre 

les éléments ; autrement dit, au flux des énergies). Comme mentionné précédemment, le 

motif de l'aliénation s'articule comme une discontinuité, interruption et fragmentation du 

flux vital. Son revers négatif (idéal) apparaît, a contrario, comme une continuité du flux 

entre les êtres et les éléments. La figuration de cet idéal (comme un flux ininterrompu) 

fait écho à l'approche physique (au sens de discipline scientifique) du monde naturel qui 

en donne l'image d'un système ouvert à l'intérieur duquel, pour citer Lavoisier, « rien ne 

se perd, rien ne se crée ; tout se transforme ». Cette loi élémentaire de la physique et de 

la chimie met en avant l'interaction, et donc le lien, constants entre les éléments. Bien 

qu'en thermodynamique (études des échanges d'énergie thermique) on distingue les 

systèmes ouverts (en interaction avec le monde extérieur) et les systèmes fermés (absence 

d'interaction avec l'extérieur, comme dans le cas de molécules de gaz à l'intérieur d'un 

récipient métallique), ces derniers n'existent pas dans la nature où tout système considéré 

rentre immanquablement en interaction avec des éléments extérieurs. A l'image du cadre 

carcéral dans “Wild Things in Captivity”, les systèmes dits fermés sont de fabrication 

humaine, ou dit autrement, ils sont « contre-nature ». 

 

 

 

    Ainsi, la notion de flux, en tant qu’elle se rapporte au lien par lequel est garantie 

l'interaction entre deux êtres, deux choses, ou des êtres et des choses, fait écho à ce 

discours scientifique qui établit les caractéristiques des échanges thermiques dans le 

monde physique (organique et inorganique), autrement dit, dans la nature. C'est en ce sens 
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que l'on peut parler de « référent idéal » lorsque l'on considère la place de la nature dans 

l’œuvre du romancier. La centralité de cette catégorie ne découle pas seulement de sa 

présence comme motif explicite dans ses récits (on pense à la prévalence des bois dans 

Lady Chatterley's Lover et plus généralement aux paysages sauvages qui, comme dans 

Sons and Lovers, contrastent, dans de nombreux autres récits, avec la difformité 

industrielle). Au-delà de ses manifestations concrètes à travers les personnages et le 

décor, les êtres et les éléments, la nature structure, comme idée et principe, la pensée 

même de cet auteur qui, au demeurant, lui réserve, en tant qu'objet, une place privilégiée 

dans son œuvre.   

 

La fonction référentielle idéaliste qui sous-tend la nature comme catégorie implique que 

celle-ci fait figure de postulat de base, ou de source d'arguments qui structurent une vue 

et une pensée complexes. Nous en avons analysé la valeur dans le cas de la notion de 

“flow”. Dans les chapitres précédents, nous avons pu mettre en évidence ses reflets dans 

l'organisation structurelle de la paysannerie pré-industrielle (The Rainbow). Plus 

généralement, la nature se manifeste, chez Lawrence, comme le lieu de la « vérité » – 

question philosophique qui, plus souvent implicitement qu'explicitement, travaille le 

discours du romancier. Elle est notamment reflétée par la centralité de la question des 

origines sous ses différentes formes. Nous verrons que dans l'essai Psychoanalysis and 

the Unconscious, où l'auteur se positionne vis-à-vis de Freud sur des bases de lutte autour 

de cet enjeu qu'est « la vérité » scientifique, la question des origines est des plus centrales. 

En visant à prouver l'invalidité du corps théorique freudien, Lawrence expose au lecteur 

sa vision du « vrai » inconscient (“the true unconscious”) ou de l'inconscient originel 

(“pristine unconscious”). En somme, ce qui est reproché à la psychanalyse n'est pas 

seulement le scandale moral dont elle est porteuse, mais aussi, et surtout, son éloignement 

de la « vérité ». Les deux aspects vont de pair dans l'essai, mais aussi dans le poème déjà 

cité, “Sex Isn't Sin”. 

 

Sex isn't sin, ah no! sex isn't sin, 

nor is it dirty, not until the dirty mind pokes in. 

 

[…] 
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Sex isn't something you've got to play with; sex is you. 

It's the flow of your life, it's your moving self, and you are due 

to be true to the nature of it, its reserve, its sensitive pride 

that it always has to begin with, and by which you ought to abide.276 

 

(Strophes 1 et 6) 

 

Le regard moraliste se concentre dans la première strophe où il est question de péché et, 

indirectement, de pureté (la persona reconnaît implicitement la validité de la catégorie 

« péché » en la présentant comme antinomique avec ce sexe purifié des interférences du 

“dirty mind”). Ce discours est ainsi marqué par des connotations religieuses. Outre cette 

notion de flux sur laquelle nous nous sommes arrêté précédemment, la sixième strophe 

introduit la question de la vérité dans la mesure où la persona appelle à l'observance de 

la fidélité envers la nature (autrement dit, la vérité) du sexe (“and you are due / to be true 

to the nature of it”). De ce point de vue, être fidèle au substrat originel de la sexualité, 

c'est se soustraire aux effets déformants et immoraux qu'introduit l'esprit quand il projette 

sa propre perversité sur cet « état de grâce » que serait le sexe (“not until the dirty mind 

pokes in”). Au-delà du moralisme dont elle est chargée, en se basant sur la présupposition 

d’une origine (nature, essence) comme lieu de vérité, cette représentation de la sexualité 

humaine a partie liée avec l’idéalisme.  

 

Ainsi explicité, le contenu du poème fait directement écho aux propos développés dans 

l'essai, Psychoanalysis and the Unconscious, dans lequel la démarche qui consiste à 

exposer la « véritable nature » de l'inconscient repose essentiellement sur la 

démonstration de ce que Lawrence considère, assez paradoxalement, comme un biais 

idéaliste chez Freud. De manière sommaire, la formule vise à montrer que ce que les 

freudiens appellent « inconscient » ne serait, en réalité, que l'idée de l'inconscient, pur 

produit d'un esprit soumis dès le plus jeune âge au conditionnement social et aux effets 

« pervers » de la culture (nous y reviendrons). Pour résoudre cette erreur, Lawrence situe 

les processus inconscients, non point dans le cerveau, comme le fait, d’une certaine 

                                                        
276 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 380. 
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manière, Freud277 (il reconnaît explicitement la fonction du cerveau dans la vie psychique 

sans engager une approche organique de l’inconscient), mais dans le système nerveux 

périphérique qui est essentiellement composé de nerfs et de ganglions. Ces derniers sont 

essentiellement portés à recevoir et à transmettre les stimuli du monde extérieur – ce qui 

marque un écho à cette notion de “flow” qui sous-tend la représentation de la sexualité. 

Ainsi, la démonstration qui consiste à faire voir la véritable nature de l'inconscient (sa 

substance originelle) nous ramène, en dernière analyse, à ce donné que serait la nature.     

 

 

 

2. Lawrence et l’ « idée » de l’inconscient : un idéalisme 

paradoxal 

 

    Comme nous l’avons souligné précédemment, le rejet de l’inconscient freudien ne 

découle pas seulement d’une posture d’indignation d’ordre moral chez Lawrence. Le 

point fondamental de la critique élaborée par le romancier porte sur ce qu’il nomme 

« l’idée de l’inconscient » en opposition à l’inconscient « véritable ». En conclusion au 

premier chapitre, “Psychoanalysis vs. Morality”, de son essai Psychoanalysis and the 

Unconscious, il avance les prémisses logiques qui donnent du crédit à son rejet moraliste 

d’un inconscient freudien qu’il appréhende surtout sur son versant incestueux. 

 

[…] the incest-craving is propagated in the pristine unconscious by the mind itself, 

even though unconsciously. The mind acts as incubus and procreator of its own 

horrors, deliberately unconsciously.278 And the incest motive is in its origin not a 

pristine impulse, but a logical extension of the existent idea of sex and love. The 

mind, that is, transfers the idea of incest into the affective-passional psyche, and 

keeps it there as a repressed motive. (pp. 11-2) 

 

Cet argument est explicité plus loin, dans son introduction au deuxième chapitre, “The 

Incest Motive and Idealism”. 

                                                        
277 « De ce que nous nommons notre psyché (vie d'âme), deux sortes de choses nous sont connues, 
premièrement l'organe corporel et la scène de celle-ci, le cerveau (système nerveux), d'autre part nos actes 
de conscience qui sont donnés sans médiation et qu'aucune sorte de description ne peut nous rendre plus 
proches. » FREUD Sigmund, Abrégé de la psychanalyse, op. cit., p. 233. 
278 En italique dans le texte. 
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Man can inhibit the true passional impulses and so produce a derangement in his 

psyche. This is a truism nowadays, and we are grateful to psychoanalysis for helping 

to make it so. But man can do more than that. Finding himself in a sort of emotional 

cul de sac, he can proceed to deduce from his given emotional and passional 

premises conclusions which are not passional at all, but just logical, abstract, ideal. 

That is, a man finds it impossible to realize himself in marriage. He recognizes the 

fact that his emotional, even passional, regard for his mother is deeper than it ever 

could be for a wife. This makes him unhappy, for he knows that passional 

communion is not complete unless it be also sexual. He has a body of sexual passion 

which he cannot transfer to a wife. He has a profound love for his mother. Shut in 

between walls of tortured and increasing passion, he must find some escape or fall 

down the pit of insanity and death. What is the only possible escape? To seek in the 

arms of the mother the refuge which offers nowhere else. And so the incest-motive 

is born.279 (pp. 13-4)  

 

Le déroulé, d’apparence logique, de cet exposé n’en aboutit pas moins à un paradoxe 

(pour ne pas dire une aporie) que Lawrence s’est employé à résorber en faisant usage de 

l’oxymore d’un esprit (cerveau) qui agit inconsciemment mais de manière délibérée 

(“deliberately unconsciously”). La contradiction réside dans la rencontre des deux 

termes : “unconsciously” et “deliberately”. Que l’on se place d’un point de vue 

psychanalytique, ou que l’on exclue la théorie freudienne dans leur appréciation, les deux 

termes sont, dans un cas comme dans l’autre, mutuellement exclusifs. Une action 

délibérée ne peut être inconsciente ; de même, une action inconsciente ne peut être 

délibérée. Le deuxième extrait, quoique traversé, comme le premier, par la même 

ambiguïté, laisse entrevoir la part de l’inconscient et la part de la délibération. Face à une 

situation d’insatisfaction dans l’amour sexué, un homme se tournerait, délibérément donc, 

vers la tendresse maternelle qui lui servirait de recours et de secours partiels car, pour 

aimante qu’elle puisse être, la mère ne peut offrir qu’un amour chaste. Lawrence fait ici 

le portrait générique d’un homme qui use sciemment et consciemment de la logique pour 

s’extirper d’une situation difficile. Le désir incestueux viendrait donc du biais du 

raisonnement qui associe les deux figures que sont l’épouse et la mère. Si la première est 

incapable, par définition, de satisfaire son mari sur le plan affectueux comme le ferait la 

mère, et si le sexe est condamné à demeurer partiel et insatisfaisant sans la dimension 

                                                        
279 En italique dans le texte.  
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émotionnelle (que seule la mère est à même de pourvoir), la tentation est alors de chercher 

l’impossible satisfaction sexuelle chez celle-là même qui offre les bases émotionnelles 

solides pour l’atteinte de « cet état de grâce » qu’est le sexe : la mère. C’est alors 

qu’interviendrait le refoulement de cette « idée » dérivée de l’esprit raisonnant et non 

point du « véritable » foyer des émotions, l’inconscient « originel » (“pristine 

unconscious”). Le refoulement, inconscient par définition, agirait alors comme une 

échappatoire au scandale moral qu’est l’idée du désir incestueux. Le sentiment de honte 

serait donc à l’origine du refoulement de cette idée scandaleuse qui n’est autre que la 

conclusion logique du raisonnement de cette instance réflexive qu’est l’esprit ou le 

cerveau. Comme on peut le voir, l’idée de l’inceste découlerait donc d’une réflexion 

consciente (induite par le dilemme de l’épouse et de la mère), laquelle est appelée à être 

refoulée aussitôt qu’elle accouche de la conclusion scandaleuse : nulle satisfaction 

sexuelle en dehors de l’objet du désir maternel.  

 

Is repression a repressed passional impulse, or is it an idea which we suppress and 

refuse to put into practice—nay, which we even refuse to own at all, a disowned, 

outlawed idea, which exists rebelliously outside the pale? (p. 13)        

 

A cette question rhétorique Lawrence répond par l’exposition du déroulé-type de la 

naissance de l’idée de la pulsion incestueuse que nous venons d’analyser. Remarquons 

que dans l’argument avancé par le romancier, il y a reconnaissance implicite de 

l’existence, sous une certaine modalité, du complexe maternel. Cependant, pour lui, il ne 

s’agirait pas plus que d’une idée refoulée qui trompe les psychanalystes qui y voient une 

pulsion sexuelle réelle, « authentique ». 

 

All the labored explanations of the psychoanalysts are unnecessary. The incest 

motive is the logical deduction of the human reason, which has recourse to this last 

extremity, to save itself. (p. 14) 

 

Outre le paradoxe qui tient à la juxtaposition de la conscience (“deliberately”) et de la 

non-conscience (“unconsciously”) dans la caractérisation de l’action de l’esprit dans la 

« fabrication » de l’idée de l’inceste, l’incrimination de la raison humaine dans 

l’existence du complexe d’Œdipe sous sa forme idéelle ne met pas à mal la théorie 

psychanalytique qui, elle, stipule que la fixation œdipienne remonte à des stades précoces 
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de l’histoire de la sexualité du sujet. A cette vision théorique ne s’oppose pas de contre-

argument chez Lawrence, dans la mesure où ce dernier, en basant son raisonnement sur 

le rôle prétendument joué par l’esprit humain dans la naissance de ce « demi-mensonge », 

présuppose, implicitement et explicitement, que la fixation sur la mère apparaît à l’âge 

adulte (l’âge de la raison). L’illustration de son propos a d’ailleurs recours à la 

configuration conjugale. Mais comme nous l’avons souligné dans de précédentes parties, 

la mésentente entre Lawrence et Freud porte sur la notion même de sexualité (un idéal 

chez l’un, un champ complexe et conflictuel pour l’autre) ; il n’est donc nullement 

étonnant que la perspective lawrencienne réserve, ici encore, la terminologie « sexualité » 

et pulsion sexuelle à leur seule configuration génitale.  

 

 

 

    Qu’entend Lawrence par idéalisme quand il reproche ce biais à Freud et à la 

psychanalyse ? De toute évidence, il en fait usage comme négation de la matérialité, donc 

du réel. Le complexe d’Œdipe aurait partie liée avec l’idéalisme, dans la mesure où ce 

« phénomène » n’existe pas en tant que tel. Il n’existerait que comme « idée », pur produit 

d’un esprit qui projette les données de sa réflexion abstraite sur la réalité matérielle (“the 

incest motive is in its origin not a pristine impulse, but a logical extension of the existent 

idea of sex and love”). Pour mieux comprendre, on se servira de l’exemple limite de ce 

qui est communément appelé idéalisme radical. Dans son argument en faveur de 

l’idéalisme en philosophie, Berkeley avance que nul phénomène tangible, nul objet 

matériel n’existent sans qu’ils ne soient intégrés par l’esprit sous forme d’idée ou d’image 

mentale. Cette représentation idéelle, ajoute-t-il, est la justification ultime de l’existence 

de l’objet ou du phénomène considérés. A titre d’exemple, un arbre n’existe que pour 

autant qu’il est perçu, que la perception en question soit humaine ou d’essence 

omnipotente et constante – celle de Dieu280. La critique de l’idéalisme freudien, chez 

Lawrence, semble se conformer à cette définition, dans la mesure où l’instance incriminée 

dans la « fausse » présence du désir incestueux dans la psyché humaine, est l’esprit, ou le 

cerveau. 

 

                                                        
280 RUSSELL Bertrand, The Problems of Philosophy, op. cit., pp. 60-62. 
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By idealism we understand the motivizing of the great affective sources by means 

of ideas mentally derived. As for example the incest motive, which is first and 

foremost a logical deduction made by the human reason, even if unconsciously 

made, and secondly is introduced into the affective, passional sphere, where it 

now serves as a principle for action. (p. 14) 

 

C’est la même instance réflexive (la raison humaine, l’esprit ou le cerveau) qui est pointée 

du doigt dans le poème “Sex Isn’t Sin” comme source de confusion dans la condamnation 

moraliste de la sexualité. 

 

Sex isn't sin, ah no! sex isn't sin, 

nor is it dirty, not until the dirty mind pokes in.281 

 

(Première strophe)     

 

La concordance entre le genre essai et le genre poétique est frappante. On peut remarquer 

cependant, dans ce poème comme dans Psychoanalysis and the Unconscious, que 

l’argument du biais idéaliste (dans l’acception qui lui est attribuée ici) renforce et justifie, 

in fine, le rejet moraliste de l’inconscient freudien. Lawrence se positionne bel et bien, à 

travers son essai critique de la psychanalyse, dans un cadre rationnel qui implique une 

recherche et une revendication de la vérité282, au sens strictement scientifique du terme. 

En exposant les bases logiques qui motivent son indignation d’ordre moral face aux 

« trouvailles » de Freud, en usant, comme il le fait, d’un discours de type philosophique, 

en soulevant des problèmes d’ordre épistémologique, le romancier entend invalider les 

fondements théoriques de la psychanalyse en en exposant les failles, et non point se 

confiner à une posture d’indignation eu égard aux conséquences dévastatrices 

qu’engendrerait la réception de cette théorie sur l’ordre moral.  

 

Cette concordance mérite, cependant, d’être examinée de plus près. En comparant les 

deux négations des deux assertions (celle du poème, d’une part, qui nie l’association du 

sexe au péché, et d’autre part, celle de l’essai, par laquelle le désir incestueux est exposé 

comme ne relevant pas vraiment de l’inconscient), on remarque qu’en dépit de la 

                                                        
281 LAWRENCE David Herbert, “Sex Isn’t Sin”, The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 380. 
282 Cf., « Une critique sur fond de lutte pour la ‘vérité’ ». 



 306 

différence de la nature et de la cible des deux discours, la revendication de la vérité 

représente le trait commun qui structure, de manière implicite, les deux enjeux que l’on 

qualifiera, respectivement, de politique et de théorique. En effet, dans un cas comme dans 

l’autre, la critique ne se base nullement sur le rejet de la notion considérée. Elle procède 

de sa redéfinition, qu’elle soit implicite ou explicite. En disant, comme il est dit, que le 

sexe ne relève pas du péché, il n’y a pas négation de la valeur morale de la notion de 

péché. De même, en affirmant que le désir incestueux ne relève pas de l’inconscient 

« véritable », Lawrence reprend à son compte le concept d’inconscient, tout en soulignant 

son désaccord eu égard à la définition et à la caractérisation que lui réserve Freud. Dans 

les deux cas de figure, la posture critique du romancier implique une redéfinition des 

notions de péché et d’inconscient sur des bases plus valides. En d’autres termes, il oppose 

le vrai au faux en sous-entendant que le péché véritable relève de la projection de l’esprit 

« impur » (“dirty mind”) sur le sexe et la sexualité (et, a contrario, le sexe véritable serait 

celui qui se passe et se débarrasse d’une telle ingérence) et que l’inconscient véritable, 

« originel », est autre chose que ce que les psychanalystes entendent par « inconscient ». 

Les deux postures, politique, pour la première (dans la mesure où il est question d’enjeu 

d’ordre moral et social qui, in fine, aboutit à l’opposition à ce que l’on pourrait nommer 

répression sexuelle), et théorique pour la deuxième, convergent autour d’un socle 

commun qui les structure et les justifie ; celui de la revendication de la vérité.  

 

Objet de débats et de questionnements philosophiques depuis que l’humanité a inventé 

cette forme de réflexion qu’est la philosophie, la notion de vérité n’a rien d’exclusivement 

idéaliste en tant que telle. Séparer le vrai du faux est, dans une certaine mesure, l’essence 

même de la réflexion philosophique et logique, de Socrate à nos jours. De la sorte, on ne 

peut dire, à ce stade, que la réfutation lawrencienne de l’inconscient freudien soit 

traversée par le paradoxe qui consiste à reprocher au père de la psychanalyse un idéalisme 

dont il est lui-même porteur. Ce n’est, du moins, pas autour de cette notion de vérité que 

se concentre le paradoxe en question, car Lawrence en fait usage d’un point de vue 

strictement logique. On pourra même dire que dans son discours qui est examiné 

jusqu’ici, son effort consiste à déceler les erreurs qui traversent et invalident la théorie 

mise en cause. En effet, si, tel que le prétend Lawrence, l’inconscient incestueux n’a 

d’autre existence ailleurs que dans le cerveau, i. e. dans la représentation « erronée » que 

l’on se fait de cet inconscient, si, donc, Freud confond l’objet et l’idée de l’objet, à moins 

d’adhérer à l’idéalisme radical de Berkeley, la proposition de Freud selon laquelle tout 
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individu serait mû inconsciemment par des motions pulsionnelles incestueuses serait 

effectivement fausse. Bien au contraire, la critique portée par Lawrence serait d’autant 

plus pertinente et acerbe que le théoricien de la psychanalyse n’avait de cesse d’invoquer 

le caractère scientifique283 de sa pensée (réfutant ainsi les attaques assimilant sa théorie à 

une doctrine et à une croyance). Ses élaborations conceptuelles s’astreignent toujours à 

un raisonnement logique de type scientifique. A titre d’exemple, l’invocation de la 

pulsion de mort dans Au-delà du principe du plaisir s’appuie, en partie, sur 

l’enseignement de la biologie qui identifie dans la mort cellulaire (l’apoptose) un 

phénomène universel de la matière organique vivante284. C’est en examinant les 

catégories dont Lawrence fait usage pour élaborer son propre entendement théorique d’un 

inconscient différent de ce qui vient sous ce nom en psychanalyse, et, a fortiori, plus 

valide que ce dernier, que l’on peut entrevoir une tendance idéaliste à l’œuvre chez celui-

là même qui invalide le cœur de la théorie freudienne pour cause d’idéalisme. 

 

 

  

    A ce titre, la notion qui suscite le plus de questions dans le discours critique de 

Lawrence est celle de “pristine unconscious”. Traduit dans ce qui précède par « originel », 

l’adjectif “pristine” n’en évoque pas moins la notion spirituelle et religieuse de la 

pureté285. En réfutant l’inconscient freudien comme étant traversé par les interférences de 

l’esprit réflexif, le romancier lui oppose explicitement un lieu originel débarrassé du 

superflu projeté sur lui par une conscience sujette à la faillibilité. “[A man] can proceed 

to deduce from his given emotional and passional premises conclusions which are not 

passional at all, but just logical, abstract, ideal”; dans cet énoncé l’accent doit être mis sur 

                                                        
283 Dans un article où il expose l’impossibilité de ranger la psychanalyse du côté de la science, Cornelius 
Castoriadis avance que « le mirage scientifique a […] servi à Freud d’illusion vitale et même féconde ». La 
formule met l’accent aussi bien sur les efforts de Freud de se conformer à une certaine logique scientifique, 
que sur l’impossibilité d’une telle démarche (en raison de la nature même de la psychanalyse comme théorie 
et comme pratique, selon Castoriadis). CASTORIADIS Cornelius, « Épilégomènes à une théorie de l’âme que 
l’on a pu présenter comme science », Les carrefours du Labyrinthe 1, Paris, Seuil, 1978, p. 33. 
284 FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, Œuvres complètes, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1996.  
285 Le Online Etymology Dictionary (www.etymonline.com) propose l’entrée suivante au terme “pristine” 
: “(adj.)1530s, ‘pertaining to the earliest period, primitive, ancient,’ from Middle French pristin or directly 
from Latin pristinus ‘former, early, original,’ from Old Latin pri ‘before,’ from PIE root *per- (1) 
‘forward,’ hence ‘in front of, before, first.’ Meaning ‘unspoiled, untouched, pure’ is from 1899 (implied in 
a use of pristinely) but according to OED 2nd ed. print still regarded as ignorant ‘by many educated 
speakers.’” 
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la signification de l’adverbe “just” qui a valeur, dans ce contexte, de restriction, mais 

aussi de péjoration. Il en est fait usage comme d’un synonyme des adverbes “simply” ou 

“only”. Le parallèle entre les deux couples d’opposition, originel/modifié et pur/impur 

(voire souillé) est d’autant plus palpable que la notion de souillure est explicitement 

utilisée dans la négation de l’association du péché à la sexualité génitale dans le poème 

“Sex Isn’t Sin” (“Sex isn't sin, ah no! sex isn't sin, / nor is it dirty, not until the dirty mind 

pokes in.”). En faisant un usage restrictif du concept d’intertextualité, i. e. en examinant 

son déploiement à l’intérieur du corpus lawrencien, on est à même d’entendre le “pristine 

unconscious” comme un lieu de pureté qui précède l’état de délabrement et de décadence 

dans lequel l’aurait découvert la psychanalyse. Cette interprétation se défend, par ailleurs, 

sur la base de la rencontre et de la quasi-indifférenciation des référents religieux/spirituels 

et des arguments logiques dans l’essai. Ainsi, l’interférence du champ sémantique 

religieux et spirituel dans le discours rationnel de la critique donnerait un surcroît de 

cohérence à l’essai Psychoanalysis and the Unconscious où la réfutation du corps 

théorique de Freud et des freudiens sur des bases moralistes, et sa réfutation sur des bases 

logiques, se confondent, se succèdent et se renforcent mutuellement. 

 

Dans la conclusion du chapitre 1 (“Psychoanalysis vs. Morality”) qui peut se lire comme 

un préambule au chapitre 2 (“The Incest Motive and Idealism”), la connotation biblique 

de cet inconscient « originel » est davantage marquée : 

 

[The pristine unconscious is] a very different affair from that sack of horrors which 

psychoanalysts would have us believe is source of motivity. The Freudian 

unconscious is the cellar in which the mind keeps its own bastard spawn. The true 

unconscious is the well-head, the fountain of real motivity. The sex of which Adam 

and Eve became conscious derived from the very God who bade them be not 

conscious of it—it was not spawn produced by secondary propagation from the 

mental consciousness itself.  (p. 12) 

 

Le paradoxe de la tendance idéaliste chez Lawrence découle de ce que l’argument de 

vérité (au sens de validité logique ; le vrai s’opposant à l’erroné) avancé pour réfuter la 

vision théorique de Freud est lui-même empreint d’idéalisme, car ce qui est présenté 

comme relevant du vrai se confond à s’y méprendre avec le pur, entendu au sens religieux 

du terme. A l’adjectif “pristine” relevé précédemment il est d’ailleurs substitué, à maintes 
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reprises dans l’essai, l’autre terme dont il est fait usage comme d’un synonyme : “true” 

(“pristine unconscious”, “pristine psyche”, p.11; “the true, pristine unconscious”, “the 

true unconscious”, p. 12; “true passional impulses”, p.13, “the true unconscious”, p. 15; 

“true unconscious”, p. 17; “true unconscious”, p. 18; “pristine consciousness”, “the sap 

of our life”, p. 19; “the powerful pristine subjectivity of the unconscious”, p. 26; “the 

spontaneous unconscious”, “the pure unconscious”, p. 29; “the spontaneous psyche”, “the 

effective soul”, p. 32; “real, objective knowledge”, p.34; “the primal and pristine nuclei”, 

p. 38 ). “True” se confondant avec “pristine”, la vérité se situerait donc dans ce lieu de la 

pureté originelle illustré par la référence au mythe biblique de la chute. Se référer à ce qui 

relève de la croyance, la religion, autrement dit, à ce qui est de l’ordre de la représentation, 

idéelle et affective, au sens radical du terme, revient à s’extraire du cadre de 

l’argumentation logique et rationnelle en faisant valoir la prééminence de l’idée de l’objet 

sur la matérialité de l’objet considéré, en parfaite concordance (paradoxalement) avec ce 

qui est pointé du doigt comme relevant du biais dans le raisonnement du fondateur de la 

psychanalyse. Car à bien y regarder, qu’est-ce que cet « inconscient originel » si ce n’est 

une réplique idéelle de ce paradis perdu de la bible d’où l’homme est chassé pour 

désobéissance à Dieu. Lieu des origines et de l’impossible retour, d’un point de vue 

théologique, l’Éden d’Adam et Ève est défendu d’accès pour l’humain sous toute forme 

autre qu’immatérielle et spirituelle. Il représente l’idéal de la promesse divine du salut, 

l’horizon eschatologique indépassable pour la communauté des croyants. De la même 

manière, l’inconscient lawrencien apparaît comme un idéal lointain, insaisissable par la 

conscience humaine, et a fortiori, par le théoricien, qui ne peut avoir d’autre recours que 

celui de l’esprit et de la projection de l’esprit pour se le représenter. Cet esprit qui cogite, 

lieu de l’intelligence et de la connaissance, qui empêche, selon Lawrence même, 

d’accéder aux véritables pulsions, au véritable désir refoulé et au véritable inconscient, 

s’apparente ainsi à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, source du courroux de 

Dieu lorsque l’humain a cédé à la tentation de se nourrir de son fruit.     

 

On ne peut que noter le caractère analogique de la pensée de Lawrence lorsque celui-ci 

se réfère explicitement à la bible. L’évocation des figures d’Adam et Ève a pour visée 

première d’illustrer le propos en se servant d’un récit connu de tous (comme le fait, 

d’ailleurs, Freud quand il élabore son concept de complexe d’Œdipe sur la base d’une 

analogie avec la tragédie de Sophocle). De ce point de vue, l’objection selon laquelle 

l’idéalisme relèverait davantage du corpus mythique et religieux dont il est fait usage 
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comme d’une référence métaphorique que de l’exposé et de la pensée de Lawrence en 

eux-mêmes peut être entendue. En avançant que les pulsions et l’inconscient réels 

relèvent de ce sexe dont Adam et Ève n’étaient pas conscients avant de s’être nourris du 

fruit défendu, le romancier articule sa pensée par le biais du symbolisme, car le mythe 

n’est aucunement apparenté, ici, à un fait empirique ou à un argument logique. 

Cependant, bien qu’il ne faille pas réduire l’idée ou le concept (“pristine unconscious”) à 

l’exemple qui l’illustre, l’analogie entre les deux met en relief la centralité de la question 

des origines (l’origine comme lieu de la vérité) dans la pensée de l’auteur de l’essai 

critique. En un sens, la référence au livre de La Genèse, loin d’être secondaire (rappelons 

que la terminologie choisie par l’auteur dans l’élaboration de sa propre conception de 

l’inconscient n’est pas exempte de notions aux connotations religieuses, comme celle de 

la pureté), fait ressurgir, de manière explicite, l’idée du commencement et des origines 

(de la genèse, en somme) comme élément central dans l’élaboration théorique de ce 

« véritable » inconscient que Lawrence oppose à l’inconscient freudien.  

 

We have […] to go back to our own unconscious. But not the unconscious which is 

the inverted reflection of our ideal consciousness. We must discover, if we can, the 

true unconscious, where our life bubbles up in us, prior to any mentality. The first 

bubbling life in us, which is innocent of any mental alteration, this is the 

unconscious. It is pristine, not in any way ideal. It is the spontaneous origin it 

behooves us to live. (p. 15) 

 

Dans sa critique du penseur viennois, qui entrevoit, au terme de déchiffrements 

méthodiques de l’empirie, les contours d’un fond pulsionnel souterrain, Lawrence entend 

aller plus loin encore en s’efforçant d’exposer la matrice originelle (“the first bubbling 

life in us”) de cet inconscient factice, fruit des interférences et des projections de l’esprit 

réflexif. On remarquera que d’un point de vue formel, le présupposé des origines est 

reconduit par des énoncés assertifs, qui ont valeur de vérité, par le biais d’un present 

simple prédominant (“which is innocent”; “this is the unconscious”; “it is the spontaneous 

origin”). En tant que tel, ce positionnement théorique, essentiellement structuré autour de 

l’idée des origines et de la vérité dans les origines n’a rien d’idéaliste. Cependant, à moins 

de l’articuler et de la caractériser clairement sur la base d’une logique irréprochable 

(celle-là même qui ferait défaut à la théorie psychanalytique selon le romancier), cette 

idée d’un inconscient des origines pourrait bien s’avérer n’être autre chose qu’une idée, 
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un idéal, en somme, empreint de la dimension mystique et mythique de la vision biblique 

des origines du monde, et projeté par l’esprit du théoricien sur l’objet et le problème 

considérés.  

 

 

 

    La difficulté première qui s’oppose à la tâche titanesque de Lawrence tient à la nature 

réflexive de l’outil dont il est contraint de se servir, la langue et le langage (compétence 

essentiellement humaine), afin d’exposer et de caractériser ce qui ne relève pas du mental 

(“the true unconscious [is] prior to any mentality”), autrement dit, ce qui est posé comme 

relevant du pré-linguistique. C’est là la limite indépassable de l’empirisme et du 

positivisme qui caractérisent, par ailleurs, le discours de Psychoanalysis and the 

Unconscious. Dans son effort de définir la nature véritable de l’inconscient, Lawrence se 

servira avant tout d’observations faites sur les nouveau-nés, avant qu’ils n’acquièrent la 

compétence linguistique. Ce choix se défend pleinement si l’on considère que l’humain 

n’est jamais aussi proche de la nature que dans les quelques mois qui suivent sa naissance. 

Avant l’acquisition de la langue, il est, pour ainsi dire, à l’abri de tout déterminisme 

culturel. Il ne peut intérioriser de discours (donc d’idées) qui vienne s’immiscer dans la 

monade psychique et émotionnelle qu’il est tant que le lent processus de socialisation n’a 

pas atteint un certain stade (bien que l’on puisse considérer qu’il s’inscrit déjà dans le 

langage et dans les représentations qui lui préexistent286). Cependant, les faits à eux seuls 

ne peuvent suffire, et l’observation doit immanquablement s’accompagner d’une 

interprétation (d’un raisonnement logique). Abstraction faite du caractère idéel et 

déterminé de toute forme discursive (y compris en science287), rien ne garantit que 

l’interprétation ne soit pas motivée, orientée, voire biaisée, par un discours (un idéal donc, 

si l’on en prend la définition qu’en fait Lawrence), autre que celui de la raison, intériorisé 

par le sujet de l’ « expérience ». Le péril est d’autant plus grand que, dans le cas 

considéré, la distance entre le sujet et l’objet de l’observation est susceptible d’être 

raccourcie par les effets du désir et des projections désirantes qui sont à même de 

                                                        
286 En vérité, le processus de socialisation s’enclenche avant et dès la naissance, quand l’enfant est reçu ou 
attendu au sein d’une structure familiale dont la configuration est essentiellement culturelle. Mais on peut 
s’accorder sur le fait que l’intériorisation, par le nouveau-né, des structures de sa culture de naissance ne se 
fait que progressivement.   
287 Nombre d’obstacles épistémologiques, y compris dans le domaine des sciences de la nature, découlent 
du caractère biaisé des notions et des représentations préconstruites qui servent à interpréter l’expérience.  
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confondre l’enfant observé et l’enfant que l’on s’imagine avoir été. En disant cela, nous 

ne mettons pas en avant un quelconque relativisme qui invaliderait tout corpus théorique 

portant sur l’enfance. Nous rappelons seulement que ce préalable et cette précaution 

épistémologiques doivent être rigoureusement observés afin de délimiter les contours de 

la validité de toute proposition théorique. Ainsi, à défaut de l’avoir soumis, au préalable, 

à une rigueur terminologique qui définisse le sens des notions, concepts et catégories 

utilisées, l’exposé portant sur le “pristine unconscious” s’expose à une lecture critique 

qui pourrait y déceler un idéalisme implicite. Et c’est bien ce qui transparaît à travers la 

définition première que donne Lawrence à son objet.          

 

What then is the true unconscious? […] It is the spontaneous life motive in every 

organism. Where does it begin? It begins where life begins.  

 

[…] in every individual organism an individual nature, an individual consciousness, 

is spontaneously created at the moment of conception. We say created. And by 

created we mean spontaneously appearing in the universe, out of nothing. Ex nihilo 

nihil fit.288 (pp. 15-6) 

 

Bien que l’analyse et la caractérisation des manifestations du véritable inconscient dans 

la suite du propos soient élaborées dans le discours de la logique empiriste et positiviste 

(observation des faits suivie de déductions élaborées sur une base causaliste), les 

présuppositions avec lesquelles Lawrence est amené à identifier son objet d’analyse 

découlent, comme on peut le voir, d’une approche mystique et religieuse (chrétienne) des 

questions métaphysiques de la création, de la vie et des origines de la vie (notions et 

concepts qui, comme celui de la vie, nécessitent un examen épistémologique rigoureux). 

Le texte stipule, d’une part, que « rien ne vient de rien » (“Ex nihilo nihil fit”), tout en 

présupposant, d’autre part, une création ex nihilo (“out of nothing”) de la « conscience 

individuelle ». De ce point de vue, il y a dénégation et réfutation du déterminisme qui 

stipule que des causes entraînent des effets (socle de tout raisonnement logique) en amont 

de l’ « expérience » (ou de la démonstration) qui vise à délimiter les manifestations de 

l’inconscient véritable. Le mysticisme et l’idéalisme qui entourent la définition même de 

l’objet de la recherche (le “pristine unconscious”) sont d’autant plus frappants lorsque le 

texte invoque cette notion de « création » qui présuppose l’existence d’une puissance 

                                                        
288 En italique dans le texte. 
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immanente – un Dieu créateur semblable, à bien des égards, au Dieu monothéiste289. Ce 

raisonnement se précise dans l’extrait suivant. 

 

This causeless created nature of the individual being is the same as the old mystery 

of the divine nature of the soul. Religion was right and science is wrong. Every 

individual creature has a soul, a specific individual nature the origin of which cannot 

be found in any cause-and-effect process whatever. (p. 17) 

  

L’inconscient, source de l’individualité, qui serait ainsi créé en dehors de toute causalité 

rappelle avec acuité le mystère (religieux) de l’incarnation. Lawrence ne présuppose 

aucun lien de cause à effet qui puisse rendre compte des caractéristiques singulières de 

l’individu. Ce ne sont pas, par exemple, les objets premiers de l’enfant qui le déterminent 

à être l’adulte qu’il est. Le romancier situe le “pristine unconscious” dans un en-deçà de 

l’histoire, en dehors de toute matérialité. L’individualité qui jaillit de cet inconscient 

s’apparente, de ce point de vue, à une « nature » dont il ne serait pas possible de rendre 

compte. En tant que telle, elle a partie liée avec un raisonnement mystique et idéaliste.  

 

 

 

3. Théorie et politique 

 

    L’affirmation selon laquelle la science serait dans le tort là où religion avait vu vrai est 

intéressante à bien des égards. Elle donne à entendre, d’une part, l’ancrage idéaliste de la 

pensée de Lawrence, et révèle, d’autre part, la dimension politique de ses prises de 

position par rapport à la science ; deux aspects qui sont intimement liés. 

 

En faisant remonter sa réflexion sur l’inconscient aux origines de la vie, tout en insistant 

sur l’aspect insondable de la question, Lawrence réfute la pertinence de la science 

(catégorie dans laquelle on trouverait, selon l’auteur, aussi bien la psychanalyse que la 

                                                        
289 Le caractère immanent du Dieu créateur ex nihilo trouve son expression, par exemple, dans le Coran, 
par la formule « Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus » (Sourate Al Ikhlas). Cette approche 
de la création s’applique, dans le propos de Lawrence, à la naissance de l’individualité (notion qui se 
confond avec cette matrice originelle qu’est l’inconscient), phénomène qui, in fine, doit donc son apparition 
(l’agent de l’action est absent dans la tournure passive de la phrase, “an individual consciousness is 
spontaneously created”) à ce créateur qui crée sans avoir été lui-même créé.       
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théorie darwinienne de l’évolution, lors même que sa critique vise souvent à dénier leur 

scientificité), qui, par définition, ne se préoccupe pas de métaphysique, eu égard à des 

problématiques qui ne sont donc pas de son ordre. Autrement dit, la science est mise en 

cause sur un terrain (un champ de la pensée) qui lui est étranger. Pour biaisé qu’il soit, le 

procédé n’en révèle pas moins la dimension politique qui sous-tend, de manière 

souterraine, la critique lawrencienne de la psychanalyse – et de la science en général. Bien 

qu’il soit difficile de comprendre avec justesse ce que l’auteur entend dire par “science is 

wrong”, on devine, en raison de sa défense du concept d’âme, que, de son point de vue, 

les résultats de la recherche psychanalytique bousculent, de manière plus ou moins 

incidente, les présupposés sur lesquels est basée cette notion métaphysique, mystique et 

religieuse (la remarque vaut aussi pour la théorie de l’évolution qui, bien qu’elle ne se 

prévale d’aucune visée métaphysique ou eschatologique, perturbe les croyances 

séculaires relatives à la nature et à la place de l’homme dans le monde vivant) ; raison 

pour laquelle il insiste sur le caractère insondable de l’individualité créée, et sur le défaut 

de pertinence de toute causalité logique qui viserait à expliquer ce qui relève, selon lui, 

de l’inexplicable (“a specific individual nature the origin of which cannot be found in any 

cause-and-effect process whatever”). En définitive, à travers Psychoanalysis and the 

Unconscious, c’est essentiellement dans le champ (social) de la réception du corps 

théorique freudien que Lawrence se positionne. Sa critique vise, avant tout, à contrecarrer 

une certaine interprétation de cette « science », ainsi que ses conséquences indirectes sur 

une certaine vision (la sienne) qu’il s’efforce de défendre. Appréhendant la pensée de 

Freud comme porteuse en puissance d’éléments qui sont à même de remettre en cause 

son concept d’une « nature première », il préfère à ce « demi-mensonge » qu’elle serait, 

la mystique religieuse qui, à travers sa notion d’âme, a au moins le mérite de garder 

irrésolu le mystère dont relève l’individualité et l’inconscient plutôt que d’en proposer 

une vision « erronée ».  

 

Cette posture est profondément politique ; d’une part, parce qu’elle va de pair avec un 

glissement, de la part de l’auteur qui l’incarne, hors du champ (scientifique) de production 

de la théorie qu’il décrie (en témoigne sa tendance à se mettre en position de « hors-jeu », 

hors du jeu scientifique, en somme, en mettant sur le même plan, religion et science, et 

en donnant du crédit à la première), et d’autre part, parce qu’elle est motivée par la 

défense d’une vision (le caractère irréductible de l’individualité) qui, en raison de 
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l’empreinte mystique qui la caractérise, relève de la doxa. Or, comme le souligne 

Castoriadis290, le socle du politique n’est point l’épistémè, mais la doxa.  

 

D’un autre point de vue, toute théorie portant, directement ou indirectement, sur le monde 

social (c’est le cas aussi bien de la psychanalyse291 que du discours critique la visant dans 

Psychoanalysis and the Unconscious) est susceptible d’avoir des implications politiques. 

Comme l’avance Bourdieu :  

 

[…] la théorie de la connaissance et la théorie politique sont inséparables : toute 

théorie politique renferme, à l’état implicite au moins, une théorie de la perception 

du monde social et les théories de la perception du monde social s’organisent selon 

des oppositions très analogues à celles que l’on retrouve dans la théorie de la 

perception du monde naturel.292 

   

L’opposition empirisme/constructivisme dont le sociologue se sert pour étayer son propos 

illustre bien la logique qui sous-tend la critique lawrencienne à l’égard de Freud et de sa 

conception de l’inconscient.  

 

[…] on oppose traditionnellement une théorie empiriste, selon laquelle la perception 

emprunte à la réalité ses structures, et une théorie constructiviste qui dit qu’il n’y a 

d’objets perçus que par un acte de construction.293 

 

En guise d’illustration, Bourdieu évoquera la question des classes sociales, lesquelles, 

pour les uns, existent dans la réalité, tandis que d’autres y voient « le produit de la 

construction sociologique »294. La défense de l’une ou l’autre des positions implique une 

théorie et une pratique politiques différentes. 

                                                        
290 CASTORIADIS Cornelius, « Stopper la montée de l’insignifiance », Le monde diplomatique, Août 1998, 
pp. 22-3. 
291 A titre d’exemple, la prise en considération de l’apport théorique de Freud implique une remise en 
question radicale de nombre de théories sociales et politiques qui présupposent un individu rationnel, maître 
de ses choix. Pierre Bourdieu semble concéder, quant à lui, que les implications des apports théoriques de 
la sociologie peuvent être du même ordre que ceux de la psychanalyse lorsqu’il souligne que la défiance à 
l’égard de sa discipline est comparable aux « résistances » que rencontre le discours psychanalytique : « [le] 
discours sociologique suscite des résistances qui sont tout à fait comparables dans leur logique et leurs 
manifestations à celles que rencontre la psychanalyse. » [En italique dans le texte]. BOURDIEU Pierre, 
Questions de sociologie, op. cit., p. 41.   
292 Ibid., p. 86.  
293 Ibid., p. 86.  
294 Ibid., p. 86. 
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L’exemple cité ci-dessus illustre parfaitement la critique émise par Lawrence à l’égard de 

Freud. Le romancier ne reproche guère au fondateur de la psychanalyse lui-même de 

verser dans le constructivisme. L’idéalisme pointé du doigt dans Psychoanalysis and the 

Unconscious est la résultante des interférences de cette instance réflexive qu’est l’esprit 

de chacun dans l’inconscient ainsi mis en lumière par le penseur viennois. Cependant, 

l’ensemble du discours critique de Lawrence repose sur l’idée selon laquelle cet 

inconscient n’aurait d’autre existence dans la réalité que sous forme de projections 

idéelles et idéalistes, raison pour laquelle il lui oppose ce qui, à ses yeux, constitue le 

“pristine unconscious” que les recherches d’un Freud trompé par un constructivisme 

induit par l’esprit295, n’ont pas su mettre en évidence.  

   

Pour en revenir à la citation de Pierre Bourdieu, l’opposition réalisme/constructivisme 

trouve, selon lui, son équivalent dans la théorie politique, plus particulièrement dans la 

tradition marxiste, dans l’opposition objectivisme (déterminisme scientiste) 

/subjectivisme (ou spontanéisme). Pour les premiers, la révolution sera le fait des lois 

immanentes de la réalité sociale et historique, tandis que les seconds considèrent l’action 

et la praxis comme le moteur des changements sociaux (les classes et la conscience de 

classe étant une affaire d’adhésion subjective, la lutte des classes aussi)296. En reprochant 

essentiellement à la théorie psychanalytique un biais idéaliste, Lawrence prône, de toute 

évidence, un objectivisme plus radical. Cependant, et c’est là le point central de notre 

interrogation, son effort qui consiste à faire voir une réalité (de l’inconscient) purifiée des 

idéaux n’en aboutit pas moins à un modèle (de l’inconscient « vrai ») traversé dans ses 

prémisses par l’idéalisme (et c’est en ce sens qu’il y a lieu de parler de paradoxe et de 

doxa). Le “pristine unconscious”, explicitement apparenté à l’âme des théologiens, serait 

le lieu de la vérité dont on pressent l’existence mais dont on ne peut pas rendre compte 

par une quelconque causalité logique (“if, however, the unconscious is inconceivable, 

how do we know it at all? We know it by direct experience”, p. 17). Et c’est là le second 

paradoxe de l’exposé de Lawrence. L’objectivisme radical dont sa critique est porteuse 

débouche à un subjectivisme non moins marqué.    

 

                                                        
295 On comprend que, de ce point de vue, Lawrence ne puisse voir dans la psychanalyse et son complexe 
d’Œdipe qu’un « demi-mensonge ». Arrivés à mi-chemin de leur recherche, les psychanalystes n’auraient 
découvert que le versant idéel d’un inconscient qu’ils ne présentent pas comme tel. 
296 BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, p. 88. 
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Knowledge is always a matter of whole experience, what St. Paul calls knowing in 

full, and never a matter of mental conception merely. This is indeed the point of all 

full knowledge: that it is contained mainly within the unconscious, its mental or 

conscious reference being only a sort of extract or shadow. (p. 17) 

 

Le savoir, au sens complet du terme, la vérité, donc, émaneraient toujours de cette matrice 

originelle qu’est le “pristine unconscious”, le soi profond297. Pour mieux connaître, en 

d’autres termes, pour un savoir réellement objectif, il faut se fier à cette intimité profonde 

qui sait au-delà de tout procédé logique de vérification (ce que le discours commun 

caractérise par la formule « intime conviction »). C’est en ce sens qu’il y a lieu de parler 

d’un subjectivisme radical et idéaliste. Car cette nouvelle modalité du savoir, cette 

« nouvelle science », reposerait inévitablement sur cette notion subjective et anti-

scientifique par définition : la croyance. C’est cet obstacle épistémologique contre lequel 

s’est érigée la science tout au long de son histoire298 qui est, ici, appelé à la compléter. 

 

[…] when we know that the unconscious appears by creation, as a new individual 

reality in every newly-fertilized germ-cell, then we know the very first item of the 

new science. But it needs a super-scientific grace before we can admit this first new 

item of knowledge. It means that science abandons its intellectualist position and 

embraces the old religious faculty. But it does not thereby become less scientific, it 

only becomes at last complete in knowledge. (p. 18)  

 

De ce fait, le paradoxe que nous venons de mettre en avant n’est pas présenté comme tel 

dans l’essai. L’appui donné à la science par ce savoir intime ne la rendrait pas moins 

scientifique, mais plus complète. Précisons, néanmoins, que Lawrence indique qu’il 

faudra connaître scientifiquement les lois et les manifestations de l’inconscient avant de 

pouvoir l’intégrer à notre modalité existante du savoir (“… once we can scientifically 

determine its laws and processes in ourselves…”, p. 18). En ce sens, sa démarche n’est 

pas différente de celle de Freud, dans la mesure où elle consiste à rendre compte de la 

logique inhérente à l’inconscient. Cependant, à l’opposé de ce dernier, le romancier vise 

ainsi à dévoiler, non point la vérité de l’être, autrement dit, la « vérité objective du 

                                                        
297 S’agit-il de ce qui échappe à la conscience (le « préconscient » de la première topique de Freud, “[not] 
mental”), ou bien s’agit-il de l’inconscient radical, au sens freudien du terme ? De ce point de vue, la notion 
de “unconscious” renferme une certaine ambiguïté chez Lawrence. 
298 BACHELARD Gaston, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1999. 
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subjectif » (pour paraphraser Pierre Bourdieu qui caractérise ainsi les visées de ses 

travaux en sociologie299), mais tout simplement, la vérité. Il y a là une indifférenciation 

manifeste entre la réalité perçue, la réalité psychique (pour parler comme Freud300) et la 

réalité objective. C’est cette confusion que nous sommes amené à nommer subjectivisme 

radical dans le discours de Lawrence.  

 

Ainsi, s’agissant du lien entre théorie de la connaissance et théorie et action politiques, la 

position de Lawrence s’aligne, par conséquent, davantage avec la tendance spontanéiste 

(parallèle politique du subjectivisme dans la théorie de la connaissance) des marxistes à 

laquelle Pierre Bourdieu fait référence pour illustrer son argument. En mettant l’accent 

sur l’individualité comme singularité et sur le potentiel émancipateur qui sommeille en 

chaque sujet, le discours politique lawrencien fait de l’individu l’objet (au sens de but 

ultime) mais aussi le sujet de l’émancipation. Perceptible dans le poème “A Man” et dans 

l’articulation du “pristine unconscious” dans Psychoanalysis and the Unconscious, cette 

vision est particulièrement marquée dans le poème “O! Start a Revolution”. 

 

O! Start a Revolution301   

 

O! start a revolution, somebody! 

not to get the money 

but to lose it all for ever. 

 

O! start a revolution, somebody! 

not to install the working classes 

but to abolish the working classes for ever 

and have a world of men.  

 

Le spontanéisme, ou l’activisme, auquel nous faisons référence apparaît clairement dans 

le titre même du poème qui articule le vœu de faire advenir la révolution. Comme pour le 

poème “A Man”, ce texte illustre parfaitement un rapport ambivalent fait de proximité et 

distance entre le discours ouvertement politique qu’il soutient et le corps théorique de 

                                                        
299 « Il y a une vérité objective du subjectif, même lorsqu’il contredit la vérité objective que l’on doit 
construire contre lui ». BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, p. 32. 
300 LAPLANCHE Jean & PONTALIS Jean-Bertrand., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses 
universitaires de France, 2014, pp. 391-2.  
301 LAWRENCE David Herbert, The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 370. 
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Karl Marx. La convergence tient, de toute évidence, à une articulation d’un désir 

révolutionnaire commune au poème et au discours marxien. Cependant, bien que la 

terminologie employée par Lawrence (“revolution”, “working classes”) fasse 

explicitement échos aux catégories que l’on retrouve dans Le capital et dans Le manifeste 

du parti communiste, et bien que le paradigme économique (“money”) soit central dans 

le poème comme il l’est chez Marx, “O! Start a Revolution” laisse clairement 

transparaître une divergence de fond entre le romancier et le philosophe. Elle porte sur la 

différence d’interprétation de ce fait social et politique qu’est la révolution. A l’opposé 

de Marx qui la considère comme l’aboutissement inéluctable de l’histoire, du fait même 

du fonctionnement structurel du capitalisme et des contradictions qui lui sont inhérentes 

(on pense notamment aux crises de surproduction), la persona du poème lui réserve une 

appréhension essentiellement volontariste. La révolution doit être le fait de quelqu’un 

(“somebody”), et non point la conséquence objective de la redistribution des pôles de 

domination vis-à-vis des moyens de production302. L’antagonisme est d’autant plus 

palpable que la notion de dictature du prolétariat est clairement rejetée dans la deuxième 

strophe du poème (“not to install the working classes / but to abolish the working classes 

for ever”). Sujet de l’émancipation révolutionnaire, l’individu (“somebody”) est aussi 

l’objet et la visée de ce processus. L’aboutissement souhaité de la révolution est un monde 

où les hommes sont enfin eux-mêmes (“a world of men”), faisant ainsi écho à l’homme 

libéré de l’aliénation dans le poème “A Man” (“where he is himself / undauntedly”) et à 

l’individu renouant avec sa singularité et son essence en recouvrant son “pristine 

unconscious”.     

 

 

 

   Au-delà des arguments avancés précédemment, l’idéalisme ainsi souligné dans ce 

discours se défend également sur la base de la bonté et de la pureté (au sens quasi-

religieux du terme) supposées à ce lieu originel de l’individualité avec lequel le sujet est 

                                                        
302 S’agissant de la révolution bourgeoise, par exemple, Marx et Engels l’imputent au processus historique 
qui a conduit à une reprise en main (inéluctable) des moyens de production par la classe bourgeoise ; 
processus qui a abouti à la dépossession de l’aristocratie (classe dominante dans la société féodale) qui est, 
par ailleurs, à l’origine du développement de ces mêmes moyens de production. « […] les moyens de 
production et d’échange sur la base desquels la bourgeoisie a commencé à s’édifier ont été produits au sein 
de la société féodale. A un certain stade de développement de ces moyens de production et d’échange, les 
conditions dans lesquelles la société féodale produisait et échangeait […] ne correspondaient plus aux 
forces productives déjà développées. » MARX Karl & ENGELS Friedrich, Manifeste du parti communiste, p. 
25.  
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appelé à se réconcilier (dimension politique de la défense du “true unconscious”). 

L’inconscient « vrai » ne serait pas seulement source de savoir « complet », mais aussi la 

source première de la créativité à laquelle il est préconisé de laisser libre cours pour un 

devenir non aliéné. 

 

What we must needs do is to try to trace still further the habits of the true 

unconscious, and by mental recognition of these habits break the limits which we 

have imposed on the movement of the unconscious. For the whole point about the 

true unconscious is that it is all the time moving forward, beyond the range of its 

own fixed laws or habits. It is no good trying to superimpose an ideal nature upon 

the unconscious. We have to try to recognize the true nature and then leave the 

unconscious itself to prompt new movement and new being—the creative progress.  

 

[…] once we can trace it home in ourselves and follow its first revealed movements; 

once we know how it habitually unfolds itself; once we can scientifically determine 

its laws and processes in ourselves: then at last we can begin to live from the 

spontaneous initial prompting, instead of from the dead machine-principles of ideas 

and ideals. (p. 18) 

  

L’injonction à libérer cet inconscient des limites que lui impose l’esprit réflexif et ses 

idéaux va de pair avec une présupposition implicite selon laquelle l’inconscient 

« originel » ne pourrait en aucun cas être mû par des passions négatives ou destructrices 

– celles-ci étant le fait des interférences idéelles. En d’autres termes, le propos implique 

qu’il existerait une « nature humaine » fondamentalement bonne. Car, à supposer le 

contraire, la défense de la « libération » du flux créatif du “pristine unconscious” 

aboutirait à un scandale éthique et moral, du même type que celui dont la psychanalyse 

serait porteuse, selon Lawrence. Cette caractérisation implicite du “true unconscious” 

comme un lieu des origines, fondamentalement bon, se déduit, ainsi, de la perspective 

moraliste de la critique de l’inconscient freudien par laquelle s’ouvre l’essai dans le 

premier chapitre. L’inconscient que défend le romancier est, d’ailleurs, explicitement 

articulé comme étant l’opposé de « la forme horrifiante que lui donnent les 

psychanalystes » (“the true, pristine unconscious [is] a very different affair from that sack 

of horrors which psychoanalysts would have us believe is source of motivity”, p. 12). Et 

c’est là le point nodal de l’idéalisme lawrencien. C’est la présupposition première de 

l’existence d’un lieu originel pur, fondamentalement bon, dont il serait souhaitable (d’un 
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point de vue moral et éthique), par conséquent, d’encourager l’expression pleine et 

entière. Ainsi, on pourrait dire que la sévérité de la critique moraliste de l’inconscient 

freudien avec laquelle s’ouvre l’essai découle de l’antagonisme radical entre un discours 

psychanalytique pour lequel ce fond pulsionnel qu’est l’inconscient se situe au-delà du 

bien et du mal, et la conviction (croyance, doxa, idéal), diamétralement opposée, 

défendue par Lawrence. Cette doxa est au cœur de la dimension politique du discours 

lawrencien dans Psychoanalysis and the Unconscious et ailleurs. Elle pose comme 

problème central la question de l’aliénation et des modalités pouvant permettre au sujet 

de s’en défaire. C’est la raison pour laquelle l’interprétation du romancier du corps 

théorique freudien réserve une place majeure à la notion du refoulement (“repression”), 

comme souligné précédemment303. Cette mésentente primordiale entre Freud et 

Lawrence est ainsi résumée par Michael Bell : 

 

What we might call the “Freudian” myth sees the life of feeling as a dangerous 

element to be sublimated and repressed304. It is an essentially tragic sense of 

civilisation. By contrast, in the Nietzschean or Lawrencean conception, it is 

repression which turns the life of feeling into something dangerous. Tragedy for 

them is affirmative.305  

 

De ce point de vue, s’agissant de la problématique de la sexualité, par exemple, le 

refoulement est ce dont il faut venir à bout si l’on veut vivre une sexualité libre et libérée. 

Le problème (moral) se pose lorsque Freud identifie le désir incestueux inconscient 

comme un effet du refoulement. Lawrence vient alors à bout de cette impasse théorique 

en s’efforçant de démontrer que ce désir incestueux ainsi que l’inconscient freudien, dans 

son ensemble, ne sont que les « rejetons » de l’esprit. La démarche du romancier, qui 

consiste à caractériser la nature véritable d’un inconscient pur et moral (sur un registre 

scientifique), est motivée, en premier lieu, par la volonté de faire renouer l’individu avec 

sa vérité et sa nature (moyen et visée de la politique d’émancipation que revêt son 

discours, dans “O! Start a Revolution”).     

 

                                                        
303 Cf., « Un rejet d’ordre moraliste ». 
304 Cette interprétation mériterait peut-être d’être nuancée. Bien que l’inconscient soit travaillé, du point de 
vue de Freud, par des pulsions de mort, il est aussi également mû par des motions libidinales strictement 
érotiques. 
305 BELL Michael, “‘Le cœur a ses raisons…’: Lawrence, Logic and the Life of Feeling”, Études 
Lawrenciennes, n° 42, 2011, pp. 21-36. 
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[…] If we refuse the Freudian pis-aller as a means of escape, we have still to find 

some way out. For there we are, all of us, trapped in a corner where we cannot, and 

simply do not know how to fulfil our own natures, passionally. We don’t know in 

which way fulfilment lies. If psychoanalysis discovers incest, small blame to it. 

 

[…] We have […] to go back to our own unconscious. […] We must discover, if we 

can, the true unconscious, where our life bubbles up in us, prior to any mentality. (p. 

15) 

 

En concédant que la psychanalyse ne serait pas dans le tort lorsqu’elle « dévoile » 

l’existence du désir incestueux, Lawrence insinue, ici encore, que Freud se serait arrêté à 

mi-chemin, en prétendant que ce scandale moral, pur produit de l’esprit réflexif, relève 

de l’inconscient. Par ailleurs, la proposition du « retour » à l’inconscient « vrai » comme 

seule alternative à l’impasse freudienne implique que le “true unconscious” soit 

appréhendé comme un objet éminemment positif. Comme nous pouvons le voir, cette 

exhortation (“we have […] to go back…”) sonne clairement comme un projet visant 

l’émancipation de l’individu de l’aliénation dont il est sujet. En ce sens, elle est 

essentiellement politique. La connaissance des mécanismes par lesquels s’opère cette 

matrice originelle doit, de ce point de vue, s’accompagner de sa reconnaissance. 

Autrement dit, il s’agirait de l’identifier (théoriquement) pour y avoir accès et lui laisser 

libre cours (visée politique de la théorie) afin que le sujet puisse enfin accéder à sa propre 

vérité et se réconcilier avec sa propre nature.     

 

La dimension politique de la connaissance et de la reconnaissance du “pristine 

unconscious” apparaît encore plus clairement lorsqu’on compare la définition qui en est 

faite avec la métaphore de “spark” telle qu’elle s’articule dans le poème “A Man” analysé 

précédemment. 

 

By the unconscious we wish to indicate that essential unique nature of every 

individual creature, which is, by its very nature, unanalyzable, undefinable, 

inconceivable. It cannot be conceived, it can only be experienced, in every single 

instance. And being inconceivable we will call it the unconscious. As a matter of 

fact, soul would be a better word. (p. 17) 
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La présupposition de l’existence d’un inconscient synonyme d’une individualité unique, 

irréductible et insondable, donne toute sa consistance à la métaphore de “spark” dont il 

est fait usage dans le poème “A Man” comme d’une source de cette force vitale qui 

garantit à l’homme un devenir non aliéné.    

 

A Man306 

 

All I care about in a man 

is that unbroken spark in him 

where he is himself 

undauntedly. 

 

And all I want is to see the spark flicker 

vivid and clean. 

 

But our civilisation, alas, 

with lust crushes out the spark 

and leaves men living clay. 

 

Because when the spark is crushed in a man 

he can't help being a slave, a wage-slave, 

a money-slave. 

 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, la problématique politique s’articule souvent 

chez Lawrence comme une lutte contre l’aliénation. L’idéal politique véhiculé dans le 

poème, être radicalement soi-même (“where he is himself / undauntedly”), une nature non 

divisée, en somme, apparaît, au vu des analyses que nous avons faites, comme étant 

intimement lié à la connaissance et à la reconnaissance de cet inconscient originel qui fait 

qu’en tout être humain gît, à l’état virtuel, une individualité unique. La proximité entre 

les deux notions, “spark” et “pristine unconscious”, apparaît d’autant plus clairement que 

les deux sont essentiellement appréhendées comme des forces génératrices d’un devenir. 

La première est, par définition, potentiellement porteuse d’un devenir feu – ce symbole 

de la puissance à même de contrecarrer les effets aliénants de la civilisation. Il en est de 

                                                        
306 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437. 
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même de l’inconscient qui s’apparente, chez le romancier, à une force fondamentalement 

créatrice  

 

[…] the whole point about the unconscious is that it is all the time moving forward. 

[…] We have to try to recognize [its] true nature and then leave the unconscious 

itself to prompt new movement and new being—the creative progress. (p. 18).  

 

Il apparaît ainsi clairement que la démarche critique de Lawrence à l’égard de Freud revêt 

une dimension politique, idéaliste, dans la mesure où la conceptualisation, par le 

romancier, d’un inconscient « pur » aboutit à la prise en compte subjective de ce lieu 

indéfinissable et insaisissable, porteur d’un potentiel fondamentalement émancipateur. Le 

“spark” et le “pristine unconscious”, qui figurent ce lieu de la « vérité de l’être », 

s’apparentent aux deux autres noms donnés à cette notion de « nature humaine » avec 

laquelle il nous est enjoint de renouer.  

 

 

 

4. L’implicite matérialiste de la défense du “Pristine 

Unconscious” : l’idée comme discours social 

 

 

    L’analogie entre le poème et la réflexion de Lawrence dans Psychoanalysis and the 

Unconscious fait aussi ressortir l’aspect dialectique-matérialiste inhérent au discours 

théorique du romancier. En imputant à la « civilisation », autrement dit, aux conditions 

matérielles et historiques, l’aliénation dont l’individu est l’objet, le poème s’aligne, de ce 

point de vue, sur la critique matérialiste du monde social telle qu’on la retrouve, entre 

autres, chez Marx. Bien que ce qui s’apparente à la libération du sujet, voire à son salut 

(être soi-même), présuppose la reconnaissance de cette essence qu’est le “spark” 

(sommeillant en tout homme, indépendamment de tout contexte social ou historique), les 

causes de l’aliénation mises en avant dans le poème n’invoquent rien d’autre que la 

matérialité de l’individu en tant que sujet social (un être historicisé et déterminé par les 

structures sociales dans lesquelles il s’inscrit). De même, en mettant en avant l’idéalisme 

supposé de l’inconscient freudien, en lui opposant un lieu originel purifié des 

interférences de l’esprit réflexif, Lawrence fait implicitement remonter l’aliénation à des 
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causes qui, in fine, peuvent être caractérisées comme étant essentiellement sociales. En 

effet, qu’est-ce que ce processus par lequel une idée et un raisonnement logique (celui de 

la « fuite en avant » dans l’inceste, par exemple) s’emparent du sujet de manière 

insidieuse (inconsciente) si ce n’est ce qui est convenu d’appeler l’intériorisation d’un 

discours éminemment social ? C’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle l’identification du 

“pristine unconscious” s’appuie sur ces étapes de l’existence, incarnées par le nouveau-

né, le fœtus, voire même, l’ovule fécondé, où le vivant n’est, de toute évidence, pas encore 

soumis au processus de socialisation.  

 

[…] Where does [the unconscious] begin? It begins where life begins. […] But life 

is inconceivable as a general thing. It exists only in living creatures. (p. 15) 

 

[…] We are trying to trace the unconscious to its source. And we find that this source, 

in all higher organisms, is the first ovule cell from which an individual organism 

arises. (p. 16)   

 

Dans ces deux extraits, la notion de vie est utilisée au sens purement biologique. A travers 

elle, c’est la nature qui est invoquée, et par là-même, la culture et la société s’en trouvent 

exclues. Le commencement de l’inconscient véritable est situé là où l’idée, le mot et le 

discours, autrement dit, le culturel, l’historique et le social, ne peuvent avoir d’influence 

sur cette matrice originelle qui serait purement naturelle. Ce donné naturel est érigé en 

principe créateur ultime permettant de rendre compte de la naissance de l’inconscient et 

de tous les phénomènes vivants. La prééminence donnée à au vitalisme307 est doublée, 

dans l’essai, d’une mise en avant de la « dimension mortifère » du langage.  

 

“In the beginning was the Word.” This is the presumptuous masquerading of the 

mind. The Word cannot be the beginning of life. It is the end of life, that which falls 

shed. The mind is the dead end of life. But it has all the mechanical force of the non-

vital universe. It is a great dynamo of super-mechanical force. Given the will as 

accomplice, it can even arrogate its machine-motions and automatizations over the 

whole of life, till every tree becomes a clipped tea-pot and every man a useful 

mechanism. So we see the brain, like a great dynamo and accumulator, accumulating 

                                                        
307 A travers cette tautologie (“[life] exists in living creatures”) Lawrence invoque implicitement un 
vitalisme qui n’est pas sans rappeler le vitalisme bergsonien. Cf., BERGSON Henri, L’évolution créatrice, 
Paris, Presses universitaires de France, 2013 [première publication, 1907].  
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mechanical force-control to the living unconscious, subjecting everything 

spontaneous to certain machine-principles called ideals or ideas.308 (p. 42)   

 

En s’opposant avec vigueur au discours biblique tel qu’on le trouve dans l’Évangile (Saint 

Jean), Lawrence articule explicitement ce qu’il nomme idéalisme comme étant 

intimement lié à la question du langage et du discours. Comme on peut le voir, l’usage 

réservé au terme “mind” le donne comme un synonyme de “Word.” C’est pour autant que 

la réflexion, celle-là même qui s’immisce inconsciemment dans l’inconscient originel, est 

liée à la langue et au langage que le verbe est désigné comme l’élément mortifère qui 

atrophie la vie en empêchant le déploiement du “pristine unconscious”. Et à travers cet 

élément, on peut voir clairement l’incompatibilité radicale entre les deux discours que 

sont celui du romancier et celui de la psychanalyse. Le point de vue psychanalytique se 

rapproche, à première vue, du constat de Lawrence. C’est à travers le langage, le Non et 

les Noms du père (ses incarnations symboliques et sociales), que l’enfant se retrouve privé 

(castré) de la toute-puissance que lui procure le lien indéfectible avec la mère. Cependant, 

cette castration symbolique, qui coïncide avec l’acquisition de la compétence 

linguistique, est considérée, chez Freud comme chez Lacan, comme une étape nécessaire 

dans la formation psychique de l’individu. Appliquée au discours lawrencien, elle prend 

l’allure d’un motif d’aliénation. Et en écho à l’articulation qui en est faite dans “A Man”, 

l’aliénation portée par le langage est, ici encore, d’essence éminemment sociale.  

 

Humaine par définition, la compétence linguistique, imputée, d’un point de vue 

évolutionniste, au développement extraordinaire du cerveau de notre espèce, est aussi le 

point d’ancrage de l’individu dans la collectivité sociale. Une langue n’existe que pour 

autant qu’elle est partagée par un groupe. De ce point de vue, l’aliénation dont elle serait 

porteuse est aussi d’essence collective et sociale. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir 

que les idées qui, selon Lawrence, s’immiscent dans l’inconscient, sont elles-mêmes 

déterminées par la réalité matérielle dans laquelle évolue le sujet. Le déroulement logique 

du refoulement de l’idée de l’inceste en est une très bonne illustration. Lawrence y voit 

le résultat de l’impasse que représentent l’insatisfaction émotionnelle et sexuelle qu’un 

homme est à même d’endurer dans un mariage, et la tentation honteuse d’y remédier par 

le retour à ce lieu de la tendresse inconditionnelle qu’est la mère. Il est manifeste que le 

                                                        
308 En italique dans le texte. 
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problème ainsi posé est directement déterminé par l’agencement institutionnel (social) 

des relations entre les deux sexes et des modalités de la vie sexuelle, incarné par les 

institutions familiale et maritale. Abstraction faite du lien de tendresse qui unit l’enfant 

et la mère et que l’on pourrait caractériser, dans une certaine mesure, et avec beaucoup 

de prudence, de naturel, le problème ainsi exposé présuppose, entre autres choses, une 

union conjugale basée sur la monogamie ; fait qui, en soi, est essentiellement arbitraire et 

culturel.  

 

Mais le caractère collectif et social de l’idée et de l’idéal ici mis en cause se voit plus 

clairement dans la dimension universelle qui leur est tacitement attribuée. En mettant en 

avant un idéalisme implicite dans la théorie psychanalytique, Lawrence insiste sur le 

caractère factice, car idéel et idéal, de l’inconscient freudien et du complexe d’Œdipe. Ce 

n’est pas Freud, en tant que tel, qui, de ce point de vue, s’inscrit dans le courant idéaliste. 

C’est plutôt l’objet de ses recherches, l’inconscient, qui est empreint d’idéalisme. Le point 

central de l’argumentaire par lequel le romancier rejette le corpus théorique 

psychanalytique peut s’interpréter comme une mise en évidence d’une erreur par laquelle 

Freud aurait été amené à confondre l’objet309 réel (l’inconscient « véritable ») et l’idée de 

l’objet – donnant ainsi une certaine consistance à la caractérisation de la psychanalyse de 

« demi-mensonge », formule ambiguë par laquelle Lawrence la rejette tout en lui 

reconnaissant une certaine validité. Ainsi, s’agissant du complexe d’Œdipe, Lawrence 

n’en récuse aucunement le principe en tant que tel. Il s’efforce, expressément, dans 

Psychoanalysis and the Unconscious, à le faire voir comme le produit du refoulement 

d’une déduction et d’un raisonnement logiques (d’une idée, en somme) engendrés par le 

dilemme cité précédemment (“the question lies here: whether a repression is a primal 

impulse which has been deterred from fulfilment, or whether it is an idea which is refused 

enactment”310, p. 13). Par là-même, il n’en réfute pas le caractère universel que lui 

reconnaît Freud. Le désir incestueux et inconscient est tout aussi universel chez Freud 

que chez Lawrence, à la différence près que, chez ce dernier, il se présente sous la forme 

d’une idée universelle. L’usage du singulier dans l’exposé des étapes logiques qui 

aboutissent à la conclusion œdipienne (“… a man finds it impossible to realize himself 

through marriage…”, p. 13) a une valeur générique, et l’argument ne représente rien 

                                                        
309 Notons que, chez Freud, l’inconscient n’est ni un objet, ni un phénomène. Il s’articule davantage comme 
une hypothèse invérifiable et indéterminable. 
310 En italique dans le texte. 
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d’autre que le prototype suivant lequel tous les hommes sont ainsi amenés à refouler l’idée 

d’un désir incestueux.                    

 

La dimension matérialiste de cette critique transparaît donc dans la présupposition d’un 

processus fondamentalement collectif et social (commun à tous) d’intériorisation d’idées, 

ou de discours, qui sont sources d’aliénation. Comme dans le poème “A Man”, c’est dans 

les conditions matérielles de son existence que l’homme est assujetti à une force 

discursive (en écho à la puissance de la civilisation) qui l’empêche de vivre pleinement 

son essence, “pristine unconscious” ou “spark”. La nature, au double sens de nature 

biologique et de vérité du sujet, apparaît ici comme un idéal hors de portée dans le 

contexte social ici mis en cause.  

 

 

 

    “We have […] to go back to our own unconscious”, exhorte l’auteur de Psychoanalysis 

and the Unconscious. En tant qu’il est porteur de cette dimension politique sans 

s’astreindre à une connaissance plus approfondie de cet inconscient originel, le discours 

de Lawrence tel qu’il est proposé dans ce texte comporte un aspect utopique et idéaliste. 

En effet, que signifie le retour vers cet état de l’être qui précède toute interférence mentale 

(“prior to any mentality”) si ce n’est le retour impossible vers ce paradis perdu qu’est 

l’être purement naturel et animal que l’humain cesse d’être, dans une large mesure, dès 

que se développe sa conscience et s’enclenche le processus de socialisation qui fait de lui 

un animal profondément culturel – et aliéné (?). La quête est proprement impossible – 

reconnue comme telle par Lawrence lui-même (“a job which eternity will never see 

finished”, p. 32) – et c’est en cela qu’elle est utopique (raison pour laquelle, par analogie, 

l’opposition “spark”/“civilisation” comporte, dans le poème “A Man”, une dimension 

fataliste). 
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5. Retour au “pristine unconscious”, « retour à la nature » ? 

 

    Confortant à première vue la thèse selon laquelle le discours lawrencien serait enclin à 

la célébration de la nature au détriment de la culture, de l’instinct (l’inconscient) au 

détriment de la raison, les observations avancées jusqu’ici demandent cependant à être 

complétées afin de mettre en relief le caractère conjoncturel et dialectique de la critique 

de la culture (et de la raison), chez le romancier, telle qu’elle transparaît dans son rejet de 

l’inconscient « mental ». Entre autres lectures de Psychoanalysis and the Unconscious, 

cette d’Anne Fernihough semble suggérer qu’à travers ce rejet, Lawrence se positionne, 

contre la tradition rationaliste (et plus précisément, le « post-cartésianisme ») à laquelle 

il associerait Freud. 

 

Lawrence’s attack on Freud, in the opening paragraph of Psychoanalysis and the 

Unconscious, as ‘the psychiatric quack who vehemently demonstrated the serpent of 

sex coiled round the root of all our actions’ is well-known. The biblical allusion, 

which is typical of Lawrence’s references to psychoanalysis, suggests more than a 

simple puritanical distaste: Freud, in seeking to ‘redeem’ humanity through the 

‘civilising’ powers of the ego, has, in Lawrence’s view, only reinscribed the fall. The 

image of the serpent connects Freud with the post-Cartesian philosophical tradition 

which was seen by Lawrence […] to be symptomatic of this fall. Lawrence’s reading 

of Freud was unusual for its period, in that Freud was more commonly seen by his 

contemporaries to have subverted, not reinforced, this rationalist tradition.311 

 

Notons qu’en évoquant une tradition rationaliste, la lecture de Fernihough ne souscrit pas 

à celle qui voudrait que la critique du « mental » chez Lawrence soit synonyme de critique 

de la raison. Il n’en demeure pas moins qu’en reprenant à son compte les catégories à 

travers lesquelles le romancier appréhende le corpus freudien (sans souligner leur aspect 

biaisé), Fernihough s’engage sur un parcours interprétatif qui peut être interrogé312. Bien 

que, pour une part, notre démarche s’aligne sur la sienne, en ce qu’elle tente de démontrer 

                                                        
311 FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 63. 
312 Nous en avons fait mention (Cf., « Une critique sur fond de lutte pour la vérité ») en commentaire à la 
citation suivante : “At the root […] of Lawrence’s objection to Freud is the concept of the ego as a coercive 
occupying force. As I noted in the last chapter, Freud’s emphasis on the ego’s mastery of the id and his use 
of the Hegelian master-slave dialectic becomes for Lawrence a horrifying mental tyranny, a subjection of 
the spontaneous sources of being to the ‘psychic-mechanical law’”. FERNIHOUGH Anne, D. H. Lawrence: 
Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 64. 
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qu’il y a une critique d’un certain usage de la raison, chez Lawrence (nous prendrons, 

pour notre part, le rejet du « mental » comme un symptôme révélateur d’autre chose de 

plus précis et de plus conjoncturel), elle emprunte une trajectoire radicalement différente. 

Ce que révèle la critique lawrencienne de la psychanalyse nous intéresse davantage que 

la critique elle-même.   

 

 

 

    Comme nous l’avons souligné dans de précédents chapitres, le discours romanesque 

de Lawrence soulève avec acuité les modalités à travers lesquelles la culture peut 

incorporer une part de la nature en son sein. Cela était rendu particulièrement visible par 

l’analyse comparative de l’industrialisme et de la paysannerie pré-industrielle. En dépit 

de la tendance à la généralisation et à l’universalisation qui caractérise l’essai critique de 

la psychanalyse, la référence à la nature par le biais de la défense et de l’exaltation du 

“pristine unconscious”, et son revers, la critique explicite de l’être culturel, peuvent 

s’interpréter comme une critique implicite d’un moment historique d’une certaine 

culture : occidentale, capitaliste industrielle. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner 

les termes avec lesquels l’instance mentale (et son produit, le discours) est caractérisée 

dans l’extrait précédemment cité. Elle est décrite comme une incommensurable force 

mécanique obéissant à une intransigeante rationalité qui lui confère une efficacité 

redoutable (“it has all the mechanical force of the non-vital universe”; “a great dynamo 

of super-mechanical force”; “its machine-motions and automatizations”; “a great dynamo 

and accumulator”; “mechanical force-control”; “machine-principles”). Opposée à cela est 

la vie, décrite dans les termes d’un vitalisme spontané (“spontaneous”, irrégulier, 

imprévisible et complexe par opposition à la « force mécanique d’un univers non-vital »). 

 

A Man 

[…] 

But our civilisation, alas, 

with lust crushes out the spark 

and leaves men living clay.313 

 

(Troisième strophe) 

                                                        
313 The Complete Poems of D. H. Lawrence, p. 437. 
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Il y a manifestement convergence autour de la notion de puissance, entre la description 

du mental dans l’essai et la caractérisation de la civilisation dans le poème. Les deux 

apparaissent comme porteurs d’une force redoutable qui annihile tout ce qui peut s’y 

opposer (la vie, “ a spark”, “the pristine unconscious”). Cette concordance dans les 

modalités de l’articulation des deux notions est révélatrice de la part implicite que 

comporte la critique de la rationalité dans l’essai. Nous avons précédemment examiné la 

proximité sémantique entre “spark” et “pristine unconscious”. Le parallèle, ici mis en 

avant, entre « civilisation » et « mental », confère un surcroît de cohérence à la relecture 

de “A Man” à travers les notions et les catégories développées dans l’essai. De part et 

d’autre, les textes sont structurés suivant une dualité empreinte d’un fatalisme qui tient 

au déséquilibre impressionnant qui sous-tend l’opposition des puissances d’agir. Aussi 

bien cette étincelle (“spark”) que cet inconscient « originel » se retrouvent respectivement 

écrasés par l’impressionnant déploiement des forces de la civilisation et du mental. S’il 

nous est, précédemment, apparu clair que le terme civilisation renvoie, dans le poème, à 

la société capitaliste industrielle, on peut, de même, suggérer que, par analogie, le mental 

ainsi décrit comme une force dynamique d’une efficacité redoutable renvoie, 

implicitement, à la rationalité structurante du capitalisme industriel et à la configuration 

de la subjectivité dans ce contexte capitaliste industriel. 

 

Pour s’en convaincre, il n’est, cependant, nul besoin de s’appuyer sur la seule analogie 

entre les deux notions. L’examen des termes choisis pour l’articulation de cette instance 

réflexive qu’est le mental conforte pleinement cette hypothèse. La puissance de la 

rationalité de l’idée et du discours est explicitement indiquée comme relevant de 

l’efficacité mécanique de la machine. Outil symbole de l’ère de l’industrialisme, la 

machine sert, dans le texte, de métaphore centrale dans la caractérisation négative du 

mental. Ainsi, l’esprit s’apparente à une dynamo pourvue d’une force mécanique. A 

l’image de cette machine, il génère suffisamment d’énergie pour en garder une partie en 

réserve. Il obéit, dans son déploiement, à l’inexorabilité d’un automatisme qui se substitue 

à la vie elle-même (“it can even arrogate its machine motions and automatizations over 

the whole of life”) au point d’en déformer les contours, condamnant ainsi l’homme à une 

condition d’aliéné (“till every tree becomes a clipped tea-pot and every man a useful 

mechanism”). L’accent est ici mis sur la capacité transformatrice de la machine (de 

l’industrialisme, donc) et, par analogie, de l’esprit. L’arbre fait figure du symbole de la 

nature et de la vie qui se retrouvent broyées par la logique automatique de cette industrie 
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qui puise dans l’environnement et le métamorphose à des échelles inédites dans l’histoire 

de l’humanité. Mais c’est sans doute l’usage du paradigme de l’utilité dans la description 

de l’homme qui fait apparaître, sans ambages, la correspondance sémantique entre la 

rationalité prise au sens générique (la capacité humaine à réfléchir) et la rationalité 

inhérente au capitalisme industriel. En effet, la formule par laquelle est décrite la 

métamorphose qui atteint les humains (“a useful mechanism”) ne désigne rien d’autre que 

cette qualité propre au capitalisme, conceptualisée par John Stuart Mill : l’utilitarisme 

(que Marx et Engels qualifie d’ « eaux glacées du calcul égoïste »). A l’image de cette 

forme argileuse faussement pourvue des attributs de la vie (“a living clay” dans “A 

Man”), la formule “useful mechanism” véhicule l’idée d’une vie humaine dépourvue de 

substance vitale en raison de son assujettissement radical à la logique rationnelle de la 

productivité capitaliste. Ce lien implicite entre rationalité et capitalisme industriel 

apparaît d’autant plus clairement lorsqu’on examine l’articulation réservée à la notion du 

mental ailleurs que dans l’essai. 

 

Dans cette lettre adressée à Lady Ottoline Morrell, en décembre 1915, où Lawrence 

évoque les travailleurs de sa région natale, la référence à la pensée rationnelle est 

directement associée au contexte économique (et de manière incidente, historique, dans 

la mesure où l’échange épistolaire a eu lieu plus d’un an après le déclenchement de la 

grande guerre). 

 

Altogether the life here is so dark and violent; it all happens in the senses, powerful 

and rather destructive: no mind nor mental consciousness, unintellectual. These men 

are passionate enough, sensuous, dark-God, how all my boyhood comes back—so 

violent, so dark, the mind always dark without understanding, the senses violently 

active. It makes me sad beyond words. These men, whom I love so much […] 

understand mentally so horribly: only industrialism, only wages and money and 

machinery. They can’t think anything else. All their collective thinking in those 

terms only.314  

 

Cet extrait apparaît, à bien des égards, comme un revirement radical de la pensée 

développée dans l’essai. Les passions dépourvues des interférences du mental (“it all 

happens in the senses”; “no mind nor mental consciousness, unintellectual”), présentées 

                                                        
314 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 114. [En italique dans le texte].  
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dans Psychoanalysis and the Unconscious comme des manifestations du “true 

unconscious”, sont décrites dans des termes extrêmement négatifs (“so dark and violent”; 

“it makes me sad beyond words”). Et pour cause, elles font l’économie d’une rationalité 

éclairée. On voit très bien que ce qui est, ici, mis en cause n’est pas tant la réflexion 

rationnelle que le conditionnement de l’esprit par la réalité économique immédiate : celle 

de l’industrialisme (“they can’t think anything else”). L’auteur n’exalte aucunement le 

passionnel au détriment du rationnel. Il déplore, non point l’emprise de l’esprit réflexif 

sur ces hommes (comme il semble le faire, sur un mode généralisateur, dans l’essai), mais 

l’étroitesse de leur vue (collective et sociale ; socialement déterminée, “their collective 

thinking”) qui est directement liée aux conditions matérielles de leur existence. Ce qui est 

ici décrié et regretté c’est l’état de délabrement d’une subjectivité façonnée par 

l’économie et sa logique monétaire, l’industrialisme et ses machines. Assez 

paradoxalement (quand on considère le discours de l’essai), l’instinctif et le passionnel, 

qui vont de pair avec une rationalité appauvrie, sont présentés comme une tare dans la 

constitution de ces hommes dont Lawrence parle. Il en appelle, indirectement, à l’usage 

éclairé de la raison contre la forme restrictive qui lui est réservée dans le contexte 

industriel.   

 

Jane Costin aborde la question de la rationalité dans “Lawrence’s Best Adventure : 

‘Blood-Consciousness’ and Cornwall”315. En soulevant la problématique suivant la 

logique dualiste de la préférence (du passionnel sur le rationnel), son analyse, à l’inverse 

de la nôtre, donne un écho favorable à la thèse du « retour à [une] nature » articulée à 

travers les catégories de l’instinctif et de l’irrationnel.  

 

For [Lawrence], mental consciousness was characterised by the exertion of human 

will, something that was demonstrated by an emphasis on science, mechanisation 

and materialism. In contrast, he viewed the consciousness of the blood as something 

inherent and more intuitive; it was as if the blood remembered older religious ideas 

than those imposed by Christianity, a different kind of relationship between 

humankind and the cosmos. Thus Lawrence’s particular interest in the notion of 

                                                        
315 COSTIN Jane, « Lawrence’s “Best Adventure”: Blood-Consciousness and Cornwall », Études 
Lawrenciennes [En ligne], 43 | 2012, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 22 septembre 
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/95; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.95 
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blood-consciousness indicates his preference for a more instinctive, rather than 

scientific, response to questions about man’s place in the world.316
 

 

Costin remarque, comme nous le faisons, l’insistance qui est celle de Lawrence sur la 

mécanisation (qui, selon nous, n’est que l’autre nom donné à l’industrialisme). Elle 

avance, par ailleurs, que le romancier préfèrerait à la science un rapport au monde plus 

mystique et religieux (abstraction faite de l’indifférenciation entre l’auteur comme sujet, 

et ses écrits, il s’agit là d’un aspect indéniable du discours lawrencien dans 

Psychoanalysis and the Unconscious, comme nous l’avons précédemment souligné dans 

notre commentaire sur la formule : “religion was right and science is wrong”, p. 17). 

Cependant, en dépit de la coïncidence des points soulignés dans nos deux analyses 

respectives, celles-ci divergent sur le sens à donner à ce qui est ainsi mis en évidence.  

 

Dans l’extrait cité ci-dessus, l’auteure fait ressortir la coïncidence de la critique de la 

rationalité chez Lawrence, avec la critique sociale portée par son discours (rappelons, 

cependant, que, vraisemblablement, la notion de matérialisme est, ici, invoquée par 

Costin dans le sens que lui donne le romancier, à savoir, comme la passion pour et le désir 

des biens matériels), mais sans examiner le lien entre les deux. Par son interprétation de 

la défense du concept de “blood-consciousness” (concept qui fait écho à celui de “pristine 

unconscious”) comme une sorte d’apologie d’un mysticisme « primitif » et pré-chrétien, 

l’auteure semble ici faire un rapprochement quelque peu ambigu entre la science (ou la 

rationalité) et le christianisme317, en voyant dans ledit concept la prééminence du 

passionnel, du mystique et de l’irrationnel. L’élaboration de cette notion de “blood-

consciousness” serait, par conséquent (“thus”), révélatrice de l’inclination de Lawrence 

en faveur de l’instinctif plutôt que du scientifique (du mental). Au-delà de son défaut de 

clarté dans l’association implicite du christianisme à la science, l’argument ici présenté 

peut être interrogé de la façon suivante. 

 

                                                        
316 COSTIN Jane, « Lawrence’s “Best Adventure”: Blood-Consciousness and Cornwall », Études 
Lawrenciennes [En ligne], 43 | 2012, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 22 septembre 
2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/95; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.95 
317 Ce rapprochement est sans doute lié à la proximité du cœur de la théologie chrétienne avec l’idéalisme 
platonicien, d’une part, et à la considération, chez Lawrence, de la rationalité comme allant de pair avec 
l’idéalisme, d’autre part. 
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C’est dans The Rainbow que Lawrence fait usage, pour la première fois, de la métaphore 

du sang de manière étendue et explicite dans sa description des Brangwen des premières 

générations et de leur rapport à la terre et au cosmos318. Et loin d’incarner un paganisme 

pré-chrétien, ces paysans s’inscrivent bel et bien dans le christianisme : “whenever one 

of the Brangwens in the fields lifted his head from his work, he saw the church-tower at 

Ilkeston in the empty sky” (p. 3). Bien qu’il y ait lieu d’admettre qu’ils font montre, à 

bien des égards, d’un rapport mystique au signifiant monothéique Dieu, leur “blood-

intimacy” est, avant tout, déterminée par leurs conditions matérielles de production et de 

reproduction. Comme nous nous sommes efforcé de le montrer dans la première partie de 

notre travail, on peut tout à fait rendre raison de la représentation de l’éthos et de la 

subjectivité des Brangwen (de leur “blood-consciousness”) sur la base d’une analyse 

matérialiste de l’organisation structurelle de la formation sociale à laquelle ils 

appartiennent319. L’effondrement de leur monde et de leur être subjectif coïncident avec 

l’avènement de cet industrialisme mécanique porté, avant tout, par le progrès de la 

science, et assimilé, de ce fait, au règne de la raison et de la rationalité. Ainsi, on pourrait 

avancer que la focalisation sur la science et la rationalité est, de ce point de vue, 

indissociable de son incarnation socio-historique particulière à travers le capitalisme 

industriel. 

 

Il apparaît ainsi qu’en dépit de l’aspect ontologique conféré à la notion (celle du mental), 

la critique de la rationalité dans Psychoanalysis and the Unconscious comporte une 

dimension conjoncturelle et dialectique, dans la mesure où elle semble cibler une certaine 

modalité, socialement et historiquement déterminée, de la rationalité et de l’être rationnel, 

en opposition, bien qu’implicitement, à d’autres modalités. L’homme aliéné, assujetti lui-

même à la logique mécanique de la machine, au point d’en devenir une, rappelle 

remarquablement le motif de l’aliénation de l’ouvrier par les machines dont il se sert, que 

l’on retrouve aussi bien chez Proudhon que chez Marx, ou dans la figure du travailleur 

dans l’usine tayloriste et fordiste (cas limite d’une mécanisation dictée par une 

                                                        
318 “their life and interrelations were such; feeling the pulse and body of the soil”; “the pulse of the blood 
of the teats of the cows beat into the pulse of the hands of the men”; “the men sat by the fire and their brains 
were inert, as their blood flowed heavy with the accumulation of the day”; “on [the women] too was the 
drowse of blood-intimacy”; “so much warmth and generating and pain and death did they know in their 
blood”; “their faces always turned to the heat of the blood”; “the Brangwen men faced inwards to the 
teeming life of creation, which poured unresolved into their veins”, LAWRENCE David Herbert, The 
Rainbow, Ware, Wordsworth, 2001, pp. 4-5. 
319 Cf., « Au-delà de l’économisme : approfondissement de la lecture matérialiste des premières pages de 
The Rainbow ».  
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rationalisation extrême de la division du travail) dans Modern Times de Charlie Chaplin 

(1936).  

 

 

 

    Rappelant le motif lawrencien d’un équilibre idéal entre le corps et l’esprit, Juliette 

Feyel nuance, pour sa part, ce qui s’apparente, chez le romancier, à un rejet de la raison 

en y voyant une posture similaire à celle du Nietzsche de La naissance de la tragédie qui 

déplore l’avènement de « l’ère despotique de la logique », associée à la figure de 

Socrate.320  

 

All thinking comes from the body, the lower part of the body is unconscious and 

creative, the higher part is mental, conscious, and critical. The healthy man lets his 

lower part endorse an affirmative role, whereas his mind endorses a reactive one. 

[…] Apollo is the god of forms, but forms which bring measure and harmony to the 

fiery outbursts of spontaneous dionysiac passions. It is the creative conjunction of 

movement and form, violence and measure. In contrast, the despotism of logic is the 

conjunction of Dionysos and Socrates, which in the last instance kills the spirit of 

tragedy, that is, of creation. Thus, Lawrence does not so much criticize the use of 

one’s mind but rather the substitution of the mental principle with the creative, 

spontaneous one. First must come the soul, the unconscious creative will-to-live, 

whilst the conscious part of man must play a subordinate role.321 

 

Comme nous l’avons souligné précédemment, il y a des échos nietzschéens dans le 

discours littéraire lawrencien. La chose est encore plus évidente lorsqu’on appréhende la 

caractérisation du couple parental dans Sons and Lovers suivant l’opposition 

Dionysos/Apollon développée dans La naissance de la tragédie. En effet, Mrs. Morel 

cumule parfaitement les attributs de la forme apollinienne. Intellectuellement éveillée, 

sensible aux arts (la mère du narrateur Cyril, dans The White Peacock, dont on peut 

relever la ressemblance frappante avec Gertrude, est même décrite dans ce roman en train 

de jouer du piano) et aux formes subtiles de la beauté de la nature (“[…] she stood [in the 

                                                        
320 FEYEL Juliette, “Literature Versus Philosophy”, Études Lawrenciennes [En ligne], 42 | 2011, mis en 
ligne le 21 janvier 2014, consulté le 22 septembre 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/lawrence/118; DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.118. 
321 Ibid. 
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garden], trying to soothe herself with the scent of flowers and the fading, beautiful 

evening”322, p. 5), elle est à l’opposé de son mari dont l’éthos fait d’exubérance et de 

défaut de restreinte (on pense notamment au rapport du mineur avec l’alcool) fait 

remarquablement écho à la figure mythique de ce Dieu excessif qu’est Dionysos. La toute 

première apparition du personnage dans le récit coïncide avec cet évènement non moins 

dionysiaque : la fête foraine de Bestwood. 

 

Her husband was a miner. They had only been in their new home three weeks when 

the wakes, or fair, began. Morel, she knew, was sure to make a holiday of it. (p. 3)   

 

L’association du mineur avec l’allégresse de la foire contraste avec le dédain de son 

épouse envers les festivités (“Mrs. Morel did not like the wakes”, p. 3). Utilisée comme 

un motif structurant dans le récit, l’incompatibilité de ces deux dispositions esthétiques 

et libidinales aboutit à l’écrasement de la figure paternelle par la mère ; autrement dit, au 

domptage « despotique » du dionysiaque par l’apollinien. Complétant l’analogie 

proposée par Juliette Feyel en en dressant une autre (entre l’essai et le roman), nous 

pouvons interpréter le personnage de Mrs. Morel et ses rapports (de pouvoir) avec son 

mari, comme la préfiguration symbolique de ce que Lawrence caractérisera, dans 

Psychoanalysis and the Unconscious, de domination excessive du mental sur le 

passionnel, de l’esprit sur l’inconscient (“we are too mentally domesticated”, p. 22). Mais 

à cela il faudra ajouter qu’en plus de relever du symbolisme de la rationalité (suivant cette 

interprétation), Gertrude représente aussi la société capitaliste industrielle dépeinte dans 

le roman, puisque sa voix s’aligne sur les injonctions de l’ordre économique (comme 

l’archétype de la femme dans une grande partie de l’œuvre de Lawrence, elle est le 

chantre des valeurs du monde capitaliste industriel). Suivant cette analyse, la 

surdétermination sociale du personnage maternel rappellerait alors la dimension 

éminemment historique et sociale que revêt la référence à la rationalité.        

                                                        
322 Espace délimité par des bordures, caractérisé par la sérénité et consacré à la culture et à la contemplation 
du beau, le jardin est, en soi, un lieu hautement apollinien.  
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      On comprend d’autant mieux l’aspect conjoncturel du discours critique de l’essai 

lorsqu’on prend en considération sa date de publication (1921)323. Le texte s’inscrit dans 

la période tumultueuse qui a suivi la Grande guerre. Critique acerbe du premier conflit 

mondial lui-même (il s’y est opposé dès le début, aux côtés de Bertrand Russell et d’autres 

figures intellectuelles et artistiques de Bloomsbury), Lawrence y voit un phénomène 

indissociable du contexte capitaliste industriel de son époque (“this war is going to 

develop into the last great war between labour and capital”, écrit-il à Russell en 1915324). 

Et lorsqu’on examine la représentation qu’il propose de la guerre dans une autre lettre 

(adressée à Gordon Campbell en septembre 1914), on retrouve une focalisation sur son 

aspect « mécanique », similaire à la description qu’il fait du mental dans l’essai. 

 

The war makes me depressed, the talk about the war makes me sick, and I have never 

come so near to hating mankind as I am now. They are fools, and vulgar fools, and 

cowards who will always make a noise because they are afraid of silence. I don’t 

even mind if they’re killed. But I do mind those who, being sensitive, will receive 

such a blow from the ghastliness and mechanical, obsolete, hideous stupidity of war, 

that they will be crippled beings further burdening our sick society.325    

 

« La stupidité mécanique de la guerre ». La formule fait directement écho à ce mental 

pourvu d’une force mécanique, décrit dans Psychoanalysis and the Unconscious. Est-ce 

à dire que ce conflit armé est directement lié, du point de vue de l’auteur, à la rationalité 

moderne qui caractérisait les nations européennes de l’époque ? S’il ne les relie pas par 

un lien de causalité direct, Lawrence n’en relève pas moins le caractère commun dans des 

termes qui véhiculent une critique implicite de l’industrialisme. Chez nombre 

d’intellectuels, la fin du conflit marqua le commencement d’un traumatisme qui mit fin à 

l’idée, héritée du siècle des Lumières, d’un progrès social que le développement de la 

science (de la rationalité) allait inéluctablement engendrer. La Grande guerre fit voir 

                                                        
323 Comme le souligne Micheal Bell : “… we may see Lawrence’s essays on the unconscious 
[Psychoanalysis and the Unconscious & Fantasia of the Unconscious] as a response not just to Freud but 
also to the Great War of 1914-18”. Il poursuit : “indeed, the war was not only an object of interpretation 
from the rival standpoints of Freud and Lawrence, it may also have affected the internal development of 
these writers’ views on the question of instinct”. BELL Michael, “Freud and Lawrence: Thoughts on War 
and Instinct”, Études Lawrenciennes [En ligne], n° 46, 2015, mis en ligne le 12 novembre 2015, consulté 
le 10 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/228 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/lawrence.228. 
324 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, op. cit., p. 16. 
325 Ibid., pp. 13-4. 
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comme nulle autre guerre les ravages produits par une science appliquée à l’industrie de 

l’armement326 (on se rappellera que c’est durant le conflit de 1914-1918 qu’il est fait 

usage, pour la première fois, d’armes de destruction massive, telles les armes chimiques). 

C’est dans ce contexte qu’il convient, peut-être, de saisir la sévérité avec laquelle 

Lawrence caractérise l’esprit et la rationalité, dans leur généralité (à première vue), 

comme une puissance mécanique qui broie la vie et métamorphose le vivant.  

 

Il est nécessaire de rappeler le contexte européen particulièrement traumatique dans 

lequel s’inscrit l’auteur de Psychoanalysis and the Unconscious afin de faire voir le 

caractère dialectique de la critique lawrencienne de la rationalité et la dimension 

historique qu’elle revêt. Nous nous sommes, jusque-là, efforcé de mettre en évidence la 

prééminence du contexte capitaliste industriel qui travaille, en arrière-fond, l’essai. Il 

convient à présent d’examiner certaines inflexions du motif du retour à la nature qui 

semblent aller de pair avec la défense du “pristine unconscious”. Pour ce faire, esquissons 

une analyse terminologique du terme « civilisation » dans le contexte historique et 

culturel de l’auteur.  

 

La « civilisation » apparaît, dans le poème “A Man”, comme cette puissance 

impersonnelle qui aliène l’homme. S’il est évident que le terme fait référence à la 

configuration capitaliste de la société (“wage-slave” ; “money-slave”), ce à quoi il 

s’oppose n’est pas clairement défini – raison pour laquelle nombre de critiques engagent 

l’opposition culture/nature dans leurs lectures respectives du corpus lawrencien. Dans 

Psychoanalysis and the Unconscious, le terme revêt une signification, à la fois temporelle 

(la civilisation c’est le présent, le moderne, en opposition au passé), de manière assez 

explicite, et géographique et culturelle (la civilisation comme l’autre nom donné à la 

culture européenne et occidentale), de manière implicite.  

 

Partant de sa conception de l’abdomen comme l’un des centres où se manifeste 

l’inconscient véritable, Lawrence illustre son point de vue à travers la relation qui unit le 

nouveau-né à sa mère. 

                                                        
326 Comme le remarque l’historien anglais Eric Hobsbawm, la première guerre mondiale « marqua 
l’effondrement d’[une] civilisation (occidentale) […] fière des avancées de la science, du savoir et de 
l’éducation, mais aussi du progrès matériel et moral. » HOBSBAWM Eric, L’âge des extrêmes : histoire du 
court XXe siècle, Paris, Complexe & Le monde diplomatique, 1999, p. 25. 
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The strong love between [child and mother] is effectual in the great abdominal 

centers, where all love, real love, is primarily based. Of that reflected or moon-love, 

derived from the head, that spurious form of love which predominates to-day, we do 

not speak here.327 (p. 28) 

 

Ainsi, l’amour véritable, qui trouve ses sources dans “the pristine unconscious”, s’oppose 

à ce qui vient sous ce nom à l’époque de l’auteur. Cet amour-là est bien différent de ce 

que nous appelons « aujourd’hui » amour, écrit Lawrence. Si ce à quoi il est fait référence 

par “to-day” est relativement clair (du moins, d’un point de vue purement temporel), le 

passé auquel s’oppose le contemporain l’est beaucoup moins. Cette opposition implicite 

entre un « maintenant » et un « avant » structure l’ensemble de l’essai où il est question 

de mettre en avant l’état d’aliénation avancé qu’engendre la non-reconnaissance de 

l’inconscient et le despotisme de la « raison ».  

 

The whole of life is one long, blind effort at an established polarity with the outer 

universe, human and non-human; and the whole of modern life is a shrieking failure. 

It is our own fault.328 (p. 41) 

 

Ainsi, c’est la modernité qui est explicitement visée dans la référence au présent. Elle 

apparaît comme une aberration historique, eu égard au déroulement naturel, selon 

Lawrence, de la vie. L’usage d’un nous inclusif par lequel l’auteur interpelle ses lecteurs 

accentue la focalisation sur le contemporain.  

 

Dans la même visée de la mise en garde contre les effets aliénants de l’époque 

contemporaine, la modernité apparaît, dans un autre extrait, comme l’autre nom de la 

« civilisation ».   

 

We have reached the stage where we can settle the alimentation and respiration 

problems almost off-hands. But woe betide us, the unspeakable agony we suffer from 

the failure to establish and maintain the vital circuits between ourselves and the 

effectual correspondent, the other human being, other human beings, and all the 

extraneous universe. The tortures of psychic starvation which civilized people 

                                                        
327 Souligné par nous. 
328 Souligné par nous. 
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proceed to suffer, once they have solved for themselves the bread-and-butter 

problem of alimentation, will not bear thought.329 (p. 40) 

 

Sa proximité sémantique évidente avec le terme « modernité », dans cet essai, nous 

éclaire un peu plus sur le sens donné à « civilisation » par Lawrence. Si le civilisé 

correspond au moderne contemporain, il apparaît alors logique que ce qui ne l’est pas 

relève de l’opposé du moderne. En décriant la civilisation comme une puissance 

dévastatrice et aliénante, à quel contre-modèle le romancier l’oppose-t-elle implicitement, 

si ce n’est, à la fois, au prémoderne local et passé et au non-moderne contemporain et 

lointain ; autrement dit, à la société anglaise et européenne pré-industrielle et au reste du 

monde non-occidental qui ne s’inscrit pas, en ce début du XXe siècle, dans la modernité ?     

 

Le malentendu suivant lequel la critique acerbe de la « civilisation » comporte 

implicitement un désir de retour à la nature (au sauvage et à l’instinctif) nous ramène à la 

question terminologique suivante : la civilisation est-elle l’autre nom donné à la culture 

ou est-ce le terme abusivement associé à un moment historique d’une culture (européenne 

occidentale)330 ? A la lecture du texte de Lawrence, la deuxième interprétation paraît 

s’imposer. Produit de l’histoire collective dans laquelle il s’inscrit, le romancier semble 

reprendre à son compte la dichotomie civilisé (moderne), pensée rationnelle/primitif, 

pensée sauvage, qui avait cours jusque dans le domaine des sciences sociales. On pense 

notamment au recueil ethnologique de James George Frazer (The Golden Bough)331 qui 

faisait référence dans les cercles intellectuels anglais au début du siècle. Lawrence avait 

lu Frazer. Il y fait allusion dans une lettre adressée à Bertrand Russell en décembre 1913 

(“I have been reading Frazer’s Golden Bough and Totemism and Exogamy”332).  

 

Dans un accès d’exaspération durant la première guerre mondiale, il évoque, dans un 

échange épistolaire avec Lady Cynthia Asquith (Août 1915) son désir de fuir le « monde 

civilisé ». 

 

                                                        
329 Souligné par nous. 
330 La question est illustrée par l’hésitation des traducteurs français de Freud à choisir entre « civilisation » 
et « culture » pour le titre de son essai Das Unbehagen in der Kultur.  
331 Pour la critique de la terminologie qui avait cours en ethnologie, et plus particulièrement chez Frazer, 
nous pouvons faire référence aux travaux de l’anthropologue anglais, GOODY Jack, notamment The 
domestication of the Savage Mind, op. cit.. 
332 Cité par MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence, A Biography, op. cit., p. 170. 
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I feel like knocking my head against the wall: or of running off to some unformed 

South American place where there is no thought of civilised effort.333  

 

On peut relever ici l’association implicite entre civilisation et Europe (et plus 

particulièrement, une Europe en guerre) et l’identification du continent sud-américain à 

la possibilité de vivre loin du monde civilisé. L’opposé de la civilisation coïncide ici avec 

le contemporain, mais c’est un contemporain qui se situe dans un ailleurs géographique 

et culturel. Les “civilised people” auxquels il est fait référence dans l’essai ne peuvent 

être, de ce fait, que les européens et les occidentaux. Ils sont implicitement opposés, non 

point à des êtres hors culture, mais aux autres peuples (pour la plupart sous domination 

coloniale européenne) qui vivent dans une configuration culturelle non moderne.   

 

Pour pouvoir situer l’autre terme de l’opposition à la civilisation en tant que modernité 

locale et contemporaine (au “to-day” de l’extrait précèdent), celui-là qu’on a qualifié de 

pré-moderne local (européen) et passé, il convient d’examiner la caractéristique 

principale de l’aliénation supposée de la vie moderne telle qu’elle apparaît dans l’essai. 

L’accent y est mis sur la fragmentation de l’élan vital, l’incapacité d’établir des liens 

viables au sein des communautés humaines, et entre l’humain et le non humain (“the 

failure to establish and maintain the vital circuits between ourselves and the effectual 

correspondent, the other human being, other human beings, and all the extraneous 

universe”; “ the whole of life is one long, blind effort at an established polarity with the 

outer universe, human and non-human; and the whole of modern life is a shrieking 

failure”). Cette opposition rappelle fortement la divergence que nous avons mise en 

évidence, dans le discours romanesque de Lawrence, entre le monde industrialisé et la 

paysannerie pré-industrielle. Elle a pour critère fondamental l’opposition entre une 

organisation sociale caractérisée par la continuité (la paysannerie) et un monde 

industrialisé structuré par la logique de la discontinuité. De ce point de vue, l’invocation 

explicite d’un contemporain moderne et civilisé apparaît comme une référence indirecte 

à la société capitaliste industrielle qui s’oppose, implicitement, au monde paysan pré-

industriel (celui des Brangwen, dans les premières pages de The Rainbow, et dans une 

moindre mesure, celui des Lievers dans Sons and Lovers). 

 

                                                        
333 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 102. 
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    Si, au vu des analyses qui viennent d’être faites, il apparaît que Lawrence présuppose, 

sur un mode ontologique et idéaliste, l’existence d’une vérité inhérente au sujet (son 

essence) dont l’articulation s’oriente, incontestablement, suivant le paradigme de la 

nature, la centralité du contexte social et historique dans lequel s’inscrit cette pensée et 

contre lequel – souvent – elle se déploie est un aspect essentiel de son discours, sans la 

prise en compte duquel le travail interprétatif risque de faire l’économie de la complexité. 

Dans le même esprit, nous tenterons de faire voir, dans les analyses à venir, que pour 

centrales qu’elles soient, les notions de « nature » et de « vérité » du sujet, loin de se 

désincarner de la matérialité dans un discours purement métaphysique et idéaliste (celui-

là même que semble porter la défense de l’irréductibilité d’une individualité créée ex 

nihilo), sont indissociables des problématiques sociales dont l’œuvre de l’auteur de Sons 

and Lovers est porteuse. C’est contre la fausse évidence de la posture prophétique dont 

l’auteur lui-même se réclame que notre travail s’oriente afin de faire voir qu’en dépit des 

apparences d’un discours parfois porté à soulever des questions totales (qu’est-ce que 

l’individu et la vérité/nature de l’individu ?), c’est avant tout dans sa dimension 

matérielle, historique, politique et sociale que Lawrence appréhende le plus souvent la 

question du sujet.  
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TROISIEME PARTIE 

 

La dimension collective de l’expérience subjective 

 

 

    Si Lawrence s’est ouvertement positionné dans le débat portant sur les questions de 

l’individu et du sujet, notamment en s’opposant à ce qu’il a pu percevoir comme une 

place hégémonique qu’y occupe la psychanalyse et en proposant sa propre conception 

des forces souterraines qui définissent l’individualité, dans Psychoanalysis and the 

Unconscious et dans Fantasia of the Unconscious, ses écrits où transparaissent les 

contours d’une vision sociologique d’ensemble sont à la fois moins nombreux et moins 

remarqués. Sans doute est-ce la raison pour laquelle peu de critiques se sont penchés sur 

ce qui, dans son œuvre, rend compte de l’affinité de la pensée sous-jacente à son discours 

avec celle qui s’élabore dans le champ des sciences sociales. En nous focalisant, dans les 

analyses à venir, sur ce point de confluence où les questions de l’intime et du sujet 

rencontrent celles du collectif et du social, d’abord dans “Nottingham and the Mining 

Countryside” (essai où le romancier retrace l’histoire économique et sociale de sa région 

natale et dessine le portrait de sa population), ensuite dans des romans et des nouvelles 

comme Women in Love, Lady Chatterley’s Lover et “Daughters of the Vicar”, nous 

souhaiterons souligner cette dimension de l’œuvre du romancier et mettre ainsi en 

perspective quelques-unes des remarques et des conclusions tirées des analyses 

précédentes.  
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I. Les déterminations historiques et sociales du sujet dans 

“Nottingham and the Mining Countryside” 

 

 

 

    La lecture de l’essai “Nottingham and the Mining Countryside” nous invite à nuancer 

et à approfondir les analyses précédentes à travers lesquelles nous avons démontré la 

prévalence du motif de l’aliénation dans la société capitaliste industrielle, 

comparativement à la paysannerie pré-industrielle. Pertinente pour les raisons que nous 

avons longuement discutées, cette caractérisation n’en demeure pas moins partielle, dans 

la mesure où elle renseigne davantage sur le contraste qui distingue deux organisations 

structurelles de deux configurations sociales différentes que sur la complexité inhérente 

à la société industrielle en tant que telle. Elle peut sembler, par ailleurs, donner raison aux 

lectures qui perçoivent, dans le discours lawrencien, une prévalence du motif du « retour 

à l’ancien ». En nous focalisant sur certains aspects de la représentation de la vie des 

habitants d’Eastwood dans l’essai, nous pourrons non seulement pondérer le tableau 

représentatif de l’appréhension de la question industrielle chez Lawrence, mais également 

analyser un aspect central de l’articulation de l’aliénation et du malaise du sujet, dont on 

retrouve des échos dans une partie considérable de l’œuvre du romancier.     

 

 

 

1. Le « problème industriel »  

 

    En lisant “Nottingham and the Mining Countryside”, nous pouvons remarquer, en 

premier lieu, une corrélation entre la description des métamorphoses induites par la 

grande industrie minière (comparativement aux petites mines d’avant) dans l’essai et sa 

représentation dans l’incipit de Sons and Lovers. L’essai s’ouvre sur une évocation du 

passé de la région minière tel que l’aurait vécu l’auteur durant son enfance et sa jeunesse.  

 

I was born nearly forty-four years ago, in Eastwood, a mining village of some three 

thousand souls, about eight miles from Nottingham, and one mile from the small 

stream, the Erewash, which divides Nottinghamshire from Derbyshire. […] To me 
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it seemed, and still seems, an extremely beautiful countryside, just between the red 

sandstone and the oak-trees of Nottingham, and the cold limestone, the ash-trees, the 

stone fences of Derbyshire. To me, as a child and a young man, it was still the old 

England of the forest and agricultural past; there were no motor-cars, the mines were, 

in a sense, an accident in the landscape, and Robin Hood and his merry men were 

not very far away. (pp. 85-6) 

 

Cette description fait état d’un environnement où l’introduction de l’activité minière dans 

l’espace rural ne perturbe en rien son aspect fondamentalement paysan (agricole). 

L’ancienne Angleterre, symbolisée par la figure mythique de Robin Hood, semble 

perdurer, en ces lieux, en dépit des mines dont la présence ne représente, en somme, qu’un 

écart peu significatif de l’identité esthétique et historique de cet univers (“the mines were, 

in a sense, an accident in the landscape”). La voix narrative se focalise sur la beauté du 

paysage et sur la prédominance des éléments de la nature en son sein (“small stream”, 

“an extremely beautiful countryside”, “between the red sandstone and the oak trees”, “the 

cold limestone”, “the ash-trees”). 

 

The string of coal-mines of B. W. & CO. had been opened some sixty years before 

I was born, and Eastwood had come into being as a consequence. It must have been 

a tiny village at the beginning of the nineteenth century, a small place of cottages 

and fragmentary rows of little four-roomed miners’ dwellings, the homes of the old 

colliers of the eighteenth century, who worked in the bits of mines, foot-hill mines 

with an opening in the hillside into which the miners walked, or windlass mines, 

where the men were wound up one at a time, in a bucket, by a donkey. The windlass 

mines were still working when my father was a boy – and the shafts of some were 

still there, when I was a boy. (p. 86) 

 

A l’image de ce qui se présente dans l’incipit de Sons and Lovers, Lawrence s’emploie, 

ici, à rappeler, dans un premier temps, l’état du village et de son activité minière dans le 

passé (symbolisé, dans le roman, par le quartier de Hell Row), avant de s’arrêter sur son 

état présent (correspondant au quartier des Bottoms dans le récit portant sur la vie des 

Morel), accentuant ainsi le contraste entre la petite et la grande industrie, et mettant en 

évidence les métamorphoses induites par ce basculement. On peut remarquer le caractère 

rudimentaire, quasi-artisanal, de cette industrie du passé. Les gisements de charbon ne 

sont pas nombreux (“bits of mines”). Il est fait usage d’un treuil, manœuvré grâce à la 
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force physique animale, pour introduire les hommes, « une personne à la fois », dans les 

fosses minières (à l’image de ce qu’on retrouve dans l’univers de Hell Row : “… small 

mines, whose coal was drawn to the surface by donkeys that plodded wearily in a circle 

round a gin”; p. 1). Lente, sollicitant l’appui des animaux, l’activité économique 

s’accorde, dans son déroulement, avec ce paysage rural où la nature semble être laissée 

intacte. S’agissant de l’habitat, la description souligne l’éparpillement des rangées de 

petites maisons (“a small place of cottages and fragmentary rows of little four-roomed 

miners’ dwellings”), en contraste avec l’efficacité géométrique et utilitaire des habitations 

érigées par la grande industrie. 

 

But somewhere about 1820 the company must have sunk the first big shaft – not 

very deep – and installed the first machinery of the real industrial colliery. Then 

came my grandfather, a young man trained to be a tailor, drifting from the South of 

England, and got the job of company tailor for the Brinsley mine […]. 

 

[He] settled in an old cottage down in a quarry-bed, by the brook at Old Brinsley, 

near the pit. A mile away, up at Eastwood, the company built the first miners’ 

dwellings – it must be nearly a hundred years ago. […] What opportunities, what 

opportunities! These mining villages might334 have been like the lovely hill-towns of 

Italy, shapely and fascinating. And what happened? 

 

Most of the little rows of dwelling of the old-style miners were pulled down, and 

dull little shops began to rise along the Nottingham Road, while on the down-slope 

of the north side the company erected what is still known as the New Buildings, or 

the Square. These New Buildings consist of two great hollow squares of dwellings 

planked down on the rough slope of the hill, little four-room houses with the ‘front’ 

looking outward into the grim, blank street, and the ‘back’, with a tiny square brick 

yard, a low wall and a w.c. and ash-pit, looking into the desert of the square, hard, 

uneven […]. The squares were quite big, and absolutely desert, save for the posts for 

clothes lines, and people passing, children playing on the hard earth. They were shut 

in like a barracks enclosure, very strange. (pp. 86-7) 

   

Avec l’introduction de l’industrialisme (“the real industrial colliery”, à travers l’usage de 

cet adjectif, il est insinué que l’ancienne activité minière ne relève pas « vraiment » de 

                                                        
334 En italique dans le texte. 
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l’industrialisme), l’ancien monde s’effondre brutalement au profit du nouveau. Cette 

métamorphose se voit, ici, comme dans Sons and Lovers, à travers l’habitat. Les 

anciennes maisons des anciens mineurs sont démolies pour laisser place à ces nouvelles 

habitations, plus nombreuses, plus imposantes (“great hollow squares”), érigées par les 

industriels (“most of the little rows of dwelling of the old style miners were pulled down”; 

“the company erected335 what is still known as the New Buildings, or the Square”). A 

l’aspect irrégulier des bâtisses d’antan (“fragmentary rows”) se substitue la régularité 

géométrique des nouvelles, dont le nom (“Squares”) reflète la rigueur formelle, mais 

aussi, implicitement, la froideur esthétique. En effet, la référence à la forme carrée336, par 

l’usage du nom propre (“the Square”), aussi bien que par le rappel du nom commun d’où 

l’appellation est dérivée (“great hollow squares”, “the squares of dwellings”), revêt un 

double sens de description formelle et de caractérisation esthétique. La construction de 

ces nouvelles maisons obéit à une logique utilitariste implacable qui, tout en réussissant 

à rationaliser l’occupation de l’espace, prive les lieux de tout attribut esthétique positif, 

et les habitants (dont le narrateur adopte ici la perspective) de toute jouissance 

contemplative ; un sous-entendu renforcé par la polysémie de l’adjectif “hollow” (“great 

hollow squares”), qui, tout en faisant référence aux cavités réelles qui caractérisent ces 

ensembles d’habitations, peut se lire comme une description de leur caractère (au sens 

anthropomorphique, dans le contexte, de « personnalité ») creux. Cette idée de l’absence 

de substance (“hollow”) qui caractérise les nouvelles réalisations architecturales est, par 

ailleurs, renforcée par l’incapacité des habitants à les intégrer dans leur champ du sensible 

comme faisant partie intégrante du paysage. En les appelant encore, des années après leur 

construction, “the New Buildings” (“the company erected what is still known as the New 

Buildings”), ils semblent y voir une nouveauté, un phénomène qui demeure inédit en dépit 

                                                        
335 En raison de son évocation symbolique du phallus et de sa proximité sémantique avec la notion de 
verticalité, le verbe “erect” peut être interprété comme véhiculant, en outre, l’idée de la puissance. Le même 
terme se trouve utilisé, pour décrire des circonstances similaires, dans l’incipit de Sons and Lovers : 
“[Carston, Waite and Co.] erected the Bottoms”, p. 2. 
336 Il est intéressant de remarquer que la description caricaturale du personnage symbole de l’utilitarisme 
(comme l’interprètent beaucoup de critiques), dans Hard Times (Dickens), procède par un usage exagéré 
de l’adjectif “square”. En mettant en avant la régularité géométrique de la forme carrée, le narrateur 
dépouille ce personnage obsédé par l’exactitude des « faits » de son humanité : “ […] the speaker’s square 
forefinger emphasized his observations by underscoring every sentence with a line on the schoolmaster’s 
sleeve.  The emphasis was helped by the speaker’s square wall of a forehead, which had his eyebrows for 
its base, while his eyes found commodious cellarage in two dark caves, overshadowed by the wall. […] 
The speaker’s obstinate carriage, square coat, square legs, square shoulders,—nay, his very neckcloth, 
trained to take him by the throat with an unaccommodating grasp, like a stubborn fact, as it was,—all helped 
the emphasis”. DICKENS Charles, Hard Times, op. cit., p. 7. 
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du temps qui passe. La transformation du nom commun, par lequel on désigne ces 

habitations, en nom propre fige ainsi une caractéristique de circonstance dans une identité 

permanente. Assez paradoxalement, l’action de nommer la chose équivaut ici à une 

assignation d’une identité (pensons qu’identifier, c’est, en somme, connaître, se 

familiariser avec, se rapprocher de) qui marque la distance indélébile entre les sujets 

parlants et l’objet considéré, en ce sens où la nouveauté évoque aussi l’étrangeté (est 

nouveau ce qui est inédit, et par conséquent, étranger au cours ordinaire de la vie). 

 

La même sensation de dégradation des conditions de vie des habitants, résumée en une 

phrase dans Sons and Lovers (“the actual conditions of living in the Bottoms, that was so 

well-built and that looked so nice, were quite unsavoury”, p. 2), prévaut dans cet essai où 

l’accent est mis sur l’incongruité des nouveaux quartiers (“uneven”, “very strange”), 

l’insignifiance et la vacuité qui y règnent (“ blank street”; “the desert of the square”), ainsi 

que sur le caractère inconfortable, voire dangereux, de la topologie (“rough slope”). En 

somme, la description fait état d’un environnement caractérisé par la rigidité et la laideur, 

et globalement chargé d’affects tristes (“grim”). Il n’est pas jusqu’au sol sur lequel jouent 

les enfants qui n’évoque l’âpreté et la rudesse (“children playing on the hard earth”). Mais 

c’est surtout à travers la comparaison des bâtiments à des casernes et l’insistance sur la 

sensation de confinement qu’ils évoquent qu’est articulée, avec le plus de résonance, la 

dimension aliénante de l’endroit (“they were shut in like a barracks enclosure”), faisant 

écho à l’incipit du roman où le narrateur désigne les mineurs comme des régiments au 

service de la compagnie minière (“to accommodate the regiments of miners, Carston, 

Waite and Co. built the Squares, great quadrangles of dwellings on the hillside of 

Bestwood”, p. 2). 

 

Ainsi, la convergence entre l’essai et le récit des Morel a trait à la centralité de la question 

de l’habitat et à son lien avec la problématique de l’aliénation. Ils s’ouvrent, tous les deux, 

par une focalisation privilégiée sur les métamorphoses architecturales induites par la 

grande industrie. De ce fait, on pourrait dire qu’un certain déterminisme social et 

économique structure, implicitement, les deux textes, dans la mesure où la question de 

l’habitat (et de ses retombées sociales) est directement déterminée par la question 

économique. Par ailleurs, la tendance narrative, qui s’observe dans l’essai comme dans le 

roman, par laquelle la représentation de l’habitat précède celle de l’habitant, trahit une 
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orientation théorique, somme toute matérialiste, qui souligne la prééminence des 

structures sur l’individu, ou du moins, le lien indéfectible entre les deux.  

 

Remarquons, cependant, que la critique des effets de l’industrialisme sur la vie de la 

communauté d’Eastwood ne relève pas d’un essentialisme qui lierait, avec fatalisme, la 

modernité à la décadence ; car tout en faisant état des effets désastreux de la 

métamorphose de l’espace, Lawrence suggère « qu’il aurait pu en être autrement » (“these 

mining villages might have been like the lovely hill-towns of Italy”). L’usage du terme 

“opportunity” (avec une emphase, empreinte de regrets, véhiculée par la répétition et le 

choix de la ponctuation : “what opportunities, what opportunities!”) souligne, en outre, 

que les accomplissements de la grande industrie auraient même pu être bénéfiques. En 

exprimant le regret que les choses n’aient pas évolué tel qu’il l’aurait souhaité, Lawrence 

énonce, implicitement, que, de son point de vue, une autre modalité d’industrialisation 

était possible. De ce fait, le texte met en question les interprétations qui voudraient que le 

motif du retour à l’ancien (à la paysannerie, à la nature) soit structurant dans l’œuvre du 

romancier. A première vue, en effet, la critique de l’industrialisme, telle qu’on la trouve 

dans The Rainbow, Sons and Lovers ou encore Lady Chatterley’s Lover, semble aller de 

pair avec une exaltation de la ruralité et du monde sauvage (pensons à la place centrale 

occupée par les bois dans le déroulement du récit portant sur l’érotisme expérimenté par 

Connie et Mellors337). Cette observation est généralement utilisée pour appuyer les 

lectures qui ont partie liée avec ce motif du retour nostalgique à un passé révolu. Or, 

comme on peut le voir, “Nottingham and the Mining Countryside” ne soulève pas la 

question des effets de l’industrialisation sur l’unique mode de l’opposition avec le passé. 

Le texte explore aussi les possibilités manquées de l’ère nouvelle. Nous verrons, 

également, que, loin de relever d’un « paradis perdu » idéalisé, le monde rural (à travers 

sa présence, à la fois, dans l’environnement et dans les subjectivités) est davantage 

                                                        
337 A titre d’exemple, c’est sur la base de ce constat que Stefania Michelucci interprète le dernier roman de 
Lawrence comme composant avec une certaine nostalgie d’un retour à un âge d’or de proximité avec la 
nature : “In Lady Chatterley’s Lover, Lawrence […] expresses his nostalgia for a life in touch with Nature 
and its vital energy; or to put it differently, he embodies in the novel his dream of a golden age almost at 
the dawn of the Universe. […] Lady Chatterley’s Lover is a Utopian novel which points to a possible way 
out of the ashes of post-war Europe and finds it in a return to the ancestral values of pure, disinterested 
aristocracy - values that, in the novel revive in a sheltered place in nature, isolated from the spreading 
Inferno of the surrounding world.” MICHELUCCI Stefania, “The Annihilation of History in D. H. Lawrence's 
Later Works”, Études Lawrenciennes [En ligne], 48 | 2017, mis en ligne le 20 décembre 2017, consulté 
le 14 mai 2021. URL : http://journals.openedition.org/lawrence/298 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/lawrence.298. 
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appréhendé comme un problème (il est vu comme un penchant passéiste, inadéquat avec 

le fait industriel). 

 

If the company, instead of building those sordid and hideous Squares, then, when 

they had that lovely site to play with, there on the hill top: if they had put a tall 

column in the middle of the small market-place, and run three parts of a circle of 

arcade round the pleasant space, where people could stroll in and sit, and with the 

handsome houses behind! If they had made big, substantial houses, in apartments of 

five and six rooms, and with handsome entrances. If above all, they had encouraged 

song and dancing – for the miners still sang and danced – and provided handsome 

space for these. If only they had encouraged some form of beauty in dress, some 

form of beauty in interior life – furniture, decoration. […] If only they had done this, 

there would never have been an industrial problem. The industrial problem arises 

from the base forcing of all human energy into a competition of mere acquisition. (p. 

90) 

 

Il en aurait été autrement, peut-on comprendre, si, en lieu et place de l’obsession 

exclusivement utilitariste (au sens le plus étroit du terme) des industriels, ces derniers 

avaient pris en considération le confort matériel et moral des habitants. Il aurait suffi que 

les logements soient un peu plus spacieux que ce qu’ils sont (“big, substantial houses, in 

apartments of five and six rooms”) et que l’habitat et l’espace, en général, soient plus 

attrayants, plus beaux (“pleasant space”; “handsome entrances”; “handsome space”), 

pour que disparaisse, selon Lawrence, le « problème industriel ». Dans cet extrait qui 

s’apparente à un inventaire des « opportunités » ratées du nouveau monde, l’accent est 

davantage mis sur l’absence flagrante de la beauté (“the human soul needs actual beauty 

even more than bread”, p. 90). Lawrence va jusqu’à identifier « la véritable tragédie de 

l’Angleterre » comme « une tragédie de [cette] laideur » (“the real tragedy of England, as 

I see it, is the tragedy of ugliness”, p. 89), engendrée et perpétuée par les classes 

possédantes (“the moneyed classes”). La misère de l’industrialisme serait ainsi, avant 

tout, une misère d’ordre esthétique.   
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[…] The country is so lovely: the man-made England is so vile. 

 

[…] The great crime which the moneyed classes and promoters of industry 

committed in the palmy Victorian days was the condemning of the workers to 

ugliness, ugliness, ugliness: meanness and formless and ugly surroundings, ugly 

ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture, ugly houses, 

ugly relationship between worker and employers. (pp. 89-90) 

 

L’emphase avec laquelle la narration fait état de la prédominance, dans pratiquement tous 

les aspects de la vie, de la valeur opposée à la beauté, souligne le caractère structurant de 

ce fait social total qu’est le capitalisme industriel. La prégnance de la laideur (dans cet 

extrait, “ugliness” véhicule aussi bien un sens éthique qu’esthétique) jusque dans les plis 

les plus intimes de la vie individuelle (dans sa dimension spirituelle et sentimentale, “ugly 

ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love”) et dans les interactions sociales (“ugly 

relationship between worker and employers”) implique une logique déterministe et 

matérialiste en vertu de laquelle le collectif (l’économique, le social, l’objectif, en 

somme) conditionne le subjectif. Sur ce point, on pourrait même dire que l’implicite 

théorique qui structure le texte s’avère assez proche de la vision marxienne des effets 

induits par la « révolution bourgeoise ». Le passage du contrôle des moyens de 

production, dans Le manifeste du parti communiste, des féodaux aux bourgeois, est 

exposé comme engendrant un bouleversement d’autant plus radical qu’il n’est pas 

exclusivement d’ordre économique. 

 

Là où elle est arrivée au pouvoir, la bourgeoisie a détruit les rapports féodaux, 

patriarcaux, idylliques. Elle a impitoyablement déchiré la variété bariolée des liens 

féodaux qui unissaient l’homme à ses supérieurs naturels et n’a laissé substituer 

d’autre lien entre l’homme et l’homme que l’intérêt tout nu, le dur « paiement 

comptant ». Elle a noyé dans les eaux glacées du calcul égoïste les frissons sacrés de 

l’exaltation religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la mélancolie 

sentimentale des petits-bourgeois […]. 

 

[…] La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités tenues jusqu’ici 

pour vénérables et considérées avec une piété mêlée de crainte. Elle a transformé le 

médecin, le juriste, le prêtre, le poète, l’homme de sciences, en salariés à gages. 
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La bourgeoisie a arraché aux relations familiales leur voile sentimental attendrissant 

et les a ramenées à un pur rapport d’argent.338 

 

Ce qui est nommé « bourgeoisie » dans Le manifeste du parti communiste, porte les noms 

de “moneyed classes” et de “promoters of industry” dans “Nottingham and the Mining 

Countryside”. La dialectique de la lutte des classes semble ainsi travailler, assez 

explicitement, le texte de Lawrence, dans la mesure où l’appréhension des effets négatifs 

de l’industrialisme s’accompagne d’une différenciation des groupes sociaux impliqués 

dans ce processus. Il y a une opposition nette entre la classe qui dispose du pouvoir 

décisionnel et les travailleurs qui sont ainsi condamnés à en subir les conséquences (“the 

great crime […] was the condemning of the workers to ugliness”, l’usage de “condemn” 

différencie clairement entre le groupe social « incriminé » et les mineurs, implicitement 

représentés comme des victimes). Mais c’est sans doute autour de l’idée de 

l’assujettissement de pans entiers de la vie individuelle et collective à un seul et même 

principe (d’essence économique) que les deux textes convergent le plus clairement. A 

l’image de Marx et d’Engels qui présentent le « calcul égoïste » comme la valeur 

dominante qui écrase toutes les autres au sein de la société bourgeoise, Lawrence fait 

remonter le problème de l’industrialisme à cette puissance structurelle qui force les 

énergies individuelles à ne s’investir que dans une concurrence d’acquisition des biens 

(“the industrial problem arises from the base forcing of all human energy into a 

competition of mere acquisition”). De cette obsession résulte, selon le romancier, 

l’hégémonie de la laideur et la disparition de la beauté (illustrée, entre autres, par la 

négligence de l’art populaire, “if above all, they had encouraged song and dancing…”). 

Ce qui est sacré (et la beauté pourrait être entendue comme relevant du sacré dans le texte 

de Lawrence) s’en trouve ainsi profané.  

      

[…] the promoter of industry, a hundred years ago, dared to perpetrate the ugliness 

of my native village. And still more monstrous, promoters of industry today are 

scrabbling over the face of England with miles and square miles of red-brick 

‘homes’, like horrible scabs. And the men inside these little red rat-traps get more 

and more helpless, being more and more humiliated, more and more dissatisfied, like 

trapped rats. Only the meaner sort of women go on loving the little home which is 

no more than a rat-trap to her man. (p. 92) 

                                                        
338 MARX Karl & ENGELS Friedrich, Le manifeste du parti communiste, op. cit., pp.21-2. 
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Suivant une perspective anthropomorphique, les travaux de la grande industrie sont 

apparentés à des blessures infligées à la terre, les maisons en brique rouge aux croûtes 

que produit la coagulation sanguine (“horrible scabs”). Mais cette description de 

l’agression perpétrée contre l’environnement naturel comporte une dimension sociale, 

dans la mesure où elle est présentée comme étant liée au sentiment d’aliénation qui 

s’accapare des habitants. En effet, le point de vue esthétique et quelque peu romantique 

qui décrit une terre « blessée » ne fait pas l’impasse sur l’appréciation des conditions de 

vie des hommes et des femmes qui la peuplent. Les habitations rouges qui inspirent de la 

révulsion à la voix narrative (jugement purement esthétique) ne sont pas seulement d’un 

aspect repoussant ; elles sont également petites, et s’apparentent à des pièges à rats (“little 

red rat-traps”) – la métaphore véhicule avec force l’idée de l’aliénation et de la 

déshumanisation des habitants. La question concrète des dimensions de ces espaces de 

vie est ici réitérée (faisant écho à l’extrait précédent : “if they had made big, substantial 

houses, in apartments of five and six rooms, and with handsome entrances […]”). 

Inversement, dans l’énoncé que nous venons de citer, la focalisation sur l’aspect purement 

tangible de la taille des maisons, du nombre de chambres qu’elles comporteraient dans 

l’idéal, n’ignore pas la question de la beauté. Ce rapprochement des deux problématiques 

nous permet de comprendre que l’humiliation que subissent les personnes qui vivent dans 

ces « pièges à rats » découle non seulement de l’étroitesse de leurs demeures, mais 

également de la laideur ambiante, celle de l’environnement naturel, qui semble ainsi 

déteindre sur l’environnement social. La représentation d’une nature meurtrie et défigurée 

par l’activité économique pourrait même s’interpréter comme une allégorie qui figure 

l’agression subie par l’individu et par le corps social. De ce fait, on pourrait dire que le 

motif de la laideur n’est pas cantonné à un sens purement esthétique. A travers lui 

s’engage aussi une vision sociale et matérialiste.  

 

Remarquons, au passage, la distinction opérée entre les ethos masculin et féminin. 

Certaines femmes (“the meaner sort of women”) semblent se satisfaire, contrairement à 

leurs maris, des conditions de logement et de vie que leur offre le monde industrialisé. 

Cette division sexuelle des dispositions subjectives nous rappelle celle dont Lawrence fait 

usage pour différencier entre la femme Brangwen et son époux, dans The Rainbow, entre 

Gertrude et Morel, dans Sons and Lovers. Il est à noter, cependant, que contrairement à 

l’articulation qui en est faite dans ces deux romans, l’adhésion du sujet féminin aux 

valeurs du nouveau monde est ici soulevée sur le mode du jugement (l’adjectif “mean” 
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relève clairement du registre moraliste). Sur ce point, la neutralité axiologique est 

nettement moins marquée dans cet essai qui reprend explicitement, et sans la médiation 

de la fiction, des éléments biographiques de la vie de l’auteur.  

 

 

 

    En adoptant la perspective des sujets, dans le passage qui suit, la voix narrative illustre 

les sens que peut prendre la notion de la laideur (“ugliness”) lorsqu’elle sert à qualifier 

des aspects concrets de la vie des habitants.   

 

You may say the working man would not have accepted such a form of life: the 

Englishman’s home is his castle, etc, etc. – ‘my own little home’. But if you can hear 

every word the next-door-people say, there’s not much castle. And if you can see 

everybody in the square if they go to the w.c.! And if your one desire is to get out of 

the ‘castle’ and your ‘own little home’! – well, there’s not much to be said of it. […] 

There’s nothing to be said for the ‘little home’ anymore: a great scrabble of ugly 

pettiness over the face of the land. (p. 91) 

 

Cet extrait permet de comprendre plus clairement la métaphore des « pièges à rats » dont 

il est fait usage, précédemment, pour décrire l’effet aliénant de l’habitat sur l’habitant. Le 

narrateur vise ici à réfuter un point de vue hypothétique, anticipé et explicité (“you may 

say…”), qui va à l’encontre de la vision portée par l’essai. La force rhétorique du texte 

réside essentiellement dans la focalisation sur des questions concrètes qui donnent à 

entendre l’étendue de la misère quotidienne des mineurs. En substituant à la généralité du 

propos (la référence répétée à la laideur dans les extraits précédents) le détail qui est à 

même d’inspirer des affects de malaise, voire de dégoût, chez le lecteur, le texte rend 

tangible cette “ugliness” qui sert de motif central dans la caractérisation du monde 

industrialisé. Le narrateur souligne surtout la promiscuité dans laquelle les habitants sont 

condamnés à vivre. Il met en lumière l’absence patente, dans les “Squares”, du confort 

minimal associé à l’idée du « chez soi », disqualifiant, de la sorte, les perceptions 

communes portées par un “you” impersonnel et générique. Les habitations du nouveau 

monde sont ainsi présentées comme étant dépourvues de ces frontières réelles et 

symboliques qui permettent de tracer une ligne de partage entre la sphère privée/familiale 

et la sphère publique. Autrement dit, les habitants ne peuvent pas jouir de leur droit à 
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l’intimité à l’intérieur de ces réalisations architecturales promues par les tenants de 

l’industrialisme. Cette idée est particulièrement marquée par l’évocation de ce qui tient 

lieu de tabou dans les sociétés occidentales : les fonctions biologiques d’excrétion. En 

suggérant qu’il est même impossible de tenir à l’écart de la vue d’autrui ce qui évoque la 

satisfaction de ce besoin naturel, le narrateur met en lumière l’extrême indigence de ces 

gens qui, suggère-t-on, sont condamnés à vivre presque comme des animaux. En effet, 

pour autant que ce soit l’évitement d’un tabou d’ordre culturel qui est, dans ce cas, mis à 

mal, les limites entre nature et culture s’en trouvent brouillées ; donnant ainsi une 

résonnance particulièrement forte à l’image des rats à laquelle sont associés les habitants 

de ces demeures.   

 

Ici, comme dans l’incipit de Sons and Lovers, c’est à travers l’habitat que se donne à voir 

le caractère structurant du capitalisme industriel. Lawrence s’en saisit comme d’un objet 

qui marque de manière particulièrement saillante l’aliénation et la dépossession du sujet, 

mais également, la défiguration de l’environnement naturel (“a great scrabble of ugly 

pettiness over the face of the land”). Les deux textes mettent clairement en avant 

l’assignation des mineurs et de leurs familles à un statut d’occupants de lieux dont la 

construction a été décidée et pilotée par les « promoteurs de l’industrialisme » (Carston, 

Waite, & Co., dans le roman). Qu’il s’agisse des Bottoms, quartier dans lequel se trouve 

la maison des Morel, ou des Squares, la perspective narrative spatiale les présente 

respectivement comme une curiosité (“like the dots on a blank-six domino”, p. 2) et 

comme un attentat perpétré contre la nature (“perpetrate”, “horrible scabs”). Et lorsque la 

description se focalise sur l’aspect des maisons tel qu’il apparaît à leurs habitants, elle 

confirme ce sentiment de malaise et de dégradation que le regard aérien laisse pressentir.  

 

Ainsi, ce lieu symbolique et réel de l’intimité qu’est la maison comporte une dimension 

sociale indéniable. Elle est marquée par l’histoire collective de la communauté. 

Surdéterminée par l’activité économique, elle affecte, à son tour, les différents aspects de 

la vie de ses habitants. En appréhendant l’ouvrier (ou l’individu appartenant à la classe 

ouvrière minière) par le biais de son lieu d’habitation (lequel porte une empreinte 

manifeste du capitalisme industriel), Lawrence semble structurer sa vision du sujet, dans 

le texte, suivant un déterminisme économique assez proche de celui qui caractérise la 
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théorie marxienne339. Au vu des remarques qui viennent d’être soulevées, on peut dire 

que l’affinité entre le romancier et le théoricien du communisme se concentre 

principalement sur la question des effets aliénants du domaine économique. Cependant, 

à la différence de Marx, ce n’est pas tant dans les conditions de travail que Lawrence 

identifie l’aspect amoindrissant du capitalisme industriel, mais davantage dans les 

conditions de vie (liées à l’habitat et à l’environnement naturel) qui découlent 

indirectement de la nature du travail en question340. 

 

Au-delà de la problématique de l’aliénation, la convergence entre la pensée lawrencienne, 

telle qu’elle s’articule dans “Nottingham and the Mining Countryside”, et l’école 

marxiste tient surtout à la présupposition, commune aux deux auteurs, selon laquelle la 

sphère économique (dans sa configuration capitaliste) structure en profondeur les sociétés 

humaines, y compris dans les aspects qui sont, à première vue, éloignés de l’économique 

à proprement parler. La laideur des « croûtes horribles » que l’industrialisme inflige à la 

nature, on l’a vu, se manifeste également dans les affects du sujet et dans les divers 

rapports de sociabilité qui façonnent l’individu et sa communauté (“ugly surroundings, 

ugly ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture, ugly houses, 

ugly relationship between worker and employers”). Mais bien au-delà, l’avènement de la 

nouvelle économie est appréhendé, par Lawrence, comme par Marx, comme porteur de 

bouleversements anthropologiques de grande ampleur qui perturbent l’ordre « naturel » 

des choses. Comme nous le verrons, l’industrialisme apparaît, dans l’essai, comme une 

rupture brutale qui accouche de conditions sociales objectives avec lesquelles la 

subjectivité anglaise, dans sa généralité, est en inadéquation ; et ce, selon Lawrence, en 

raison de l’empreinte du passé rural qui en façonne les profondeurs.  

 

 

                                                        
339 Sur les échos qu’il peut y avoir entre le discours lawrencien et la pensée de Marx, on peut citer l’article 
de Georg M. Schwarzmann qui souligne la prévalence de notions associées au corpus théorique du 
philosophe allemand dans Lady Chatterley’s Lover, et qui interroge, plus généralement, le rapport 
qu’entretient le romancier avec ce courant de pensée. SCHWARZMANN Georg M., “Marxism and 
Bolshevism in D. H. Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover”, South Atlantic Review, Vol. 73, N° 2, printemps 
2008, pp. 81-95.  
340 Comme le souligne Schwarzmann, la critique sociale de Lawrence cible tout système qui « amoindrit la 
vie ». Elle ne se focalise pas, comme chez Marx, sur les conditions de travail dans le système capitaliste. 
“D. H. Lawrence lays open his conviction that what he really rejects is any system that destroys ‘real 
humanness’. If Bolshevism wants to make him a worker, strip him of his identity and thus dehumanize him, 
he will not allow that. But likewise he also discards the pressures of the capitalist system on the individual, 
and he cites the ‘bourgeoisie’, the ‘machine civilization’, and ‘money’”. Ibid., p. 90.    
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2. Ambivalence rural/industriel : l’habitus clivé des Anglais 

 

    La paysannerie occupe une place caractéristique dans l’œuvre romanesque de 

Lawrence, et ce, sous différents modes. Elle y apparaît comme un environnement naturel 

épargné par l’industrialisme, comme un mode de production économique spécifique ou 

encore comme un mode de vie auquel se rattachent des valeurs propres. A l’exception de 

la forme singulière qu’elle prend dans les premières pages de The Rainbow, où elle est 

représentée comme un monde relativement autonome, ailleurs elle côtoie, le plus souvent, 

les mines et l’activité industrielle. En somme, l’univers fictionnel du romancier se 

présente généralement comme un espace hybride dans lequel l’aspect verdoyant des bois 

sauvages est contrasté par la couleur sombre du charbon, la fraîcheur de l’air de la 

campagne par l’odeur anesthésiante de la combustion du minerai. Cette hétérogénéité est 

également portée par des personnages qui, comme Cyril, dans The White Peacock, ou 

Paul, dans Sons and Lovers, vivent en constante interaction avec des paysans (George et 

Miriam, respectivement) dont les fermes familiales ne sont situées qu’à quelques lieues 

des rangées d’habitations qui servent à loger les mineurs. De même, c’est la hutte du 

garde-chasse et les bois alentours qui servent de théâtre principal à l’idylle de Constance 

et de Mellors, dans Lady Chatterley’s Lover. Mais l’épouse de Clifford doit vivre avec 

l’odeur du souffre émanant des mines environnantes dès qu’elle se retrouve dans le 

domicile conjugal, à Wragby Hall (“[…] when the wind was that way, which was often, 

the house was full of the stench of this sulphurous combustion of the earth’s excrement”; 

“[…] even on windless days, the air always smelled of something under-earth: sulphur, 

coal, iron, or acid”, p. 13). 

 

L’articulation de cette proximité des deux mondes prend, selon les récits considérés, deux 

formes différentes qui ne sont pas forcément mutuellement exclusives. A titre d’exemple, 

la perspective historique de la narration qui remonte, dans les premières pages de The 

Rainbow, à l’ère pré-industrielle, présente essentiellement le point de vue des paysans au 

lendemain de l’apparition de l’industrialisme. Les Brangwen perçoivent les mines et ce 

qui s’y rattache comme une intrusion (“the Brangwens received a fair sum of money from 

this trespass across their land”, p. 7). La construction du canal est synonyme, pour eux, 

d’une réclusion qui préfigure l’émiettement de leur univers. Inversement, on peut 

également voir dans la présence parcellaire, mais néanmoins persistante du monde rural, 
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dans ce roman et ailleurs, l’incapacité de l’industrialisme à asseoir sa totale hégémonie 

dans ces Midlands miniers dont l’identité historique est rurale.  

 

Cependant, que l’on y voie un motif d’effondrement et de décadence ou un symbole de 

résistance face à la puissance industrielle, la présence de l’environnement rural et de la 

paysannerie, dans l’œuvre de Lawrence, est inséparable de ce qui fait figure de 

configuration économique et sociale opposée à elle : l’industrialisme. Cette articulation 

dialectique des deux mondes confère à une large partie de l’univers fictionnel du 

romancier un caractère d’hybridité et d’ambivalence qui s’observe aussi bien dans les 

paysages (point de vue esthétique) que dans les consciences (les subjectivités). En effet, 

les personnages lawrenciens qui, à l’instar de Paul ou de Connie, vivent entre les mines 

et les bois, la ville et la campagne, présentent souvent des dispositions subjectives 

partagées, voire clivées, entre l’un et l’autre univers. Objectivement, ils évoluent dans la 

société industrielle ; mais leur adhésion à ce monde n’est que partielle. Leurs vies sont 

ponctuées par des va-et-vient entre le village minier et la nature avoisinante des bois et 

des fermes. Il en découle une subjectivité également façonnée par deux espaces sociaux 

différents ; en conséquence de quoi, les processus identificatoires du sujet, dans l’univers 

fictionnel lawrencien, apparaissent souvent comme étant vacillants, hésitants entre deux 

mondes, qui offrent respectivement des valeurs et des modalités de vie dont on peut dire 

qu’elles sont, dans une large mesure, antagonistes.  

 

Ce positionnement malaisé dans un entre-deux apparaît comme un motif récurrent, voire 

structurant, dans la représentation du sujet dans l’œuvre du romancier. On le voit, 

notamment, dans la difficulté de nombre de personnages centraux à s’identifier à un rôle 

(social) clair, ou à trouver leur place dans une classe sociale déterminée (nous y 

reviendrons). Mais c’est plus précisément à travers le problème « rural », dans le contexte 

industriel, que Lawrence l’articule explicitement (dans un registre discursif à mi-chemin 

entre le journalisme et la théorie), et avec une perspective majoritairement objectiviste, 

dans “Nottingham and the Mining Countryside”. Le malaise du sujet anglais (il y a, dans 

l’essai, généralisation du propos à l’ensemble du pays, comme nous le verrons), y est 

présenté comme étant intimement lié à la modalité particulière à travers laquelle s’est 

réalisée l’industrialisation de l’Angleterre. En d’autres termes, ce qui peut s’apparenter à 

la souffrance ou à l’aliénation de l’individu y est appréhendé en relation avec l’histoire 

collective de sa communauté.  
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    Le caractère hybride de l’espace transparaît, d’emblée, dans le titre de l’essai. En 

associant la campagne (“countryside”) aux mines (“mining”, qui a valeur d’adjectif ici), 

Lawrence souligne la spécificité de cette région qui tient à ce qui semble relever d’une 

contradiction : une activité industrielle implantée au milieu des champs et des fermes. 

Dans le paragraphe introducteur du texte, la narration réitère cet aspect des choses en se 

focalisant sur la cohabitation des mines avec les éléments qui renvoient au passé pré-

industriel de l’Angleterre. 

 

To me, as a child and a young man, it was still the old England of the forest and 

agricultural past; there were no motor-cars, the mines were, in a sense, an accident 

in the landscape, and Robin Hood and his merry men were not very far away. (pp. 

85-6)   

 

Cette description qui fait état d’une prédominance, dans le paysage, de ces images 

d’Épinal (la forêt, l’agriculture) hautement symboliques (la forêt, particulièrement, 

renvoie au passé mythique de la région, incarné par la figure de Robin Hood) s’oriente 

suivant une perspective éminemment subjectiviste (“to me”). Le narrateur, qui, dans le 

cas considéré, porte la voix de l’auteur, présente son expérience subjective du monde. De 

son point de vue d’enfant et de jeune adulte, la région dans laquelle il vit a tous les traits 

correspondant à ce qu’il se représente comme relevant de l’ancienne Angleterre. En 

parlant des mines comme d’un « accident », il semble y voir une aberration, ou une 

exception qui confirme la règle de l’hégémonie du monde rural sur l’activité industrielle. 

De plus, cet extrait comporte une dimension onirique qui est en cohérence avec son 

orientation subjectiviste. Ceci est particulièrement marqué dans le dernier fragment de la 

phrase. D’un point de vue strictement grammatical, l’énoncé “Robin Hood and his merry 

men were not very far away” a valeur de négation. L’énonciateur affirme (par une 

négation qui vaut, sur le plan sémantique, affirmation) que Robin Hood et ses acolytes 

joyeux n’étaient pas très loin. Autrement dit, il énonce leur proximité. De toute évidence, 

l’énoncé ne peut être compris de manière littérale. Mais ce glissement métaphorique 

subreptice qui donne le mot de la fin dans une longue phrase à orientation factuelle rajoute 

un aspect fantasmatique à la description. De ce fait, le réalisme (au sens de l’énonciation 

de faits réels) de cet extrait peut être mis en question, d’autant plus que la même voix 

narrative semble nuancer le tableau, dans ce qui suit :  
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In this queer jumble of the old England and the new, I came into consciousness. As 

I remember, little local speculators already began to straggle dwellings in rows, 

always in rows, across the fields: nasty redbrick, flat-faced dwellings with dark slate 

roofs. The bay-window period only began when I was a child. But most of the 

country was untouched. (p. 87) 

 

On peut lire également ce fragment qui fait suite à la description des métamorphoses 

induites par la grande industrie des décennies d’avant la naissance de Lawrence (dont la 

voix se mêle à celle du narrateur). 

 

So that the life was a curious cross between industrialism and the old agricultural 

England of Shakespeare and Milton and Fielding and George Eliot. (p. 88) 

 

A la différence de l’extrait analysé précédemment, la narration, dans ces deux derniers, 

est davantage orientée suivant un mode objectiviste. Le narrateur ne fait pas tellement 

part de son ressenti, travaillé par le désir et le fantasme, eu égard à l’environnement où il 

a grandi. Il semble décrire, avec une distance rétrospective, l’état réel des choses. Ainsi, 

s’agissant du même espace et de la même période représentés précédemment, le constat 

diffère. Le lecteur prend connaissance d’un pays « hybride » où se mêlent, sans un 

semblant d’ordre ou de cohérence (le terme “jumble” évoque l’idée du désordre), les 

attributs de l’ancienne et de la nouvelle Angleterre. La vision réaliste d’un environnement 

rendu laid par les constructions (ce que l’on peut déduire de l’usage de l’adjectif “nasty”) 

prend le pas sur la tendance idyllique du premier extrait (“to me, as a child…”). En 

précisant que l’ancien monde est associé à l’agriculture (“old agricultural England”), on 

comprend que ce mélange « bizarre » (“queer”) puisse faire référence à l’entrecroisement 

de deux modes de production différents et de deux univers sociaux distincts : 

l’industrialisme et le monde rural. 

 

La différence qualitative entre ces deux représentations dont l’objet est, par ailleurs, le 

même (il s’agit, dans un cas, comme dans l’autre, d’une appréciation de l’état de 

l’Angleterre avant la naissance, et durant l’enfance, du narrateur) entre en résonnance 

avec l’énoncé suivant : “the Englishman still likes to think of himself as a ‘cottager’” (p. 

91). A travers cette phrase, c’est la perspective subjectiviste de l’homme anglais qui nous 

est exposée. Ce dernier se représenterait « encore » (faisant référence à un présent 
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prédominé par la réalité industrielle du pays) comme un habitant de cottage (chalet, petite 

maison). Le terme “cottage” véhicule un imaginaire antinomique avec l’industrialisme et 

l’habitat qui va avec – le mot “still” souligne, par conséquent, une contradiction. On 

comprend ainsi qu’en dépit des métamorphoses réelles que le pays a subies, ses habitants 

semblent ancrés, dans leurs représentations subjectives, dans un passé quasi-révolu : le 

passé rural. Or, le narrateur lui-même n’échappe pas à ce paradoxe. Comme on vient de 

le voir, lorsqu’il décrit, sur un mode subjectiviste, le pays de sa naissance, il évoque 

surtout un paysage rural dans lequel les signes de la modernité (ici les mines) relèvent de 

l’aberration, de l’exception, en contradiction avec la confusion du nouveau et de l’ancien 

qui caractérise « réellement » l’environnement (comme on peut le lire ci-dessus). Ainsi, 

le monde rural, qui reste présent aux côtés des mines de l’Angleterre industrialisée (réalité 

objective), prend une place hégémonique (au point d’effacer et de nier l’existence des 

manifestations de l’industrialisme) dans les consciences (réalité perçue des Anglais et du 

narrateur lui-même). Lawrence impute ce décalage à la longévité du passé rural de 

l’Angleterre, en comparaison avec lequel l’industrialisme apparaît comme un phénomène 

relativement récent (“as a matter of fact, till 1800 the English people were strictly a rural 

people – very rural”, p. 91). 

 

Bien qu’elle ne soit pas élaborée dans le texte, cette assertion de l’auteur, selon laquelle 

les Anglais auraient été « strictement » ruraux, jusqu’au début du XIXe siècle, mérite 

d’être développée. En raison de ses implications profondes, il convient, en effet, d’en 

souligner la justesse, avant de poursuivre l’analyse.  

 

 

 

    Dans la septième section de son ouvrage majeur, Le Capital, Marx introduit le concept 

d’accumulation initiale. Il reprend ainsi, à son compte, la formulation d’Adam Smith 

(“previous accumulation”)341 afin de rendre raison de l’accumulation des richesses et des 

moyens de production aux mains de la classe bourgeoise. Selon lui, il s’agit là d’un 

processus fondateur de l’économie proprement capitaliste (qu’il fait remonter au XVI e 

                                                        
341 « [Cette] accumulation […] n’est pas le résultat du mode de production capitaliste, mais son point de 
départ ». MARX Karl, Le capital, op. cit., p. 803. 
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siècle342), qui va de pair avec l’expropriation d’une population majoritairement paysanne 

et rurale. Marx en représente le déroulement comme un rapport de forces qui favorisa la 

bourgeoisie naissante au détriment des petits cultivateurs des terres communales, des 

seigneurs féodaux, des dignitaires de l’Église catholique (détentrice encore, à l’aube de 

la réforme protestante, d’une propriété foncière considérable), ainsi que de l’écrasante 

majorité de la population dont la vie et le travail dépendaient directement de leurs 

paroisses343. C’est l’Angleterre qu’il prend comme objet de focalisation privilégié et 

comme théâtre emblématique d’un mouvement historique qui embrassa toute l’Europe 

occidentale. Là-bas, le procédé s’enclencha par la réforme protestante et l’expropriation 

des biens de l’Église catholique, au XVIe siècle. Elle est suivie par la conversion des titres 

de propriétés féodales en propriétés privées (« au sens moderne du terme », explique-t-

il), au XVIIe siècle, lors de la Restauration des Stuart.344 Avec la glorieuse révolution de 

1688-89, le processus s’accéléra encore davantage.  

 

La « Glorious Revolution » (révolution glorieuse) porta au pouvoir, en même temps 

que Guillaume III d’Orange, les profiteurs, les faiseurs de plus foncier et capitaliste. 

Ceux-ci inaugurèrent l’ère nouvelle en portant à une échelle incommensurable le 

pillage, jusqu’alors modestement géré, des domaines de l’État. Ces terres furent 

données, vendues à des prix dérisoires, ou bien encore carrément annexées par 

usurpation directe des domaines privés. Tout ceci sans le moindre respect de 

l’étiquette juridique. Ce sont ces biens d’État, appropriés de manière si frauduleuse, 

qui constituent, avec le produit du pillage des biens ecclésiastiques, pour autant que 

ceux-ci ne disparurent pas pendant la révolution républicaine, la base des actuels 

                                                        
342 « Bien que les premiers débuts de la production capitaliste se présentent à nous de manière sporadique 
dès le XIVe et le XVe siècles dans quelques villes de la Méditerranée, l’ère capitaliste date seulement du 
XVIe siècle ». Ibid., p. 806. 
343 « Ce processus d’expropriation par la violence des masses populaires connut une nouvelle et terrible 
impulsion au XVIe siècle avec la Réforme et le pillage colossal des biens d’Église qui s’ensuivit. A l’époque 
de la Réforme, l’Église catholique était en Angleterre propriétaire féodal d’une grande partie des terres. 
L’offensive menée contre les monastères, etc. rejeta leurs habitants dans le prolétariat. Les biens d’Église 
eux-mêmes furent pour une grande part distribués en donations à de rapaces favoris du roi, ou bien vendus 
pour un prix dérisoire à des spéculateurs, ou bourgeois des villes, lesquels chassèrent en masse les anciens 
tenanciers héréditaires et regroupèrent leurs exploitations. La propriété d’une part des dîmes de l’Église, 
que la loi garantissait aux paysans appauvris, leur fut tacitement confisquée ». Ibid., pp. 811-2. 
344 « Sous la restauration des Stuart, les propriétaires fonciers réussirent à imposer une usurpation légale, 
qui s’accomplit également partout sur le continent, sans la moindre complication juridique. Ils abolirent le 
statut féodal de la terre, c’est-à-dire qu’ils se déchargèrent sur l’État des prestations obligatoires qui lui 
incombaient, ‘‘indemnisèrent’’ l’État en imposant la paysannerie et le reste de la population, revendiquèrent 
un mode de propriété privée – moderne – sur des domaines pour lesquels ils n’avaient que des titres féodaux 
et, en fin de compte, décrétèrent ces lois sur l’établissement (laws of settlement) qui, mutatis mutandis, 
eurent sur les paysans anglais le même effet que l’Édit du tartare Boris Godounov sur la paysannerie russe ». 
Ibid., p. 814. 
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domaines princiers de l’oligarchie anglaise. Les capitalistes bourgeois favorisèrent 

l’opération, dans le but, entres autres, de transformer la terre en article de commerce 

pur et simple, d’étendre le domaine de la grande entreprise agricole, et d’augmenter 

leur approvisionnement en prolétaires ruraux sans feu ni lieu, etc.345 

 

Et c’est au XVIIIe siècle que se serait accrue l’étendue de l’expropriation des cultivateurs 

avec les lois sur les clôtures des terres communales346 « qui étaient », avance Marx, « des 

décrets, permettant aux propriétaires fonciers de se faire à eux-mêmes cadeau des terres 

du peuple et d’en faire leur propriété privée, bref des décrets d’expropriation du 

peuple ».347 L’une des conséquences de ces lois fut la disparition de la paysannerie 

anglaise que fut la yeomanry.348  

 

L’exposé de l’auteur du Capital vise ainsi à faire voir les processus politique et historique 

qui engendrèrent la dépopulation des campagnes anglaises et la création, par voie de 

conséquence, de cette classe indispensable pour le capitalisme industriel, qu’il nomme 

prolétariat.349 Il conclut, en ces termes, la deuxième partie (« expropriation de la 

population rurale ») du chapitre XXIV : 

 

Pillage des biens d’Église, aliénation frauduleuse des domaines de l’État, vol de la 

propriété communale, transformation usurpatoire de la propriété féodale et de la 

propriété du clan en propriété privée moderne, menée à son terme avec un terrorisme 

impitoyable : autant de méthodes idylliques de l’accumulation initiale. C’est par 

elles que furent conquis les champs pour l’agriculture capitaliste, que la terre fut 

incorporée au capital, et que fut créé pour l’industrie des villes l’apport nécessaire 

en prolétariat exploitable à merci.350 

                                                        
345 MARX Karl, Le capital, pp. 814-5.  
346 “Originally, enclosures of land took place through informal agreement. But during the 17th century the 
practice developed of obtaining authorisation by an Act of Parliament. Initiatives to enclose came either 
from landowners hoping to maximise rental from their estates, or from tenant farmers anxious to improve 
their farms.” https://www.parliament.uk/about/living-
heritage/transformingsociety/towncountry/landscape/overview/enclosingland/, consulté le 19 avril 2020, 
18h50. 
347 Marx Karl, Le Capital, p. 816. 
348 Ibid., p. 813. 
349 « Tandis que les yeomen indépendants étaient supplantés par des tenants-at-will, des petits fermiers à 
contrat annuel, engeance servile qui dépendait de l’arbitraire des landlords, le pillage systématique de la 
propriété communale, joint au vol des domaines de l’État, contribuait de manière décisive à grossir ces 
grandes fermes qu’on appelait au XVIIIe siècle ‘‘fermes à capital’’ ou ‘‘fermes de marchands’’, et à faire 
de la population des campagnes, en la ‘‘libérant’’, un prolétariat pour l’industrie ». Ibid., p. 816.  
350 Ibid., pp. 824-5. 
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    Cette analyse historique-matérialiste de la genèse du prolétariat, dans Le Capital de 

Marx, nous permettra de mieux apprécier l’épaisseur théorique de ce qui relève, chez 

Lawrence, de l’argument central (présupposition d’une dimension rurale de l’identité 

anglaise) lorsqu’il appréhende la question fondamentale du malaise et de l’aliénation du 

sujet dans le contexte capitaliste industriel. Comme relevé précédemment, le « problème 

industriel » est très étroitement lié à la question de l’habitat et de l’urbanisation, dans 

l’essai. La suite de l’analyse se penchera davantage sur les implications subjectives et 

anthropologiques (le texte présente un sujet générique, inséré dans son groupe 

d’appartenance) du processus historique de l’industrialisation de l’Angleterre. 

     

As a matter of fact, till 1800 the English people were strictly a rural people – very 

rural. England has had towns for centuries, but they have never been real towns, only 

clusters of village streets. Never the real urbs. The English character has failed to 

develop the real urban side of a man, the civic side. Siena is a bit of a place, but it is 

a real city, with citizens intimately connected with the city. Nottingham is a vast 

place sprawling towards a million, and it is nothing more than an amorphous 

agglomeration. There is no Nottingham, in the sense that there is Siena. The 

Englishman is stupidly underdeveloped, as a citizen. And it is partly due to his ‘little 

home’ stunt, and partly to his acceptance of hopeless paltriness in his surrounding. 

The new cities of America are much more genuine cities, in the Roman sense, than 

is London or Manchester. Even Edinburgh used to be more of a true city than any 

town England ever produced.351 (p. 91) 

 

L’affirmation de Lawrence selon laquelle les Anglais auraient été « strictement ruraux » 

jusqu’au début du XIXe siècle trouve des échos manifestes dans les analyses de Marx 

portant sur les processus historiques et politiques qui ont abouti à « l’expropriation de la 

population campagnarde » et à la transformation des paysans et cultivateurs de la terre en 

prolétaires disponibles pour « l’industrie des villes ». En effet, si l’on examine la limite 

temporelle à laquelle se situe l’extension de l’« être rural » anglais, chez le romancier, on 

s’aperçoit qu’elle coïncide avec, sinon l’achèvement, du moins l’intensification de ce que 

Marx représente comme le stade ultime de l’ « accumulation initiale » dans le contexte 

anglais : les lois sur les clôtures des terres communales du XVIIIe siècle.  

 

                                                        
351 En italique dans le texte. 
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That silly little individualism of ‘the Englishman’s home is his castle’ and ‘my own 

little home’ is out of date. It would work almost up to 1800, when every Englishman 

was still a villager, and a cottager. But the industrial system has brought a great 

change. The Englishman still likes to think of himself as a ‘cottager’ – ‘my home, 

my garden’. But it is puerile. Even the farm labourer today is psychologically a town-

bird. The English are town-birds through and through, today, as the inevitable result 

of their complete industrialization. Yet they don’t know how to build a city, how to 

think of one, or how to live in one. They are all suburban, pseudo-cottagy, and not 

one of them knows how to be truly urban – the citizens as the Romans were citizens 

– or the Athenians – or even the Parisians, till the war came. (p. 91) 

 

Au-delà de l’aspect factuel souligné précédemment, le texte de Lawrence se rapproche 

de l’exposé de Marx sur un point plus fondamental encore. En effet, les deux auteurs se 

rejoignent dans le constat selon lequel l’ordre économique (plus précisément ici, le 

processus historique de l’industrialisation de tout un pays) induit des transformations 

anthropologiques radicales (“the industrial system has brought a great change”). Les 

analyses du philosophe et théoricien allemand montrent les bouleversements structurels 

qui ont été nécessaires pour que de larges populations viennent à être disponibles pour le 

travail dans la nouvelle configuration économique. En somme, il aura fallu que ces 

hommes et ces femmes ne puissent plus vivre des terres qu’ils cultivaient – ils en avaient 

été dépossédés, souligne Marx – pour qu’ils s’orientent (« naturellement ») vers 

« l’industrie des villes ». Certes, Lawrence ne mentionne pas le processus historique et 

politique qui aurait abouti à « l’industrialisation complète » des Anglais. Mais il souligne 

la caducité de l’existence rurale (dont il rend compte sur la base des évolutions 

économiques de sa région natale, et par extension, de l’ensemble du pays) en des termes 

qui évoquent des bouleversements d’ordre anthropologique radicaux assez proches de ce 

que le texte de Marx met en avant. A cet égard, la formule “their complete 

industrialisation” est intéressante. Elle peut se comprendre de deux manières. On pourrait 

y voir une métonymie qui fait référence à l’industrialisation de l’environnement dans 

lequel les individus en question vivent. Mais il serait également possible de l’entendre 

comme l’expression de la métamorphose de l’être profond des Anglais que le phénomène 

aurait induite. En ce sens, l’industrialisme aura réussi à modifier les dispositions 

subjectives de toute une population (Lawrence parle des « Anglais »), rendant impossible 

la pérennité d’un mode d’être ancien. On pourrait ainsi dire que les deux textes 
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convergent vers la même conclusion : l’impossibilité pour des paysans (anglais) de 

continuer à vivre comme tels (avec tout ce que cela implique) en raison du triomphe du 

mode économique capitaliste-industriel.  

 

Notons, cependant, que le texte de Lawrence soulève une problématique supplémentaire. 

A la différence de ce qu’on a pu lire dans Le Capital, on ne trouve pas, dans “Nottingham 

and the Mining Countryside”, d’accord parfait entre les transformations d’ordre 

anthropologique (la déchéance de la paysannerie) et les conditions économiques 

objectives. L’exposé de Marx se focalise sur les différentes étapes qui ont rendu le 

capitalisme industriel possible. En somme, la dépossession des populations rurales de 

leurs moyens de production a engendré la disponibilité d’une main d’œuvre conséquente, 

indispensable pour le fonctionnement des usines. A contrario, le texte du romancier 

souligne davantage l’idée du dérèglement. L’ « industrialisation complète » du pays et 

des populations engendre, selon Lawrence, un décalage, plutôt qu’un accord, entre les 

dispositions subjectives et les conditions objectives. Cette incompatibilité entre le sujet 

et son environnement prend la forme d’une aliénation, comme le suggère le recours à 

l’assimilation des Anglais (y compris les paysans parmi eux) à des oiseaux de ville (“even 

the farm labourer today is psychologically a town-bird”; “the English are town-birds 

through and through, today, as the inevitable result of their complete industrialization”). 

Le nom composé évoque bien le paradoxe qu’il peut y avoir entre l’animal, d’une nature 

intrinsèquement sauvage, et son environnement citadin – entendons, artificiel. La marche 

forcée de l’urbanisation du pays, conséquence de son industrialisation, renfermerait les 

Anglais, dont l’être serait profondément rural, dans le même paradoxe.  

 

Ainsi, pour caduque qu’il soit, le mode d’être rural ou paysan persisterait dans les 

consciences et dans les structures subjectives de la population, selon Lawrence (“the 

Englishman still likes to think of himself as a ‘cottager’”, c’est par la référence à l’habitat 

qu’est évoqué, ici, le monde rural). Cette affirmation nous montre bien toute l’ambiguïté 

de la formule “their complete industrialisation”. Car si l’on s’accorde à y voir l’expression 

d’une subjectivité métamorphosée par cet industrialisme qui semble ainsi pénétrer dans 

les interstices de l’ « âme », force est de constater que le processus n’est pas complet (ce 

qui semble être en contradiction avec les termes dont il est fait usage dans la formule), 

dans la mesure où ces consciences « industrialisées » sont également travaillées par le 

désir du monde rural.  
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Pour comprendre cette « contradiction » (cela peut être interprété ainsi, à première vue), 

il est nécessaire de prendre en considération la part subjectiviste du texte qui est 

directement liée à sa dimension « engagée ». Par engagement, nous entendons, ici, 

l’imprégnation, plus ou moins importante, du texte par le désir de l’auteur. En raison de 

l’implication de Lawrence dans l’objet dont il traite (nous en montrerons quelques-unes 

des manifestations ; il ne suffit pas, en effet, d’imputer la chose à un quelconque 

sentimentalisme qui serait dû au fait que l’auteur évoque son enfance dans sa région 

natale), le texte est travaillé par une tension entre deux modes de narration : objectiviste 

et subjectiviste. D’une part, le narrateur énonce, ici et là, des faits, sur un mode qui ne 

laisse pas transparaître de jugement prononcé (comme lorsqu’il décrit le processus de 

l’urbanisation d’Eastwood, par exemple, ou lorsqu’il fait référence à l’extension de 

l’identité rurale anglaise jusqu’au début du XIXe siècle). Mais d’autre part, l’essai 

contient nombre d’énoncés qui sont chargés d’affects, dont on pourrait dire qu’ils 

émanent de l’auteur. Nous pourrons penser à l’évocation, sur le mode du regret, des 

opportunités ratées de l’industrialisme et des industriels (“what opportunities, what 

opportunities!”), ou encore, à la suggestion des alternatives qui, du point de vue du 

narrateur, auraient pu faire des lieux décrits des espaces agréables et non des endroits 

caractérisés par la laideur (“if they had made big, substantial houses, in apartments of five 

and six rooms, and with handsome entrances”; “if above all, they had encouraged song 

and dancing […] and provided handsome space for these”; “if only they had encouraged 

some form of beauty in dress […]”). Autant d’éléments qui nous permettent de dire que, 

loin de se distancier de son objet, avec la neutralité axiologique du sociologue (par 

exemple), l’auteur de “Nottingham and the Mining Countryside” prend bel et bien part 

dans l’ « histoire » qu’il écrit, en laissant ses désirs, mais également ses frustrations, 

orienter, ici et là, le processus de narration.   

 

Les mêmes remarques peuvent être soulevées lorsqu’on examine la question de la 

subjectivité telle qu’elle est traitée dans l’essai. Le narrateur, et à travers lui, Lawrence, 

estime que les populations dont il parle ont été « complètement industrialisées ». Leur 

identité rurale prendrait fin, selon lui, au début du XIXe siècle. Il énonce ainsi des faits 

« objectifs » (ou du moins, il adopte une posture objectiviste). Néanmoins, le propos 

semble être contredit par la description des représentations subjectives des Anglais dont 

il est question. Ces derniers seraient enclins à s’imaginer, encore (“still”), comme des 

“cottagers”. Autrement dit, ils portent en eux le désir de la vie rurale. En ce sens, le 
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processus de l’industrialisation des êtres (intériorisation des significations imaginaires, 

des valeurs esthétiques, etc., apportées par le nouveau monde) ne peut être vu comme 

étant achevé. Il y a là, manifestement, une discordance d’ordre factuel dont on peut rendre 

compte en prenant en considération la part de l’engagement de l’auteur (ou du 

subjectivisme du narrateur). En effet, la tendance au jugement et à la péjoration qui 

caractérise les énoncés se rapportant à la vision que les Anglais se font d’eux-mêmes 

témoigne d’un sentiment d’exaspération (“the Englishman is stupidly underdeveloped, as 

a citizen”; “it is partly due to his ‘little home’ stunt, and partly to his acceptance of 

hopeless paltriness in his surrounding”). La voix narrative engage un regard paternaliste 

qui tend à infantiliser les sujets concernés (en témoigne l’usage de l’adjectif “puerile”). 

Ces derniers se comporteraient comme des enfants (l’énoncé “my own little home” 

résonne comme une moquerie qui met en avant l’aspect dérisoire de l’objet dont le sujet 

réclame obstinément le droit de possession) qui n’ont pas encore intégré le principe de 

réalité (au sens freudien du terme). En ce sens, l’objection sous-jacente du narrateur à ce 

qu’il considère, en somme, comme une régression à un stade infantile, s’apparente au 

« Non » d’un père qui se doit de limiter les désirs déraisonnables de son enfant. La vision 

objectiviste dont l’essai est porteur (à savoir, l’affirmation de l’industrialisation complète 

des Anglais, l’énonciation de la fin du monde rural) et les représentations désirantes des 

sujets donnent lieu à un antagonisme que le texte tend à résoudre en suggérant, en quelque 

sorte, qu’il ne devrait pas en être ainsi, que ceux qui se représentent encore (“still”) 

comme des paysans auraient tout simplement tort. Et c’est en ce sens que l’on peut parler 

de l’imprégnation du texte par le désir et les frustrations de l’auteur dont la voix est 

audible à travers une narration qui tend à affirmer la vérité objective des sujets dont elle 

traite.  

 

Frustration et désir sont complémentaires dans le cas considéré. Le constat suivant lequel 

l’industrialisme en Angleterre n’a pas pu engendrer un urbanisme digne de ce nom 

(Nottingham est décrite comme une agglomération amorphe) va de pair avec 

l’idéalisation de la ville (parce qu’il véhicule l’idée de la citoyenneté, d’un point de vue 

étymologique, le terme anglais “city” reflète mieux la dimension politique octroyée à la 

conception de la ville dans le texte). Remarquons ici qu’en lieu et place de ce que nombre 

de critiques considèrent comme relevant d’un motif essentiel dans la pensée et dans le 
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discours lawrenciens, à savoir, le motif du retour vers l’ancien, ou, le « primitivisme »352, 

l’exaltation de la vie citadine et la critique de l’attachement « puéril » à un mode de vie 

rural (considéré comme désuet) constituent des éléments fondamentaux autour desquels 

est construite, dans l’essai, l’analyse de l’état de l’Angleterre et des Anglais durant l’ère 

industrielle. Ce qui, en substance, relève du désirable dans le texte n’est point la 

renaissance du « paradis perdu » de l’“Agricultural England”, mais bien un dépassement, 

dans les consciences, du monde rural, qui serait censé aboutir à la beauté et à la dignité 

de la communauté citadine. 

 

And this is because we have frustrated that instinct of community which would make 

us unite in pride and dignity in the bigger gesture of the citizen, not the cottager. The 

great city means beauty, dignity, and a certain splendour. This is the side of the 

Englishman that has been thwarted and shockingly betrayed. England is a mean and 

petty scrabble of paltry dwellings called ‘homes’. I believe in their heart of hearts all 

Englishmen loathe their little homes – but not the women. (p. 91) 

 

L’idée de puissance est centrale dans le discours de Lawrence tel qu’il se présente ici. 

L’accent est mis sur la fierté (“pride”), la dignité (“dignity”), la beauté (“beauty”) et la 

splendeur (“splendour”). C’est vers plus grand (“bigger gesture”) qu’il est enjoint, aux 

Anglais, de tendre. En ce sens, le texte présente une certaine affinité avec certains motifs 

centraux de la pensée nietzschéenne. De plus, en soulignant la nécessité du dépassement 

d’un stade jugé comme révolu, le romancier se rapproche du philosophe qui, dans Ainsi 

Parlait Zarathoustra, fait du dépassement (de l’humain) le geste primordial qui 

conditionne l’atteinte de l’idéal prophétisé par son héros : le surhumain.  

 

En parallèle à cela, la frustration que dénote le constat de l’échec des Anglais à embrasser 

la modernité, telle que le narrateur se la représente et la désire, est articulée comme une 

critique de l’industrialisme et de l’industrialisation telle qu’elle s’est déroulée en 

Angleterre (en témoigne la référence aux nouvelles villes américaines). La propension au 

                                                        
352 La prédominance du motif du « retour à l’ancien » dans l’interprétation du corpus lawrencien se voit 
dans le recours récurrent à la notion de « primitivisme » chez les critiques. A cet égard, la présentation du 
romancier par Cedric Watts, dans son introduction à The Plumed Serpent, relève du cas emblématique, tant 
elle regorge d’éléments qui associent l’auteur et son œuvre, dans sa généralité, à la « nostalgie du primitif » 
et « de l’antirationnel » (suivant la dichotomie civilisé/sauvage) : “Lawrence is the greatest of primitivist 
fiction-writers, a ‘primitivist’ being a civilised person who, paradoxically, expresses strong nostalgia for 
the pre-civilised, instinctual and even anti-rational.” WATTS Cedric, “Introduction to The Plumed Serpent”, 
in The Plumed Serpent [Lawrence David Herbert], Ware, Wordsworth Classics, 2009, p. vi.  
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jugement et au reproche qui transparaît dans certains énoncés (“they don’t know how to 

build a city, how to think of one, or how to live in one”; “[their] acceptance of hopeless 

paltriness in [their] surrounding”) est modérée par les éléments du texte qui représentent 

les individus et les populations comme les victimes d’un processus historique qui les 

dépasse. On peut relever, outre l’usage du terme “betray”, le recours à la voix passive 

dans la phrase qui énonce un défaut de développement, chez l’individu, des qualités 

associées à la vie citadine : “this is the side of the Englishman that has been thwarted and 

shockingly betrayed”. Cette construction grammaticale fait du sujet de l’action (celle-ci 

étant “betraying”) un agent impersonnel, et place, de ce fait, les Anglais (auxquels il est 

fait référence par métonymie) dans une position de passivité eu égard à l’action décrite. 

De même, le recours à la première personne du pluriel dans “we have frustrated that 

instinct of community” pourrait être interprété de la sorte. Le « nous » indique que la 

responsabilité est collective. Cependant, ce à quoi fait référence le pronom est ambigu. Il 

serait néanmoins réducteur d’interpréter le propos comme l’équivalent d’une mise en 

cause de chacune des individualités et des singularités prises à part dans cet ensemble qui 

serait le « nous ». Nous serions plus porté à y déceler une référence, quelque peu abstraite, 

à la société dans son ensemble. Autrement dit, le « nous » dont il est fait usage ici est 

impersonnel, la responsabilité aussi. Rappelons, cependant, que le pouvoir décisionnel de 

la classe des tenants de l’industrialisme est clairement souligné, ailleurs, dans le texte ; 

cette dernière est explicitement tenue pour responsable du « crime de la laideur » perpétré 

à Eastwood et, par extension, ailleurs en Angleterre (“the great crime which the moneyed 

classes and promoters of industry committed […] was the condemning of the workers to 

ugliness”, p. 90; “the promoter of industry, a hundred years ago, dared to perpetrate the 

ugliness of my native village”, p. 92). Ainsi, si l’on s’accorde à interpréter le « nous », 

dans “we have frustrated”, comme une référence à la société, il faudrait aussi se rappeler 

que le paradigme de classe et la dialectique des luttes des classes sont des éléments 

structurants dans la vision du monde social que l’essai donne à entendre.  

 

En définitive, s’agissant du sujet, de sa responsabilité ou de son destin historique, le texte 

est travaillé par deux types de discours. Le premier est de type sociologique. Il se 

rapproche, à certains égards, de la logique sous-jacente dans la partie citée du Capital de 

Marx, en ceci qu’il donne le primat à l’histoire et aux rapports de force dans la 

compréhension des dynamiques sociales à l’œuvre dans le présent. Le deuxième est, 

comme mentionné précédemment, empreint de subjectivisme, dans la mesure où il laisse 
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transparaître la vision « engagée » de l’auteur. Cela nous renseigne sur quelques-uns des 

présupposés de l’auteur et nous permet de relativiser, encore une fois, l’appréciation 

« primitiviste » et nostalgique du discours lawrencien (parfois apparenté à un ensemble 

homogène), qui prédomine dans la réception critique des travaux du romancier. Cela étant 

souligné, ce qui nous intéresse, à ce stade, c’est la part « factuelle » de la partie du texte 

qui décrit l’état de la subjectivité anglaise. En d’autres termes, nous ferons fi de ce qui 

s’apparente à des injonctions au changement (la partie du discours qui tend à reprocher 

aux Anglais de s’attacher encore au monde rural qui subsiste en eux). Nous retiendrons 

le constat suivant lequel en dépit de la force d’ébranlement que constitue l’avènement de 

l’industrialisme, le sujet semble être travaillé, en son for intérieur, par le désir d’un monde 

révolu : le monde rural. 

 

“I believe in their heart of hearts all Englishmen loathe their little homes – but not the 

women.” L’exception de la femme de la configuration décrite nous renvoie à un aspect 

du discours lawrencien discuté précédemment.353 S’agissant du sujet masculin, il 

apparaît, à travers cet énoncé, comme étant travaillé par un sentiment sous-jacent, latent, 

voire inconscient (“in [his] heart of hearts”, en son for intérieur). Il exècre son habitat, sa 

demeure ; le même endroit à propos duquel, par ailleurs, il construit un discours positif 

(“‘my home, my garden’”). Il y a là, manifestement, une dissonance entre le désir déclaré, 

articulé, et le désir inconscient. On pourrait rendre compte de cet écart en prenant en 

considération le descriptif qui fait état de l’ « industrialisation complète » du pays (et de 

ses habitants). Si, en dépit des intentions déclarées (l’attachement à la maison, 

représentée, subjectivement, comme un “cottage”, symbole d’un monde rural révolu), le 

sujet ressent tout de même du dégoût à l’égard de son lieu d’habitation, ce serait en raison 

de la connaissance et de la reconnaissance intimes de la disparition de l’objet du désir (la 

maison, rappelons-le, renvoie à cette « ancienne Angleterre » qui, en dépit de sa présence 

éparse aux côtés de la nouvelle, est présentée comme étant presque totalement engloutie 

par la nouvelle). Ainsi, aux côtés du déni de la réalité industrielle, subsisterait sa 

reconnaissance. 

 

Cette interprétation appelle une analogie avec un phénomène psychique conceptualisé par 

la psychanalyse : le clivage (du moi).   

                                                        
353 Cf., « La subjectivité féminine et le désenchantement de l’univers de Marsh Farm ». 
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[Clivage du moi est un] terme employé par Freud pour désigner un phénomène bien 

particulier qu’il voit à l’œuvre surtout dans le fétichisme et les psychoses : la 

coexistence, au sein du moi, de deux attitudes psychiques à l’endroit de la réalité 

extérieure en tant que celle-ci vient contrarier une exigence pulsionnelle : l’une tient 

compte de la réalité, l’autre dénie la réalité en cause et met à sa place une production 

du désir. Ces deux attitudes persistent côte à côte sans s’influencer 

réciproquement.354  

 

On peut aisément déceler l’analogie entre les processus psychiques du déni et de la 

reconnaissance, résumés ici par Pontalis et Laplanche, et ce que le texte donne à entendre 

sur les projections désirantes (et leurs contradictions) des Anglais, à l’égard de leur habitat 

(et de leur environnement, en général). En effet, Lawrence souligne également l’existence 

de deux attitudes contradictoires à l’égard de la réalité extérieure : celle qui tient compte 

de la réalité (et qui serait donc à l’origine du sentiment de dégoût) et celle qui la dénie 

(elle rendrait compte des représentations subjectives qui dénotent un attachement, jugé 

puéril, au monde rural).  

 

Mais ce rapprochement avec le domaine de la psychanalyse a ses limites, et ce pour des 

raisons manifestes. Le sujet, tel qu’il est abordé dans “Nottingham and the Mining 

Countryside” est générique. Il est appréhendé comme étant déterminé, non point par son 

histoire individuelle ou familiale, mais par l’histoire de sa collectivité. Lawrence décrit 

des mécanismes, dont on peut trouver une résonnance dans la théorie psychanalytique, 

qui sont communs à tous les Anglais, à tous les individus pris séparément, en raison de 

leur appartenance commune à un groupe, et en raison de leur soumission commune aux 

mêmes processus historiques et sociaux. Par conséquent, la notion du clivage du moi 

apparaît peu adaptée à la situation subjective décrite dans l’essai. Les présupposés 

épistémologiques de son élaboration ne se vérifient pas dans le texte. Il serait pourtant 

nécessaire de faire usage d’un concept qui puisse rendre compte de cette configuration 

qui fait écho au clivage, mais également à l’inconscient355, tels que les entend la 

psychanalyse.   

 

                                                        
354 LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 67.  
355 L’interprétation d’Anne Fernihough, selon laquelle une certaine notion d’inconscient serait nécessaire 
pour une analyse pertinente de l’esthétique lawrencienne, trouve ici toute sa résonnance. FERNIHOUGH Ann, 
D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology, op. cit., p. 62. 
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L’habitus, tel qu’il est élaboré par la sociologie bourdieusienne, peut nous servir d’outil 

analytique nous permettant de mieux conceptualiser la configuration subjective décrite 

dans le texte.  

 

Les structures qui sont constitutives d’un type particulier d’environnement (e.g. les 

conditions matérielles d’existence caractéristiques d’une condition de classe) et qui 

peuvent être saisies empiriquement sous la forme des régularités associées à un 

environnement socialement structuré produisent des habitus, systèmes de 

dispositions durables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme 

structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principe de génération et de 

structurations de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement 

« réglées » et « régulières » sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, 

objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente des fins et la 

maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre et, étant tout cela, 

collectivement orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef 

d’orchestre.356 

 

Comme on peut le lire, ce concept a le mérite de mettre en avant la part centrale des 

déterminations sociales (collectives) et historiques dans la construction des 

représentations subjectives du monde. Les structures structurées agissent également 

comme structures structurantes ; autrement dit, elles génèrent une certaine représentation 

du monde. Bourdieu insiste également sur l’absence, dans les pratiques qu’elles génèrent, 

d’une visée consciente des fins. Autrement dit, c’est dans l’ordre de ce qui peut relever 

d’une certaine acception de l’inconscient (différente de ce que Freud entend par 

inconscient) que les structures agissent en façonnant les manières d’être au monde. Parce 

qu’il a partie liée avec la description d’un certain mode d’être, hérité de l’histoire 

collective de la communauté, le texte de Lawrence peut être lu comme un exposé des 

effets d’un certain habitus que l’on pourrait qualifier de paysan ou de rural. C’est en raison 

d’un long passé « strictement » rural de l’Angleterre et des Anglais que ces derniers 

persistent à se représenter comme des paysans (au grand regret de Lawrence). 

 

Le malaise du sujet qui ressort de la lecture de “Nottingham and the Mining Countryside” 

est lié à deux éléments. Le premier a trait à l’inadéquation des représentations subjectives 

                                                        
356 BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 256. 
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avec la réalité objective. En se pensant « encore » comme un “cottager”, l’homme anglais 

semblerait faire fi de la réalité de son monde industrialisé. A cet égard, nous avons vu 

comment la voix narrative laisse transparaître un sentiment d’exaspération et un souhait 

de dépassement de ce qui est présenté comme un désir « enfantin ». Le deuxième est 

source d’une souffrance qui provient du sentiment « inconscient » de dégoût qu’inspire 

l’habitat, et ce que l’habitat symbolise, à l’habitant. Il est lié au premier, dans la mesure 

où ce rapport de révulsion dénote une certaine prise de conscience de la perte de l’objet 

désiré (le cottage et le monde rural dans son ensemble), ou, dit autrement, une 

reconnaissance de l’inadéquation structurelle entre les projections désirantes et la réalité 

extérieure. Ainsi, le malaise est directement lié au décalage entre des représentations 

subjectives, historiquement et socialement déterminées, et une réalité objective 

(« l’industrialisation complète » de l’Angleterre) imposée par le cours de l’histoire. En 

somme, c’est l’habitus paysan, hérité du passé rural du pays et des populations, qui, en 

étant inadapté au nouveau monde, engendre une incapacité du sujet à vivre 

harmonieusement dans son environnement. Cette interprétation rend aisément compte de 

ce que le texte souligne, sur le mode du jugement, comme une contradiction : l’échec des 

Anglais à faire advenir un monde citadin digne de ce nom et à s’y adapter (“yet they don’t 

know how to build a city, how to think of one, or how to live in one”). Étant structurées 

par un monde qui n’est plus, les structures subjectives des individus n’arrivent pas à 

générer une vision adéquate à ce nouveau monde qui a bousculé l’ancien.  

 

 

 

    Dans Esquisse pour une auto-analyse357, Pierre Bourdieu réintroduit la notion 

d’habitus clivé. Il en fait usage pour rendre compte du malaise qui était le sien lorsqu’il 

se retrouve éloigné de son Béarn natal, après ses études secondaires, pour évoluer dans 

un milieu social qui lui était inconnu à Paris. L’habitus clivé, tel que l’entend le 

sociologue, suppose une tension, chez l’individu, entre un habitus primaire, hérité de son 

milieu d’origine, et un habitus secondaire, imposé par des circonstances inédites (c’est le 

cas, notamment, de ces sous-prolétaires algériens façonnés par un univers pré-capitaliste 

et contraints, dans le contexte de la guerre d’Algérie, à évoluer dans une économie 

                                                        
357 BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 127. 
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capitaliste358). C’est plus précisément en lien avec les évolutions ou les renversements 

dans l’ordre économique que Bourdieu soulève la problématique du décalage entre les 

dispositions acquises et les conditions requises pour vivre dans un univers social éloigné, 

de tous points de vue, de l’univers générateur de l’habitus primaire. 

 

[…] la discordance entre des dispositions économiques façonnées dans une 

économie précapitaliste et le cosmos économique importé et imposé, parfois de la 

manière la plus brutale, par la colonisation, obligeait à découvrir que l’accès aux 

conduites économiques les plus élémentaires (travail salarié, épargne, crédit, 

régulation des naissances, etc.) ne va nullement de soi et que l’agent économique dit 

« rationnel » est le produit de conditions historiques tout à fait particulières.359 

 

En conformité avec les analyses que nous avons proposées jusque-là, on pourrait dire que 

la brutalité du nouveau régime économique imposé par la colonisation trouve son 

équivalence dans la violence du fait industriel dont Lawrence fait état dans “Nottingham 

and the Mining Countryside”. De même, suivant cette analogie, la difficulté, voire 

l’impossibilité, de l’accès à une modalité d’être compatible avec le fait urbain (comme 

« l’accès aux conduites économiques les plus élémentaires », qui « ne va nullement de 

soi », dans le contexte analysé par le sociologue), telle qu’elle s’articule dans le texte de 

Lawrence, pourrait trouver son explication dans « la discordance » entre l’habitus acquis 

et l’habitus requis. 

 

L’habitus n’est ni nécessairement adapté, ni nécessairement cohérent. Il a ses degrés 

d’intégration – qui correspondent notamment à des degrés de « cristallisation » du 

statut occupé. On observe ainsi qu’à des positions contradictoires, propres à exercer 

sur leurs occupants des « doubles contraintes » structurales, correspondent souvent 

des habitus déchirés, livrés à la contradiction et à la division contre soi-même, 

génératrice de souffrances. De plus, même si les dispositions peuvent dépérir ou 

s’affaiblir par une sorte d’ « usure » liée à l’absence d’actualisation (corrélative, 

                                                        
358 « […] j’ai à maintes reprises évoqué, notamment à propos des sous-prolétaires algériens, l’existence 
d’habitus clivés, déchirés, portant sous la forme de tensions et de contradictions la trace des conditions de 
formation contradictoires dont ils sont le produit. » BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, 
Seuil, 2003 [première édition, 1997], p. 95. 
359 BOURDIEU Pierre, « La fabrique de l'habitus économique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
2003/5 (n° 150), p. 79-90. DOI : 10.3917/arss.150.0079. URL : https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-
recherche-en-sciences-sociales-2003-5-page-79.htm, [en italique dans le texte]. 
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notamment, d’un changement de position et de condition sociale) ou par l’effet d’une 

prise de conscience associée à un travail de transformation (comme la correction des 

accents, des manières, etc.), il y a une inertie (ou une hysteresis) des habitus qui ont 

une tendance spontanée (inscrite dans la biologie) à perpétuer des structures 

correspondant à leurs conditions de production. En conséquence, il peut arriver que, 

selon le paradigme de Don Quichotte, les dispositions soient en désaccord avec le 

champ et les « attentes collectives » qui sont constitutives de sa normalité. C’est le 

cas, en particulier, lorsqu’un champ connaît une crise profonde et voit ses régularités 

(voire ses règles) profondément bouleversées.360  

 

Dans le cas du contexte décrit dans “Nottingham and the Mining Countryside”, ce n’est 

pas seulement un champ particulier qui connaît une crise, mais tout un monde. L’univers 

d’Eastwood, tenu pour cas emblématique des évolutions qu’a connues l’Angleterre, y est 

présenté comme un espace hybride, où se mêlent, sans cohérence apparente (“queer 

jumble”), l’ancien et le nouveau, le rural et l’industriel. De ce point de vue, on pourrait 

dire, en paraphrasant Bourdieu, que les agents sociaux y sont soumis à des « doubles 

contraintes structurales » propres à engendrer des « habitus déchirés » ou clivés. Alors, 

l’inertie de l’habitus qui est le produit du long passé rural du pays, et, dans une moindre 

mesure, de son présent (dans la mesure où le monde rural est toujours présent, de manière 

parcellaire, après l’avènement des mines), rendrait compte de ce qui se présente, dans le 

texte, comme un paradoxe : « l’industrialisation complète » des Anglais et leur incapacité 

à se faire « véritablement » citadins. On pourrait comprendre, en effet, qu’en dépit de 

l’imposition du fait industriel comme phénomène dominant et hégémonique (ce à quoi 

renvoie l’expression “complete industrialisation”), le sujet structure sa vision du monde 

à partir de son habitus primaire, hérité, lequel persisterait d’autant plus à agir comme 

générateur de représentations subjectives mieux adaptées à l’ancien monde qu’au 

nouveau que l’ancien n’a pas totalement disparu.      

 

 

 

    Le malaise du sujet dans le contexte industriel relève d’un motif récurrent dans le 

discours lawrencien dans sa globalité et sa diversité. Analyser son articulation 

dans “Nottingham and the Mining Countryside” présente, à cet effet, un avantage majeur. 

                                                        
360 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 230-1. 
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Appartenant au régime discursif de l’essai ou de l’article, le texte permet de déceler 

quelques éléments centraux qui structurent la vision de l’auteur, eu égard à l’histoire et à 

la sociologie d’une région et d’une population qui ont servi de substrat réaliste à nombre 

de ses romans et nouvelles. Nous pouvons, de ce fait, aisément exploiter et interroger les 

échos qu’il peut y avoir entre la représentation du sujet, telle qu’elle se présente ici (sur 

un mode argumentatif), et le malaise caractéristique du personnage lawrencien tel qu’il 

s’articule dans son discours romanesque. 

 

En nous appuyant sur l’interprétation que nous proposons ici, nous pouvons d’ores et déjà 

mettre en perspective les questions (corrélatives) de l’aliénation et de la vérité que soulève 

une majeure partie de l’œuvre du romancier. A titre d’exemple, la fidélité à l’être (à soi), 

et à la vérité de l’être, que supposent l’injonction à renouer avec le “pristine unconscious” 

dans Psychoanalysis and the Unconscious, et la célébration de l’individu comme nature 

non-divisée dans le poème “A Man” (“[being oneself], undauntedly”), prend une 

dimension éminemment sociale lorsqu’on l’interprète à la lumière de ce que Lawrence 

expose comme étant le problème fondamental de l’Anglais (il faudra souligner encore 

une fois la tendance à la généralisation qui caractérise l’essai) depuis l’avènement de 

l’industrialisme. Ne pas être soi-même (autrement dit, être aliéné) prend, dans le texte 

commenté ci-dessus, une signification particulière. Cela supposerait une configuration 

subjective, socialement et historiquement déterminée, qui amène l’individu à être, à 

travers sa vision et ses projections désirantes, en inadéquation avec les structures dans 

lesquelles il évolue. Et contrairement à ce que l’on pourrait comprendre de la lecture de 

l’essai critique de la psychanalyse, c’est la volonté du dépassement, et non la tentation du 

retour nostalgique vers l’ancien (vers l’origine), qui est mise en avant, dans “Nottingham 

and the Mining Countryside”, comme moyen de venir à bout du malaise que cela produit. 

 

Comme le mentionne Pierre Bourdieu, le malaise et la souffrance sont corrélatifs de 

l’habitus clivé. Nous verrons, dans les analyses à venir, dans quelle mesure une partie de 

l’œuvre romanesque de Lawrence se fait-elle l’écho de la configuration subjective et 

sociale décrite dans l’essai, en examinant les situations d’ambivalence, d’ambiguïté, voire 

de déchirure, où le personnage peine à se situer durablement dans l’espace social. Les 

différentes formes de malaise dans l’identité sociale, illustrées par les cas de Paul (Sons 

and Lovers), de Gudrun (Women in Love), du vicaire et de ses filles (“Daughters of the 
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Vicar”), sont propres à interroger la signification de la célébration de l’authenticité dans 

l’être avec laquelle la pensée lawrencienne semble parfois composer. 
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II. Clivage, ambivalence et souffrance : le malaise social 

du personnage lawrencien 

 

As a man from the working class, I feel that the middle class cut off 

some of my vital vibration when I am with them. I admit them charming 

and educated and good people often enough. But they just stop some 

part of me from working.361 Some part has to be left out. 

 

Then why don’t I live with my working people? Because their vibration 

is limited in another direction.  

 

D. H. Lawrence362 

 

 

 

    En écho à la configuration subjective examinée dans “Nottingham and the Mining 

Countryside”, dans les analyses à venir nous nous focaliserons sur les cas emblématiques 

de personnages qui, en raison du sens que prennent leurs trajectoires sociales, se 

retrouvent dans ce que l’on pourrait caractériser de position fausse ou ambigüe. La 

difficulté de s’accorder subjectivement avec ce que le cadre objectif leur offre comme 

possibilités et perspectives relève du point commun qui les relie entre eux.  

 

 

 

1.  “I don’t want to belong to the well-to-do middle class”: le 

« choix » de l’appartenance de classe dans Sons and Lovers 

 

    Dans le récit portant, de manière privilégiée, sur la vie de Paul Morel, la perspective 

narrative génétique présente les parents du personnage principal comme étant issus de 

deux classes sociales relativement différentes. Morel, le mineur, appartient à la classe 

ouvrière. Il s’exprime principalement dans le dialecte de Derbyshire. Sa maîtrise de la 

                                                        
361 En italique dans le texte original. 
362 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual : A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, op. cit., p. 26. 
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langue légitime lui fait également défaut quand il s’agit de lire (“[…] he read the last 

night’s newspaper—what of it he could—spelling it over laboriously”, p. 27). Autrement 

dit, son capital culturel est à l’image de son capital économique : insuffisant. A l’opposé, 

Gertrude est présentée comme une femme « raffinée » et « distinguée » (“she was to the 

miner that thing of mystery and fascination, a lady”, p. 9). Dès son apparition dans la 

diégèse, elle est différenciée des autres femmes du quartier, par rapport auxquelles elle 

jouit d’une certaine « aristocratie » en raison de son acquittement d’un loyer relativement 

plus élevé – sa maison étant située à l’extrémité de la rangée des habitations qui servent 

de demeures aux mineurs et à leurs familles, elle est un peu plus spacieuse et dispose d’un 

jardin légèrement plus grand (“[…] she enjoyed a kind of aristocracy among the other 

women of the ‘between’ houses, because her rent was five shillings and sixpence instead 

of five shillings a week”, p. 2). La focalisation narrative sur ces marqueurs sociaux qui, 

bien que pouvant sembler, à première vue, dérisoires, prennent une signification 

importante du point de vue des protagonistes, permettent d’interpréter la « descente » de 

l’épouse vers les Bottoms comme la matérialisation de la déchéance sociale qu’elle a 

entamée avec son alliance matrimoniale avec Morel (“Mrs. Morel was not anxious to 

move into the Bottoms, which was already twelve years old and on the downward path, 

when she descended to it from Bestwood”, p. 2). De même, l’analyse onomastique nous 

incline à déceler une connotation sociale manifeste dans le nom choisi pour le quartier (le 

nom commun d’où est tiré le nom propre, the Bottoms, évoquerait, symboliquement, les 

bas niveaux de la hiérarchie du classement social).  

 

Comme indiqué dans de précédents chapitres363, l’hétérogénéité de classe du couple 

parental est un aspect, parmi tant d’autres, qui invite à la prise en considération de la 

dimension sociale de la trajectoire des fils-amants. Le clivage de Paul, entre le père et la 

mère, se traduit également par un malaise d’ordre social qui prend la forme d’une 

difficulté à se sentir appartenir à telle ou telle autre classe. Le dilemme psychique et 

affectif se permute, comme on pourra le voir, en un dilemme social, car, compte tenu de 

l’impossibilité de se voir engager dans le cycle « naturel » de la simple reproduction 

sociale (Mrs Morel fait tout pour que ses enfants ne se retrouvent pas à la mine, comme 

son mari), le devenir « petit-bourgeois » de celui qui se dote progressivement du capital 

culturel lui permettant de se faire une place parmi ses supérieurs de classe ne peut être 

                                                        
363 Cf., « Sons and Lovers, un roman social ? » & « Lecture sociale des trajectoires des fils-amants : Sons 
and Lovers, l’anti-Œdipe (?) ». 
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vécu comme allant de soi. Il se heurte à des difficultés, des souffrances et des résistances 

qui témoignent de l’inadéquation d’une partie non négligeable de ses dispositions 

subjectives avec ce que la réalité objective lui offre comme perspectives. Dans ce 

bildungsroman, la formation « sociale » du protagoniste principal est caractérisée par une 

hésitation, un conflit, un clivage, en somme, dont la fin du récit n’offre pas de résolution 

nette.  

 

 

 

    Prédominé, dans sa majorité, par une focalisation sur le personnage de Miriam, le récit 

de l’éveil de Paul à l’amour extra-maternel compte également la figure de Clara. Le 

portrait de cette dernière contraste avec celui de Miriam sur un ensemble de points 

significatifs. Elle est plus âgée que la fille des Lievers et a déjà franchi le seuil de la vie 

d’adulte en étant une femme mariée. Mais c’est surtout son statut de travailleuse (à 

Nottingham, comme Paul) qui retient notre attention. Le contexte dans lequel évolue la 

relation du jeune Morel avec Clara marque une séparation nette d’avec le domicile 

familial – entendons, avec l’univers maternel. Cet élément doit nécessairement être pris 

en considération si l’on veut rendre compte du fait que c’est seulement avec cette jeune 

femme que Paul réussit à jouir d’une intimité physique satisfaisante. Il est cependant 

nécessaire de souligner que la rencontre avec Clara résonne également comme une 

réconciliation avec la figure du père ainsi qu’avec le monde social associé au mineur. 

L’amante de Paul est ouvrière dans la même usine où travaille le jeune Morel. Et c’est 

dans le cadre du travail que leur relation est consolidée. Sans doute est-ce en raison de ce 

contexte et du statut de la jeune femme que la passion que lui porte Paul rime avec la 

redécouverte, voire même la revendication, par ce dernier, de ses origines sociales 

modestes.  

 

Clara began to work. […] Paul watched her. She sat square and magnificent. Her 

throat and arms were bare. The blood still mantled below her ears; she bent her head 

in shame of her humility. Her face was set on her work. Her arms were creamy and 

full of life beside the white lace; her large and well-kept hands worked with a 

balanced movement, as if nothing would hurry them. (p. 260) 
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La représentation du corps de Clara est chargée d’un érotisme manifeste. La jeune fille 

est observée alors qu’elle est occupée par son travail. Ainsi, la narration, qui rend compte 

du regard et du désir latent de Paul, nous expose un corps féminin actif, situé dans un 

cadre particulier, celui de l’activité professionnelle. De ce fait, le désir que le protagoniste 

ressent à l’égard de la jeune femme est inséparable du contexte social où il se manifeste. 

La description met en avant la beauté, mais également la vitalité de ce corps investi dans 

la tâche qui est la sienne. Soulignée ici, la largeur des mains de la jeune ouvrière est 

également mise en avant dans une autre scène.  

 

The next evening he went to the cinematograph with her for a few minutes before 

train-time. As they sat, he saw her hand lying near him. For some moments he dared 

not touch it. The pictures danced and dithered. Then he took her hand in his. It was 

large and firm; it filled his grasp. (pp. 302-3) 

 

La focalisation narrative sur la robustesse de la main de Clara rappelle, au lecteur, le statut 

social de la jeune femme. Le fait semble presque fasciner Paul dont le regard (dans 

l’extrait précédent) et les sens relèvent à la fois la largeur (ce qui serait un signe de force 

physique) et l’aspect esthétiquement positif des mains de son amante (“well-kept”). On 

pourrait y voir des qualités qui sont, respectivement, masculines et féminines. Cette 

ambivalence n’est pas sans rappeler la description qui fait état de la beauté et de la 

délicatesse du corps du père Morel, ce personnage qui, le plus souvent, est représenté 

comme un homme brutal et menaçant (“he had still a wonderfully young body, very 

muscular, without any fat”; “his skin was smooth and clear”, p. 197). La narration 

souligne, dans les deux cas, la rencontre de deux attributs : la puissance (physique) et la 

beauté. Le corps de l’ouvrier semble ainsi cumuler ces deux qualités, et c’est ce qui retient 

l’attention de Paul lorsqu’il regarde Clara ou vient à toucher ses mains. 

 

Le parallèle entre le père et l’amante est encore plus frappant lorsqu’on examine l’extrait 

suivant : 

 

Paul looked at his father's thick, brownish hands all scarred, with brownish nails, 

rubbing the fine smoothness of his sides, and the incongruity struck him. It seemed 

strange they were the same flesh. (p. 197) 
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Ici encore, ce sont les mains qui interpellent le plus Paul. Abîmées par le travail à la mine 

(c’est ce qui ressort, implicitement, de la description), elles offrent un contraste saisissant 

avec le reste du corps du père – à l’inverse de ce qui s’observe chez Clara. L’aspect 

relativement attrayant des mains de cette dernière, conjugué à leur largeur et à leur 

robustesse, nous permettrait presque de voir, en cette femme, une sorte d’écho féminin 

positif à l’image du père.  

 

Le choix des mains comme point de focalisation donne aux portraits de Morel et Clara 

une dimension sociale manifeste. C’est cette partie du corps qui est communément 

associée au travail (en vertu de l’imaginaire qui veut que le travail soit avant tout manuel). 

De ce fait, la référence à la largeur et à la robustesse des mains de la jeune femme ajoute 

à la description une connotation de classe ; de même que l’état des mains du mineur 

rappelle avant tout son travail et donc sa classe sociale364. Ce qui est implicitement mis 

en avant, c’est le statut d’ouvrière de la jeune femme, autrement dit, son statut de 

travailleuse manuelle. La force physique dont cette partie de son corps semble être 

pourvue rappelle qu’elle s’en sert comme d’un outil dans sa vie professionnelle. Cette 

interprétation est justifiée, par ailleurs, par l’usage métonymique, dans le texte, du terme 

“hands”, qui fait référence aux ouvrières qui travaillent dans l’usine où Paul et Clara 

travaillent également (“[…] some of the older hands, Fanny among them, remembered 

the earlier rule […]” p. 263). Ainsi, la représentation de l’amante du jeune Morel met 

l’accent, assez implicitement, sur les origines sociales de cette dernière. De ce fait, on 

pourrait aisément soutenir que l’attraction qu’exerce cette femme sur Paul résonne 

comme une allégorie de l’inclination de ce dernier à renouer avec la part refoulée de sa 

propre identité de classe : la part paternelle et ouvrière. 

 

Il est, à cet égard, intéressant de noter que le recours de Paul au sociolecte de son père 

intervient lors d’un échange avec Clara. 

 

                                                        
364 Peter Scheckner suggère que le corps, en général, est associé aux travailleurs dans ce roman. Il base son 
analyse sur le fait que Morel soit identifié à travers son aspect physique dès son apparition dans ce récit 
structuré par l’opposition de classe : “Sons and Lovers begins with this mind-body, middle-class-working-
class dichotomy. Walter Morel is identified physically, thus establishing the metaphor of body as associated 
with workers”. SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, p. 35. 
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She looked at him heavily as she put back her hair. Suddenly he put his finger-tips 

on her cheek. 

“Why dost look so heavy?” he reproached her. 

She smiled sadly, as if he felt alone in herself. He caressed her cheek with his fingers 

and kissed her. 

“Nay!” he said. “Never thee bother!” 

She gripped his fingers tight, and laughed shakily. Then she dropped her hand. He 

put the hair back from her brows, stroking her temples, kissing them lightly. 

“But tha shouldna worrit!” he said softly, pleading. 

“No, I don’t worry!” she laughed tenderly and resigned. 

“Yea, tha does! Dunna thee worrit,” he implored, caressing. 

“No!” she consoled him, kissing him. (p. 311) 

 

Dans ce passage où prime une tendresse légèrement érotisée, les questions de l’intime et 

du social sont indissociables. La voix de Paul résonne comme celle de son père, et 

l’extrait, dans son ensemble, fait remarquablement écho à la rencontre du mineur avec 

Gertrude (la voix narrative souligne le caractère inédit et attrayant, pour la future épouse, 

de sa rencontre avec l’altérité incarnée par le dialecte de Morel : “she had never been 

‘thee’d’ and ‘thou’d’ before”, p. 11). La modalité de l’échange de Paul avec Clara 

apparaît, dès lors, comme une reconstitution de la scène originelle de la rencontre du 

couple parental. En parlant comme parle son père, le fils reprend, en quelque sorte, le rôle 

de ce dernier. Remarquons, au passage, que la voix du jeune Morel fait également écho à 

celle de Mellors (dont le nom est une anagramme partielle du nom de Morel), l’amant de 

Constance dans Lady Chatterley’s Lover. A l’apogée du sentiment amoureux partagé 

entre le garde-chasse et l’épouse de Clifford, cette dernière, dont la sympathie envers les 

classes laborieuses s’est renforcée à mesure que le lien qui l’unit à son amant se confirme, 

s’emploie également à s’adresser Mellors dans « sa langue ». De même, on pourrait dire 

qu’en se liant, sur le plan intime, avec Clara, Paul embrasse l’univers social de cette 

dernière, ce qui équivaut réconciliation avec le père et la classe sociale du père. 

 

Comparable à ce que les linguistes désignent sous le nom de « code-switching »365 

(recours partiel à des emprunts ou à des bouts de phrases dans une langue lors d’un 

                                                        
365 Pour mieux comprendre le concept, on peut se référer, par exemple, à l’article de Charles 
Brasart. BRASART Charles, « Code-switching, co-texte, contexte : une analyse du jeu de langue dans les 
conversations bilingues », Études de stylistique anglaise, 3 | 2011, 107-122.  
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dialogue mené majoritairement dans une autre langue366), la situation d’échange citée ci-

dessus est révélatrice de la compatibilité (sociale) des deux interlocuteurs. En effet, Clara 

ne commente pas le recours soudain de Paul à ce sociolecte dont il ne fait pourtant pas 

usage d’habitude (inversement à Mrs Morel qui, dans une situation comparable, remarque 

la nouveauté de la chose : “this was a new tract of life suddenly opened before her”, p. 

11). Elle semble le tenir pour naturel. Ce serait ainsi normal, de son point de vue, que l’on 

s’adresse à elle dans cette langue (la mère de la jeune fille, qui fait son apparition dans 

une autre scène, en fait usage). Mais il serait également « naturel » que Paul parle ainsi. 

Le fait qu’elle ne soit pas interpellée par la métamorphose de sa langue est un indicateur 

de la vision qu’elle se donne d’elle-même et de son amant eu égard à la place (commune) 

qu’ils occupent dans l’espace social (à l’opposé, Constance, dans Lady Chatterley’s 

Lover, enjoint à Mellors, qu’elle considère alors comme le garde-chasse de son mari, de 

parler « normalement » lorsque celui-ci s’évertue à faire usage du vernaculaire : “‘Why 

don’t you speak ordinary English?’ she said coldly”, p. 95). De même, le silence du 

narrateur (absence de description, de commentaire) renforce l’idée selon laquelle la forme 

particulière que prend l’échange relève de l’allant de soi. Pourtant, rien ne permet de le 

penser.  

 

Dans ce chapitre intitulé “Passion”, Paul semble redécouvrir avec effervescence la part 

de la classe ouvrière qui sommeille en lui. La rencontre avec Clara peut être vue comme 

un catalyseur de ce retour du refoulé. Bien qu’elle soit réelle, cette dimension ne constitue 

pas le tout de son être social. Cette problématique est brillamment soulevée par les 

remarques de Mrs Morel lorsque son fils vient lui exprimer son refus de se voir appartenir 

aux “well-to-do middle classes” (le chapitre d’où est tirée l’extrait est intitulé “Clara” ; il 

se focalise sur les débuts de la relation du jeune Morel avec cette femme, qui coïncident 

donc avec l’expression, chez Paul, d’une certaine conscience de classe).  

 

“You know,” he said to his mother, “I don’t want to belong to the well-to-do middle 

class. I like my common people best. I belong to the common people.” 

“But if anyone else said so, my son, wouldn’t you be in a tear. You know you 

consider yourself equal to any gentleman.” 

                                                        
366 Bien que la notion désigne plus précisément les situations de bilinguisme, on peut en extrapoler la 
définition et s’en servir pour définir la dynamique d’une situation d’échange qui implique deux variétés 
(légitime et populaire) d’une seule et même langue. 
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“In myself,” he answered, “not in my class or my education or my manners. But in 

myself I am.” 

“Very well, then. Then why talk about the common people?” 

“Because—the difference between people isn’t in their class, but in themselves. Only 

from the middle classes one gets ideas, and from the common people—life itself, 

warmth. You feel their hates and loves.” 

“It’s all very well, my boy. But, then, why don’t you go and talk to your father’s 

pals?” 

“But they’re rather different.” 

“Not at all. They’re the common people. After all, whom do you mix with now—

among the common people? Those that exchange ideas like the middle classes. The 

rest don’t interest you.” 

“But—there’s the life—” 

“I don’t believe there’s a jot more life from Miriam than you could get from any 

educated girl—say Miss Moreton. It is you who are snobbish about class.” 

She frankly wanted him to climb into the middle classes, a thing not very difficult, 

she knew. And she wanted him in the end to marry a lady.367 (p. 256) 

 

Les remarques de la mère sont d’autant plus pertinentes qu’elles soulignent des 

contradictions factuelles des plus intéressantes. L’appartenance de classe est identifiée, 

par elle, comme étant corrélative des pratiques sociales du sujet. Lorsqu’elle fait 

remarquer à Paul que ses fréquentations correspondent surtout à un ethos de classe 

relevant de la classe sociale qu’il dit rejeter, elle lui indique, d’une certaine manière, que 

sa réalité objective est en désaccord avec ses projections subjectives. En somme, son fils 

se prédestinerait objectivement, à travers sa pratique (et en raison de son capital culturel, 

pourrions-nous ajouter), à faire partie des “middle-classes” (raison pour laquelle, sans 

doute, elle admet que ce ne serait pas « très difficile », “a thing not very difficult”). Le 

point de vue de Gertrude est, par ailleurs, conforté par l’expression même du désir de son 

fils de faire partie des classes populaires. Le fait que Paul soit amené à dire qu’il ne 

souhaitait pas s’élever au-dessus des siens trahit sa prise de conscience du sens 

(inéluctable) qu’est en train de prendre sa trajectoire sociale. Elle renseigne aussi sur son 

mal-être qui découle de son sentiment d’appartenance à une classe de laquelle il s’éloigne 

progressivement, et de son malaise au sein d’une classe vers laquelle il se voit se 

                                                        
367 En italique dans le texte. 
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prédestiner. Cette configuration correspond parfaitement à ce que Bourdieu décrit comme 

relevant de l’habitus clivé : un décalage entre les dispositions subjectives et les conditions 

objectives, une tension entre l’habitus primaire et l’habitus secondaire propres à produire 

du malaise et de la souffrance. Paul admet se penser l’égal de n’importe quel individu 

issu des “middle-classes”. Il a, par ailleurs, une propension manifeste à s’engager 

facilement dans des échanges intellectuels (la référence aux idées) avec les gens qui 

feraient aisément partie de cette classe. Mais en disant cela, il souligne que sur le plan des 

manières (entendons, l’hexis corporelle) et de l’éducation (référence aux systèmes de 

valeurs) il est différent d’eux. A ce niveau, il sent plus proche des “common people”. En 

somme, c’est avant tout par le biais du capital culturel que son habitus secondaire s’est 

constitué. Il n’en demeure pas moins que les dispositions incorporées, acquises de son 

milieu social d’origine (son habitus primaire), persistent à façonner son être et son corps, 

engendrant un sentiment d’inadéquation dans la classe sociale vers laquelle il se 

prédestine.  

 

Le clivage de classe est ici clairement souligné comme étant également un clivage au sein 

du couple parental, et inversement, comme on l’a vu, la discorde conjugale n’est pas sans 

lien avec l’antagonisme de classe qui caractérise les deux époux. La mère désire que son 

fils « s’élève » (le verbe “climb” véhicule le sens d’un mouvement vers le haut) vers les 

classes moyennes quand celui-ci exprime sa préférence pour ces gens de modeste 

condition qui sont explicitement associés au père et à son entourage. Ainsi, le « choix » 

de telle ou telle classe (mais la chose ne relève pas tellement du choix, à proprement 

parler) équivaudrait à une adhésion à l’un des univers : maternel ou paternel. De ce point 

de vue, la souffrance (psychique) liée à la construction de l’identité sociale est d’autant 

plus ardue qu’elle implique une aliénation plus ou moins prononcée d’avec le monde 

associé à l’une ou l’autre des figures parentales. La problématique psychanalytique 

œdipienne se trouve, ici, profondément imbriquée dans la problématique sociale. La 

propension de Mrs Morel à orienter, d’une manière ou d’une autre, la vie amoureuse de 

Paul n’est pas dénuée de « calcul » visant à optimiser les chances de voir son fils s’élever 

dans la hiérarchie des classes sociale. Le type de mariage qu’elle appelle de ses vœux 

relève des stratégies matrimoniales qui consolident l’appartenance à la classe sociale 

visée (“and she wanted him in the end to marry a lady”; l’adhésion de Paul aux middle-

classes serait plus pérenne s’il concluait sa trajectoire sociale par un mariage adéquat). Et 

l’on voit aussi que l’objection de la mère à l’union de son fils avec Miriam comporte 
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également une dimension sociale (en opposant la fille des Lievers à Miss Moreton, et en 

soulignant que cette dernière est éduquée, Mrs Morel insinue que, de son point de vue, 

Miriam est identifiée aux “common people” auxquels Paul dit s’attacher). 

 

 

 

    Le dilemme de Paul peut être vu comme une difficulté à accepter un destin social qui 

est ressenti comme étant une source de souffrance et d’aliénation368. Le sentiment de ne 

pas avoir les dispositions requises pour faire face aux exigences du monde est articulé de 

manière explicite lorsque la question de l’insertion professionnelle, étape cruciale du 

devenir adulte du personnage, s’impose pour ce dernier.   

 

[…] Going up the sunny street of the little town, he felt as if the folk he met said to 

themselves: “He’s going to the Co-op. reading-room to look in the papers for a place. 

He can’t get a job. I suppose he’s living on his mother.” Then he crept up the stone 

stairs behind the drapery shop at the Co-op., and peeped in the reading-room. Usually 

one or two men were there, either old, useless fellows, or colliers “on the club.” So 

he entered, full of shrinking and suffering when they looked up, seated himself at 

the table, and pretended to scan the news. He knew they would think: “What does a 

lad of thirteen want in a reading-room with a newspaper?” and he suffered. (p. 89) 

 

La souffrance de Paul découle de son sentiment d’inadaptation à jouer le « rôle » qui lui 

est imparti. En se focalisant sur ce que les autres diraient en le voyant s’introduire dans 

la salle de lecture, il dévoile son propre sentiment de décalage vis-à-vis de ce qu’il se 

représente comme relevant des normes et des attentes de la société (et plus précisément, 

de son groupe social d’appartenance ; le lieu étant généralement fréquenté par des 

mineurs). En somme, à treize ans, il pense qu’il ne devrait pas se trouver à cet endroit.  

 

Cette situation de malaise, qui pourrait sembler, à première vue, relever de l’anecdotique, 

renseigne sur le caractère atypique de la trajectoire de Paul, et sur l’intériorisation de ce 

fait par l’intéressé. La recherche d’un travail, dont la nature lui paraît inédite (en raison 

de sa condition de fils de mineur) accentue la difficulté ressentie et exaspère sa timidité 

                                                        
368 Les poèmes “Up he goes” et “The saddest day”, commentés précédemment (Cf., « Lawrence et le 
changement social : positionnements politiques contradictoires »), soulèvent le même type de 
problématique. 
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– qui est corrélative du sentiment de faire quelque chose qui sort de l’ordinaire. La nature 

du fantasme qui se donne à lire dans l’extrait suivant montre bien que, du point de vue du 

protagoniste, ce qui relève de l’inaccessible a trait à la facilité de trouver sa place et sa 

voie « naturelles ».     

 

[…] he looked wistfully out of the window. Already he was a prisoner of 

industrialism. […] Far off on the hills were the woods on Annesley, dark and 

fascinating. Already his heart went down. He was being taken into bondage. His 

freedom in the beloved home valley was going now. 

 

The brewers’ waggons came rolling up from Keston with enormous barrels, four a 

side, like beans in a burst bean-pod. The waggoner, throned aloft, rolling massively 

in his seat, was not so much below Paul’s eye. The man’s hair, on his small, bullet 

head, was bleached almost white by the sun, and on his thick red arms, rocking idly 

on his sack apron, the white hairs glistened. His red face shone and was almost asleep 

with sunshine. The horses, handsome and brown, went on by themselves, looking by 

far the masters of the show. 

 

Paul wished he were stupid. “I wish,” he thought to himself, “I was fat like him, and 

like a dog in the sun. I wish I was a pig and a brewer’s waggoner.” (pp. 89-90)  

 

La rêverie, quelque peu mélancolique, de Paul rend compte de son désir de s’extraire de 

la situation où il se trouve. Sa condition lui paraît comparable à celle d’un prisonnier ; il 

se prend alors à envier celle des autres. Le conducteur du wagon, point de focalisation de 

la narration, est représenté, suivant la perspective du jeune Morel, comme un être plongé 

dans l’insouciance (on le voit à travers la référence à la somnolence, “his red face […] 

was almost asleep”). Son corps massif, sur lequel agissent les éléments de la nature, donne 

l’impression qu’il est confortablement installé sur le siège de sa voiture. De tous points 

de vue, l’homme observé depuis la fenêtre de la salle de lecture apparaît comme le portrait 

opposé à celui de Paul. Il se situe à l’extérieur, tandis que son observateur se trouve à 

l’intérieur. Il paraît détendu, pendant que Paul subit stress et inconfort. En faisant 

s’opposer les deux personnages, sur les plans spatial (intérieur/extérieur) et émotionnel 

(malaise/confort), la narration renforce, par le biais du contraste, les sentiments 

d’enfermement et d’aliénation qui s’accaparent de Paul. 
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Le mouvement du wagon comporte une dimension symbolique dont on peut aisément 

rendre compte en prenant en considération le contexte dans lequel cette description 

s’insère. La focalisation narrative interne présente le point de vue d’un Paul dont la 

condition est apparentée à celle d’un prisonnier. La force expressive de la première 

métaphore (“he was a prisoner of industrialism”) est amplifiée par la référence à l’idée de 

la privation de la liberté de mouvement que véhicule le terme “bondage” (“he was being 

taken into bondage”). En somme, le personnage qui observe le mouvement du wagon à 

l’extérieur se figure comme ayant les mains liées ; ce qui confère à la scène décrite une 

dimension fantasmatique et un symbolisme de liberté renforcé par la référence explicite 

à l’idée de la souveraineté. En effet, les termes “throned” et “masters” convoquent un 

imaginaire politique manifeste. L’homme et les chevaux seraient ainsi maîtres de leur 

destinée, par comparaison implicite à un Paul inerte, confiné à l’intérieur de la salle où il 

se trouve et privé de toute possibilité d’agir.  

 

Un autre élément, souligné plus haut, enrichit la dimension symbolique de ce passage. 

Comme on l’a vu, le conducteur, affalé sur le siège de son wagon en mouvement, est 

caractérisé par l’aisance et l’insouciance. Et c’est peut-être cela qui explique la 

focalisation de Paul sur cet homme. Par son indifférence manifeste au cours que prennent 

les choses, ce dernier interpelle le jeune Morel, dont l’état psychologique est caractérisé 

par la tension et l’appréhension. Cette fascination, empreinte d’un certain sentiment de 

jalousie, pourrait être interprétée comme l’expression du désir de se voir, lui aussi, 

s’engager sur une voie, sans s’inquiéter du sens qu’elle prend. De ce point de vue, le 

mouvement symbolise également la trajectoire sociale. Confiant, le conducteur se laisse 

emmener par la force du destin (symbolisée par la force physique des chevaux qui tirent 

le wagon), sans avoir à trop user de sa propre volonté pour en orienter le sens (la 

description fait état de l’inertie de ses mains, par lesquelles il est censé diriger les chevaux 

“… his thick red arms, rocking idly on his sack apron…”). En somme, la rêverie de Paul 

reflète son désir de se faire aisément une place dans le monde social. Le portrait du 

conducteur se présente comme l’antithèse du sien propre. Confiant et insouciant quant à 

la direction que prend sa trajectoire (sociale), il relève du cas courant où l’habitus épouse 

parfaitement ce que les structures objectives offrent comme possibilités. De ce point de 

vue, le fantasme du devenir animal (“like a dog in the sun”; “I wish I was a pig”) ne 

convoque rien d’autre que le désir de trouver aisément sa fonction et son rôle « naturels » 
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dans un monde social qui ne semble offrir au protagoniste qu’une place mal ajustée à ses 

dispositions subjectives. 

 

Le décalage malaisé dans lequel se trouve Paul est expressément présenté comme étant 

lié à son capital culturel. C’est par le biais de cet élément que la voie de la simple 

reproduction sociale se ferme au jeune Morel. L’énoncé “Paul wished he were stupid” 

(allusion implicite au manque d’éducation supposé du conducteur observé) dénote, outre 

un jugement de classe qui trahit l’intériorisation, chez ce personnage, des valeurs 

associées aux “middle-classes” et sa distanciation d’avec le milieu ouvrier d’où il est issu, 

sa prise de conscience de l’impact de sa formation intellectuelle sur le sens que commence 

à prendre sa trajectoire sociale (l’extrait est issu du chapitre “Paul Launches into Life”).  

 

En commentaire à l’assimilation du destin de Paul à celui d’un prisonnier (dans l’extrait 

précédent), Peter Scheckner remarque ceci : 

 

Everyone is trapped, and no one seems certain upon what to build a future. The strain 

upon the family and upon intimate relationships is beginning to be felt. Sons and 

Lovers starts with this dilemma: unable to go backwards in time, the younger 

generation in particular has very little by which to be guided.369  

 

Proche de la nôtre, en ce qu’elle souligne le caractère inédit que prend la trajectoire 

sociale d’un personnage en manque de repères, l’analyse de Peter Scheckner nous semble 

néanmoins discutable dans sa propension à la généralisation du cas spécifique de ces 

sujets qui, comme Paul, se prédestinent à sortir de la dynamique cyclique de la 

reproduction sociale. En parlant, sans distinction, de tout le monde (“everyone”), 

Scheckner manque de préciser les spécificités sociologiques de cette jeune génération 

(“the younger generation”) qu’il présente, de manière incidente, comme étant la victime 

de l’industrialisme dans le roman. Or, il nous paraît nécessaire d’insister sur le fait que la 

fragilité existentielle qui caractérise le protagoniste principal de Sons and Lovers est 

surtout conditionnée par la particularité des dispositions subjectives, socialement 

déterminées, dont ce dernier est porteur.   

 

                                                        
369 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual : A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
p. 28. 
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    L’habitus clivé du personnage persiste à se poser, tout au long du récit, comme source 

de difficultés, de tensions et d’ambivalences. L’expression explicite de la part de l’identité 

sociale ouvrière de Paul (son habitus primaire), que l’on a pu observer au paroxysme de 

la relation de ce dernier avec Clara, ne pouvait, et n’a pas pu, perdurer – à l’image de 

ladite relation qui lui a servi de catalyseur. La citation de Lawrence à propos de 

l’impossibilité d’appartenir à une classe sociale déterminée (“one can belong absolutely 

to no class”370) trouve ainsi un écho retentissant dans le destin réservé au personnage 

principal de Sons and Lovers. A ce propos, la fin choisie pour ce roman exprime toute 

l’ampleur de l’ambiguïté entourant la notion même de « choix », s’agissant d’un individu 

qui, comme Paul, est tiraillé entre deux mondes, deux systèmes de valeurs et deux figures 

parentales. 

 

[…] Where was he? —one tiny upright speck of flesh, less than an ear of wheat lost 

in the field. He could not bear it […]. 

 

[His mother] was the only thing that held him up, himself, amid all this. And she was 

gone, intermingled herself. He wanted her to touch him, have him alongside with 

her. 

 

But no, he would not give in. Turning sharply, he walked towards the city’s gold 

phosphorescence. His fists were shut, his mouth set fast. He would not take that 

direction, to the darkness, to follow her. He walked towards the faintly humming, 

glowing town, quickly. (p. 420)   

 

Le narrateur décrit ici ce qui pourrait s’apparenter à une dépression réactive qui survient 

après la perte d’un être cher. Usant d’une focalisation interne, il expose au lecteur l’état 

émotionnel de Paul après le décès de sa mère. Le fils semble être, à un moment, envahi 

par un sentiment d’insignifiance et de perte des repères. Il peine à faire le deuil du décès 

de sa mère. Le dernier paragraphe contraste avec les précédents. Un changement soudain 

de l’état d’esprit du protagoniste semble se mettre, et le mettre, en mouvement. En dépit 

de la douleur qui est la sienne, il fait le « choix » de la vie (symbolisée par les lumières et 

les bruits émanant de la ville).  

                                                        
370 Cité par SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual : A Study of the Major Works of D. H. 
Lawrence, p. 26. 
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Toute la fragilité et la précarité de ce « choix » est condensée dans le dernier mot. 

L’adverbe “quickly” suggère, en effet, que Paul s’empresse de suivre ce qui semble 

relever de l’instinct de peur qu’il ne revienne sur sa décision. La célérité du mouvement 

et l’emphase portée sur la détermination (on en observe l’expression corporelle dans 

l’énoncé : “his fists were shut, his mouth set fast”) laissent entendre qu’il lutte contre un 

courant (affectif) puissant.  

 

Ce que cette scène exprime comme difficulté à cheminer dans un sens déterminé, on 

pourrait l’extrapoler au-delà des circonstances personnelles qui sont ici décrites. En 

rappelant l’imbrication de l’intime avec le social dans ce roman (comme le résume Peter 

Scheckner371), on pourrait suggérer une interprétation qui fasse du choix malaisé de Paul 

de se diriger vers la ville, à cause du poids pesant de la mémoire de sa mère, une allégorie 

de son engagement tantôt hésitant, tantôt déterminé, mais toujours fragile, sur une 

trajectoire sociale qui ne le sied pas parfaitement. L’absence de la figure du père dans les 

pensées du fils en deuil sous-entend qu’elle est perçue comme quelque chose qui ne peut 

lui servir d’appui pour affronter ce qui l’attend là où il se dirige. De même on pourrait 

dire que l’héritage social associé à l’univers du père ne peut lui offrir les dispositions 

adéquates pour s’insérer harmonieusement dans la classe sociale vers laquelle il se 

prédestine malgré ses réticences. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
371 “Paul is at the center of all these antagonisms: between the pull of his father’s class and his mother’s 
expectations; between physical labor, which he comes to both love and hate, and his work as an artist, work 
that offers him a respite from his factory job; from a cultured sensibility represented by Miriam, to the 
warmth and passion of the common people. […] The mother-son and son-lover conflicts revolve around 
these tensions, as Paul and the narrator divide their loyalties between the cultural and intellectual 
refinements that Gertrud and Miriam stand for, and the vitality inherent in characters like Morel and Clara”. 
SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, pp. 
35-6. 
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2. Souffrance, violence et défaut de reconnaissance sociale : le cas de 

Gudrun dans Women in Love 

 

    Comparativement à Paul, dans Sons and Lovers, le personnage de Gudrun, dans 

Women in Love, illustre de manière nettement plus accrue le malaise qui va de pair avec 

l’incapacité à consolider un positionnement clair dans l’espace social. Comme le jeune 

Morel, la fille des Brangwen oscille entre une tendance au rapprochement et à 

l’éloignement du monde des mineurs de sa région natale. A son apogée, cette 

distanciation relève de l’expression violente du rejet et de l’aversion. On pourrait 

aisément comprendre cette différence qualitative entre les deux cas lorsqu’on examine 

l’écart sensible entre les origines sociales de Gudrun et celles de Paul. Issue d’une famille 

au statut relativement modeste, la jeune Brangwen ne compte cependant pas de mineurs 

dans son ascendance. N’ayant pas eu de liens personnels et familiaux avec ce monde-là, 

son aliénation d’avec tout ce qui lui est associé, découlant de sa réussite à intégrer la 

« bonne société » en raison de son capital culturel (c’est par le biais de son statut d’artiste 

qu’elle entame son ascension sociale). Gudrun ne peut donc pas être considérée comme 

étant issue de la classe ouvrière minière, contrairement à Paul. Mais dans les Midlands de 

l’univers fictionnel de D. H. Lawrence, les habitants sont toujours plus ou moins associés 

à cet univers social des mines et des mineurs.  

 

[…] Shortlands looked across a sloping meadow that might be a park, because of the 

large, solitary trees that stood here and there, across the water of the narrow lake, at 

the wooded hill that successfully hid the colliery valley beyond, but did not quite 

hide the rising smoke. Nevertheless, the scene was rural and picturesque, very 

peaceful, and the house had a charm of its own. (p. 15) 

 

Dans cette description, la demeure des Crich, riches propriétaires miniers de la région, a 

tous les attributs d’une maison de campagne paisible et éloignée des remous de 

l’industrialisme. Sa beauté et son isolement géographique relatif ne sont cependant pas 

suffisants pour dissimuler l’activité minière environnante (“[it] did not quite hide the 

rising smoke”). Le paysage rural dans lequel elle se situe ne peut faire oublier le fait 

industriel. En disant à propos de la colline boisée qu’elle a « réussi » à « cacher » la vallée 

des mines (“… that successfully hid the colliery valley beyond…”), la voix narrative 

charge la nature d’un anthropomorphisme implicite en lui attribuant une volonté et une 
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visée proprement humaines. Les termes “successfully” et “hid” évoquent respectivement 

la réussite d’une entreprise et la poursuite d’un objectif (cacher les mines). Ainsi, à travers 

ces éléments naturels, ce sont les visées et la sensibilité des habitants dont cette 

représentation symbolique rend compte. Les Crich, qui tiennent lieu de la grande 

bourgeoisie dans le microcosme de Beldover, souhaiteraient donc se distancier d’avec ces 

mines qui ont par ailleurs directement fait leur fortune. Il en est de même de Gudrun qui 

exprime explicitement son rejet du monde des mines et des mineurs. 

 

She clung to Ursula, who, through long usage was inured to this violation of a dark, 

uncreated, hostile world. But all the time her heart was crying, as if in the midst of 

some ordeal: “I want to go back, I want to go away, I want not to know it, not to 

know that this exists.” Yet she must go forward. (p. 5) 

 

La scène a lieu lors du passage des deux sœurs dans les rues du quartier des mineurs, peu 

de temps après le retour de Gudrun de Londres et son installation dans les Midlands de 

son enfance. A l’image des Crich, elle souhaiterait se distancier d’avec cet univers qui ne 

lui inspire rien de bon. Cette concordance entre les deux ethos appelle une analyse de 

type sociologique. Ces propriétaires miniers et la jeune Brangwen ne sont pas de la même 

classe. Gudrun pourrait être identifiée comme faisant partie de la petite bourgeoisie 

intellectuelle. Engagée dans une logique d’ascension, elle aspire cependant à atteindre cet 

idéal de classe que représentent les Crich. Ceci pourrait rendre compte, d’ailleurs, de la 

fascination que lui inspire Gerald, le jeune futur héritier de la famille. Ce décalage de 

classe est reflété par le rapport objectif qu’entretiennent les deux parties, respectivement, 

avec les plus « communs » (les mineurs) sur l’échelle de la hiérarchie des valeurs sociales. 

Comme on a pu le voir, le lieu d’habitation des Crich est littéralement éloigné des mines 

et des mineurs. A l’inverse, c’est au cœur des quartiers sales et hostiles (du point de vue 

de Gudrun) que les deux sœurs se retrouvent lorsqu’elles sortent de la maison familiale. 

Ainsi, la distance géographique apparaît comme une métaphore qui reflète la distance de 

classe qui caractérise chacune des deux parties vis-à-vis de cet univers « repoussant ». 

Les Crich tiennent à distance le monde des mines. De plus, ils exercent objectivement sur 

les mineurs une domination d’ordre social et économique (ils en sont les employeurs). 

Gudrun, de son côté, évolue dans un monde caractérisé par une proximité 

« insoutenable » (de son point de vue) avec cet univers social. En sa qualité d’artiste, 

ayant plus ou moins intégré la petite et la grande bourgeoisie intellectuelle, elle se 
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différencie des mineurs, sans pour autant exercer de domination réelle (matérielle) sur 

eux. Cela se voit, par ailleurs, à travers le fait que la jeune Brangwen, contrairement aux 

Crich, ne peut vivre son rapport avec ce monde sur le mode de l’indifférence. Elle aurait 

souhaité ne pas en connaître l’existence. L’énoncé “I want not to know it, not to know 

that this exists” renseigne sur l’étendue de la violence psychique que lui inspire cette 

classe (remarquons que la négation portant sur “know” et non point sur “want” renforce 

l’affirmation de l’idée et du désir de l’évitement de tout ce qui relève de cet objet de 

détestation ; la construction alternative, “I don’t want to know”, mettrait l’accent sur le 

non-désir de savoir). Cette expression violente du rejet de cette altérité dérangeante 

apparaît comme le signe de la fragilité intrinsèque au cheminement social de Gudrun. 

Parce qu’elle ne fait pas « naturellement » partie des classes moyennes et supérieures 

qu’elle a réussi à intégrer (comme nous le verrons ultérieurement), son statut de 

« parvenue » est traversé par un sentiment d’insécurité se rapportant à la peur de perdre 

ce qu’elle a réussi à obtenir. De ce point de vue, le spectacle que lui offre le monde des 

mineurs agirait sur elle comme un rappel de la virtualité d’une déchéance douloureuse.  

 

Par ailleurs, contrairement à sa sœur qui était toujours restée dans les Midlands (“[…] 

through long usage [she] was inured to this violation of a dark, uncreated, hostile world”), 

Gudrun a longtemps vécu à Londres. Sa distanciation de classe est ainsi doublée d’un 

éloignement géographique assez long pour lui faire oublier la réalité sociale de sa région 

natale. Ceci expliquerait le fait qu’elle semble être la seule affectée par la « laideur » qui 

s’offre à ses yeux. Le retour de l’exilée serait ainsi synonyme du retour du refoulé.    

 

The two girls were soon walking swiftly down the main road of Beldover, a wide 

street, part shops, part dwelling-houses, utterly formless and sordid, without poverty. 

Gudrun, new from her life in Chelsea and Sussex, shrank cruelly from this 

amorphous ugliness of a small colliery town in the Midlands. Yet forward she went, 

through the whole sordid gamut of pettiness, the long amorphous, gritty street. She 

was exposed to every stare, she passed on through a stretch of torment. It was strange 

that she should have chosen to come back and test the full effect of this shapeless, 

barren ugliness upon herself. Why had she wanted to submit herself to it, did she still 

want to submit herself to it, the insufferable torture of these ugly, meaningless 

people, this defaced countryside? She felt like a beetle toiling in the dust. She was 

filled with repulsion. 
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They turned off the main road, past a black patch of common-garden, where sooty 

cabbage stump stood shameless. No one thought to be ashamed. No one was 

ashamed of it all. 

 

[…] Now the two girls were going between some rows of dwellings, of the poorer 

sort. Women, their arms folded over their coarse aprons, standing gossiping at the 

end of their block, stared after the Brangwen sisters with that long, unwearying stare 

of aborigines; children called out names. 

 

Gudrun went on her way half dazed. If this were human life, if these were human 

beings, living in a complete world, then what was her own world, outside? She was 

aware of her grass-green stockings, her large grass-green velour hat, her full soft 

coat, of a strong blue colour. And she felt as if she were treading in the air, quite 

unstable, her heart was contracted, as if at any minute she might be precipitated to 

the ground. She was afraid. (pp. 4-5) 

 

Dans ce passage, comme dans le précédent, la perspective narrative rend compte, 

essentiellement, de la vision et du ressenti de Gudrun. Face à l’insoutenable torture que 

lui inspire le paysage, les raisons qui auraient motivé son retour apparaissent 

incompréhensibles (“it was strange that she should have chosen to come back”). La 

narration laisse entendre que son « choix » relève du paradoxe ; un paradoxe illustré par 

le mouvement en avant qui anime la protagoniste en dépit de l’ampleur de la peur et du 

dégoût qui la submergent (“yet forward she went”). L’usage de la conjonction “yet” 

souligne la contradiction qui caractérise la démarche. L’engagement de Gudrun sur cette 

trajectoire relèverait-il de l’entêtement de la jeune fille ? Serait-elle, malgré elle, mue par 

une force qui la dépasse ? Le texte laisse planer l’indétermination à cet égard.  

 

Comment rendre compte du sentiment d’insécurité qui s’empare de la jeune Brangwen ? 

On pourrait en imputer la raison au fait qu’elle soit « exposée » au regard des autres. 

Compte tenu de la focalisation narrative interne sur Gudrun, l’énoncé “she was exposed 

to every stare” signifie qu’elle se sent exposée. On pourrait donc en déduire qu’en prenant 

en considération le regard et le jugement des gens de ce quartier, la jeune fille semble 

avoir intériorisé le système de valeurs qui est constitutif de la classe sociale qu’ils 

représentent – ou plutôt, elle ne se serait pas défaite de ce système de représentation en 

dépit de son ascension sociale. En effet, en étant consciente, sous la pression des regards 
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persistants des autres (“unwearying stare”), de sa propre tenue vestimentaire (il s’agit là 

d’un marqueur de goût et de classe), Gudrun semble donner du crédit à ce qu’elle perçoit 

comme un jugement hostile à l’égard de cette différence éclatante qu’elle incarne. De ce 

point de vue, son attitude globale est complexe et ambivalente. Elle ne relève pas 

seulement du rejet ou du dégoût (“she was filled with repulsion”) ; cela supposerait 

qu’elle se sente assurément supérieure. Lorsqu’elle remarque le chou couvert de suie, elle 

n’évoque pas, sur le mode de l’indignation, la nécessité, pour les propriétaires du jardin, 

d’avoir honte (comme on pourrait l’entendre de l’énoncé commun qui sert à rappeler le 

code de la morale à celui ou à celle qui, par une conduite inappropriée, semble s’en 

éloigner : “you ought to be ashamed of yourself”). “No one thought to be ashamed” 

souligne davantage l’étonnement indigné que la chose ne suscite pas un sentiment de 

honte. L’énoncé renferme une interrogation implicite qui porte sur les raisons qui portent 

ces gens à ne pas avoir honte de la chose. En ce sens, les valeurs qui semblent régner dans 

ce monde l’interpellent et interrogent les siennes propres. C’est, d’ailleurs, ce qui est 

explicitement énoncé lorsqu’elle oppose cet univers au sien (“if this were human life, if 

these were human beings, living in a complete world, then what was her own world, 

outside?”). La distance abyssale qui sépare les deux mondes est construite par 

l’invocation des oppositions humain/non-humain, civilisé/sauvage (référence aux 

aborigènes). Tout comme la culture européenne a vécu comme un choc violent sa 

rencontre avec des formes culturelles « primitives », le spectacle qu’offre à Gudrun la vie 

des classes ouvrières de Beldover parvient à mettre radicalement en doute la légitimité de 

son propre mode de vie ; ce qui trahit l’étendue de la fragilité de son enracinement dans 

les classes supérieures. Comme le laisse entendre la voix narrative, son monde semble 

risquer de s’effondrer après sa rencontre avec cet autre monde (“she felt as if she were 

treading in the air, quite unstable, her heart was contracted, as if at any minute she might 

be precipitated to the ground”; l’image de l’air renvoie, avec une intensité expressive 

remarquable, à l’instabilité des fondations existentielles du personnage). 

 

Dans D. H. Lawrence: Language and Being372, Michael Bell identifie, dans cette scène, 

un affect d’une intensité radicale qui illustre, selon lui, la modalité particulière suivant 

laquelle l’articulation de l’émotion (et de l’amertume, en particulier) dans le roman 

questionne les catégories conventionnelles du récit et du discours.  

                                                        
372 BELL Michael, D. H. Lawrence: Language and Being, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
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The book communicates, irrespective of the war373, a bitter, some would say 

excessive, rejection of the contemporary culture combined with a deep sense of 

isolation, of incapacity to get the feeling shared. This can be seen in the early episode 

in which the Brangwen sisters respond to their local environment. The response is, 

of course, dramatised in various ways as theirs, and as different for each of them, but 

it clearly represents a founding emotion of the book in sharp contrast with the 

opening of The Rainbow. 

 

[…] Gudrun has been living away from home and therefore provides the viewpoint 

for a de-familiarised vision which Lawrence clearly wishes to present as not merely 

hers. It has a normative force. She experiences it as an unnerving, vertiginous sense 

of unreality; a sense of living in a completely different ‘world’. There are readers for 

whom such a ‘Blakean’ response is merely a more complex form of cultural 

snobbery. And also those who find it unbalanced and extreme. The extremity of the 

horror in the passage seems to be deliberately highlighted to challenge this response 

as if Lawrence wishes consciously to establish the novel’s bitter premises in a 

foundational moment of feeling. Some of the great philosophers have remarked that 

a true capacity for philosophy is evidenced by actually having doubted in the 

existence of the world. For it is possible to follow philosophical arguments formally 

without really knowing the experience of which they speak. In a comparable way, 

Lawrence highlights the existential premise on which his own narrative rests. The 

emotional premises of the book, by virtue of both their intensity and their kind, will 

at times prove resistant to the consensual nature of narrative and ultimately of 

language itself.374   

 

Bell soulève, à travers sa lecture du passage cité précédemment, des problématiques liées 

au langage et à la philosophie du langage. La mise en doute de la réalité que porte la voix 

de Gudrun relève, selon lui, de la posture philosophique qui, par définition, a partie liée 

avec le doute radical. Il insiste sur le fait que, bien qu’émanant de la jeune Brangwen, la 

nature du discours qu’elle porte semble relever d’un motif normatif dans le roman. Tout 

en rappelant les conditions particulières qui déterminent la réponse émotionnelle du 

personnage à son environnement immédiat, Bell met en question la pertinence d’une 

                                                        
373 Bell évoque ici la Grande Guerre après avoir souligné l’ambiguïté de la déclaration de Lawrence, dans 
sa préface à Women in Love, dans laquelle le romancier rappelle le contexte historique de l’écriture de son 
livre tout en précisant sa préférence pour une lecture qui ne tienne pas compte dudit contexte (qui n’apparaît 
d’ailleurs pas dans le récit lui-même). Ibid., p. 101. 
374 BELL Michael, D. H. Lawrence: Language and Being, pp. 101-2. 
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interprétation de type social qui verrait, dans cette scène, l’expression du dédain de classe 

de Gudrun. Rien ne nous permet, en effet, de voir dans la posture complexe de la jeune 

fille le simple reflet d’un sentiment de supériorité sociale. Comme nous l’avons remarqué, 

le défaut d’indifférence qui caractérise le rapport qu’elle semble entretenir avec l’univers 

des mineurs équivaut à un manque d’assurance eu égard à la pérennité de son insertion 

dans les classes supérieures. Pour cette raison, le recours au paradigme de classe nous 

semble pertinent pour la construction d’une interprétation qui puisse rendre raison des 

sentiments emmêlés, et quelque peu contradictoires, que provoquent à l’enfant de la 

région ses retrouvailles avec l’univers de son enfance. Et l’on ne peut se satisfaire, pour 

notre part, de l’invocation de la catégorie générale de la culture, ou de la culture 

contemporaine (“rejection of the contemporary culture”), pour analyser une scène de 

rencontre entre, d’une part, un individu, dont les dispositions subjectives sont déterminées 

par la trajectoire sociale, et dont le discours reflète une conscience de classe aiguë 

(comme nous le verrons), et d’autre part, un environnement se rapportant à une classe 

sociale spécifique : la classe ouvrière. Par ailleurs, l’intensité de l’affect qui se dégage de 

l’extrait ne nous semble pas mettre en question la pertinence d’une lecture qui, en mettant 

en avant la confusion dans l’identité de classe, souligne toute l’ampleur de la fragilité 

existentielle du personnage.              

  

 

 

    On comprend d’autant mieux les ressorts sociologiques de la réaction violente de 

Gudrun face au monde des mineurs lorsqu’on prend en considération l’insécurité qu’elle 

affiche quand elle est confrontée, en présence de ses parents, aux classes supérieures. La 

scène suivante a lieu chez les Crich, qui ont organisé une soirée mondaine à laquelle les 

Brangwen, parents et filles, sont conviés. 

 

[…] Gerald came up, dressed in white, with a black and brown blazer, and looking 

handsome. He too was introduced to the Brangwen parents, and immediately he 

spoke to Mrs. Brangwen as if she were a lady, and to Brangwen as if he were not a 

gentleman. Gerald was so obvious in his demeanour. He had to shake hands with his 

left hand, because he had hurt his right, and carried it, bandaged up, in the pocket of 
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his jacket. Gudrun was very thankful that none of her party asked him what was the 

matter with the hand.375 (pp. 130-1)  

 

Comme on peut le lire, le paradigme de classe structure la vision des protagonistes, et 

plus particulièrement celle de Gerald qui, à travers son attitude, assigne implicitement ses 

interlocuteurs à une catégorie sociale déterminée. Cela est, en soi, une marque de la 

supériorité assumée et convenue du fils Crich : en classant les autres, il se place lui-même 

en qualité de juge légitime, autorisé à énoncer les « torts » et les « mérites » de chacun 

(la forme italique dans l’adverbe de négation “not” souligne l’assurance avec laquelle le 

père Brangwen a été sanctionné par un déni de distinction de classe). La supériorité de 

rang de Gerald est, par ailleurs, reflétée par son accoutrement et son apparence physique. 

En précisant, avec emphase, le soulagement de Gudrun de ne pas voir ses parents 

interroger leur hôte sur l’état de sa main droite (“[she] was very thankful”), le narrateur 

insinue que, du point de vue de la jeune fille, une question déplacée venait d’être évitée. 

Cela renseigne sur l’état de tension dans lequel se trouve Gudrun. Elle est consciente des 

codes constitutifs de cette classe sociale et de ce genre de cérémonies mondaines. Qu’elle 

ait eu peur que ses parents commettent ce qui semble relever de la « gaffe culturelle » 

indique son manque d’assurance quant à leur intégration desdits codes (n’étant pas du 

même milieu que les Crich et n’ayant pas « évolué » socialement comme elle, ils ne 

seraient pas à même de distinguer l’inapproprié des conduites autorisées). Mais plus 

encore, l’importance accordée au comportement du père et de la mère Brangwen dénote 

une prise de conscience, chez la jeune fille, que la conduite des parents ne reflèterait pas 

seulement, aux yeux de Gerald, leur ethos et leur habitus de classe, mais également le 

rang social d’où elle est elle-même issue. Cette insécurité dans laquelle elle se trouve la 

pousse ainsi à adopter un comportement et un discours qui relèvent de la compensation 

de quelqu’un qui craint d’apparaître aux yeux des autres comme une imposture de classe. 

 

“Have you ever been from Westminster Bridge to Richmond on one of the Thames 

steamers?” she cried. 

“No,” he said. “I can’t say I have.” 

“Well, it’s one of the most vile experiences I’ve ever had.” She spoke rapidly and 

excitedly, the colour high in her cheeks. “There was absolutely nowhere to sit down, 

nowhere, a man sang “Rocked in the Cradle of the Deep” the whole way; he was 

                                                        
375 En italique dans le texte. 
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blind and he had a small organ, one of those portable organs, and he expected money; 

so you can imagine what that was like; there came a constant smell of luncheon from 

below, and puffs of hot oily machinery; the journey took hours and hours and hours; 

and for miles, literally for miles, dreadful boys ran with us on the shore, in that awful 

Thames mud, going up to the waist – they had their trousers turned back, and they 

went up to their hips in that indescribable Thames mud, their faces always turned to 

us, and screaming, exactly like carrion creatures, screaming “’Ere y’are sir, ’ere y’are 

sir, ’ere y’are sir,” exactly like some foul carrion objects, perfectly obscene; and 

paterfamilias on board, laughing when the boys went right down in that awful mud, 

occasionally throwing them a ha’penny. And if you’d seen the intent look on the 

faces of these boys, and the way they darted in the filth when a coin was flung – 

really, no vulture or jackal would dream of approaching them, for foulness. I never 

would go on a pleasure boat again – never.” 

 

Gerald watched her all the time she spoke, his eyes glittering with faint rousedness. 

It was not so much what she said; it was she herself who roused him, roused him 

with a small, vivid pricking.376 (pp. 131-2) 

 

On peut remarquer, d’emblée, que le sujet de la conversation a été introduit par Gudrun 

elle-même – on pourrait même dire qu’elle l’a imposé, comme pour se donner 

l’opportunité d’exprimer quelque chose qui lui tient à cœur. Son discours est caractérisé 

par sa longueur (il s’agit là d’un dialogue qui prend l’allure d’un monologue, tant Gudrun 

semble monopoliser la parole) et par sa tendance à l’emphase et à l’exagération. 

Remarquons, outre le recours récurrent à la forme italique, qui souligne une accentuation 

de l’intonation (“the most vile”, “the whole way”, “what that was like”, “that awful 

Thames mud”, “up to the waist”, “I never would go”), illustrant ainsi la description du 

narrateur (“she spoke rapidly and excitedly, the colour high in her cheeks”), l’usage répété 

d’énoncés qui exagèrent les traits de la scène qu’elle décrit et renforcent son caractère 

inédit (“the most vile experience I’ve ever had”, “there was absolutely nowhere to sit”, 

“the journey took hours and hours and hours”, “I never would go on a pleasure boat 

again”).  

 

                                                        
376 En italique dans le texte. 
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En parlant ainsi avec emphase et rapidité, c’est Gerald que Gudrun prend à témoin. Elle 

suppose qu’ils auront une appréciation commune de la situation décrite ; il est même 

manifeste, à certains endroits, qu’elle force son adhésion à son récit et, plus 

particulièrement, au jugement de classe qui ressort de son discours (“so you can imagine 

what that was like”; “if you’d seen the intent look on the faces of these boys”). Dans ces 

deux énoncés, l’interlocuteur est interpellé. Gudrun insinue que si Gerald était présent, il 

comprendrait parfaitement ce dont elle parle ; et comme elle, il serait certainement 

stupéfait par la scène. C’est par la propension qu’a la jeune Brangwen à inclure le fils 

Crich dans ce discours qui lui est manifestement destiné, ajouté à la rapidité et à l’énergie 

avec lesquelles elle débite ses paroles, que l’on peut relever une tendance à la 

compensation. Ce qui est essentiellement souligné dans cette description, c’est le 

manquement aberrant aux « bonnes manières » les plus élémentaires chez les gens qu’elle 

est venue à côtoyer lors de cette mésaventure. En imitant l’accent des classes populaires 

de Londres lorsqu’elle rapporte les paroles (ou plutôt les cris) des enfants qui ont 

importuné son voyage (“’Ere y’are sir, ’ere y’are sir, ’ere y’are sir”; notons que la 

répétition de la phrase renforce l’idée du désagrément provoqué par ce qui est ainsi 

apparenté à un bruit incessant et dépourvu de sens) Gudrun porte à son paroxysme sa 

volonté de se différencier de ce monde de la basse société. En visant avec autant d’entrain 

à affirmer sa distinction sociale, elle offre à Gerald les cautions de son positionnement 

légitime dans les sphères sociales les plus élevées (au cas où il lui viendrait à l’idée de 

douter de son rang maintenant qu’il a eu la chance d’apprécier l’ethos et l’habitus de 

classe de ses parents). Et c’est précisément cette recherche de distinction qui trahit sa 

conscience profonde de son défaut de légitimité « naturelle » dans ce milieu qu’elle 

convoite (marque de la conviction de sa supériorité de rang et de sa distinction 

« naturelle », l’absence de réaction de Gerald aux propos de la fille Brangwen contraste 

fortement avec l’effervescence de cette dernière). 

 

 

 

    La conscience de classe, ou de malaise de classe, chez Gudrun, est explicitement 

articulée dans le roman à travers son opposition à ce personnage qui, par son assurance 

dans ce qu’elle est socialement, relève de l’antithèse de ce que symbolise la jeune 

Brangwen.  

 



 408 

[Hermione] had various intimacies of mind and soul with various men of capacity. 

Ursula knew, among these men, only Rupert Birkin, who was one of the school-

inspectors of the county. But Gudrun had met others in London. Moving with her 

artist friends in different kinds of society, Gudrun had already come to know a good 

many people of repute and standing. She had met Hermione twice, but they did not 

take to each other. It would be queer to meet again down here in the Midlands, where 

their social standing was so diverse, after they had known each other on terms of 

equality in the houses of sundry acquaintances in town. For Gudrun had been a social 

success, and had her friends among the slack aristocracy that keeps touch with the 

arts. (p. 9) 

 

On voit bien que du point de vue de Gudrun, le retour aux Midlands de son enfance, après 

s’être hissée dans les sphères sociales supérieures à Londres, renferme la virtualité d’une 

perte de ses acquis symboliques. Le sentiment d’étrangeté (“it would be queer”) que 

provoquerait sa rencontre avec Hermione découle de ce que, dans cet univers social, c’est 

avant tout à sa classe sociale d’origine qu’on l’identifie. Elle ne peut être l’égale de cette 

femme après l’avoir été à Londres. On comprend, dès lors, que le spectacle que lui offre 

le quartier des mineurs de Beldover puisse lui inspirer horreur et dégoût. Cela pourrait 

s’interpréter suivant la logique qui voudrait que les gens qui sont le moins reconnus dans 

la hiérarchie des valeurs sociales (les mineurs et leurs familles) renvoient à ceux qui sont 

le plus exposés à la menace du déclassement une image terrifiante et fantasmée du sort 

auquel ces derniers s’imaginent se prédestiner. Précisons, ici, qu’en ce qui concerne 

Gudrun, on ne peut parler de déclassement tel qu’on l’entend habituellement (assimilé à 

une perte de capital, souvent économique, qui entraîne une perte des privilèges associés 

au rang social perdu). La fragilité de la position de la fille Brangwen résulte, non 

seulement de son statut de « parvenue » (elle n’appartient pas, de naissance, à la bonne 

société qu’elle côtoie à Londres), mais également de son déplacement d’une région à une 

autre, d’un univers social, au sein duquel ses dispositions acquises (son habitus 

secondaire) sont accordées avec les structures du champ (artistique) dans lequel elle 

évolue, à un autre, où le système de valeurs et de représentations qu’elle s’est constituée 

s’avère inadéquat avec la configuration structurelle de ce monde dans lequel elle se 

retrouve projetée (notons, à titre d’exemple, que sa prise de conscience de l’accoutrement 

qui est le sien, lorsqu’elle traverse les rues des quartiers pauvres de Beldover, est 

synonyme d’une prise de conscience du décalage entre ses valeurs esthétiques et son hexis 
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corporelle, d’une part, et les normes qui ont cours chez ces gens dont elle ne supporte pas 

le regard pesant, d’autre part). 

 

L’exaspération de Gudrun de se retrouver reléguée de nouveau au rang qui correspond à 

sa classe d’origine est parfaitement illustrée dans cette scène qui a lieu lors de soirée 

mondaine organisée par les Crich. 

 

Hermione Roddice came up, in a handsome gown of white lace, trailing an enormous 

silk shawl blotched with great embroidered flowers, and balancing an enormous 

plain hat on her head […]. 

 

“How do you do!” sang Hermione, coming up very kindly, and glancing slowly over 

Gudrun’s father and mother. It was a trying moment, exasperating for Gudrun. 

Hermione was really so strongly entrenched in her class superiority, she could come 

up and know people out of simple curiosity, as if they were creatures on exhibition. 

Gudrun would do the same herself. But she resented being in the position when 

somebody might do it to her. (p. 130) 

 

L’extravagance et l’assurance que dégage Hermione sont corrélatives de son 

enracinement dans les classes supérieures (“[she] was really so strongly entrenched in her 

class superiority”). A contrario, l’irritation de Gudrun découle de ce que la dynamique de 

l’interaction, dans ce contexte précis, lui signifie qu’elle est reléguée au rang inférieur de 

sa classe d’origine. Fait remarquable, il est précisé que la fille Brangwen adopte elle-

même (dans d’autres circonstances, comprend-on) le même type d’attitude (avec tout ce 

que cela signifie en termes de positionnement sur l’échelle des classes sociales) qui 

l’exaspère chez Hermione. Autrement dit, elle a intégré les codes se rapportant aux 

manières d’être et d’interagir avec les autres qui sont constitutifs de l’habitus des classes 

dominantes – raison pour laquelle elle ne peut souffrir, maintenant, de se voir traitée 

comme une simple « créature » issue des classes dominées. L’usage de la formule 

“creatures on exhibition” dans une narration orientée suivant la perspective de Gudrun 

souligne l’étendue du mépris qui, selon cette dernière, est inhérent à la domination de 

classe ; faisant ainsi écho à sa représentation dialectique de son monde et du monde des 

mineurs suivant les oppositions humain/non-humain, civilisé/sauvage (“[the] unwearying 
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stare of aborigines”; “if this were human life, if these were human beings, […] then what 

was her own world outside?”, p. 5). 

 

 

 

    Ainsi, Gudrun est partagée (pour ne pas dire déchirée) entre deux appartenances de 

classe – entre ce qu’elle est devenue et ce qu’elle aurait toujours été (du point de vue des 

autres). Elle se voit se rappeler, dans des circonstances précises, que le monde 

l’appréhende en fonction, non point de ses dispositions acquises, mais de ses dispositions 

héritées, fragilisant, de la sorte, d’autant plus son sentiment d’avoir une place légitime 

parmi les classes supérieures. Cette insécurité est, comme on peut le voir, source de 

souffrance (“it was a trying moment, exasperating for Gudrun”). Mais bien qu’elle tende 

à réagir de manière énergique, et parfois violente, dans ces situations qui lui rappellent le 

spectre du déclassement ou de la déchéance (que ce soit quand elle se trouve face à 

Hermione ou face à la « laideur » des quartiers pauvres de Beldover), sa propre attitude 

et sa propre pratique laissent transparaître, dans certaines parties du roman, une 

ambivalence dans ses projections désirantes sur le monde social. À l’envie manifeste de 

voir sa place confirmée parmi les “upper-classes” se rajoute, par moments, un irrésistible 

appel de l’univers des mineurs qui se traduit par un désir de se fondre dans la masse des 

gens des classes populaires.   

 

[The girls] were passing between the blocks of miners’ dwellings. In the back yards 

of several dwellings, a miner could be seen washing himself in the open on this hot 

evening, naked down to the loins, his great trousers of moleskin slipping almost 

away. Miners already clean were sitting on their heels, with their backs near the 

walls, talking and silent in pure physical well-being, tired, and taking physical rest. 

Their voices sounded out with strong intonation, and the broad dialect was curiously 

caressing to the blood. It seemed to envelop Gudrun in a labourer’s caress, there was 

in the whole atmosphere a resonance of physical men, a glamourous thickness of 

labour and maleness, surcharged in the air. But it was universal in the district, and 

therefore unnoticed by the inhabitants. (p. 93) 

 

La description des mineurs et de leur quartier, dans ce passage, contraste fortement avec 

ce qu’on a vu précédemment. La narration se présente comme un tableau impressionniste 
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figurant un fragment de la vie quotidienne de ces hommes placés dans leur environnement 

« naturel ». L’image qui en ressort est paisible, et la scène est globalement chargée 

d’affects positifs. La place prégnante que prennent le corps et les sens chargent le texte 

d’un érotisme latent. Et l’on pourrait dire qu’à l’instar de Connie, dans Lady Chatterley’s 

Lover, l’éveil de Gudrun à ce monde qui l’horrifiait à son retour de Londres est 

essentiellement sensuel. On ne peut manquer, en effet, le parallèle entre l’image du 

mineur prenant son bain et celle de Mellors qui, torse nu également, se lave avec 

insouciance sous le regard indiscret de sa future amante. Il s’agit dans les deux cas d’un 

corps masculin vigoureux, appartenant aux classes laborieuses, observé par le regard 

féminin des classes supérieures. Parce qu’elle est essentiellement médiée par le désir 

sensuel et sexuel qui relègue presque au second plan la question sociale, l’immersion de 

la jeune Brangwen dans les classes ouvrières de Beldover prend la forme douce d’une 

caresse (“a labourer’s caress”).      

 

She felt herself drawn out at evening into the main street of the town, that was 

uncreated and ugly, and yet surcharged with this same potent atmosphere of intense, 

dark callousness. There were always miners about. They moved with their strange, 

distorted dignity, a certain beauty, and unnatural stillness in their bearing, a look of 

abstraction and half resignation in their pale, often gaunt faces. They belonged to 

another world, they had a strange glamour, their voices were of an intolerable deep 

resonance, like a machine’s burring, a music more maddening than the siren’s long 

ago. (p. 94) 

 

Contrastant avec le regard déshumanisant qu’elle porte sur eux dans de précédentes 

scènes, la perspective de Gudrun offre à voir, ici, des mineurs certes toujours relégués au 

registre de l’altérité (“they belonged to another world”), mais exclus, pour ainsi dire, de 

la catégorie des barbares. Son point de vue est nuancé. Elle perçoit les qualités positives 

de ces gens qui, dans leur différence et leur être étrange, lui paraissent beaux et dignes. 

Sa sensibilité relève encore les caractéristiques négatives de cet univers (“ugly”, “dark 

callousness”), mais davantage sur le mode d’un questionnement implicite qui dénote un 

désir irrépressible, lequel se lit comme une contradiction dont elle ne saurait rendre 

compte. En effet, Gudrun est présentée non point comme un sujet agissant et sachant (se 

rendre, le soir, à cet endroit où elle croise des mineurs), mais comme quelqu’un sur lequel 

agit une force irrésistible. L’usage du participe passé, ayant qualité d’adjectif, dans la 
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première phrase (“she felt herself drawn”) véhicule l’idée de la passivité, et la référence 

à l’image mythique des sirènes souligne avec force la puissance de l’attraction de l’appel 

émanant de ce monde et qui inhibe tout raisonnement logique (“a music more maddening 

than the siren’s long ago”). 

 

Il y a beaucoup d’éléments, dans le texte, qui permettent une interprétation symbolique-

psychanalytique. L’extrait peut se lire, en effet, comme une allégorie de l’éveil des 

pulsions sexuelles qui sommeillent dans l’inconscient du personnage. Le monde que 

décrit Gudrun est ténébreux (rappelant tout ce qui est enfoui, caché ou refoulé) et même 

laid (comme le sexe qui est condamné par la morale). Il agit pourtant sur elle avec une 

telle force qu’elle ne peut opposer de résistance. Elle ne peut le fuir ; elle est plutôt attirée 

vers lui. De même l’inconscient, au sens où l’entend Freud, agit sur le moi désarmé et 

détrôné, et dont les résistances font pâle figure.        

 

It was the same every evening when she came home, she seemed to move through a 

wave of disruptive force, that was given off from the presence of thousands of 

vigorous, underworld, half-automatised colliers, and which went to the brain and the 

heart, awaking a fatal desire and a fatal callousness. (pp. 93-4) 

 

Comme on peut le lire, le champ lexical servant à représenter les mineurs et leur univers 

(que l’on peut identifier à la référence à la force, à la vigueur, au monde souterrain auquel 

ils sont associés, au désir ou à la cruauté) évoque des images qui s’accordent parfaitement 

avec l’exposé global de Freud sur la puissance bouillonnante de l’inconscient (avec ses 

pulsions érotiques et ses pulsions de mort). Cependant, la lecture psychanalytique du texte 

n’interfère aucunement avec sa lecture sociale. Parce que le sentiment d’appartenance ou 

de proximité de classe relève justement du ressenti, voire même du subi, autrement dit, 

de ce qui n’est pas de l’ordre de la décision consciente, l’attitude ambivalente 

(désir/répulsion) de Gudrun vis-à-vis de ce monde des gens des mines laisse également 

transparaître un changement relatif dans ce qui relève de son ethos de classe ou de ses 

dispositions incorporées que Bourdieu associe à l’habitus. Par ailleurs, comme on a pu le 

voir précédemment, le paradigme de classe structure bel et bien le récit dans sa globalité 

ainsi que les représentations subjectives des personnages – et plus particulièrement celles 

de la jeune fille Brangwen.  
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Dépourvu de l’érotisme latent qui découle de la prégnance d’un corps masculin exposé 

au regard féminin, l’extrait suivant met l’accent sur la pratique ordinaire de Gudrun (ses 

habitudes au quotidien) qui est corrélative de son désir de (ré)intégration de cet univers 

social qu’elle rejetait auparavant. 

 

Like any other common girl of the district, Gudrun strolled up and down, up and 

down the length of the brilliant two hundred paces of the pavement nearest the 

market-place. She knew it was a vulgar thing to do; her father and mother could not 

bear it; but the nostalgia came over her, she must be among the people. Sometimes 

she sat among the louts in the cinema: rakish-looking, unattractive louts they were. 

Yet she must be among them. 

 

And, like any other common lass, she found her “boy”. It was an electrician, one of 

the electricians introduced according to Gerald’s scheme. He was an earnest, clever 

man, a scientist with a passion for sociology. 

 

[…] He too must walk up and down the street on Friday evening. So he walked with 

Gudrun, and a friendship was struck up between them. 

 

[…] So Gudrun strolled the streets with Palmer, or went to the cinema with him. And 

his long, pale, rather elegant face flickered as he made his sarcastic remarks. There 

they were, the two of them: two elegants in one sense: in the other sense, two units, 

absolutely adhering to the people, teeming with the distorted colliers. The same 

secret seemed to be working in the souls of all alike, Gudrun, Palmer, the rakish 

young bloods, the gaunt middle-aged men. All had a secret sense of power, and of 

inexpressible destructiveness, and of fatal half-heartedness, a sort of rottenness in 

the will. (p. 95) 

 

Si, dans les extraits précédents, la narration fait surtout part de l’éveil sensible (et même 

sensuel) de Gudrun à l’esthétique des mineurs et des classes ouvrières, ici c’est 

essentiellement de son désir de communion avec cet univers social que le texte traite. 

L’aspiration de la jeune fille à adhérer à ce milieu est suggérée par la comparaison de ses 

actions à celles des membres légitimes de cette classe (“like any other common girl”, 

l’adjectif “common” ayant une connotation de classe manifeste dans le contexte anglais). 

L’insistance du narrateur sur la compatibilité des pratiques du personnage avec la pratique 
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convenue des jeunes filles de condition modeste (répétition, sous forme d’anaphore, de 

l’énoncé comparatif cité précédemment, avec la permutation de “girl” en “lass”, 

renforçant, de la sorte, le caractère « commun » de l’action décrite, en usant d’un terme 

familier et répandu essentiellement dans le nord du pays et en Écosse) souligne la 

propension de la jeune Brangwen à faire dans le mimétisme de classe afin, comprend-on, 

d’être indifférenciée des autres. En adoptant un point de vue manifestement chargé d’un 

jugement de classe (on pense aux termes, connotés socialement, utilisés pour caractériser 

les gens, et plus particulièrement les jeunes, auxquels se mêlent Gudrun et Palmer : 

“louts”, “rakish-looking”, “unattractive”), la voix narrative rend saillant le caractère 

improbable, voire scandaleux (du point de vue des parents : “her father and mother could 

not bear it”), de ce mélange des genres et des classes auquel s’adonne Gudrun. Elle en est 

elle-même consciente (“she knew it was a vulgar thing to do”). Mais elle ne peut 

s’empêcher de le faire. “She must be among the people”: l’usage du modal, ici, véhicule 

l’idée selon laquelle elle doit répondre à une injonction intérieure (un sentiment, une 

nostalgie) sur laquelle elle n’a visiblement pas de prise (il en est de même de son ami : 

“he too must  walk up and down the street…”). 

 

Bien plus qu’un attrait d’ordre sexuel (dont on a souligné l’articulation métaphorique 

dans les extraits précédemment cités), l’attitude et la pratique de Gudrun dénotent, dans 

cette scène, un désir d’adhésion et d’appartenance à tout un univers social (“adhering to 

the people, teeming with the distorted colliers”). Ce désir est profondément ancré en elle. 

Cela se voit non seulement à l’usage, ici comme ailleurs, d’énoncés qui suggèrent que ses 

actions sont quasiment dictées par la nécessité, mais également au recours à l’idée de 

l’intériorité dans la représentation des effets sensibles produits par son immersion dans 

ce monde (“the same secret seemed to be working in the souls of all alike”). Dans cette 

phrase, la description présente un point de vue extérieur. L’impression (“[it] seemed”) 

que donne le spectacle de ces deux jeunes « élégants », parfaitement agencés au groupe 

de ces jeunes « canailles » et de ces mineurs « déformés », fait penser à une communion 

des âmes et des esprits (“the souls of all alike”). En parlant d’âme et de secret (“the same 

secret”), le narrateur relève le caractère mystérieux, pour l’observateur, de cette force qui 

semble tous les rapprocher. Ce rapprochement et cette unification (“the same”, “all alike”) 

dans le secret partagé exprime avec force la puissance du lien qui unit les initiés et 

délimite les frontières symboliques entre les inclus (les personnages) et les exclus (le 

narrateur comme observateur extérieur). En mettant en avant les idées de l’intériorité et 
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de l’indicible, sans apporter d’éléments qui chargent le texte d’un érotisme latent, la voix 

narrative souligne le caractère souterrain, pour ne pas dire inconscient, des déterminations 

qui poussent Gudrun dans cet élan de réconciliation avec et d’adhésion à cet univers social 

différent du sien.  

 

Mais aussi fort que soit le lien noué, il est soumis aux mêmes forces obscures qui, après 

l’avoir créé, tendent à le défaire, pour le reconstruire à nouveau. 

 

Sometimes Gudrun would start aside, see it all, see how she was sinking in. And 

then she was filled with a fury of contempt and anger. She felt she was sinking into 

one mass with the rest – all so close and intermingled and breathless. It was horrible. 

She stifled. She prepared for flight, feverishly she flew to her work. But soon she let 

go. She started off into the country – the darkish, glamourous country. The spell was 

beginning to work again. (pp. 95-6) 

   

A la sérénité et au bonheur perceptibles dans son intégration paisible d’un univers social 

qui agit sur elle comme une force d’attraction se succède la réaction violente de celle qui 

se voit en train de « sombrer ». Isolé du contexte global dans lequel s’inscrit cet extrait, 

le verbe “sink”, pris au sens figuré, évoque surtout, à première vue, le sentiment de 

dénuement qu’inspire à Gudrun sa propre situation. Il n’en est pas moins chargé d’une 

certaine symbolique sociale lorsqu’on sait qu’il est porté par la voix d’un personnage (la 

voix narrative rend compte, ici, du point de vue de Gudrun) dont la conscience de classe 

est manifeste. L’usage de ce terme, qui évoque la dynamique d’un mouvement vers le 

bas, suggère ainsi que le jugement négatif de la configuration dans laquelle se retrouve la 

jeune Brangwen n’est pas dénué de considérations de classe. “To sink” équivaudrait, de 

ce point de vue, à une dégradation de position dans l’échelle des valeurs sociales. Mais 

ce qui ressort, de manière explicite, du texte a essentiellement trait à l’angoisse de la perte 

du sens de l’individuation qui découle du fait que le personnage se sente enchevêtrée 

(“intermingled”) dans cette « masse » homogène que seraient ces gens associés à 

l’univers des mineurs. Cependant, cette incapacité à concilier la dimension subjective et 

singulière de l’individu qu’elle est et sa dimension sociale et collective n’est pas sans lien 

avec sa difficulté à construire un positionnement de classe clair, dans le haut ou dans le 

bas de la hiérarchie sociale. L’insécurité de Gudrun eu égard au sentiment d’avoir une 

place légitime parmi les classes supérieures, doublée de son aliénation d’avec les “lower-
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classes”, laquelle est accentuée par sa trajectoire sociale (construction d’un capital 

culturel conséquent et acquisition d’un habitus secondaire), la place dans cette position 

inconfortable de l’entre-deux dans laquelle elle ne peut consolider un enracinement 

durable dans l’une des deux de ces classes antagonistes. L’ampleur de cette fragilité 

existentielle est véhiculée par l’évocation, ici également, d’une soumission du sujet à une 

force qui le contrôle presque (l’usage du terme “spell” convoque l’image d’une Gudrun 

envoûtée par un sort), mais aussi par son engagement dans le cercle névrotique de 

l’éternelle répétition (au rejet succède la réconciliation et l’adhésion, avant qu’une 

réaction violente pousse la protagoniste à prendre ses distances, pour se voir ensuite 

subjuguée par l’appel des « sirènes »). 

 

 

 

    Ce portrait social ainsi analysé fait écho à celui de Paul dans Sons and Lovers. Les 

deux personnages ont en commun cette inaptitude à endosser sereinement un rôle social 

donné et à adhérer durablement à une classe déterminée. Ce malaise qui leur est commun 

découle néanmoins de prédispositions relativement différentes. Si, comme on l’a vu, pour 

le jeune Morel le « choix » consiste à accepter pleinement la destinée à laquelle sa 

trajectoire sociale le prédestine (et s’aligner ainsi avec le désir maternel) ou à forcer les 

choses et rester parmi les siens dans la classe ouvrière des mineurs de Bestwood (et se 

réconcilier, de la sorte, avec la figure du père), le tiraillement de Gudrun est 

essentiellement dû à son insatisfaction apparente de se voir reléguée aux classes 

moyennes d’où elle est issue. Sa douleur de se voir implicitement rejetée par les membres 

légitimes des classes supérieures dont elle a pourtant incorporé les codes et les valeurs 

l’oriente, non point à la résignation et à l’acceptation d’une place intermédiaire, mais à 

l’immersion incontrôlée dans les classes populaires qui lui inspiraient, pourtant, une 

horreur fascinée à son retour de Londres. Les deux protagonistes présentent, cependant, 

les mêmes dispositions subjectives mal agencées aux contraintes et aux exigences de 

l’univers social dans lequel ils évoluent. Sortis de la logique circulaire de la simple 

reproduction, ils ne peuvent envisager, sans ambivalence et souffrance, l’idée de 

l’appartenance de classe.     
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3. Paradoxe de la position sociale du père, fatalité du destin des filles 

dans “Daughters of the Vicar” 

 

    La trame narrative de la nouvelle “Daughters of the Vicar” entraîne le lecteur à la 

découverte du destin matrimonial réservé à la jeune Louisa après la résignation de l’aînée, 

Mary, à s’engager dans une alliance essentiellement motivée par des considérations 

symboliques et économiques. Le déterminisme social et familial qui structure le récit 

portant sur la vie affective des deux jeunes filles se déduit de ces deux éléments : le titre 

et l’incipit. 

 

A travers le titre, Mary et Louisa sont surdéterminées par leur filiation. Elles sont 

présentées comme étant, en somme, les filles de leur père. En d’autres termes, leur identité 

dans le récit est indubitablement liée à celle de leur géniteur. Leur introduction, dans le 

premier chapitre, en tant que deux individus, deux singularités désignées par des prénoms, 

est précédée par leur existence, dans le titre, en tant que filles du vicaire. Ce choix narratif 

laisse, de toute évidence, une empreinte sur le lecteur qui se voit ainsi induit à 

appréhender les deux personnages à travers les catégories de la famille et de la filiation. 

Implicitement, le titre impose que l’on ne dissocie pas les deux noms qui le composent : 

“daughters” et “vicar”. Et l’on comprend que pour apprécier le portrait et les actions de 

ces deux personnages principaux que sont les sœurs, il faudra prendre en considération le 

récit portant sur la vie de cette autre figure centrale : le vicaire. Le destin des filles, nous 

suggère-t-on, est lié à la vie et au passé du père. 

 

Pour autant, ce déterminisme narratif n’est pas seulement lié aux structures familiales. Il 

comporte également une dimension sociale. Pour s’en convaincre, il suffit de voir que le 

père, Mr Lindley, est désigné, dans le titre, par sa profession ; autrement dit, par sa 

fonction sociale. C’est à la fois en tant que vicaire et père de famille qu’il est présenté au 

lecteur dans le paratexte. On l’appréhende à travers sa qualité de fonctionnaire au sein de 

l’Église anglicane avant que l’on entre, à proprement parler, dans la diégèse. Et ce prisme 

de lecture (et d’écriture) est corroboré par l’incipit, où la narration se focalise sur la 

trajectoire de ce personnage, son parcours universitaire, ses expériences passées et ses 

rapports avec la communauté au sein de laquelle il est amené à exercer son travail.  
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The Reverend Ernest Lindley, aged twenty-seven, and newly married, came from 

his curacy in Suffolk to take charge of his church. He was just an ordinary young 

man, who had been to Cambridge and taken orders. His wife was a self-assured 

young woman, daughter of a Cambridgeshire rector. Her father had spent the whole 

of his thousand a year, so that Mrs Lindley had nothing of her own. Thus the young 

married people came to Aldecross to live on a stipend of about a hundred and twenty 

pounds, and to keep up a superior position. (p. 40) 

 

En esquissant le portrait de Mr Lindley, la voix narrative introduit d’emblée ce thème 

central dans la nouvelle qu’est le mariage. En effet, aussitôt le profil du vicaire décrit, le 

lecteur prend connaissance de sa femme. En raison de cette présentation dialectique, les 

deux personnages sont associés l’un à l’autre. Et il est intéressant de noter que c’est sur 

la situation financière de l’épouse, et par conséquent, du foyer, que le narrateur se 

focalise ; suggérant, de la sorte, la centralité de la dimension économique dans la 

représentation de la vie de cette famille – et préfigurant son poids dans le choix des époux 

des deux filles. En précisant que Mrs Lindley n’a pu rien obtenir de son père, on comprend 

que la somme de cent vingt Livres Sterling est insuffisante pour assumer la supériorité de 

rang que les deux époux visent à entretenir.     

 

They were not very well received by the new, raw, disaffected population of colliers. 

Being accustomed to farm labourers, Mr Lindley had considered himself as 

belonging indisputably to the upper or ordering classes. He had to be humble to the 

county families, but still, he was of their kind, whilst the common people were 

something different. He had no doubts of himself. 

 

He found, however, that the collier population refused to accept this arrangement. 

They had no use for him in their lives, and they told him so, callously. The women 

merely said, “they were throng,” or else, “Oh, it’s no good you coming here, we’re 

Chapel.” The men were quite good-humoured so long as he did not touch them too 

nigh, they were cheerfully contemptuous of him, with a preconceived contempt he 

was powerless against. (pp. 40-1) 

 

La situation difficile du vicaire, eu égard au rapport qu’il entretient avec la communauté 

des mineurs, se présente comme une configuration où les représentations subjectives et 

les projections désirantes sont en contradiction avec la réalité objective. Le cas de Mr 
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Lindley fait écho à celui de Gudrun, dans la mesure où, tout comme cette dernière, il se 

représente comme faisant partie des classes supérieures et se voit signifier par l’attitude 

des gens à son égard qu’il n’est pas considéré comme tel. Le paradoxe du vicaire découle 

du bouleversement du monde social dans lequel il évolue. Tout comme Bestwood, dans 

Sons and Lovers, Aldecross est marqué par l’histoire de l’expansion industrialiste. Le 

petit hameau, enraciné dans l’Angleterre rurale, par le passé, se voit envahi par de 

nouvelles constructions et par l’arrivée d’une nouvelle population (Gudrun aussi est 

confrontée à un bouleversement de l’univers social dans lequel elle évolue, à la différence 

près que, s’agissant de cette dernière, le choc provient de sa propre émigration et de son 

retour aux Midlands miniers après un long séjour à Londres).  

 

[…] when the pits were sunk, blank rows of dwellings started up beside the high 

roads, and a new population, skimmed from the floating scum of workmen, was 

filled in, the cottages and the country people almost obliterated. (p. 40) 

 

Comme on peut le lire, l’arrivée des mineurs, figurée par l’image d’une vague qui laisse 

son écume derrière elle (“the floating scum of the workmen”), provoque un changement 

de population à grande échelle. Le monde rural, avec ses cottages et ses habitants, s’efface 

presque (“almost obliterated”) face à l’ampleur du nouveau phénomène. C’est à cette 

métamorphose d’ordre sociologique qu’est due la situation paradoxale du vicaire. Si les 

ruraux le confortaient tacitement dans son sentiment de supériorité de rang (“he had no 

doubts of himself”), la nouvelle population n’est visiblement pas acquise à cet 

« arrangement ». En d’autres termes, la transformation du monde dans lequel vit Mr 

Lindley le fait passer d’une configuration où ses dispositions et ses représentations 

subjectives épousent parfaitement les structures du cadre objectif à une autre 

configuration où il se retrouve en porte-à-faux avec ceux sur lesquels il se croyait exercer, 

en toute légitimité, un certain pouvoir symbolique (“[he] had considered himself as 

belonging indisputably to the upper or ordering classes”).    

 

[…] He had no particular character, having always depended on his position in 

society to give him position among men. Now he was so poor, he had no social 

standing even among the common vulgar tradespeople of the district […]. (p. 41) 
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Le pouvoir symbolique dont le vicaire se pensait être le détenteur légitime est directement 

lié au statut social que lui confèrent ses fonctions (ce à quoi fait référence l’expression 

“his position in society”). Mais il se trouve que, pour des raisons non explicitées dans le 

texte, les mineurs et leurs familles ne reconnaissant pas ce statut. Ils refusent, par 

conséquent, de lui accorder les privilèges qui sont censés aller avec. Pire encore, ils 

réduisent le vicaire à la catégorie de l’insignifiance en soulignant l’inutilité de son 

installation dans le village, c’est-à-dire, l’inutilité sociale de ses fonctions (“‘Oh, it’s no 

good you coming here, we’re Chapel’”). Ce cas de dysfonctionnement de ce que l’on 

pourrait caractériser d’un contrat tacite entre deux parties illustre parfaitement la 

dialectique inhérente à tout rapport de domination et de pouvoir. Pour que le pôle 

dominant soit conforté dans sa position de force, sa croyance en la légitimité de son 

pouvoir est insuffisante. Il est nécessaire, pour que ce pouvoir s’exerce, que les dominés 

acceptent la domination qu’ils subissent et en reconnaissent tacitement le bien-fondé. La 

non-satisfaction de cette condition prive, ici, le vicaire de toute possibilité d’assumer, 

dans la pratique, la supériorité de rang qu’il s’est efforcé, avec sa femme, de préserver, 

en s’installant dans la région.  

 

Par ailleurs, étant réduit à un état de pauvreté, sa domination ne peut absolument pas 

s’exercer par le biais d’un quelconque capital économique. Ce dénuement financier 

accentue la détresse (sociale et psychologique) qui découle du paradoxe de sa position. 

Comme l’atteste cet échange que le vicaire tient avec l’une de ses paroissiennes, Mrs 

Durant, le paramètre économique participe de son incapacité à assumer, dans la pratique, 

une position de supériorité (Mr Lindley expose, ici, sa vision des choses face à une mère 

en détresse de voir son fils cadet, Alfred, s’engager dans la marine).    

 

“There is no dishonour377, surely, in serving in the Navy?” 

“Dishonour this dishonour that,” cried the angry old woman. “He goes and makes a 

slave of himself, and he’ll rue it.” 

Her angry, scornful impatience nettled the clergyman and silenced him for some 

moments. 

 

[…]  

 

                                                        
377 En italique dans le texte. 
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“It may be the making of him,” said the clergyman. “It will take him away from bad 

companionship and drink.” 

Some of the Durants’ sons were notorious drinkers, and Alfred was not quite steady. 

“And why indeed shouldn’t he have his glass?” cried the mother. “He picks no man’s 

pocket to pay for it!” 

The clergyman stiffened at what he thought was an allusion to his own profession, 

and his unpaid bills. (p. 45) 

 

Comme on peut le voir, Mr Lindley est incapable de porter confortablement l’habit de 

l’homme de stature et de sagesse dont les paroles conforteraient ceux qui sont en détresse 

(ce qui relève de l’une des fonctions symboliques des représentants de l’Église). En ne 

dissimulant pas sa colère (“cried the angry old woman”, “cried the mother”), la vieille 

femme se place sur un pied d’égalité face à cet homme à qui elle ne montre visiblement 

pas d’égards. Le manque de « tenue » dont elle fait preuve témoigne de son sentiment 

d’être face à une personne qui serait de stature, sinon inférieure, du moins égale à la 

sienne, ce qui ne manque pas de froisser le vicaire (“her angry, scornful impatience nettled 

the clergyman and silenced him for some moments”). Le silence auquel ce dernier est 

réduit (“[it] silenced [him]”, l’homme est l’objet direct dans l’énoncé ; il subit les effets 

de l’action) est de ce point de vue hautement symbolique. On peut aisément y voir le 

signe d’un sentiment d’être « mal placé » pour donner son avis ou nuancer la position de 

son interlocutrice. En s’abstenant de parler pendant un moment, l’homme religieux 

renonce à ce pouvoir symbolique associé à la parole et au discours, ou plus précisément, 

il se rend à l’évidence qu’il en est dépourvu.  

 

A certains égards, la situation de communication qui se présente dans cette scène fait 

penser à un terrain de jeu (au sens où l’entendent les sociologues, comme Bourdieu, dont 

le discours assimile parfois certaines interactions sociales à des jeux codés) où les deux 

interlocuteurs prennent des allures de deux concurrents cherchant, chacun, à prendre le 

dessus sur l’autre. C’est ce que l’on peut comprendre de l’allusion du vicaire au rapport 

qu’entretiennent les fils Durant avec l’alcool. L’insinuation semble être bien comprise 

par la femme qui, d’un air énergique, lui oppose une réponse qui s’apparente à une riposte. 

L’interprétation des propos de la mère Durant, par le vicaire, comme une allusion à sa 

situation financière et à sa profession (dont l’inutilité a été assez explicitement soulignée 

par la population, comme on l’a vu) montre que celui-ci est conscient de la précarité de 
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sa condition. Il en est également honteux (autrement, il ne « se raidirait » pas face à ce 

qu’il prend, en somme, comme une insulte). En définitive, ce « jeu » discursif bâti 

essentiellement sur des sous-entendus visant des gains symboliques confirme l’égalité 

des statuts sociaux, dans la pratique, entre les deux personnages impliqués. On pourrait 

même dire, en usant encore de cette métaphore de compétition, que le vicaire en ressort 

« perdant », dans la mesure où la « partie » aboutit à la frustration de ses velléités de 

domination, alors que sa « concurrente » ne fait que confirmer l’équation égalitaire sans 

qu’elle ait à « perdre la face » dans le processus. 

 

La même frustration découlant de l’impossibilité d’imposer la supériorité de rang qu’elle 

se représente comme un droit caractérise l’épouse du vicaire.  

 

At first his wife raged with mortification. She took on airs and used a high hand. But 

her income was too small, the wrestling with tradesmen’s bills was too pitiful, she 

only met with general, callous ridicule when she tried to be impressive. 

 

[…] She hid, bitter and beaten by fear, behind the only shelter she had in the world, 

her gloomy, poor parsonage. (p. 41) 

 

La narration réitère, ici, le poids déterminant du dénuement financier dans la mise en 

pratique, par l’épouse, de la verticalité souhaitée des rapports de domination au sein de la 

communauté d’Aldecross. En raison de son incapacité à faire face à la nécessité 

économique, ses velléités autoritaires (“[she] used a high hand”) ne font que la couvrir 

davantage de ridicule. Sa subjectivité et ses affects (tristes) en viennent ainsi à être 

façonnés de manière déterminante par ces paramètres objectifs. Abattue, elle n’a d’autre 

ressort que de se « cacher » derrière l’image fantasmée de sa propre personne. L’idée que 

cette situation relève du paradoxal est véhiculée par la contradiction dans les termes qui 

servent à caractériser ladite image (“her gloomy, poor personage”). Alors que le nom 

évoque la supériorité, socialement admise, d’une personne distinguée, les adjectifs qui lui 

sont rattachés renvoient au triste et au pathétique. Par ailleurs, en parlant de dissimulation 

(“she hid”), le narrateur suggère que l’attitude décrite relève du faux-semblant. Le choix 

du verbe “hide” implique que le nom “personage” est implicitement apparenté à un 
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masque qui cache le vrai visage378 de celui qui le porte. En ce sens, l’ethos de ce 

personnage relèverait presque de l’imposture (sociale) tant la vision (de soi) qui en est 

corrélative ne correspond aucunement à ce que la réalité objective renvoie. 

 

 

 

    L’interprétation qui souligne l’aspect déterministe du titre de la nouvelle se vérifie 

lorsqu’on examine la représentation qui est faite des filles lorsqu’elles font leur apparition 

dans la diégèse. Comme on peut le voir, le couple parental est surdéterminé par sa misère 

symbolique et économique. Et en introduisant, de la sorte, le père et la mère, Lawrence 

opère un choix narratif qui oriente la lecture du contexte familial dans lequel évoluent 

Mary et Louise suivant une perspective éminemment sociale. En raison de l’association 

des deux filles au vicaire, dans le titre, l’insistance narrative sur la position fausse et 

précaire des deux parents produit un effet d’anticipation, chez le lecteur, quant à 

l’influence que pourrait avoir un tel environnement familial sur les enfants.  

 

The children grew up healthy, but unwarmed and rather rigid. Their father and 

mother educated them at home, made them very proud and very genteel, put them 

definitely and cruelly in the upper classes, apart from the vulgar around them. So 

they lived quite isolated. They were good-looking, and had that curiously clean, 

semi-transparent look of the genteel, isolated poor. 

 

Gradually Mr and Mrs Lindley lost all hold on life, and spent their hours, weeks and 

years merely haggling to make ends meet, and bitterly repressing and pruning their 

children into gentility, urging them to ambition, weighting them with duty. (pp. 41-

2) 

 

La propension des parents à projeter leurs désirs sur leurs enfants ne produit pas d’effet 

de surprise chez le lecteur qui, à ce stade du récit, est au fait de la frustration sociale que 

vivent les deux époux. Du strict point de vue de l’intrigue, ce qui se laisse entendre dans 

                                                        
378 Comme il est indiqué dans la version électronique de l’Oxford dictionary, l’étymologie du terme renvoie, 
entre autres, à personagium, qui, en latin, signifie « effigie » : “late Middle English: from Old French, 
reinforced by medieval Latin personagium ‘effigy’. In early use the word was qualified by words such 
as honourable, eminent, but since the 19th cent. the notion ‘significant, notable’ has been implied in the 
word itself.” www.oxforddictionaries.com  
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cet extrait est parfaitement en accord avec la représentation du portrait social du vicaire 

et de sa femme dans l’incipit de la nouvelle. En somme, l’incapacité du couple parental à 

faire coïncider la réalité objective avec leurs représentations subjectives engendre un 

surinvestissement sur les enfants qui, dès lors, auront le « devoir » (“weighing them with 

duty”) de faire advenir ce que le père et la mère n’ont pas réussi à construire. Ainsi, 

l’influence parentale sur les enfants, qui appelle une interprétation de type 

psychanalytique, est ici explicitement présentée comme revêtant une dimension sociale 

manifeste. L’objet du désir auquel les enfants doivent accéder pour réparer la blessure 

(narcissique) des parents (on pourrait convoquer la notion du surmoi pour rendre compte 

du sens du devoir qui est ici impliqué) a trait à l’idéal du moi de ces derniers, qui, comme 

on l’a vu, relève d’un idéal social (accéder à une supériorité de rang et se faire reconnaître 

comme tel). De ce fait, la dette dont les deux filles héritent dans leur environnement 

familial se présente comme une quête d’une position sociale à laquelle les parents n’ont 

pas eu droit ; et ainsi, la dimension psychanalytique du rapport parents-enfants apparaît 

indissociable des déterminations sociales qui ont causé, en premier lieu, la frustration du 

vicaire et de son épouse. 

 

Dans la description du destin des enfants dans la cellule familiale, le narrateur insiste sur 

l’engagement des parents dans l’entreprise éducative qui est la leur. C’est essentiellement 

par la force de leur volonté qu’ils essaient d’imposer le devenir “upper classes” de leur 

progéniture (comme on peut le voir dans ces énoncés dans lesquels ils prennent la place 

du sujet grammatical, ou du sujet de l’action, et les enfants celle de l’objet : “[they] 

educated them”, “[they] made them”, “[they] put them”, “repressing and pruning their 

children”). A certains égards, l’action volontariste des parents s’apparente à une revanche. 

En effet, l’intensité émotionnelle avec laquelle est chargée la description de leurs desseins 

(avec une prépondérance des affects négatifs) suggère la prévalence, chez ces deux 

personnages, du désir de compensation et de réparation constitutionnel de toute entreprise 

revancharde (“[they] put them definitely and bitterly in the upper classes”, “bitterly 

repressing and pruning their children into gentility”). L’agissement méthodique du 

vicaire et de son épouse relève, ainsi, d’une force subjective opposée à la force 

impersonnelle de l’univers social dans lequel ils évoluent. Leurs actions visent à contrer 

la logique inhérente à la dynamique sociale de leur environnement, raison pour laquelle 

elles impliquent l’isolement des enfants et leur distanciation d’avec le reste du monde (le 

choix de l’éducation à domicile est explicitement articulé comme étant motivé par le désir 
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de la séparation d’avec les « vulgaires » qui les entourent : “[they] educated them at home 

[…], apart from the vulgar around them”). On comprend qu’en raison de la place 

objective que le père et la mère occupent dans cet univers, les enfants ne peuvent hériter 

de manière « naturelle » d’un statut social supérieur en sachant que les parents eux-

mêmes n’y ont pas droit. Le surinvestissement parental vise, en quelque sorte, à forcer le 

destin, car, pourrait-on deviner, si les choses étaient laissées à leur libre cours, la logique 

(sociale) aurait voulu que les enfants s’inscrivent dans le schéma de la reproduction : 

comme leurs parents, ils n’auraient pas pu se distinguer du reste de la population. Le 

recours aux verbes “repress” et “prune” dans la description de l’action visant à garantir 

aux enfants une place parmi les classes supérieures (“repressing and pruning their 

children into gentility”) suggère, en effet, que l’objectif visé est perçu, par les parents, 

comme ayant peu de chances d’être atteint sans la persévérance de leurs efforts. La 

référence au refoulement véhicule l’idée de l’opposition à une tendance naturelle (on 

comprend ainsi que les enfants sont naturellement enclins à devenir autre chose que ce 

que les parents voudraient qu’ils deviennent). Il en est de même du choix du terme 

“prune” qui, en convoquant l’image d’un arbre élagué, souligne la nécessité d’une 

intervention extérieure pour réguler et améliorer la maturation des enfants en les 

débarrassant des éléments superflus, voire nocifs, de leur être. On pourrait également y 

voir une référence à leur imputation symbolique, à la nécessité qui leur est imposée de se 

départir d’une partie d’eux-mêmes pour se faire à l’image de ce que désirent leurs parents.   

 

 

 

    A l’image de Paul (Sons and Lovers) et de Gudrun (Women in Love), Miss Louise et 

Miss Mary (c’est ainsi qu’elles sont nommées dans la nouvelle) ne s’inscrivent pas dans 

la logique de la reproduction sociale. Il s’agit là d’un motif récurrent dans l’œuvre de D. 

H. Lawrence qui rend compte de la difficulté du sujet à trouver sa place dans le monde 

social. Cependant, à la différence de ce qu’on a pu voir dans ces deux romans, l’ambiguïté 

de l’identité de classe concerne essentiellement les parents dans “Daughters of the Vicar”. 

Les deux filles acquièrent un éthos caractéristique des classes supérieures et elles sont 

reconnues par les autres dans leur supériorité de rang (le titre “Miss” fonctionne comme 

un marqueur de distinction dans le récit). Elles sont néanmoins directement affectées par 

les contradictions entourant la position de leurs parents, puisque ces derniers influent 

tacitement (le cas de Mary) et ouvertement (le cas de Louise) sur le cours de leur vie 



 426 

sentimentale. Animés par une conscience aigüe de leur précarité symbolique et financière, 

le vicaire et sa femme pèsent de tout leur poids pour que leurs filles choisissent le « bon » 

mari et consolident ainsi la position qu’elles ont atteinte grâce à leur surinvestissement. 

C’est donc principalement à travers la question du mariage, et plus précisément des 

stratégies matrimoniales, que la problématique sociale se pose pour elles.  

 

It happened when Miss Mary was twenty-three years old, that Mr Lindley was very 

ill. The family was exceedingly poor at the time, such a lot of money was needed, so 

little was forthcoming. Neither Miss Mary nor Miss Louisa had suitors. What chance 

had they? They met no eligible young men in Aldecross. And what they earned was 

a mere drop in a void. (p. 48)  

 

De manière implicite, un lien direct est tissé entre la condition économique et la question 

du mariage. Sans transition aucune, le narrateur fait référence à la position défavorable 

des filles dans le marché des échanges matrimoniaux (“what chance had they?”) après 

avoir décrit un évènement contraignant, d’un point de vue matériel, pour la famille (la 

maladie du père), insinuant ainsi que l’un des éléments qui pourrait atténuer la pauvreté 

extrême du foyer du vicaire est le mariage adéquat de Miss Mary et de Miss Louise. 

L’incapacité de chacune des deux filles à trouver un prétendant « éligible » est, pourrait-

on suggérer, corrélative de la place particulière qu’elles occupent au sein du microcosme 

social d’Aldecross. Entourées de gens de condition plus modeste que la leur (du point de 

vue du prestige accordé aux classes supérieures auxquelles elles appartiennent : “the 

genteel, isolated poor”), elles ne peuvent, a priori, envisager une alliance qui serait pour 

elles synonyme de déclassement. Ainsi, le calcul du gain économique, mais également 

symbolique, apparaît comme un élément déterminant dans les stratégies matrimoniales 

qu’élaborent le vicaire, sa femme et, indirectement, leurs filles. C’est ce paramètre qui 

donne toute sa consistance à l’intrigue de ce récit qui réserve deux issues opposées aux 

deux personnages centraux que sont Mary et Louise.   

 

Le choix de Miss Mary se porte sur Mr Massey, l’homme d’Église envoyé à Aldecross 

pour remplacer Mr Lindley durant sa période de convalescence. Sa stature est comparable 

à celle du vicaire. On pourrait même dire que le nouveau venu est de condition supérieure, 

puisqu’à l’opposé du père, il n’est pas pauvre. A ce titre, il répond parfaitement aux 
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critères d’éligibilité qui feront de lui un mari convenable pour la jeune fille ; à ceci près 

que son apparence physique dégage une incongruité repoussante.  

 

“What a little abortion!” was Mrs Lindley’s exclamation to herself on first seeing 

him, in his buttoned-up clerical coat. And for the first time for many days, she was 

profoundly thankful to God that all her children were decent specimens. 

 

[…] Still, at the back of her mind, she remembered that he was an unattached 

gentleman, who would shortly have an income altogether of six or seven hundred a 

year. What did the man matter, if there were pecuniary ease! (pp. 48-9) 

 

Outre l’exclamation et le recours à l’image de l’avorton dans la caractérisation de Mr 

Massey, le sentiment d’avoir été bénie des cieux, elle dont les enfants apparaissent, en 

comparaison (comparaison implicite), bien beaux, renseignent sur l’ampleur du choc que 

semble provoquer, chez Mrs Lindley, l’apparence physique du nouveau venu. Cependant, 

en dépit de son intensité, la dépréciation de l'allure du jeune Massey ne prime pas dans 

l’appréciation générale du personnage. Pour la mère, qui semble pourtant abasourdie par 

la vue de l’homme, l’évaluation de la condition économique de celui qui pourrait bien 

devenir son gendre (la référence à son célibat suggère que Mrs Lindley pourrait 

l’envisager comme le mari de l’une de ses filles) est un paramètre qui semble permettre 

de relativiser l’aspect répulsif du jeune homme (“what did the man matter, if there were 

pecuniary ease!”).    

 

Ce jugement sévère, qui ne relève pas seulement de la perspective de la mère (“[…] when 

Mr Massey came, there was a shock of disappointment in the house”, p. 48), n’empêche 

pas Mary d’accepter la demande en mariage émise par le jeune fonctionnaire d’Église. 

Cette union est bénie par le couple parental, car, pour les raisons explicitées 

précédemment, le « choix » de Mary correspond parfaitement aux attentes du vicaire et 

de son épouse. Mais la jeune fille se le représente comme un sacrifice, un choix qu’il 

fallait faire en dépit de l’incompatibilité de son époux aux exigences de son propre corps.  

 

Mary, in marrying him, tried to become a pure reason such as he was, without feeling 

or impulse. She shut herself up, she shut herself rigid against the agonies of shame 

and the terror of violation which came at first. She would not feel, and she would not 

feel. She was a pure will acquiescing to him. She elected a certain kind of fate. She 
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would be good and purely just, she would live in a higher freedom than she had ever 

known, she would be free of mundane care, she was a pure will towards right. She 

had sold herself, but she had a new freedom. She had got rid of her body. She had 

sold a lower thing, her body, for a higher thing, her freedom from material things. 

She considered that she paid for all she got from her husband. So, in a kind of 

independence, she moved proud and free. She had paid with her body: that was 

henceforward out of consideration. She was glad to be rid of it. She had bought her 

position in the world—that henceforth was taken for granted. There remained only 

the direction of her activity towards charity and high-minded living. 

 

She could scarcely bear other people to be present with her and her husband. Her 

private life was her shame. But then, she could keep it hidden. She lived almost 

isolated in the rectory of the tiny village miles from the railway. She suffered as if it 

were an insult to her own flesh, seeing the repulsion which some people felt for her 

husband, or the special manner they had of treating him, as if he were a “case”. But 

most people were uneasy before him, which restored her pride. (p. 56) 

 

Cet extrait se présente, en partie, sous la forme d’un discours indirect libre qui rend 

compte des pensées de Mary eu égard à sa situation maritale. Ce que sa perspective 

dévoile s’apparente à une sorte de bilan rétrospectif à travers lequel elle tente de se 

rassurer en se disant que la proportion des avantages liés à son mariage dépasse de loin 

le lot des inconvénients qui en résultent. Globalement, le discours est travaillé par l’idée 

selon laquelle l’effort sacrificiel qui impose à la jeune épouse moult renoncements est la 

voie justifiée qui mène à l’idéal religieux de la pureté qu’elle s’est imposée (“a pure 

reason”, “a pure will acquiescing to him”, “purely just”, “a pure will towards right”). Le 

motif de l’élévation (composant, plus ou moins explicitement, avec les couples 

d’opposition bas/haut, impur/pur, profane/sacré, corps/esprit), qu’on peut relever dans la 

description des gains qui découlent de son union, fonctionne comme un élément 

rhétorique qui tend à amplifier l’aspect positif de la situation de la jeune fille, la consolant, 

de la sorte, de la douleur liée aux pertes qu’elle a dû assumer. Cet effort discursif qui tend 

à ennoblir les motivations qui ont poussé Miss Mary à se marier avec Mr Massey se révèle 

dans sa fonction compensatoire lorsque les déterminations matérielles de cette alliance 

matrimoniale sont explicitées (“she had sold a lower thing, her body, for a higher thing, 

her freedom from material things”). L’assentiment à l’union maritale ne serait donc pas 

exempt d’un désir de gain matériel. Mais il est intéressant de voir comment l’ « aveu » 
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est ici articulé. La phrase que nous venons de citer illustre la tendance à la « sublimation » 

qui caractérise cet extrait dont on pourrait dire qu’il relève du registre de la casuistique. 

La référence au besoin matériel ne vaut pas, ici, reconnaissance d’un tort (le penchant à 

la satisfaction d’un besoin somme toute « basique » selon la logique des oppositions qui 

structurent le discours dans son ensemble). Par une subtile inversion des valeurs, le calcul 

du gain économique qui, en arrière-plan, détermine le choix de l’époux, est présenté 

comme quelque chose qui évoque la hauteur et la noblesse (“a higher thing”). Ce 

subterfuge rhétorique est construit par l’euphémisation de la pensée se rapportant à la 

donnée matérielle. Celle-ci résulte de la mise en avant, non point du désir de l’acquisition 

de l’objet (“material things”), mais de la conséquence louable de l’accession à cet objet 

(“freedom from material things”). Il s’ensuit que, par ce sophisme assez habile, la 

recherche du gain économique est paradoxalement associée à l’élévation spirituelle car 

elle aurait partie liée avec la liberté (selon la logique implicite qui voudrait que l’accession 

à la chose soit un moyen de s’en libérer). En identifiant la fin (le but) à quelque chose qui 

relève d’un idéal noble (la liberté), les moyens, quelle que soit leur nature, sont dès lors 

justifiés. Cette construction rhétorique permet à Mary, non seulement de se consoler de 

sa douleur, mais également de se justifier sur un plan moral, elle qui a « vendu son corps » 

pour se libérer des contraintes matérielles. L’énoncé “she had […] sold her body” 

renferme une ambiguïté à travers laquelle sont évoquées, à la fois, la morale et la blessure 

psychique. Quand on interprète le verbe “sell” de manière littérale, la phrase véhicule 

l’idée de la marchandisation du corps. Un parallèle serait ainsi implicitement établi entre 

la condition de la jeune épouse et celle d’une prostituée (les deux font don de leur corps 

pour avoir, en retour, un gain matériel). Pris au sens figuré, le verbe charge l’énoncé d’une 

autre signification : la jeune épouse se serait, de ce point de vue, départie de son corps ; 

elle en aurait fait le deuil en optant pour un choix de vie qui lui restreint les possibilités 

d’une satisfaction de type charnel (“in marrying him, [she] tried to become a pure reason”, 

la cultivation de l’esprit et de l’intellect implique, implicitement, le refoulement et la 

dénégation du corps). 

 

On pourrait dire qu’à travers cette représentation qui s’apparente à une tentative de se 

donner raison et de rendre raison d’un choix difficile à assumer, Mary s’emploie à faire 

de nécessité vertu. L’exposé des renoncements auxquels elle a dû consentir lui donnent 

presque une dimension héroïque (comme le souligne la voix de Louise dans ce discours 

indirect libre, en référence au mariage de sa grande sœur avec Mr Massey : “[…] 
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evidently Mary could perform a different heroism”, p. 58). Mais en lisant cet extrait on 

retient surtout que l’accession à une position confirmée dans la classe sociale convoitée 

par la jeune épouse s’accompagne d’un très lourd tribut. “She had bought her position in 

the world” ; le terme “position” fait clairement référence au positionnement élevé dans 

l’espace social qui est conditionné, non seulement par la richesse matérielle, mais 

également par l’acquisition du capital symbolique associé aux classes supérieures. Par 

ailleurs, l’assimilation de son accession au statut désiré à un acte d’achat renvoie 

explicitement à la part contractuelle qui sous-tend l’appréhension du mariage comme un 

marché (marché matrimonial) dans lequel les parties impliquées « calculent » les 

bénéfices et les pertes de la « transaction ». 

 

 Si elle ne reproduit pas les mêmes contradictions qui caractérisent la position sociale de 

son père, la fille du vicaire n’en est pas moins proie à une souffrance et à un conflit 

intérieur dont les déterminations sont éminemment sociales. Elle vit dans une 

ambivalence émotionnelle qui la fait passer de la honte à la fierté (“her private life was 

her shame”, “she suffered as if it were an insult to her own flesh, seeing the repulsion 

which some people felt for her husband”, “most people were uneasy before him, which 

restored her pride”). Bien qu’elle soit reconnue dans sa supériorité de classe, l’image que 

lui renvoie le monde extérieur, eu égard à l’apparence physique de son mari, lui rappelle 

l’incongruité de son alliance matrimoniale et ravive la blessure liée à ce choix de vie qui 

découle directement des contraintes économiques et sociales auxquelles elle est assujettie 

dans son environnement familial.   

 

 

 

    Si Mary s’engage sur la voie de la conformité aux exigences de sa famille, Louise se 

présente comme le personnage qui s’inscrit dans la trajectoire opposée de la rébellion et 

de la subversion (évoquant, en cela, le motif de la liberté individuelle qui, contre les codes 

de l’ordre social, est célébré dans la tradition romantique). Son désaveu du « sacrifice » 

de sa sœur est explicitement articulé (“so she, Louisa the practical, suddenly felt that 

Mary, her ideal, was questionable after all”, p. 58). Et de manière assez frontale, elle se 

représente comme quelqu’un qui est prêt à assumer les conséquences d’un choix de vie 

opposé à celui de sa sœur (“‘I’d beg the streets barefoot first,’ said Miss Louisa, thinking 

of Mr Massy”; “ ‘I’d rather be safe in the workhouse,’ she cried”, p. 58). Ainsi, à travers 
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ces deux personnages, la trame narrative du récit est structurée autour de la dialectique 

de la thèse et de l’antithèse auxquelles peuvent être apparentées les trajectoires 

antagonistes des deux sœurs.  

 

Louise envisage de se marier avec Alfred Durant. L’homme est un mineur du village 

d’Aldecross qui a eu un passé dans la marine. Ce projet d’union n’est pas bien vu par les 

parents de la fille qui se demandent, d’abord, si le prétendant possède assez de revenus 

pour fonder un foyer (“‘what means have you to support a wife?’ demanded the vicar’s 

wife roughly”, p. 85), pour souligner, ensuite, le tort (les pertes symboliques) qu’un tel 

mariage pourrait causer au prestige de la « position » du vicaire (“[…] if you marry this 

man, it will make my position very difficult for me, particularly if you stay in this 

parish’”, p. 85). Face à cette impasse (Louise défend vigoureusement son choix qu’elle 

présente comme étant basé sur un amour sincère), les deux parties arrivent enfin à un 

compromis : les parents ne s’opposeront plus au projet si le couple consent à s’exiler. 

 

[…] “Louisa, Louisa!” cried the father impatiently. “I cannot understand why Louisa 

should not behave in the normal way. I cannot see why she should only think of 

herself, and leave her family out of count. The thing is enough in itself, and she ought 

to try to ameliorate it as much as possible. And if——” 

“But I love the man, papa,” said Louisa. 

“And I hope you love your parents, and I hope you want to spare them as much of 

the—the loss of prestige, as possible.” 

“We can go away to live,” said Louisa, her face breaking to tears. At last she was 

really hurt. 

“Oh, yes, easily,” Durant replied hastily, pale, distressed. 

There was dead silence in the room. 

“I think it would really be better,” murmured the vicar, mollified. 

“Very likely it would,” said the rough-voiced invalid [the mother]. 

“Though I think we ought to apologize for asking such a thing,” said Mary haughtily. 

“No,” said Durant. “It will be best all round.” He was glad there was no more bother. 

(p. 86) 

 

L’indignation du père face au choix d’époux de sa fille rappelle, de manière explicite, que 

cette dernière a transgressé la norme. Il ne conçoit pas que Louisa, contrairement à Mary 

(la chose est sous-entendue), ne se comporte pas de manière « normale ». Bien 
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évidemment, la référence à ces règles qui sont censées aller de soi est un indicateur de la 

crise que traverse la famille. On reconnaît l’efficacité du fonctionnement d’une institution 

à la propension qu’ont ses membres à respecter les règles qui y ont cours sans que celles-

ci soient explicitées en amont. De ce point de vue, le père n’a d’autre choix que de faire 

des concessions, dans la mesure où sa colère et son invocation de ces codes implicites 

dont sa fille n’a pas tenu compte sont, en eux-mêmes, un aveu d’échec. Par ailleurs, en 

opposant l’amour que porte Louise pour Durant à l’amour qu’elle est censée éprouver 

pour sa famille, et en définissant ce dernier comme l’équivalent de la prise en 

considération des intérêts (symboliques) de ladite famille, le père use de la culpabilité 

comme un dernier recours (en s’appuyant sur une logique qui est, pour le moins, 

discutable), trahissant, par cela, sa position de faiblesse. 

 

Le cas de la sœur cadette, qui contraste avec celui de l’aînée, montre bien que l’attention 

portée, par les parents, au mariage de leurs filles ne revêt pas seulement une dimension 

économique – quand bien même l’aspect matériel de la chose serait primordial. Il y a 

également un enjeu d’ordre symbolique qui exige que le choix de l’époux soit 

« approprié ». La référence au prestige qui souffrirait de l’inclusion de Durant dans la 

famille n’évoque rien d’autre que la dévaluation de la position sociale du vicaire qui 

résulterait de l’union de Louise avec le mineur (“’you don’t want to marry a collier, you 

little fool,’ cried Mrs Lindley harshly”, p. 85). L’hétérogénéité de classe qui caractérise 

ce couple rend ainsi palpable la dimension symbolique des critères de l’éligibilité des 

prétendants qui n’est passée inaperçue dans le cas de Mr Massey que parce que ce dernier 

occupe une position sociale égale (voire supérieure) à celle du père. Le scandale que 

produit le choix de Louise montre bien à quel point l’union de Mary avec Mr Massey se 

conforme aux attentes implicites des parents. Les contraintes structurelles qui régissent 

le marché matrimonial et qui tendent à déposséder les filles de toute marge de manœuvre 

apparaissent au grand jour lorsque l’une d’elles s’évertue à envisager la vie conjugale 

sous des modalités différentes de celles qui sont implicitement de rigueur. La nouvelle 

soulève ainsi la problématique liée à la place de la femme dans le jeu des échanges 

symboliques (les échanges matrimoniaux en font partie), analysée, en ces termes, par 

Pierre Bourdieu :  

 

Le principe de l’infériorité et de l’exclusion de la femme, que le système mythico-

rituel ratifie et amplifie, au point d’en faire le principe de division de tout l’univers, 
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n’est autre chose que la dissymétrie fondamentale, celle du sujet et de l’objet, de 

l’agent et de l’instrument, qui s’instaure entre l’homme et la femme sur le terrain des 

échanges symboliques, des rapports de production et de reproduction du capital 

symbolique, dont le dispositif central est le marché matrimonial, et qui sont au 

fondement de tout l’ordre social : les femmes ne peuvent y apparaître qu’en tant 

qu’objets ou, mieux, en tant que symboles dont le sens est constitué en dehors d’elles 

et dont la fonction est de contribuer à la perpétuation ou à l’augmentation du capital 

symbolique détenu par les hommes.379 

 

L’augmentation, plus que la perpétuation, du capital symbolique, relève, dans la nouvelle, 

d’un enjeu d’autant plus crucial que Mr Lindley souffre cruellement du manque de cette 

reconnaissance (celle de la communauté d’Aldecross) qui confirmerait sa supériorité de 

rang, en conformant ses représentations subjectives à la réalité objective. Les contraintes 

qui tendent à cadrer, tacitement ou ouvertement, les alliances matrimoniales des deux 

filles (dont le destin est, comme le suggère le titre de la nouvelle, lié à la figure du père) 

s’expliquent ainsi par le surinvestissement de ce dernier dans ses filles qui, dans ce 

marché des biens symboliques dont relève le mariage, s’apparentent à un instrument qui 

assure à l’agent qui le contrôle des profits (le cas de Mary) ou des pertes (le cas de Louise) 

selon l’usage qui en est fait. La dimension féministe de cette interprétation se justifie par 

la focalisation narrative sur le destin réservé aux seuls personnages féminins qui 

composent la famille Lindley. La mise en avant de Mary et Louisa est d’autant plus 

significative que l’existence des frères est, pour ainsi dire, tue dans le texte. Le narrateur 

évoque le terme générique des enfants (“children”) lorsqu’il décrit, dans l’incipit, la 

composition de la famille du vicaire (“children were born one every year [...]”, p. 41). Le 

lecteur prend connaissance du fait que Mrs Lindley a donné naissance à des garçons 

(nombre indéfini), en plus des deux filles (“on Sunday morning the whole family, except 

the mother, went down the lane to church, the long-legged girls in skimpy frocks, the 

boys in black coats and long, grey, unfitting trousers”, p. 42). Mais la suite du récit se 

déroule sans eux – comme s’ils n’existaient pas. La mise à l’écart, dans la diégèse, de ces 

personnages masculins et, par exemple, des considérations liées à leur choix d’épouse, 

suggère que seul le mariage des filles compte comme un enjeu digne d’être articulé. La 

problématisation féministe aurait été moins justifiée si la construction narrative de la 

famille du vicaire avait limité le nombre des enfants aux deux sœurs, Mary et Louisa. 

                                                        
379 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, op. cit., p. 84. 
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La rigueur du déterminisme qui structure la trame narrative du récit, et l’ampleur de la 

souffrance qui en découle, apparaissent sans ambages lorsqu’on examine les issues 

données aux parcours de chacune des deux filles, respectivement. Comme on l’a vu, la 

conformité de Mary aux contraintes sociales qui établissent les critères de recevabilité 

des choix des alliances matrimoniales est source de malaise pour la jeune épouse qui, en 

optant pour le « bon » mari, se condamne à la dénégation et au refoulement d’une partie 

d’elle-même. A contrario, en assumant une posture de rébellion qui va à l’encontre des 

attentes implicites du cadre familial et social dans lequel elle évolue, Louise s’engage sur 

une voie qui est à même de lui épargner le type de souffrance psychique qui afflige sa 

sœur aînée. Elle n’est pas, pour autant, préservée d’un autre type de tourment. Sa 

condamnation à l’exil, qui relève de la sanction sociale (bien qu’elle soit entendue comme 

un compromis), s’apparente à un châtiment par lequel elle est contrainte de payer pour 

ses velléités de liberté. Ainsi, la configuration structurelle qui se donne à lire dans 

“Daughters of the Vicar” apparaît comme un système rigide à l’intérieur duquel le sujet 

est condamné à l’inexistence sociale (l’exclusion en dehors de la communauté que 

suppose l’exil est une absence forcée qui vaut mise à mort symbolique de l’individu en 

tant membre du groupe) s’il refuse de prendre la place qui lui revient et d’assumer les 

renoncements qui vont avec. 

 

 

 

    Les analyses précédentes mettent en avant les ressorts sociaux et sociologiques 

(objectifs) de configurations subjectives caractérisées par une ambiguïté et une 

ambivalence propres à générer du malaise et de la souffrance. La question de l’être est 

soulevée, à travers les cas des personnages examinés, dans sa dimension dialectique et 

sociale. Le sujet, tel qu’il apparaît dans les textes précédents, n’est pas seulement ce qu’il 

se représente être. Son identité se construit en lien avec ce que le monde extérieur lui 

offre comme possibilités de devenir. Comme nous le verrons, ce rapport dialectique se 

vérifie également au sein de l’intimité du couple. La question sociale s’impose sous sa 

forme conflictuelle (politique) lorsque l’union amoureuse et érotique se caractérise par la 

rencontre de deux individus dont les positionnements dans l’espace social sont 

antagonistes.  
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III. Configurations politiques au cœur de l’intime : analyse 

contrastive de Lady Chatterley’s Lover et “The Virgin 

and the Gipsy”  

 

 

 

    Lady Chatterley’s Lover a souvent été analysé par le prisme de la problématique 

sexuelle (on pense, entre autres, au travail de recherche dirigé par Pierre Vitoux380, ou à 

l’ouvrage de Linda Ruth Williams381). Il semblerait ainsi que la thématique sexuelle tende 

à éclipser les questions économiques, sociales et politiques, pourtant centrales dans ce 

roman. Comme le résume Morag Schiach : 

 

Lady Chatterley’s Lover is famously, even notoriously, a book about sex. […] What 

has less frequently been noted, however, is that Lady Chatterley’s Lover is also a 

novel about work: about the alienation of industrial labour, the desperate 

compensatory quality of intellectual work, the inescapability of physical toil, and the 

imaginative and ideological work of narrative fiction382. 

 

    D’un autre côté, les analyses qui, à l’instar de celle de Scott Sanders383, voient dans la 

représentation de la relation intime de Connie et Mellors, dans Lady Chatterley’s Lover, 

une allégorie d’une sortie et d’un déni de l’histoire par deux protagonistes se 

désintéressant du monde extérieur (social) et se protégeant contre lui dans ce refuge 

qu’offre la sensualité et l’érotisme, sont également abondantes384. Peter Scheckner illustre 

                                                        
380 VITOUX Pierre [dir.], Lady Chatterley, Paris, Autrement, 1998. 
381 L’analyse du roman apparaît dans le dernier chapitre du livre, intitulé “Dangerous Pleasures and Dark 
Sex”. WILLIAMS Linda Ruth, D. H. Lawrence, Plymouth, Northcote House, 1997. 
382 SCHIACH Morag, “Work and Selfhood in Lady Chatterley’s Lover”, The Cambridge Companion to D. 
H. Lawrence, op. cit., p. 87.  
383 Plus généralement, l’interprétation du corpus lawrencien que propose Sanders est basée sur l’opposition, 
structurante, selon lui, dans l’œuvre du romancier, entre nature et culture. La sexualité expérimentée par 
Connie et Mellors apparaît dès lors comme une réhabilitation de la nature contre les interdits de la culture. 
“When Lawrence's ideas are treated as a coherent system [...], it becomes apparent that his world-view is 
constructed from a fundamental opposition between nature and culture. All of the more familiar 
dichotomies in his work – mind/body, social self/natural self, instinct/idea – are reducible to this radical 
conflict between the demands of culture and the demands of nature.” SANDERS Scott, The World of the 
Major Novels, op. cit., p. 13. 
384 Précédemment cité, l’article de Stefania Michelucci, qui s’aligne sur l’analyse dualiste (nature/culture) 
de Scott Sanders, en offre un exemple manifeste. MICHELUCCI Stefania, “The Annihilation of History in D. 
H. Lawrence's Later Works”, op. cit..  
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cette tendance lorsqu’il souligne l’éloignement de la troisième version du roman des 

problématiques politiques et sociales qui, de son point de vue, sont beaucoup plus 

prégnantes dans les deux versions précédentes.  

 

By concentrating on the sexual motif to a far greater degree than in the earlier 

versions, Lawrence virtually guaranteed that his novel would end irresolutely, if not 

despairingly. In the first two works, social England is given a life of its own, beyond 

the occasional dismissal of classes by Clifford and his friends. In the scenes with Bill 

Tewson, his family, and Parkin, the reader can sense that, in Lawrence’s words “the 

working classes retain the old blood-warmth of oneness and togetherness” […]. In 

The First Lady Chatterley, and in John Thomas, bolshevik ideas were at least 

discussed. In Lady Chatterley’s Lover, a great portion of historical England 

disappears. Instead of allowing an “essentially tragic age” to speak for itself, 

Lawrence magnified sexual relationships and minimized the conditions that gave 

rise to this tragic age. Often the novel is dominated by a narrator given to 

pronouncements, by a pedagogical Mellors, and by a relationship that is 

romanticized to the point that everyone and everything else in society is eclipsed. 

The rich tapestry of history, social struggle, and the interdependence of the public 

and private sectors is greatly diminished. Mellors relates to no one except Constance. 

[…] Despite Lawrence’s wish no to “go round, or scramble over the obstacles” of 

the social cataclysm, Mellors and Connie go out of their way to isolate themselves. 

The historical England of the first two versions now becomes largely two people, 

Wragby woods, the hut, and a few animals. Outsiders to these pastoral things are 

considered intruders, vulgar, or, like Clifford’s crowd, ineffectual and effete.385 

 

En dépit de leur pertinence, les remarques de Scheckner nous semblent minimiser un 

point qui nous paraît central. S’il est vrai que, dans une large mesure, la narration se 

focalise essentiellement sur le couple Connie-Mellors, dans la troisième et dernière 

version du roman, au « détriment » du reste du monde (des mineurs, par exemple), les 

rapports de pouvoir et de domination, inhérents à la société industrielle des Midlands 

miniers, n’en demeurent pas moins structurants dans la représentation des relations 

interindividuelles dans le récit. Loin de relever d’un refuge qui met à distance les remous 

du monde social, l’intimité du couple apparaît, souvent, comme le théâtre de conflits et 

                                                        
385 SCHECKNER Peter, Class, Politics and the Individual: A Study of the Major Works of D. H. Lawrence, 
op. cit., p. 161. 
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de mésententes d’ordre politique. L’occultation de thématiques explicitement politiques 

(comme le bolchévisme auquel se réfère l’auteur) n’enlève rien à la nature profondément 

politique de nombreuses situations d’échange entre des individus pris dans la logique 

inégalitaire de l’ordre social dans lequel ils évoluent. C’est ce que nous essaierons 

d’examiner dans la présente analyse. 

 

Le même paradigme s’appliquera à notre analyse de la nouvelle, “The Virgin and the 

Gipsy”. Il nous semble, en effet, important de mettre en exergue la dimension politique 

et sociale de ce récit souvent exclusivement appréhendé à travers la catégorie du primitif 

et du mythe386 (pour des raisons esquissées par Barnett Guttenberg387) ou la notion 

philosophique du désir388. 

 

 

 

    L’étude suivante est une analyse politique de la rencontre érotique et amoureuse telle 

qu’elle est représentée dans chacun des deux récits susmentionnés. Elle nécessite une 

clarification préalable de ce qui est entendu par politique. Nous nous appuierons sur deux 

acceptions distinctes de la notion dans les pages qui vont suivre. La première a trait aux 

luttes de pouvoir. Toute configuration interindividuelle traversée par des rapports de force 

et des jeux de domination comporte, selon cette interprétation, une dimension politique. 

La deuxième est plus spécifique. Elle renvoie à l’élaboration théorique du fait (ou de la 

parole) politique chez le philosophe Jacques Rancière, dans La mésentente389. L’analyse 

proposée ici est politique dans les deux sens que nous venons de mentionner. Elle met en 

                                                        
386 Citons, par exemple, l’analyse de Bland Crowder Ashby et Lynn O’Malley Croder. ASHBY Bland 
Crowder & O’MALLEY CROWDER Lynn, “Mythic Intent in D. H. Lawrence’s ‘The Virgin and the Gipsy’”, 
South Atlantic Review, Vol. 49, No. 2, 1984, pp. 61-66, https://doi.org/10.2307/3199490.  
387 La prégnance de ce paradigme dans l’analyse de la nouvelle n’est pas sans lien avec le rapprochement 
du récit au genre « conte », comme le résume Barnett Guttenberg. “The few critics who have concerned 
themselves with Lawrence’s ‘The Virgin and the Gipsy’ have found its structure troubling. R. P. Draper 
comments: ‘the surface of the tale suggests a novel, recording accurate impressions of people, place, and 
tone of voice; but the sharp distinction between good and evil is that of a moral fable’; Kingsley Widmer 
remarks on ‘the odd combination of harsh realism and lyrical fairy tale’, noting the incongruence of the 
gipsy as mythic figure’, and ‘the gipsy as he appears to the ordinary world’, he concludes: ‘perhaps 
Lawrence’s desire to mythicize the primitive figure in terms of his mysterious desirability works at 
loggerheads with his own intellectual perceptions.’ ‘The Virgin and the Gipsy’ does indeed show a 
contradiction in modes.” GUTTENBERG Barnett, “Realism and Romance in Lawrence's ‘The Virgin and the 
Gipsy’”, Studies in Short Fiction, 1980, Vol. 17, No 2, p. 99. 
388 On pense notamment à l’analyse de Garry Watson. WATSON Garry, “‘The Fact, and the Crucial 
Significance, of Desire’: Lawrence's ‘Virgin and the Gipsy”, English, 1985, Vol. 34, No 149, pp. 131-156. 
389 RANCIERE Jacques, La mésentente, Paris, Galilée, 1995. 
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exergue les rapports de domination qui structurent les relations entre les personnages tout 

en différenciant les configurations proprement politiques des configurations apolitiques, 

suivant la distinction opérée par Rancière.  

 

 

 

1. La politique chez Rancière : une brève mise en perspective 

 

    Les mots peuvent s’avérer vecteurs d’un conflit, d’un litige, ou d’une mésentente qui 

empêchent l’enfermement dans l’alternative de la soumission ou de la révolte, quand ils 

se présentent sous cette forme particulière de parole politique. De ce fait, quand 

l’articulation (linguistique-politique) vient à manquer, il ne subsiste que le triomphe de la 

violence sous toutes ses formes. C’est ce lien intrinsèque entre parole et politique que 

Jacques Rancière examine dans La mésentente. 

 

Aristote lie le caractère essentiellement politique de l'homme à sa nature langagière. 

L'homme serait un animal politique parce qu'il est avant tout doté du logos, autrement dit, 

de la parole. Partant de là, la justification qui est la sienne de l'exclusion des esclaves de 

la communauté politique est fondée sur l'argument selon lequel ces derniers ne participent 

« à la communauté du langage [que] sous la seule forme de la compréhension (aisthesis), 

non de la possession (hexis) ».390 En d’autres termes, l'esclave est celui dont la capacité 

linguistique lui permet de comprendre les ordres qui lui sont donnés sans posséder 

l'aptitude verbale qui lui permettrait de les réfuter – ou sans que ses maîtres puissent 

entendre qu'il les réfute. 

 

Il y a de la politique parce que le logos n'est jamais simplement la parole, parce qu'il 

est toujours indissolublement le compte qui est fait de cette parole : le compte par 

lequel une émission sonore est entendue comme de la parole, apte à énoncer le juste, 

alors qu'une autre est seulement perçue comme du bruit signalant plaisir ou douleur, 

consentement ou révolte.391   

 

                                                        
390 Cité par RANCIERE Jacques, La mésentente, p. 38. 
391 Ibid., pp. 44-5. 
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Pour Rancière, la parole, dans certaines configurations, véhicule du politique. Dans La 

mésentente, le philosophe opère une distinction nette entre deux pratiques communément 

désignées par le terme « politique ». La première est affaire de gestion. Il s’agit de 

l’ensemble des lois qui régissent l’ordre social et qui assignent à chacun sa place et sa 

part dans le partage du commun. Rancière lui réserve le terme de « police ». La deuxième 

est l’évènement, essentiellement langagier, par lequel est remis en cause l’ordre même de 

ce partage. Il véhicule du politique. De ce point de vue, l’esclave mentionné plus haut 

s’insère, de manière passive, dans l’ordre de la police tout en étant exclu de celui de la 

politique.  

 

L'activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou 

change la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui n'avait pas lieu d'être vu, fait 

entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours 

ce qui n'était entendu que comme bruit. […] Il y a de la politique quand il y a un lieu 

et des formes pour la rencontre de deux processus hétérogènes. Le premier est le 

processus policier au sens que l'on a tenté de définir. Le second est le processus de 

l'égalité. Entendons provisoirement sous ce terme l'ensemble ouvert des pratiques 

guidées par la supposition de l'égalité de n'importe quel être parlant avec n'importe 

quel autre être parlant et par le souci de vérifier cette égalité.392 

 

L'analyse de Rancière part du constat de ce qu'il nomme le « mécompte fondamental », 

tel qu'il apparaît chez Aristote. Ce mécompte concerne la distribution des propriétés aux 

différentes parties qui constituent la cité athénienne de la Grèce antique. Ainsi, la richesse 

était le propre des oligarques (oligoï), l'excellence, la qualité des aristocrates (aristoï), 

alors que la liberté était réservée au peuple (demos). Rancière remarque deux choses : 

d'une part, ces aristocrates, dont la qualité première est l'excellence, ou la vertu, ne 

diffèrent guère des oligarques ; ils ont la richesse comme attribut commun (« […] ils 

pourraient bien n'être autre chose que l'autre nom des oligoï, c'est-à-dire tout bonnement 

des riches »393). D'autre part, la liberté comme propriété fondamentale du peuple ne lui 

est, en vérité, pas propre. Les gens du peuple sont libres autant que le sont les autres. 

 

                                                        
392 RANCIERE Jacques, La mésentente, p. 53. 
393 Ibid., p. 30. 
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[…] par le simple fait d'être né dans telle cité, et tout spécialement dans la cité 

athénienne, après que l'esclavage pour dettes y a été aboli, n'importe lequel de ces 

corps parlants, voués à l'anonymat du travail et de la reproduction, de ces corps 

parlants qui n'ont pas plus de valeur que les esclaves […], n'importe quel artisan ou 

boutiquier est compté dans cette partie de la cité qui se nomme peuple, comme 

participant aux affaires communes en tant que telles. La simple impossibilité pour 

les oligoï de réduire en esclavage leur débiteurs s'est transformée en l'apparence 

d'une liberté qui serait la propriété positive du peuple comme partie de la 

communauté.394 

 

Ainsi, suivant cette analyse somme toute matérialiste, le partage ne serait en définitive 

qu'entre deux parties de la communauté : les riches et les pauvres. Mais le caractère 

proprement politique de la cité ne dérive pas de la simple confrontation de ces deux corps, 

chacun luttant pour ses intérêts propres, mais plutôt de la prétention du peuple à 

représenter « le tout de la communauté », ce qui, de facto, restreint la domination des 

nobles au seul ordre économique et rappelle, par là-même, la contingence de celle-ci.  

 

[…] la liberté du peuple d'Athènes ramène la domination naturelle des nobles, fondée 

sur le caractère illustre et antique de leur lignée, à leur simple domination comme 

riches propriétaires et accapareurs de la propriété commune. Elle ramène les nobles 

à leur condition de riches et transforme leur droit absolu, ramené au pouvoir des 

riches, en une axia particulière.395 

 

Rancière avance que la dimension politique d’une communauté n’est vérifiable que dans 

la mesure où cette dernière représente un ensemble (un commun) dans lequel la 

distribution des parts n'obéit ni au calcul arithmétique marchand (logique économique) ni 

à l'harmonie géométrique de la cité idéale de Platon (distribution des parts suivant les 

vertus de chacun). Il faut qu’elle soit traversée par un litige qui porte sur ce mécompte 

fondamental, dont la propriété impropre du peuple (la liberté) est l'illustration, pour 

qu’elle soit politique. Ce litige est porté par la parole qui rappelle l’égalité première entre 

                                                        
394 RANCIERE Jacques, La mésentente, p. 26. 
395 Ibid., p. 27. 
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tous les citoyens et qui sabote la prétention de l’ordre social à trouver sa justification dans 

autre chose que de « la pure contingence »396. 

 

Il n'y a pas de la politique simplement parce que les pauvres s'opposent aux riches. 

Il faut bien plutôt dire que c'est la politique […] qui fait exister les pauvres comme 

entité. […] La politique existe lorsque l'ordre naturel de la domination est interrompu 

par l'institution d'une part des sans-part. Cette institution est le tout de la politique 

comme forme spécifique de lien. […] En dehors de cette institution, il n'y a pas de 

politique. Il n'y a que l'ordre de la domination ou le désordre de la révolte.397 

 

La parole politique serait ainsi un processus de subjectivation qui fait renaître le litige au 

sein d'une communauté (policée) en faisant exister (en lui donnant un nom) l'entité à 

propos de laquelle porte le mécompte398. Son postulat fondamental est celui de l'égalité 

première qui précède tout ordre social. A travers elle, c’est l’égalité refoulée qui s’en 

trouve articulée.  

 

Nous examinerons, dans les pages qui vont suivre, les configurations politiques propres 

à faire émerger une logique égalitaire qui subvertit (en la remettant en question) la 

légitimité des rapports de domination inscrits dans l’ordre social. Il conviendrait, pour ce 

faire, d’identifier les caractéristiques des univers dans lesquels évoluent les deux 

héroïnes, du roman et de la nouvelle, respectivement.  

 

 

 

 

                                                        
396 « […] ce que la liberté vide des Athéniens lui [à la philosophie] présente, c'est l'effet d'une autre égalité, 
qui suspend l'arithmétique sans fonder aucune géométrie.  Cette égalité est simplement l'égalité de n'importe 
qui avec n'importe qui, c'est-à-dire, en dernière instance, l'absence d'arkhé, la pure contingence de tout 
ordre social ». RANCIERE Jacques, La mésentente, p. 35. 
397 Ibid., p. 31. 
398Jacques Rancière illustre ses propos par deux exemples que voici : « Un mode de subjectivation ne crée 
pas des sujets ex nihilo. Il les crée en transformant les identités définies dans l'ordre naturel de la répartition 
des fonctions et des places en instances de litige. “Ouvriers” ou “femmes” sont des identités apparemment 
sans mystère. Tout le monde voit de qui il s'agit. Or la subjectivation politique les arrache à cette évidence, 
en posant la question du rapport entre un qui et un quel dans l'apparente redondance d'une proposition 
d'existence. ‘Femme’ en politique est le sujet d'expérience—le sujet dé-naturé, dé-féminisé—qui mesure 
l'écart entre une part reconnue—celle de la complémentarité sexuelle—et une absence de part. ‘Ouvrier’ 
ou mieux ‘prolétaire’ est de même est de même le sujet qui mesure l'écart entre la part du travail comme 
fonction sociale et l'absence de part de ceux qui l'exécutent dans la définition du commun de la 
communauté. Toute subjectivation politique est la manifestation d'un écart de ce type ». Ibid., p. 60. 
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2. Paradoxe et limites (implicites) de la liberté de jouir dans un 

cadre « permissif » 

 

    La comparaison entre les deux récits que sont Lady Chatterley's Lover et “The Virgin 

and the Gipsy” frappe le lecteur tant par la ressemblance des conflits qu’engage chacune 

des deux héroïnes, respectivement, que par la divergence des issues qui leur sont 

réservées. Il s'agirait, à première vue, aussi bien pour Connie que pour Yvette, d'une mise 

à l'épreuve, au sein d'un cadre social faussement permissif et véritablement rigide, d'un 

désir essentiellement transgressif. A travers les relations érotiques et amoureuses qu’elles 

expérimentent, les deux personnages embrassent l’altérité (sexuelle, mais également 

sociale). Le garde-chasse, dans le roman, et le gitan, dans la nouvelle, représentent chacun 

l’élément exogène au monde social dans lequel évoluent les deux femmes.  

 

Par ailleurs, les deux textes ont en commun l’espace géographique et social (rencontre 

entre la petite bourgeoisie du nord et des Midlands miniers, d’une part, et des hommes 

issus des classes populaires, d’autre part), le point de vue narratif qui se caractérise par 

une focalisation privilégiée sur les deux personnages féminins, ainsi que l’espace 

temporel, puisque dans chacun des deux textes, la trame narrative évolue dans la période 

de l’après-guerre (la Grande guerre). Explicite dans le roman, plus implicite dans la 

nouvelle, l’articulation du conflit mondial dans chacun des deux récits apparaît 

notamment à travers des personnages qui, comme Clifford, portent dans leur chair la 

mémoire indélébile des atrocités de la guerre.  

 

Le nord industrialisé dans lequel se déroulent les deux récits se présente comme un espace 

caractérisé par l’ambivalence : un entre-deux se situant à mi-chemin entre une ruralité 

paisible et une activité minière qui souvent apparaît comme nuisible. A l’image des 

descriptions qui en sont faites dans “Nottingham and the Mining Countryside”, la 

campagne anglaise s’apparente, dans les deux textes, à un espace plus ou moins débordé 

par les ramifications des mines et des chemins de fer. Tel est l’environnement auquel 

Connie et Yvette tentent de s’adapter, tant bien que mal, elles qui sont originaires de cette 

région relativement épargnée par l’industrialisme : le sud du pays. 

 



 443 

Enfin, les deux héroïnes partagent plus ou moins le même espace social. Elles évoluent 

toutes les deux au sein de la petite bourgeoisie (“the upper middle class”) ; une classe qui, 

dans le nord industrialisé, s’insère dans un univers caractérisé par la présence majoritaire 

des membres des classes laborieuses. Mais l’appartenance objective au même milieu 

s’accompagne d’une divergence dans l’articulation subjective, et plus généralement 

narrative, de ce positionnement de classe. A travers notre analyse nous tenterons de voir 

dans quelle mesure l’éclatante différence des issues données à deux trajectoires qui ont 

tant en commun pourrait trouver une explication dans les positionnements subjectifs 

divergents eu égard à l’hétérogénéité de classe qui caractérise chacun des deux couples, 

Connie et Mellors, d’une part, et Yvette et le gitan, d’autre part. Comme dans de 

nombreux récits de D. H. Lawrence, la différence de classe fait figure d’un ingrédient 

essentiel dans la dynamique du désir et du sentiment amoureux. Il constitue également le 

moteur du conflit qui traverse les relations intimes et les met à l’épreuve.  

 

L’examen des cadres familiaux dans lesquels évoluent Connie et Yvette nous amène à 

mettre en question l'hypothèse de la répression qui, souvent, sert de présupposé implicite 

dans l’appréciation des questions relatives au désir et à la transgression des normes. Dans 

le roman, et dans une certaine mesure, dans la nouvelle également, le lecteur découvre, 

au contraire, un contexte davantage régi par une armature discursive qui vise à s'intéresser 

à la sexualité, à la connaître et à l'expérimenter. Qu'il s'agisse du père ou du mari, ils 

n'imposent pas tellement d'interdit à la fille ou à l'épouse. Elles évoluent, toutes les deux, 

dans un milieu où elles sont plus ou moins encouragées à vivre une sexualité épanouie. 

De ce fait, la notion de « dispositif de la sexualité », proposée par Michel Foucault, dans 

La volonté de savoir399, paraît pertinente dans la caractérisation de la configuration 

examinée dans les deux récits. Dans cet ouvrage, le philosophe réfute la thèse d’une 

répression séculaire d’une sexualité qui relèverait, depuis toujours, du tabou dans la 

culture occidentale. Bien au contraire, aucune autre civilisation ne se serait autant 

caractérisée, selon lui, par une profusion aussi impressionnante de discours visant à 

connaître cet objet. De son point de vue, la thèse de la répression trouve son origine dans 

la confusion qui consistait à universaliser le cas particulier des pratiques qui furent celles 

de la bourgeoisie, au XIXe siècle, qui, dès cette période, instaura un régime répressif dont 

la fonction essentielle était une différenciation de classe. Ce souci de délimitation des 

                                                        
399 FOUCAULT Michel, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.  
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frontières séparant cette classe d’avec les autres découlerait du fait qu’en raison de la 

nouvelle configuration urbaine, engendrée par une industrialisation croissante, l’approche 

et la pratique « libérales » de la sexualité qui, jusque-là, caractérisaient essentiellement la 

bourgeoisie, tendait à se généraliser au sein du prolétariat. Cette tendance répressive ne 

serait ainsi qu'une configuration tardive et particulière qui s'insère dans un état de discours 

et de pratiques global et plus ancien : le dispositif de la sexualité. 

 

 

 

    Connie, dont la santé, déjà fragile, tend à se détériorer, reçoit l’injonction du médecin 

de faire « quelque chose » afin d’éviter l'état dépressif.  

 

The doctor examined Connie carefully, and asked her all about her life. “[…] No no, 

there's nothing organically wrong. But it won't do, it won't do! Tell Sir Clifford he's 

got to bring you to town, or take you abroad, and amuse you. You've got to be 

amused, you have! […] You're spending your life without renewing it. You've got to 

be amused, properly, healthily amused. You're spending your vitality without making 

any. Can't go on, you know. Depression! Avoid depression!” (p. 78) 

 

Cette recommandation vigoureuse d’épanouir ou d’amuser le corps et l’esprit pour des 

fins médicales s’inscrit dans une sorte de consensus, au sein de l’entourage de Connie. 

Le père, comme la sœur, s’alarment des répercussions néfastes du destin marital tragique 

de la jeune femme. Mariée à un homme (Clifford) devenu paraplégique durant le conflit 

armé de la Grande Guerre, Connie semble en effet somatiser le malheur qui frappe de 

plein fouet son couple. L’impuissance de son époux la condamne à une chasteté forcée. 

Remarquons, cependant, que par l’identification des plaisirs auxquels il lui est conseillé 

de s’adonner à ce qui semble relever d’une simple interruption de la routine de sa vie à 

Wragby Hall (le domicile conjugal), le médecin ne suggère rien qui relève explicitement 

du sexuel. La question est, pour ainsi dire, évacuée par un évitement qui n’en demeure 

pas moins révélateur. L’usage des adverbes “properly” et “healthily” dénote une volonté, 

de sa part, de conformer ses recommandations au seul cadre moral et médical. Mais si le 

discours du médecin se caractérise par la pudeur et la prudence, il fait écho, dans le texte, 

aux paroles à peine voilées du père qui enjoint à sa fille de ne pas se résigner à faire le 

deuil de sa vie sexuelle. 



 445 

It was in her second winter at Wragby her father said to her:  

“I hope, Connie, you won't let circumstances force you into being a demi-vierge.” 

“A demi-vierge!” replied Connie vaguely. “Why? Why not?” 

“Unless you like it, of course!” said her father hastily.  

To Clifford he said the same, when the two men were alone:  

“I'm afraid it doesn't quite suit Connie to be a demi-vierge.”400 

“A half-virgin!” replied Clifford, translating the phrase to be sure of it. 

He thought for a moment, then flushed very red. He was angry and offended. 

“In what way doesn't it suit her?” he asked stiffly. 

“She's getting thin—angular. It's not her style. She's not the pilchard sort of little fish 

of a girl. She's a bonny Scotch trout.” (pp. 17-8) 

 

Le lien entre les paroles du médecin et celles du père se voit clairement dans cet extrait 

où ce dernier s’appuie sur des arguments d’ordre médical pour souligner la gravité des 

conséquences de l’abstinence de sa fille sur sa santé. A la résistance d’un Clifford 

consterné par la remarque Sir Malcolm Reid, ce dernier rétorque en dressant un tableau 

des manifestations somatiques dues à l’inactivité sexuelle de Connie. Le dispositif de la 

sexualité qui, selon Michel Foucault, se présente sous des aspects discursifs variés, 

juridiques, mais également médicaux, trouve ici une remarquable illustration. En effet, 

l’univers de l’héroïne du roman apparaît aux antipodes de ce que l’on pourrait associer à 

une configuration répressive. Suite à l’échange que nous venons de citer, Clifford 

abordera ouvertement le sujet avec son épouse, en lui soulignant qu’il ne voyait pas de 

mal à ce qu’elle expérimente une sexualité extra-conjugale (“‘if lack of sex is going to 

disintegrate you, then go out and have a love affair’”, p. 45). Ainsi, loin de se poser 

comme obstacles dans sa vie sexuelle, les deux figures de l’autorité masculine (le père et 

l’époux) dans la société patriarcale où elle évolue lui enjoignent de trouver satisfaction là 

où bon lui semblerait. Et ce rapport libéral à la sexualité, Connie, et sa sœur Hilda, l’ont 

eu depuis leur plus jeune âge. 

 

[The two sisters] had been sent to Dresden at the age of fifteen, for music among 

other things. And they had had a good time there. They lived freely among the 

students […]. And they tramped off to the forests with sturdy youths bearing guitars, 

twang-twang!—they sang […] and they were free. [...] Out in the open world, out in 

                                                        
400 En italique dans le texte. 
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the forests of the morning, with lusty and splendid throated young fellows, free to 

do as they liked […].  

 

Both Hilda and Connie had had their tentative love affairs, by the time they were 

eighteen. (pp. 6-7) 

 

S’il souligne le fait qu’à l’âge de quinze ans les deux jeunes filles sont encore sous 

l’autorité de leurs parents (“they had been sent”), le recours à la voix passive, dans la 

première phrase, nous rappelle également que l’ensemble des actions que les deux sœurs 

entreprennent lors de leur séjour est fait sous la bénédiction de l’autorité parentale. Cela 

dit, le replacement de Connie et Hilda comme sujet grammatical dans les phrases 

suivantes nous fait presque oublier ce fait. Elles apparaissent comme les sujets réels de 

leurs actions. Elles sont, pour ainsi dire, libres dans ce qu’elles décident et désirent de 

faire. La présence discrète de la figure des parents sur le plan formel (sous forme d’agent 

implicite de l’action dans une seule phrase), suivie de la focalisation narrative sur l’action 

des deux filles, reflète la permissivité du cadre familial dans lequel évoluent les deux 

adolescentes. De manière très explicite, l’accent est mis sur l’idée de la liberté (“freely”, 

“they were free”, “free to do as they liked”). Et la description de l’espace (le choix de 

l’adjectif dans “open world”) ainsi que sa symbolique (“the forests”) suggèrent la 

possibilité donnée de s’affranchir des limites qu’impose l’ordre social : si “open” véhicule 

l’idée de l’ouverture du champ du possible, la forêt symbolise l’ordre de la nature, par 

opposition implicite à l’ordre de la culture et à son lot d’interdits. Enfin, l’érotisation qui 

caractérise la description du sexe opposé (“sturdy youths”, “lusty and splendid throated 

young fellows”) confère à la liberté dont jouissent les deux sœurs une dimension 

éminemment sexuelle. 

 

 

 

    De son côté, Yvette évolue dans un cadre différent sur bien des aspects. Mais bien qu'il 

ne soit pas expressément articulé, le droit de jouir n'en est pas moins garanti dans le 

contexte familial qui est le sien. Le premier chapitre de la nouvelle dresse le portrait d'une 

famille recroquevillée sur elle-même, soucieuse de faire transparaître l'image paisible 

d’un groupe uni, en dépit de la discorde qui la secoue après le scandale de la fuite de 

l'épouse du vicaire (la nouvelle s’ouvre, sur un mode in medias res, avec l’énoncé 
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suivant : “when the vicar’s wife went off with a young and penniless man the scandal 

knew no bounds”, p 3). Cependant, l’apparition d’Yvette et de sa sœur dans les premières 

lignes du deuxième chapitre (elles sont de retour en Angleterre après un séjour d’études 

passé en Europe continentale) renverse la tonalité austère qu’on peut relever dans la 

description de l’état d’esprit qui règne au sein de la famille du vicaire (premier chapitre). 

La franchise et la joie juvéniles se substituent aux affects tristes du cercle familial. Le 

dialogue entre les deux sœurs, sur le bateau qui s’approche de la côte anglaise, constitue 

une rupture temporelle, géographique et générationnelle. Il donne au récit une dynamique 

nouvelle, avec une focalisation de plus en plus importante sur la jeune Yvette. 

 

“What's so awfully boring about Papplewick,” said Yvette, as they stood on the 

Channel boat watching the grey, grey cliffs of Dover draw near, “is that there are 

no men about. Why doesn't Daddy have some good old sports for friends? As for 

Uncle Fred, he's the limit!” 

 

“Oh, you never know what will turn up,” said Lucille, more philosophic. 

 

“You jolly well know what to expect," said Yvette. "Choir on Sundays, and I hate 

mixed choirs. Boys' voices are lovely, when there are no women. And Sunday School 

and Girls' Friendly, and socials, all the dear old souls that enquire after Granny! Not 

a decent young fellow for miles.” 

“Oh I don't know!” said Lucille. “There's always the Framleys. And you know Gerry 

Somercotes adores you.” 

“Oh but I hate fellows who adore me!” cried Yvette, turning up her sensitive nose. 

“They bore me. They hang on like lead.”401 (p. 7) 

 

Dans cet extrait, Yvette se démarque par son rejet explicite de ce que sa condition au sein 

de sa famille lui offre comme possibilités. Le retour au pays est synonyme pour elle de 

monotonie (idée renforcée par la symbolique de la grisaille des falaises de Douvres, “grey, 

grey cliffs of Dover”). Elle exprime clairement un désir de différence (une différence 

d’ordre social, se rapportant aux pratiques de la vie quotidienne, mais également sexuel, 

                                                        
401 En italique dans le texte. 
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comme on peut le comprendre à travers l’évocation de sa préférence pour des voix 

masculines non mêlées à celles des femmes), sans que les contours de celle-ci ne soient 

bien déterminés (l’accent est davantage mis sur ce qui n’est pas désiré que sur ce qui 

l’est). Lucille, quant à elle, tient le rôle de la modération. Elle tente de lui faire voir 

certains aspects positifs de leur future vie à Papplewick que la vision tranchée de sa jeune 

sœur aurait négligés. Mais Yvette souhaite voir et vivre autre chose. Ce désir d’altérité 

est palpable à travers son refus de consentir aux propositions de Lucille. Elle souhaite 

vivre une passion fulgurante (“‘I should like to fall violently in love’”, p. 8, [en italique 

dans le texte]) qui, au vu de son appréciation des opportunités disponibles, est impensable 

avec un homme qui serait issu de son univers social.   

 

Dans ce récit où la narration se focalise dès l’incipit sur le scandale de la fugue d’une 

épouse et d’une mère avec un autre homme, l’éveil expressément articulé et assumé de la 

jeune Yvette à la sexualité fait immanquablement écho à celle qui, en abandonnant le 

domicile conjugal, entacha l’honneur de la famille. La jeune fille est ainsi perçue par la 

figure de l’autorité qu’est devenue la grand-mère invalide après le traumatisme de son 

fils, le vicaire. 

 

The Mater, who had been somewhat diminished and insignificant as a widow in a 

small house, now climbed into the chief armchair in the rectory, and planted her old 

bulk firmly again. She was not going to be dethroned. 

 

[…] Her great rival was the younger girl, Yvette. Yvette had some of the vague, 

careless blitheness of She-who-was-Cynthia. But this one was more docile. Granny 

perhaps had caught her in time. Perhaps! (pp. 4-5) 

 

La mise en avant de la perspective de Granny dans les premières pages du récit place 

Yvette du côté de la transgression, voire du scandale, en l’associant à sa mère, Cynthia. 

La répétition du terme “perhaps”, tout en soulignant la prudence et la suspicion de la 

grand-mère à l’égard de sa petite-fille qui, par son insouciance et sa désinvolture 

(“careless blitheness”), ressemble tant à celle qui fut sa belle-fille, produit un effet 

d’expectative et de suspense chez le lecteur qui est à même de comprendre les fondements 

de ce point de vue soupçonneux lorsqu’il est mis au fait du désir d’Yvette d’expérimenter 

une passion violente, dans les premières lignes du deuxième chapitre (“‘I should like to 
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fall violently in love’”, p. 8). Un conflit latent oppose ainsi deux membres de la famille 

qui représentent, respectivement, la figure de l’autorité qui veille au respect de l’ordre 

moral qui structure le groupe et celle de la transgression potentielle des limites qu’impose 

le cadre familial. 

 

Il serait pourtant hâtif de caractériser ce milieu dans lequel évolue Yvette de répressif. 

S’il paraît évident que le rôle de la grand-mère relève du maintien de l’ordre moral, le 

cadre familial et social sur lequel celle-ci règne n’en demeure pas moins caractérisé par 

une certaine liberté d’agir en matière d’amour et de sexualité. En soi, le portrait d’Yvette 

en donne une certaine illustration. Que la jeune fille puisse articuler clairement son désir 

de rencontrer des hommes qui soient à même d’éveiller en elle une passion fulgurante 

atteste de la relative malléabilité, eu égard à la question sexuelle, de l’environnement qui 

l’a forgée. On apprend, par exemple, dans les premières pages du récit, qu’elle était 

choyée, toute son enfance durant, par son père (“the rector adored Yvette, and spoiled her 

with a doting fondness; as much as to say: am I not a soft-hearted, indulgent402 old boy!”, 

pp. 5-6), ce qui pourrait expliquer les libertés de ton qu’elle prend lorsqu’elle évoque des 

sujets que l’on penserait relever du tabou. Elle aurait été encouragée par l’indulgence de 

celui qui exerce une autorité directe sur elle à se laisser porter par le principe de plaisir.  

 

Plus généralement, la vie, au quotidien, à Papplewick, est caractérisée par une mixité 

constante entre les sexes au cours d’activités qui, comme les bals, représentent autant de 

rites d’initiation où les deux sœurs font leurs premiers pas dans la vie d’adultes, en se 

laissant porter par les jeux de la séduction avec les hommes de leur âge et de leur milieu. 

 

The next day, at the party, she had no idea that she was being sweet to Leo. She had 

no idea that she was snatching him away from the tortured Ella Framley. Not until, 

when she was eating her pistachio ice, he said to her: “Why don't you and me get 

engaged, Yvette? I'm absolutely sure it's the right thing for us both.” 

 

Leo was a bit common, but good-natured, and well-off. Yvette quite liked him. But 

engaged! How perfectly silly! She felt like offering him a set of her silk underwear 

to get engaged to. (p. 38) 

 

                                                        
402 Souligné par nous. 
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Cette scène illustre bien la dimension dialectique et le caractère ludique de la séduction. 

Le comportement d’Yvette vis-à-vis de Leo est perçu, à son insu, comme un signe invitant 

ce dernier à faire des avances à cette jeune fille qu’il croyait s’intéresser à lui. 

L’interaction entre les deux sexes s’apparente, ainsi, à une situation de communication, 

verbale ou non, essentiellement faite d’allusions et de sous-entendus qu’il s’agit d’émettre 

à un interlocuteur chargé de les déchiffrer ; si bien que lorsque l’une des deux parties 

(Leo, dans le cas présent) s’aventure à rendre explicite ce contenu sémiotique implicite, 

la personne opposée peut se décharger de tout engagement en faisant valoir, ou en 

prétextant, le malentendu. Ce processus, proprement ludique, a une dimension 

d’apprentissage. Il permet de mieux intégrer les codes implicites de la conduite qu’il est 

convenu de tenir et de mieux cerner les attentes de l’autre. Surprise face à la proposition 

de Leo, Yvette découvre ainsi le sens donné à son attitude, elle qui n’était même pas 

consciente des signaux qu’elle lui avait envoyés.  

 

Dans cette situation sociale orientée vers la rencontre de l’autre sexe, Yvette semble être 

travaillée par un désir inconscient de séduction. Elle agit de telle sorte à attirer l’autre 

sans en être consciente (l’énoncé “she had no idea” apparaît à deux reprises). Son refus 

d’acquiescer à la demande de Leo fait écho à son incapacité de voir dans son entourage 

un homme qui puisse éveiller en elle un désir puissant (comme on l’a vu précédemment). 

Il relève également d’un rejet des modalités offertes (ou permises) par son cadre social 

de vivre une relation avec le sexe opposé.  

 

She remained soft and remote in her amazement. Expect Leo to propose to her! She 

might as well have expected old Rover the Newfoundland dog to propose to her. Get 

engaged, to any man on earth? No, good heavens, nothing more ridiculous could be 

imagined! 

 

It was then, in a fleeting side-thought, that she realised that the gipsy existed. 

Instantly, she was indignant. Him, of all things! Him! Never! 

 

“Now why?” she asked herself, again in hushed amazement. “Why? 

It's absolutely impossible: absolutely! So why is it?"403 (p. 39) 

 

                                                        
403 En italique dans le texte. 
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Insatisfaite des possibilités de rencontre qui s’offrent à elle, elle se rappelle soudainement 

d’un autre homme absent de la scène et exogène à son milieu. Dans ce moment de 

confusion où toute relation « officielle » avec un homme lui paraît insensée, le souvenir 

du gitan s’impose à elle comme une pensée fugace qu’elle s’efforce aussitôt d’écarter. 

S’il est impensable d’accorder au jeune Leo ce qu’il demande, l’alternative du gitan n’en 

paraît pas moins impossible pour la jeune fille. On peut remarquer, ici, que le rejet des 

chacun des deux hommes ne semble pas être motivé par les mêmes raisons. S’agissant de 

Leo, la narration insiste sur ce qui, du point de vue d’Yvette, paraît absurde. Elle ne voit 

pas la pertinence de l’officialisation d’une hypothétique relation avec lui par des 

fiançailles. Par ailleurs, si elle aime bien ce jeune homme (“Yvette quite liked him”), elle 

ne paraît pas éprouver à son égard des sentiments qui puissent lui permettre d’envisager 

de former un couple avec lui. Mais Yvette reste vague quant aux motivations qui la 

poussent à écarter toute possibilité de relation avec ce gitan à l’égard de qui elle semble 

pourtant éprouver un certain désir latent (malgré son absence, il apparaît un instant 

comme une alternative, au moment où elle exclut l’idée de se lier avec tout homme, « quel 

qu’il soit », “get engaged, to any man on earth?”). La chose lui paraît « absolument 

impossible » sans qu’elle ne sache elle-même exactement pourquoi (“now why?”). Le 

rejet de cet homme, contrairement au refus de la demande de Leo, découlerait donc de 

considérations qui ne sont pas proprement conscientes et subjectives, puisque le sujet 

même de la pensée ignore ce qui lui interdit de voir en lui un hypothétique amant. 

 

Le gitan représente un élément exogène à l’univers social d’Yvette. A cet égard, il est 

intéressant de voir que c’est précisément de son existence (“she realised that the gipsy 

existed”) que la jeune fille prend conscience au moment où, à travers un langage 

hyperbolique, elle souligne son incapacité à se figurer un homme qui puisse lui convenir 

(“get engaged, to any man on earth?”). La succession des deux énoncés appelle une 

interprétation logique de l’émergence fugace de la figure du gitan dans l’esprit d’Yvette : 

lui aussi est un homme (en écho à “any man”) qui fait partie de ce monde (“earth”). Mais 

le fait même qu’il soit exclu de l’équation première (le fait qu’il représente, pour ainsi 

dire, un détail qu’elle a omis de considérer) renseigne sur l’interprétation implicite donnée 

au terme générique “earth”. Par « monde », la voix narrative (et à travers elle, celle 

d’Yvette) désignerait donc un ensemble restreint qui n’est autre que l’univers social 

auquel appartient cette dernière et duquel est exclu le gitan dont elle se rappelle 

soudainement l’existence. En un sens, c’est l’évidence de l’égalité première (socle de la 
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politique, chez Rancière) de n’importe quel homme avec n’importe quel autre homme, 

abstraction faite de leurs rangs sociaux respectif, qui s’impose, de manière éphémère, à 

Yvette avant que celle-ci ne la refoule vigoureusement (“him of all things! Him! Never!”).   

 

A travers ce dilemme qui se pose à la protagoniste sous la forme d’une interrogation qui 

ne trouve pas de réponse apparaissent plus clairement les limites tacites que lui impose, 

en matière de sexualité, son cadre familial et social qui, par ailleurs, est caractérisé par 

une relative permissivité. La liberté de la rencontre des deux sexes est implicitement 

conditionnée par l’appartenance commune au même univers social. Comme dans Lady 

Chatterley’s Lover, la transgression, dans “The Virgin and the Gipsy”, n’est pas tant liée 

au désir ou à l’acte sexuel lui-même, mais à l’hétérogénéité de classe des amants. 

 

 

 

    A l’image d’Yvette, Connie fait part, elle aussi, de son doute quant aux possibilités 

qui lui sont données de faire la rencontre d’un homme qu’elle pourrait réellement 

désirer. 

 

The world is supposed to be full of possibilities, but they narrow down to pretty few 

in most personal experience. There's lots of good fish in the sea—maybe! But the 

vast masses seem to be mackerel or herring, and if you're not mackerel or herring 

yourself, you are inclined to find very few good fish in the sea. (p. 31) 

 

L’extrémité de l’inadéquation entre les aspirations de l’héroïne (ses dispositions 

subjectives) et le champ du possible dans lequel elle est objectivement amenée à trouver 

son objet du désir est marquée par l’usage de la métaphore de la nature. En se 

représentant, à travers ce discours indirect libre, comme une espèce différente des autres 

espèces de poissons qui peuplent les profondeurs marines404, Connie souligne la distance 

qui la sépare du reste du monde, avec l’idée (implicite) que seules les membres de la 

même espèce sont amenés à se rencontrer ou à s’accoupler. De ce fait, elle fait montre du 

même sentiment de fatalité que celui exprimé par Yvette dans “The Virgin and the Gipsy”. 

                                                        
404 La voix narrative présente, ici, le point de vue de Connie comme un commentaire quelque peu ironique 
portant sur l’expression anglaise (“there’s lots of good fish in the sea”) qui exprime l’idée de l’infinité des 
possibilités de rencontre dont disposent les hommes et les femmes qui souhaiteraient s’engager dans une 
relation amoureuse ou sexuelle. 
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Et pour en faire ressortir les déterminations sociales, il convient d’examiner (d’expliciter) 

le sens que revêt le signifiant “world”, ou son équivalent métaphorique “sea”. Dans les 

lignes qui suivent, nous mettrons en avant quelques éléments qui nous permettront de 

comprendre qu’à l’instar de ce que nous avons souligné dans la nouvelle, l’acception du 

terme générique « monde », dans le roman, est également étroitement cadrée par le 

paradigme de classe.  

 

C'est à travers sa liaison avec Michaelis que Connie exploite, pour la première fois, la 

possibilité qui lui est offerte de trouver une compensation à l'amour charnel qui fait défaut 

à son couple marital. Son amant, écrivain et dramaturge irlandais, fait partie des convives 

régulières qui prennent plaisir à l'accueil chaleureux, et néanmoins intéressé, que Clifford 

leur réserve dans son domicile conjugal, Wragby Hall. Amoureux des lettres lui-même, 

l’époux Chatterley s'essaie tant bien que mal à l'écriture ; et le succès de Michaelis ne 

manque pas de le séduire, et ce, en dépit de ce qui, à ses yeux, témoigne du défaut de 

l'élégance innée des aristocrates anglais chez cet irlandais. Ayant su convertir son capital 

culturel en rente financière conséquente, Michaelis fait objectivement partie de cette 

bourgeoisie économique et intellectuelle qui, bien que dédaignée par l'aristocratie, n'en 

représente pas moins un allié objectif pour elle dans un contexte d'après-guerre caractérisé 

par le triomphe de l'industrialisme et de la bourgeoisie au profit de la vieille Angleterre 

des aristocrates. 

 

Michaelis arrived duly, in a very neat car, with a chauffeur and a manservant. He was 

absolutely Bond Street: but at sight of him something in Clifford's “county” soul 

recoiled. He wasn't exactly—not exactly—in fact, he wasn't at all—well, what his 

appearance intended to imply. To Clifford it was final, and enough. Yet he was very 

polite to the man: to the amazing success in him. The bitch-goddess, as she is called, 

of Success, roamed snarling and protective round the half-humble, half-defiant 

Michaelis' heels, and intimidated Clifford completely: for he wanted to prostitute 

himself to the bitch-goddess Success also, if only she would have him. (p. 21) 

 

Dans ce jeu dialectique de l’exhibition et du regard, tout, dans l’apparence de Michaelis, 

semble viser la reconnaissance d’une certaine légitimité de classe. Sa voiture, ses 

employés et ses habits sont autant de marqueurs qui attestent d’un capital économique 

conséquent. Mais du point de vue de Clifford, l’habit ne fait visiblement pas le moine 
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(“Michaelis obviously wasn’t an Englishman, in spite of all the tailors, hatters, barbers, 

and booters of the very best quarter of London”, pp. 21-2). La seule richesse matérielle 

(ce par quoi se distingue, avant tout, la bourgeoisie) n’offre pas les garanties d’être 

reconnu comme un égal au sein de l’aristocratie. La ponctuation (répétition d’énoncés 

incomplets, séparés par des tirets) dans ce discours indirect libre qui donne à entendre la 

voix de Clifford reflète l’incapacité de ce dernier à déceler avec précision ce qui lui 

semble relever de l’imposture chez cet invité qu’il ne se gardera pas de sanctionner par 

un hors-jeu. Pour autant, il ne se prive pas de l’admettre au sein de son cercle de convives, 

fasciné qu’il est par le succès dont jouit cet écrivain.    

 

La question sociale s’articule, dans cet extrait, à travers la propension au classement, de 

soi (en exhibant ses propres marqueurs sociaux), ou de l’autre (par le jugement dans le 

regard), qui caractérise les deux protagonistes respectivement. Les parties prenantes à ce 

jeu subtil sont motivées par des nécessités d’alliance qui exigent que l’on s’accommode 

de l’inclusion de l’autre dans son propre milieu, pour autant que le décalage de classe ne 

soit pas trop marqué (l’incapacité de Clifford à désigner clairement ce qui atteste de 

l’imposture de Michaelis montre bien l’aptitude relative de ce dernier à mimer les 

aristocrates qu’il convoite et dont il reconnaît la légitimité et la supériorité). Et c’est dans 

cet univers, marqué par la sélection des gens fréquentés en fonction de leur 

positionnement dans l’espace social et de leur aptitude à offrir quelque chose dans des 

transactions visant essentiellement des gains symboliques (l’accession au succès et à la 

reconnaissance, par exemple), qu’évolue Connie. Ces règles implicites qui structurent les 

interactions sociales au sein de son monde s’appliquent également dans l’ordre de la 

sexualité, comme le rappelle Clifford lorsqu’il évoque la possibilité pour elle d’avoir une 

liaison ou un enfant par le recours à un autre géniteur.  

 

[…] “And wouldn't you mind what man's child I had?” she asked. 

“Why Connie, I should trust your natural instinct of decency and selection. You just 

wouldn't let the wrong sort of fellow touch you.” 

 

She thought of Michaelis! He was absolutely Clifford’s idea of the wrong sort of 

fellow. 
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 “[…] If lack of sex is going to disintegrate you, then go out and have a love affair. 

If lack of a child is going to disintegrate you, then have a child if you possibly can. 

But only do these things so that you have an integrated life, that makes a long 

harmonious thing. And you and I can do that together—don't you think?—if we 

adapt ourselves to the necessities, and at the same time weave the adaptation together 

into a piece with our steadily-lived life. Don't you agree?” 

 

Connie was a little overwhelmed by his words. She knew he was right theoretically. 

But when she actually touched her steadily-lived life with him, she—hesitated. Was 

it actually her destiny to go on weaving herself into his life all the rest of her life? 

Nothing else? 

 

Was it just that? She was to be content to weave a steady life with him, all one fabric, 

but perhaps brocaded with the occasional flower of an adventure.—But how could 

she know what she would feel next year? How could one ever know? […].405 (pp. 

44-5) 

 

L’invocation d’un sens de la décence et de la sélection qui relèverait de l’ « instinct 

naturel » nous permet de mieux entrevoir les limites tacites qui s’imposent dans l’ordre 

de la sexualité à l’intérieur de l’univers social commun aux deux époux. Le caractère 

vague des termes choisis par Clifford indique que, du point de vue de ce dernier, il y a 

une entente tacite avec sa femme sur le sens que véhiculent les mots. Cette dernière sait 

que Michaelis n’est pas l’amant idéal aux yeux de son époux. Cette convergence des 

sensibilités se vérifie, en outre, dans le discours indirect libre (les deux derniers 

paragraphes) qui expose au lecteur la pensée de Connie. L’hésitation de cette dernière 

n’est pas tant liée à son incompréhension de ce que son mari entend par “the wrong sort 

of fellow”, par exemple, mais davantage à l’indétermination de ses propres projections 

dans le futur. Elle doute sur son propre désir de rester indéfiniment liée à cet homme dans 

le confort et la sécurité qu’est supposé offrir le mariage. Le désaccord latent entre les 

deux interlocuteurs porte, donc, sur le sens donné à l’hypothétique expérience de la 

sexualité extra-conjugale. Si Clifford est convaincu qu’il s’agit là d’une nécessité imposée 

par les circonstances, d’un écart récréatif qui viserait surtout à mieux consolider le couple 

marital, Connie l’est beaucoup moins. Son absence de questionnement sur ce que la 

                                                        
405 En italique dans le texte. 
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sélection veut dire suggère, a contrario, que, sur ce point, elle entend la même chose que 

ce que son mari veut signifier.         

 

L’absence de mésentente sur ce que le recours au paradigme de la nature (à travers les 

termes “natural” et “instinct”) véhicule comme sens atteste de l’efficacité du cadre social 

à asseoir, comme allant de soi (comme relevant du biologique), des critères de jugement 

et d’acceptabilité qui n’ont rien de naturel à proprement parler.406 En faisant l’économie 

de l’explication et de l’explicitation, Clifford apparaît comme ayant intégré (ou 

intériorisé) les exigences qui délimitent les contours du possible et du faisable dans le 

domaine des relations intimes. Il en est de même de Connie qui, sur cette question, semble 

partager les mêmes codes que son mari. Et bien qu’ils ne soient pas clarifiés dans ce 

dialogue, on comprend, en liant cet extrait avec le précédent, que les critères de sélection 

sont, avant tout, d’ordre social. Ainsi, le choix porté sur Michaelis comme amant entre en 

résonnance avec l’inclusion socialement motivée de cet homme dans les activités 

mondaines de Clifford et de Connie. Il n’est certainement pas le partenaire idéal (comme 

il n’est absolument pas ce que son apparence reflète). Mais dans le cadre des relations 

intimes, comme dans celui des interactions sociales, il peut être toléré, en raison, pourrait-

on déduire, de la proximité relative de sa classe avec celle des Chatterley, mais également 

parce qu’il a quelque chose à offrir (le prestige, pour l’un, et l’amour charnel pour l’autre). 

De ce fait, on pourrait dire que la logique sous-jacente qui régit la composition des 

relations intimes est corrélative de la rationalité des alliances de classe qui déterminent 

les relations sociales au sens le plus large. Pour permissif qu’il est, le cadre dans lequel 

                                                        
406 « Toute société crée son propre monde, en créant précisément les significations qui lui sont spécifiques, 
ce magma de significations comme, par exemple, le Dieu hébraïque […], toutes les significations que l'on 
peut regrouper sous le terme de polis grecque […]. Le rôle de ces significations imaginaires sociales […] 
est triple. Ce sont elles qui structurent les représentations du monde en général, sans lesquelles il ne peut y 
avoir d'être humain […]. Deuxièmement, elles désignent les finalités de l'action, elles imposent ce qui est 
à faire et à ne pas faire, ce qui est bon à faire et ce qui n'est pas bon à faire […]. Et, troisièmement, point 
sans doute le plus difficile à cerner, elles établissent les types d'affects caractéristiques d'une société. » 
CASTORIADIS Cornelius, La montée de l'insignifiance, Paris, Seuil, 1996, pp. 127-8.  
L’analyse de Castoriadis peut aisément s’appliquer aux différents groupes (ou classes) qui représentent des 
sous-ensembles de ce qu’il nomme société, et qui, dans une certaine mesure, instituent chacun des valeurs 
qui leur sont propres. La centralité de la société comme force créatrice de significations dans cet extrait 
présuppose une minimisation, voire une réfutation, de la thèse d’une prédisposition naturelle des humains 
à vivre comme ils le font, comme il l’explicite dans L’institution imaginaire de la société : « […] les types 
de motivation (et les valeurs correspondantes qui polarisent la vie des hommes) sont des créations sociales, 
[…] chaque culture institue des valeurs qui lui sont propres et dresse les individus en fonction d'elles. Ces 
dressages sont pratiquement tout-puissants car il n'y a pas de ‘nature humaine’ qui pourrait leur offrir une 
résistance, car, autrement dit, l'homme ne naît pas en portant en lui le sens défini de sa vie. » CASTORIADIS 
Cornelius, L'institution imaginaire de la société, op. cit., p. 37. 
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évolue la jeune épouse n’en demeure pas moins délimité par des frontières (de classe) 

dont le dépassement, au-delà d’un certain degré, relève de l’impensable, voire du tabou. 

 

Ainsi, la relation entre Michaelis et Connie offre à cette dernière une possibilité de jouir 

d’une sexualité extraconjugale sans qu’elle ne contrevienne de manière radicale aux 

« règles » implicites qui structurent les représentations sociales (de classe) du sens de la 

morale et de la décence. Connie semble aimer le jeune écrivain avec lequel elle partage 

des moments de bonheur, et cela a un effet positif sur sa santé physique aussi bien que 

mentale. Mais ce bonheur est de courte durée. Un conflit met un terme à l’aventure 

érotique des deux amants, comme on peut le voir dans cet échange qui a lieu peu après 

leur dernier rapport sexuel. 

 

When at last he drew away from her, he said, in a bitter, almost sneering little voice: 

“You couldn't go off at the same time as a man, could you? You'd have to bring 

yourself off! You'd have to run the show!” 

 

This little speech, at the moment, was one of the shocks of her life. Because that 

passive sort of giving himself was so obviously his only real mode of intercourse.  

 

“What do you mean?” she said. 

“You know what I mean. You keep on for hours after I've gone off—and I have to 

hang on with my teeth till you bring yourself off, by your own exertions.” 

 

She was stunned by this unexpected piece of brutality, at that moment when she was 

glowing with a sort of pleasure beyond words, and a sort of love of him. Because 

after all, like so many modern men, he was finished almost before he had begun. 

And that forced the woman to be active. 

 

[…] This speech was one of the crucial blows in Connie's life. It killed something in 

her. (pp. 53-4) 

 

La colère et le mécontentement exprimés par Michaelis sont d’autant plus déroutants pour 

Connie que celle-ci ne semble pas en comprendre les fondements. Elle ne voit pas ce qui 

puisse être gênant dans la jouissance « passive » de cet homme qui, par ailleurs, ne lui 

paraît pas prédisposé à expérimenter l’acte sexuel sous une autre modalité. Le choc 
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qu’elle subit est d’autant plus sévère (“one of the crucial blows in [her] life”) qu’elle ne 

s’attendait pas à de telles remarques dans ce contexte où elle est décrite comme étant ivre 

de plaisir (“when she was glowing with a sort of pleasure beyond words”). Tel qu’il est 

vécu par Connie, l’incident rappelle, dans une certaine mesure, l’expérience traumatique 

où la victime s’avère souvent incapable de fournir une interprétation logique de 

l’évènement tragique, ou d’en articuler clairement les conséquences. En ayant recours au 

terme vague “something” dans l’énoncé “it killed something in her”, la narration reflète 

ce désarroi psychique, en laissant indéterminée la nature exacte de ce qui se trouve ainsi 

anéanti.    

 

La dimension subjective de la violence dans cette scène (la voix narrative rend compte 

des sentiments du personnage) trouve sa justification objective dans l’intrusion des 

relations de pouvoir et de domination dans l’intimité du rapport sexuel. L’opposition 

actif/passif qui est au cœur du litige, ici, renvoie symboliquement à la dialectique du 

dominant et du dominé, trouvant écho dans l’analyse de Pierre Bourdieu des rapports 

entre les deux sexes au sein de la société kabyle. 

 

[…] l'acte sexuel […] est pensé en fonction du principe du primat de la masculinité. 

L'opposition entre les sexes s'inscrit dans la série des oppositions mythico-rituelles : 

haut/bas, dessus/dessous, sec/humide, chaud/froid […] actif/passif […]. Il s'ensuit 

que la position considérée comme normale est logiquement celle dans laquelle 

l'homme « prend le dessus ».407 

 

En reprochant à Connie de rester active longtemps après sa propre jouissance, Michaelis 

proteste contre ce qu’il perçoit comme un pouvoir qu’elle exerce sur lui (“‘you’d have to 

run the show’”, elle « prend les commandes », aux yeux de l’amant). Autrement dit, en 

agissant de la sorte, en prenant, pour ainsi dire, le dessus, elle l’empêcherait de jouer le 

rôle du dominant qui est supposé revenir de droit à l’homme qu’il est.  

 

Sans doute est-ce en raison de la violence qui la caractérise que les retombées de cette 

crise408 qui se manifeste dans l’ordre de l’intime ne se limitent pas seulement à la 

                                                        
407 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, op. cit., p. 33. 
408 Le choix du terme souligne la nature éminemment politique des questions soulevées par le conflit qui 
oppose ici Connie et Michaelis. 
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séparation des deux amants. L’anéantissement ressenti par Connie engendre un sentiment 

de désillusion si fort qu’elle finit par se convaincre du caractère illusoire de ses aspirations 

au bonheur dans un monde qu’elle se représente comme dépourvu de tout sens.  

 

[…] All the great words, it seemed to Connie, were cancelled for her generation: 

love, joy, happiness, home, mother, father, husband, all these dynamic words were 

half dead now, and dying from day to day. Home was a place you lived in, love was 

a thing you didn't fool yourself about, […] happiness was a term of hypocrisy you 

used out of cant, to bluff other people, a father was an individual who enjoyed his 

own existence, a husband was a man you lived with and kept going, in spirits. As for 

sex, the last of the great words, it was just a cocktail term for an excitement that 

bucked you up for a while, then left you more raggy than ever. Frayed! It was as if 

the very material you were made of was cheap stuff, and was fraying out to nothing. 

(p. 62) 

 

L’évocation du sexe comme le dernier des grands mots démystifiés par l’expérience 

pratique fait directement écho à l’échec amer de la liaison de Connie avec Michaelis. 

Mais plus généralement, c’est la vie, dans toute sa complexité, qui lui apparaît comme 

insignifiante. Ce sentiment est souligné par sa perception des mots comme étant vidés de 

leur substance. L’amour, la joie ou le bonheur lui semblent n’être guère que des signifiants 

qui n’évoquent rien qui ne puisse être réduit, dans la pratique, à la logique cynique de 

l’utilitarisme. “Home” qui, en anglais, évoque aussi bien le domicile où l’on vit que le 

sentiment d’être chez soi, est ici entendu dans sa matérialité la plus creuse. Le père est 

dissocié de sa fonction symbolique et sociale. Il est réduit à sa qualité d’individu. Il ne 

garde, de ce point de vue, que le titre qui, par conséquent, ne signifie plus rien. Il en est 

de même du mari qui, toutes choses considérées, ne semble plus représenter autre chose 

qu’une personne avec laquelle on vit au jour le jour.  

 

Le monde dépeint par Connie est désenchanté. Il ne referme plus de mystère, de sens ou 

de valeur qui puissent éveiller en elle un désir profond d’adhésion. Les causes de cette 

désaffection sont indissociables de la problématique sexuelle, comme on peut le voir dans 

l’extrait suivant. 

 

Since Michaelis, she had made up her mind she wanted nothing. That seemed the 

simplest solution of the otherwise insoluble. She wanted nothing more than what 



 460 

she'd got. Only she wanted to get ahead with what she'd got. Clifford, the stories, 

Wragby, the Lady-Chatterley business, money and fame, such as it was—she wanted 

to go ahead with it all. Love, sex, all that sort of stuff, just water-ices. Lick it up and 

forget it. If you don't hang on to it in your mind, it's nothing. Sex especially—

nothing! Make up your mind to it, and you've solved the problem. (p. 64)  

 

Le fait que la résignation de Connie remonte à sa rupture avec Michaelis (“since 

Michaelis”) suggère l’existence d’un lien de cause à effet entre l’état d’esprit de l’héroïne 

et la brutalité avec laquelle la liaison extra-conjugale a pris fin. Cette idée implicite 

apparaît plus clairement lorsque la voix de la protagoniste est substituée à celle du 

narrateur à travers un discours indirect libre qui se focalise sur le sexe comme objet 

central de la désillusion. La crise dans l’ordre de la sexualité apparaît ainsi comme le 

catalyseur d’un désenchantement qui affecte tous les aspects de la vie en société. Or, 

comme nous l’avons souligné précédemment, les représentations subjectives se 

rapportant à la sexualité s’insèrent dans un cadre social implicitement délimité par des 

frontières de classe. Si le conflit avec Michaelis est essentiellement motivé par un 

désaccord sur la définition et la distribution des relations de pouvoir entre les deux sexes 

(indépendamment de leurs classes d’appartenance), la relation entre les deux amants n’en 

demeure pas moins déterminée socialement, et ce, bien que la perspective subjective 

(celle de Connie) tende à classer l’amant dans la catégorie générique du sexe masculin – 

comme on peut le déduire du désir de chasteté assumé par l’héroïne. En effet, en se disant 

que la sexualité ne lui apparaît d’aucun attrait, on peut comprendre qu’elle sous-entend 

que la quête d’une relation intime satisfaisante avec un homme relève de l’illusion ; et ce 

sentiment trouve son origine dans la brutalité avec laquelle Michaelis a gâché une liaison 

qui était, pour elle, synonyme de bonheur. L’évacuation du paradigme de classe dans 

l’appréhension, chez Connie, du sexe opposé apparait clairement dans l’extrait suivant où 

elle évoque son désir d’avoir un enfant. 

 

[…] it was curious, there wasn't a man in the world whose children you wanted. 

Mick's children! Repulsive thought! […] Tommy Dukes—he was very nice, but 

somehow, you couldn't associate him with a baby, another generation. […] And out 

of all the rest of Clifford's pretty wide acquaintance, there was not a man who did 

not rouse her contempt, when she thought of having a child by him. (p. 64) 

 



 461 

A l’image de ce qu’on a pu voir chez Yvette, dans “The Virgin and the Gipsy”, le terme 

inclusif “world” (“there wasn’t a man in the world…”), dans le discours de Connie, 

apparaît dans son acception sociale la plus étroite lorsque cette dernière illustre son 

propos en évoquant deux hommes avec lesquels elle ne se voit absolument pas faire un 

enfant. Ce monde dépeuplé auquel elle fait référence s’avère n’être que son univers social 

le plus immédiat. “Clifford’s pretty wide acquaintance” fait figure d’expression 

synonyme du terme “world” dans le paragraphe cité ci-dessus. Qu’il s’agisse de Mick 

(Michaelis) ou de Tommy Dukes, ils appartiennent tous les deux au large cercle des 

connaissances de Clifford (et l’analyse de la scène de l’arrivée de Michaelis à Wragby 

Hall souligne la centralité des critères de classe dans l’admission au sein de ce même 

cercle). De ce fait, on pourrait dire que, d’une part, le sentiment de détachement et 

d’incrédulité à l’égard des affaires du monde qui se dégage de la voix de Connie, dans les 

extraits précédents, est l’expression non consciente d’une crise d’adhésion à son propre 

univers social, provoquée (ou accentuée) par sa déception dans la liaison érotique qu’elle 

a entretenue avec Michaelis (partant de l’idée que si le refoulement du paradigme de 

classe vaut pour le discours portant sur l’intime, il vaut également pour celui qui dépeint 

la vie comme vidée de sens) ; et d’autre part, le sentiment de désillusion de l’héroïne eu 

égard à l’existence d’une sexualité épanouissante dénote un épuisement des possibilités 

de jouissance à l’intérieur du cadre social dans lequel elle évolue.    

 

Par cette imbrication des deux questions, sexuelle et sociale, le dépassement de la crise 

dans l’un des domaines ne peut faire l’impasse sur la résolution du problème dans l’autre. 

Autrement dit, le recouvrement d’un rapport suffisamment enchanté au monde passe par 

une renaissance du désir sexuel ; laquelle implique une redéfinition du champ du 

(socialement) possible dans l’ordre de l’intime. De ce point de vue, la construction 

narrative de la crise existentielle de Connie semble préparer le lecteur à l’inéluctabilité 

de la transgression de classe par la liaison érotique. De même, l’émergence fugace du 

souvenir du gitan, dans “The Virgin and the Gipsy” est annonciatrice d’une liaison future 

entre cet homme et cette jeune fille qui ne trouve pas son compte dans ce que son univers 

immédiat lui offre comme possibilité de jouissance.   
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3. Illusion de liberté : l’efficace de la violence symbolique au sein de 

la famille dans “The Virgin and the Gipsy” 

 

    A l’inverse de ce que l’on peut lire dans le roman (le caractère libéral des relations au 

sein du couple et de la famille), l’environnement familial d’Yvette, dans “The Virgin and 

the Gipsy”, est présenté comme un lieu quelque peu rigide, où la déférence à l'égard des 

aînés est de rigueur. Se trouvant de facto divorcé, après la fuite de son épouse Cynthia, le 

vicaire, promu comme recteur, se retrouve progressivement sous l’emprise d’une mère 

(“the Mater”) qui excelle dans l’art de la manipulation (“she had him by his feeblest 

weakness, his skulking self-love”, p. 4). Celle-ci accède, dès lors, à une place de premier 

plan dans cette famille déchirée, puis recomposée, avec l’arrivée de la tante et de l’oncle 

paternels. La narration fait explicitement état d’une volonté de prise de pouvoir de la part 

de cette nouvelle figure maternelle (“the Mater […] now climbed into the chief armchair 

in the rectory”; “she was not going to be dethroned”, p. 4) à l’égard de laquelle Yvette et 

Lucille cultivent un sentiment de méfiance. 

 

It was not as if the Mater were a warm, kindly soul. She wasn't. She only seemed it, 

cunningly. And the fact dawned gradually on the girls. Under her old-fashioned lace 

cap, under her silver hair, under the black silk of her stout, forward-bulging body, 

this old woman had a cunning heart, seeking forever her own female power. And 

through the weakness of the unfresh, stagnant men she had bred, she kept her power, 

as her years rolled on, seventy to eighty, and from eighty on the new lap, towards 

ninety. (p. 6) 

 

La grand-mère apparaît ici comme une personne fourbe, et les deux sœurs le savent. C’est 

en tant que femme (“female power”), autrement dit, en sa qualité de mère, qu’elle exerce 

un pouvoir, de la pérennité duquel elle est assurée, tant ses deux fils semblent incapables 

de résister à ses ruses (“the weakness of the unfresh, stagnant men she had bred”). Cette 

configuration œdipienne, implicitement évoquée par le narrateur, rendrait peut-être 

compte de l’échec de l’emprise de la vieille femme sur les deux jeunes filles. 

 

Issue d’une famille qui, comme nous venons de le voir, est travaillée par une certaine 

forme d’autoritarisme traditionnaliste, Yvette n’en demeure pas moins relativement libre 

dans ses interactions avec les hommes. Mais tout comme Connie, dans Lady Chatterley’s 
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Lover, elle ne semble pas trouver son compte dans ce qui lui est offert comme possibilités. 

Cependant, à l’inverse de l’héroïne du roman, c’est sous le mode de la culpabilité que le 

personnage principal de la nouvelle semble vivre cette impasse.  

 

[…] the months went by. Gerry Somercotes was still an adorer. There were others, 

too, sons of farmers or mill-owners. Yvette really ought to have had a good time. She 

was always out to parties and dances, friends came for her in their motor-cars, and 

off she went to the city, to the afternoon dance in the chief hotel, or in the gorgeous 

new Palais de Danse, called the Pally. 

 

Yet she always seemed like a creature mesmerised. She was never free to be quite 

jolly. Deep inside her worked an intolerable irritation, which she thought she ought 

not to feel, and which she hated feeling, thereby making it worse. She never 

understood at all whence it arose.409 (p. 9) 

 

L’énoncé “Yvette ought to have had a good time” est intéressant à bien des égards. 

L’usage de “ought to” souligne un décalage entre les attentes et la réalité. On s’attendrait, 

peut-on comprendre, à ce que la jeune fille ressente du plaisir. Mais tel n’est pas le cas. 

Par ailleurs, ce modal évoque également le sens du devoir, de ce qui est convenu de faire 

(ou de ressentir, dans le cas considéré). La représentation de l’état d’esprit d’Yvette 

dénoterait ainsi son incapacité à se conformer à ce qui est communément admis comme 

relevant de la norme. Cette idée de manquement à ce qui constitue presque un devoir 

semble être partagée par l’intéressée elle-même. Celle-ci ressent, en son for intérieur, une 

irritation intolérable, mais pense qu’elle ne devrait pas la ressentir (“deep inside her 

worked an intolerable irritation, which she thought she ought not to feel”). Structurée 

selon l’opposition pensée/sensation, cette phrase rend compte d’un conflit entre ce qui est 

de l’ordre du conscient et ce qui relève de l’inconscient. Outre la référence à l’intériorité 

(à quelque chose d’enfoui, “deep inside”), l’interprétation psychanalytique trouve 

également sa justification dans l’évocation du sentiment de culpabilité que suggère le 

jugement négatif de la jeune fille à l’égard de ce qu’elle ne peut s’empêcher de ressentir. 

Cette configuration émotionnelle trouve écho dans la conception freudienne de la 

dynamique des instances psychiques que sont le moi, le ça et le surmoi. Soumis aux 

injonctions d’un surmoi culpabilisateur, le moi d’Yvette pense et délibère au sujet de 

                                                        
409 En italique dans le texte. 
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quelque chose qui découle de ses motions pulsionnelles inconscientes et qui, par 

conséquent, est hors de son contrôle.  

 

Soulignons cependant que le sentiment de culpabilité ressenti, ici, par le sujet ne résulte 

pas tant de la propension de ce dernier à donner libre cours au principe de plaisir, et ce au 

mépris des interdits, que de son incapacité à jouir dans une situation où il est supposé le 

faire. Ce paradoxe peut s’interpréter de deux manières. D’une part, la permissivité qui 

caractérise l’ordre de la sexualité dans le contexte considéré pourrait être vue comme 

l’expression pernicieuse d’une certaine tendance autoritaire (à l’image de la grand-mère 

qui, sous ses airs innocents, cache une réelle volonté de pouvoir et d’assujettissement). 

La jouissance relèverait, de ce point de vue, du devoir – le devoir de se prêter au jeu des 

rencontres avec les personnes jugées socialement compatibles (on peut remarquer que 

l’identité de classe des hommes qui entourent la jeune fille est soulignée par le narrateur 

à travers la référence à la profession de leurs pères respectifs) en vue de sceller, 

probablement, quelque future alliance matrimoniale qui réponde aux normes sociales. Et 

l’injonction qui serait ainsi faite à Yvette de se conformer à ces exigences, en acceptant 

un prétendant dans les limites du cadre autorisé, rendrait compte de son sentiment 

subjectif de manquement à un devoir. On pourrait supposer, d’autre part, que ce qui se 

donne l’apparence d’une liberté d’agir, pour la jeune fille, puisse lui sembler 

irréconciliable avec la dimension autoritaire des structures familiales d’où elle est issue. 

Elle serait, de ce point de vue, sujette à des injonctions contradictoires ; ce qui 

expliquerait pourquoi elle ne peut se départir du sentiment de malaise qui s’empare d’elle 

lorsqu’elle n’a, de toute vraisemblance, aucune raison de ne pas se sentir bien. On peut 

aisément donner du crédit à cette deuxième hypothèse lorsqu’on remarque la prévalence, 

dans le texte, du motif de la contradiction entre autorité et liberté, tradition et modernité.  

 

 

    La nouvelle s’ouvre, de manière incisive, avec le scandale provoqué par la fuite de 

l’épouse du vicaire (“when the vicar’s wife went off with a young and penniless man the 

scandal knew no bounds”, p. 3). En privilégiant, dans cet incipit in medias res, la 

représentation de cet élan passionnel qui pousse Cynthia à déserter le domicile conjugal 

et à délaisser ses deux petites filles (“her two little girls were only seven and nine years 

old respectively”), le narrateur amorce le récit par une focalisation sur l’affront porté par 

cet acte transgressif à la sainteté du mariage et de la famille. Outre la référence explicite 
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au scandale, l’idée du déshonneur provoqué par cet évènement est articulée par la mise 

en avant de la perspective des villageoises et des villageois dans un discours indirect libre 

qui rend compte du commérage qui a suivi le départ de Cynthia.  

 

[…] Her two little girls were only seven and nine years old respectively. And the 

vicar was such a good husband. True, his hair was grey. But his moustache was dark, 

he was handsome, and still full of furtive passion for his unrestrained and beautiful 

wife. (p. 3) 

 

Les motivations du départ ne peuvent être toutes liées à l’apparence physique du vicaire 

car, comme on peut le lire, en dépit de ses cheveux gris, sa moustache est toujours aussi 

noire. De plus, il est, de l’avis de l’opinion générale, un bon mari qui aime sa femme. Cet 

extrait qui s’apparente à une tentative moralisante d’élucidation des raisons qui ont poussé 

l’épouse à agir comme elle l’a fait, condamne, à première vue, la femme et la range dans 

la catégorie de la dépravation et du mal. Elle apparaît comme celle qui n’a aucune espèce 

de retenue (“unrestrained”). Elle a abandonné son mari, mais également ses enfants. En 

lui attribuant l’exclusivité du lien parental, à travers l’usage du pronom possessif “her” 

(dans “her two little girls”), la voix narrative accentue l’immoralité de l’acte en faisant 

voir que ce sont là ses propres filles qu’elle a laissées derrière elle.  

 

Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of evulsion like a touch 

of madness? 

 

Nobody gave any answer. Only the pious said she was a bad woman. While some of 

the good women kept silent. They knew.410 (p. 3) 

 

La logique binaire du bien contre le mal qui domine à la surface et donne raison à la 

« victime » (le mari) est mise à mal par ces quelques femmes à la morale irréprochable 

(“good women”) qui savent et qui ne disent rien. L’insinuation véhiculée par l’énoncé 

“they knew” rend compte du poids de la rumeur et de l’implacabilité des mœurs 

conservatrices du village qui n’épargnent pas le vicaire dans son malheur. Car si la 

sanction sociale tombe, de manière officielle, sur sa femme, certaines personnes semblent 

                                                        
410 En italique dans le texte. 
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penser que celle-ci a ses raisons d’agir comme elle l’a fait, et que le mari n’est donc pas 

totalement irréprochable. 

 

En faisant de la fuite de l’épouse l’acte inaugural par lequel s’ouvre la nouvelle, le 

narrateur donne une dimension déterministe à son récit. L’éthos du vicaire, et par 

extension, celui de sa famille, appréhendée, par moments, comme un bloc homogène, 

découlent de l’infamie que leur a causé l’acte immoral de Cynthia. Par ailleurs, le choix 

qui consiste à souligner la portée de l’évènement en faisant voir, en premier lieu, 

l’appréciation qui en est faite, non point par les personnes concernées (à l’instar du 

vicaire), mais par les villageois, rend compte de la dimension traditionnaliste de l’univers 

social dans lequel évoluent les personnages. La priorité donnée, sur le plan narratif, au 

regard du monde extérieur sur une affaire qui relève de l’intimité du couple et de la famille 

renvoie au poids des traditions et du sens de la morale sur les individus. Le vicaire et ses 

filles s’effacent dans les premiers paragraphes en tant que subjectivités. Ils sont d’abord 

appréhendés comme les objets des spéculations des autres. Le groupe précède, pour ainsi 

dire, l’individu. De ce point de vue, on pourrait déduire que le « scandale », qui, par 

définition, renvoie à la dialectique de l’évènement et du jugement porté sur l’évènement, 

réside dans l’atteinte portée aux liens sacrés du mariage par la fuite de l’épouse. Avant 

d’être une source de souffrance psychique pour le vicaire et ses deux filles, l’acte 

« répréhensible » de la jeune femme est implicitement représenté comme un affront qui 

porte atteinte à l’institution maritale et familiale. Et dans la mesure où elle met en question 

la légitimité des traditions, la « trahison » de Cynthia apparaît comme un symptôme d’une 

modernité menaçante (comme on peut le comprendre dans les analyses suivantes).  

 

Absente dans l’incipit, l’opposition entre l’ancien et le nouveau, le traditionnel et le 

moderne, est articulée, entre autres, à travers la symbolique de la résistance que véhicule 

la description du village Papplewick où s’installe la famille du recteur.  

 

The country, with its steep hills and its deep, narrow valleys, was dark and gloomy, 

yet had a certain powerful strength of its own. Twenty miles away was the black 

industrialism of the north. Yet the village of Papplewick was comparatively lonely, 

almost lost, the life in it stony and dour. Everything was stone, with a hardness that 

was almost poetic, it was so unrelenting. (p. 9) 
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Papplewick, tel que le dépeint le narrateur, donne l’impression d’un village austère 

(“dour”), obstinément enraciné dans une identité figée (“stony”). Tout est fait de pierres 

(“everything was stone”), et tout semble évoquer le caractère dur (“hardness”) et 

implacable (“unrelenting”) de ce matériau inébranlable qui résiste aux altérations du 

temps. Sa topographie difficile, voire dangereuse (“steep hills”), qui n’inspire que des 

affects négatifs (“dark and gloomy”), relèverait presque d’un moyen de défense par le 

biais duquel l’endroit se tient isolé (“[it] was comparatively lonely”) et hors de l’histoire. 

La symbolique de la résistance découle de la dimension dialectique d’une description qui 

renseigne sur l’état du village « comparativement » à un industrialisme relativement 

lointain (“twenty miles away was the black industrialism of the north”). En effet, la 

référence, sous le mode de la péjoration (“black”), à l’activité industrielle confère, de 

manière implicite, un aspect conservateur à cet espace rural dont les caractéristiques sont 

autant de représentations symboliques de sa volonté de persévérer dans son être face à la 

menace du spectre du changement. Ainsi, à travers cette description de l’espace, le 

narrateur rend compte du conflit latent qui oppose, dans la nouvelle, la tradition à une 

modernité perçue dans sa dimension la plus négative et la plus menaçante.  

 

Remarquons, cependant, que l’association de l’industrialisme au noir (représentation 

métonymique des mines par l’évocation implicite des fumées de charbon qui en émanent) 

suggère que l’appréciation du phénomène est empreinte de l’imaginaire religieux et 

moral, dans la mesure où cette couleur est chargée d’une symbolique hautement négative 

dans la culture chrétienne occidentale qui l’oppose à la pureté du blanc. De ce point de 

vue, l’activité minière apparaît porteuse de quelque chose qui relèverait presque de 

l’impur. En écho à la description du scandale provoqué par l’épouse du vicaire, la 

modernité s’articule implicitement ici comme une menace contre l’ordre moral 

traditionnaliste symbolisé par ce village réticent à tout changement.  

 

La représentation de Papplewick comme un espace à l’identité figée fait directement 

écho à la description de l’éthos de la famille. Frappée de plein fouet par la « trahison » 

de Cynthia, celle-ci se barricade contre le monde extérieur qu’elle perçoit comme une 

menace. 

 

Outside the family, what was there for them but danger and insult and ignominy? 

Had not the rector experienced it in his marriage? So now, caution! Caution and 
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loyalty, fronting the world! Let there be as much hate and friction inside the family, 

as you like. To the outer world, a stubborn fence of unison.411 (p. 7)   

 

Le point principal autour duquel convergent les deux passages cités précédemment tient 

à la division intérieur/extérieur qui les caractérise. L'intérieur est le village, dans le 

premier cas ; l'extérieur se situe plus au nord. L’univers familial représente cet espace 

intérieur, dans le deuxième cas. Il s’oppose à la communauté villageoise, et plus 

généralement, à la société. Les deux extraits véhiculent l’idée que rien de bon ne peut être 

espéré en dehors de l’espace clos de l’entre-soi. Il y aurait donc nécessité, pour la famille, 

de communier et de faire front contre la menace extérieure, et ce, en dépit des inimitiés 

qui peuvent animer ses membres. L’imaginaire de la méfiance et de la résistance est 

encore plus marqué dans ce deuxième passage où le groupe familial semble animé par un 

désir d’insularité motivé par la nécessité de se prémunir contre les coups que le monde 

extérieur puisse lui porter (derechef). La référence à la clôture (“a stubborn fence of 

unison”) souligne cette volonté de tracer une frontière symbolique et psychique pour tenir 

ce monde recroquevillé sur lui-même à l’abri de la menace extérieure. 

 

Partant du rapprochement ainsi fait entre le portrait familial et la description de 

Papplewick, on peut déceler une dimension symbolique dans le mouvement sud-nord que 

suit la famille du vicaire après la promotion dont bénéficie ce dernier (“the Lord had 

tempered the wind of misfortune with a rectorate in the north country”, p. 3). L’opposition 

implicite, nord-sud, qui transparaît dans cette phrase est réitérée dans la description du 

rapport affectif qu’entretiennent les deux filles avec leur ancien environnement (“mingled 

with all this, was the children's perfectly distinct recollection of their real home—the 

vicarage in the south—and their glamourous but not very dependable mother, Cynthia.” 

p. 5). Le point de vue d’Yvette et de Lucille présente le sud comme l’espace d’ancrage de 

la famille (“their real home”). Or, dans le corpus lawrencien, et plus généralement, dans 

l’imaginaire littéraire anglais (on pense notamment au roman d’Elisabeth Gaskell, North 

and South), le sud et le nord sont respectivement associés au monde rural et à 

l’industrialisme. Cette division géographique se présente donc comme une opposition 

entre la tradition et la modernité. De ce point de vue, l’émigration vers le nord du pays 

peut être interprétée comme une allégorie de la marche historique du progrès enclenchée 

                                                        
411 En italique dans le texte. 
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par la révolution industrielle. Le caractère réfractaire de la famille du recteur à l’égard 

d’un monde extérieur perçu comme source de troubles (et plus généralement, l’austérité 

et la raideur de l’univers social représenté par le village de Papplewick) fait écho au 

réflexe politique conservateur, voire réactionnaire, qui a caractérisé des franges entières 

des sociétés occidentales à mesure que le nouveau monde industrialisé prenait le pas sur 

l’ancien412. Dans la même logique, l’élargissement de la famille du recteur (inclusion de 

l’oncle et de la tante) et l’intronisation de la grand-mère comme figure quasi-despotique 

de l’autorité en son sein apparaissent également comme une forme de réaction 

conservatrice, dans la mesure où cette reconfiguration familiale, qui rappelle le modèle 

traditionnel paysan, relève d’un retour vers l’ancien qui vise la conservation de 

l’institution après la crise provoquée par la fuite de l’épouse. 

 

Le malaise d’Yvette, souligné précédemment, devrait être interprété en rapport avec la 

rigidité des structures familiales dans lesquelles elle évolue. Son incapacité à jouir 

pleinement de son droit de faire comme elle l’entend ne peut être totalement dissocié de 

l’éthos conservateur qui caractérise son groupe d’appartenance. S’insérant dans un 

univers où règnent la méfiance et la peur, l’espace de liberté dont elle dispose ne peut être 

que rigoureusement cadré, quand bien même il se donnerait l’apparence d’une « liberté 

absolue ».  

 

On peut également suggérer que la possibilité même qui lui est offerte de laisser libre 

cours à son désir (dans les limites de ce qui est implicitement autorisé) puisse entrer en 

contradiction avec les dispositions subjectives héritées d’une famille qui se représente 

comme la cible potentielle des excès du monde extérieur. Cela rendrait compte de l’état 

d’impuissance auquel sont réduites les deux sœurs qui, comme leurs amis, appartenant au 

même univers social qu’elles, ne savent que faire de la « liberté » dont ils disposent. 

 

Six young rebels, they sat very perkily in the car as they swished through the mud. 

Yet they had a peaked look too. After all, they had nothing really to rebel against, 

any of them. They were left so very free in their movements. Their parents let them 

do almost entirely as they liked. There wasn't really a fetter to break, nor a prison-

                                                        
412 L’historien Zeev Sternhell voit dans les mouvements réactionnaires (en France), dans leur célébration 
des structures familiales et sociales ancrées dans un traditionalisme passéiste et autoritaire, une réponse à 
la « menace » de la modernité sous sa forme capitaliste libérale. STERNHELL Zeev, Ni droite ni gauche : 
l’idéologie fasciste en France, Paris, Gallimard, 2013. 
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bar to file through, nor a bolt to shatter. The keys of their lives were in their own 

hands. And there they dangled inert. (p. 15) 

 

Il y a une tonalité ironique dans la voix narrative qui semble ici railler ces « rebelles » 

qui, de toute vraisemblance, ne disposent d’aucune cause apparente pour laquelle ils se 

révolteraient. Ce qui est ainsi mis en avant a trait au paradoxe de leur incapacité à tirer 

profit de leur liberté d’agir comme ils l’entendraient, dans un cadre où presque aucune 

action n’est prohibée (“their parents let them do almost entirely as they liked”). Ils sont 

maîtres de leurs destins (“the keys of their lives were in their own hands”), mais ils ne 

font aucun usage de cette souveraineté (“there they dangled inert”). Impuissants à faire 

preuves d’autonomie, ces jeunes paraissent complètement assujettis à cette autorité 

parentale qui ne semble pourtant exercer aucune forme de contrainte sur eux. 

 

Pour comprendre ce paradoxe, on peut avancer l’hypothèse du caractère factice de cette 

liberté à laquelle il est fait référence ici. L’autoritarisme qui caractérise les structures 

familiales et sociales, telles que décrites dans la nouvelle, agirait de manière insidieuse et 

souterraine sur les individus qui, lors même qu’ils se pensent (se représentent) libres, 

seraient incapables de défaire les chaînes invisibles de l’asservissement qui les 

empêcheraient d’agir. Il paraît, en effet, incohérent que le même univers social, dont le 

narrateur souligne la tendance rigoureusement conservatrice, puisse donner lieu à un 

espace de liberté où chacun est « presque totalement libre » d’agir comme il le 

souhaiterait. Au contraire, on aurait raison de croire que la puissance du pouvoir exercé 

sur Yvette et ses amis tient précisément à l’aspect trompeur de l’indépendance dont ces 

derniers s’imaginent bénéficier. Sans s’en rendre compte, ils seraient pris dans une forme 

de « violence symbolique » dont l’efficacité, souligne Pierre Bourdieu, « est à la mesure 

de la méconnaissance des conditions et des instruments de son exercice »413. Cette 

méconnaissance trouve écho dans le motif du faux-semblant que l’on retrouve non 

seulement dans la description des stratégies de pouvoir de la grand-mère (“she only 

seemed [warm-souled], cunningly”, “under her old-fashioned lace cap, under her silver 

hair, […] this old woman had a cunning heart, seeking forever her own female power”, 

p. 6), mais également dans la dimension symbolique de la scène citée ci-dessus (“they sat 

very perkily in the car as they swished through the mud”). Alors que le mouvement de la 

                                                        
413 BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 67. 
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voiture peut être vu comme l’expression métaphorique de la liberté dont disposent les 

personnages, l’espace confiné dans lequel ils sont ainsi placés symboliserait les limites 

contraignantes du cadre dans lequel ils sont amenés à en jouir. Par ailleurs, la disposition 

particulière de la voiture (elle avance dans un terrain boueux) n’est pas sans rappeler le 

paradoxe de ce cadre permissif qui s’insère dans des structures familiales et sociales 

extrêmement rigides. On pourrait extrapoler l’interprétation et supposer que les occupants 

du véhicule ne sont probablement pas conscients de cette boue qui n’est visible que pour 

l’observateur extérieur, à l’image de leur méconnaissance subjective des contraintes qui 

s’exercent objectivement sur eux dans les structures familiales et sociales au sein 

desquelles ils évoluent.  

 

It is very much easier to shatter prison bars than to open undiscovered doors to life. 

As the younger generation finds out somewhat to its chagrin. True, there was Granny. 

But poor old Granny, you couldn't actually say to her: “Lie down and die, you old 

woman!”. She might be an old nuisance, but she never really did anything. It wasn't 

fair to hate her. (p. 15) 

 

Dans ce passage où la narration donne à voir le point de vue d’Yvette, il est suggéré que 

cette dernière préfèrerait une configuration où elle serait sujette à une forme explicite 

d’oppression (comme on peut le voir à travers l’image de la prison) par opposition à ce 

qu’elle se représente comme le dilemme de son incapacité à jouir de la liberté dont elle 

pense disposer. On voit bien ici que la manière même dont le problème est posé participe 

de sa perpétuation. L’hypothèse de la liberté n’est pas mise en question. Le narrateur se 

focalise surtout sur l’absence de matérialisation concrète de ladite liberté ; il s’ensuit que 

la situation dans laquelle se trouve la jeune fille s’articule essentiellement comme un 

paradoxe insolvable. En évoquant l’impossibilité de venir à bout de la grand-mère, 

apparentée à un obstacle dans un autre passage (“[…] perhaps it was rather awful to hate 

somebody because they were old and in the way”, p. 12), Yvette trahit, non seulement son 

désir latent et coupable de voir la vieille femme disparaître (préfigurant l’issue fatale 

réservée à la grand-mère dans le récit), mais également son incapacité à articuler 

politiquement le problème qui est le sien. En effet, en lieu et place d’une prise de 

conscience de la dimension structurelle de l’impasse contre laquelle elle bute, sa 

focalisation sur celle qui représente le symbole apparent des structures du pouvoir à 

l’échelle de la famille dénote une propension à ce qui relèverait de la révolte (qui vise 
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essentiellement la chute du tyran) plutôt que de la révolution (dont l’objet est la refonte 

radicale des structures de domination au-delà des figures qui les incarnent). En d’autres 

termes, Yvette semble se tromper de cible en n’ayant à l’esprit que l’obstacle que 

représente à ses yeux la grand-mère. En effet, s’il paraît incontestable que cette dernière 

jouit d’une position de pouvoir non négligeable, un certain nombre d’éléments laissent 

entendre que la rigidité qui caractérise le groupe familial s’inscrit dans la continuité d’un 

conservatisme plus général qui va au-delà de la famille et au-delà de celle qui en tient les 

rênes. A titre d’exemple, le caractère figé de Papplewick suggère une austérité des mœurs 

des villageois qui le peuplent – le village pouvant être entendu comme une métonymie 

qui fait référence à ses habitants, autrement dit, au microcosme social local. Par ailleurs, 

le paradoxe de l’impuissance d’Yvette et de Lucille à jouir réellement de ce qui se donne 

l’apparence d’une totale liberté d’agir ne caractérise pas seulement les deux sœurs, mais 

également leurs ami(e)s. Il ne peut, par conséquent, être seulement imputé à une certaine 

forme de déterminisme d’ordre familial.  

 

Comme on peut le voir dans l’extrait suivant, le sentiment d’impuissance des deux sœurs 

va de pair avec leur incapacité d’articuler clairement les raisons qui les placent en porte-

à-faux avec les valeurs de l’univers dans lequel elles vivent.  

 

The rectory struck a chill into their hearts as they entered. It seemed ugly, and almost 

sordid, with the dank air of that middle-class, degenerated comfort which has ceased 

to be comfortable and has turned stuffy, unclean. The hard, stone house struck the 

girls as being unclean, they could not have said why. (p. 8) 

 

Pour autant que le jugement esthétique du sujet soit corrélatif de ses dispositions éthiques, 

et plus généralement, de la structuration de sa vision du monde, le désagrément que 

ressentent Yvette et Lucille à la vue de leur nouveau domicile souligne l’étendue de la 

distance qui les sépare d’avec leur groupe d’appartenance. Leur rejet est viscéral puisqu’il 

s’articule sous la forme extrême du dégoût (comme le suggère leur impression de la saleté 

et de la dégénérescence des lieux). Et l’aversion s’accompagne d’un sentiment 

d’inconfort (“[it] has ceased to be comfortable and has turned stuffy, unclean”). Dans la 

description de cette maison qui leur paraît sale, on peut relever la référence hautement 

symbolique aux pierres qui la constituent (“the hard, stone house”). Comme on l’a vu, ce 

matériau est l’élément essentiel qui donne au village, dans son ensemble, un aspect 
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austère et dur, symbole de l’éthos conservateur de ses habitants. De ce fait, le caractère 

extrêmement négatif de l’appréciation du domicile familial par les deux jeunes filles 

apparaît comme la traduction esthétique de leur rejet inconscient des valeurs de l’ordre 

social dans lequel s’inscrit le groupe familial. La sensation d’oppression que suggère la 

représentation de la maison comme un espace encombré et encombrant (“stuffy”), donne 

au passage une connotation politique qui contraste avec l’idée selon laquelle Yvette et ses 

amis jouiraient d’une liberté absolue. Les deux sœurs paraissent, au contraire, vivre sous 

la contrainte d’un environnement rigide (“hard, stone house”) et étouffant qui limite leurs 

marges de manœuvre. Elles sont, cependant, incapables de comprendre et d’articuler 

clairement les ressorts de ce sentiment de malaise qui en découle (“they could not have 

said why”) ; d’où leur impuissance face au paradoxe d’une configuration où elles se 

représentent libres tout en ignorant les mécanismes à travers lesquels s’exercent sur elles 

une violence symbolique pernicieuse.  

 

 

 

    Plus prononcées dans “The Virgin and the Gipsy” que dans Lady Chatterley’s Lover, 

les contraintes qui s’exercent sur Yvette au sein de sa famille font de cette institution le 

terrain privilégié des luttes de pouvoir dans la nouvelle. Dès lors, la relation intime de 

l’héroïne avec le gitan se définit et s’articule en rapport avec les enjeux intrafamiliaux qui 

font figure, dans ce récit, d’objet central de focalisation. Nous verrons, dans les pages 

suivantes, que le « duel » Yvette/Granny prend le pas sur le couple de la vierge et du gitan 

dans la construction de l’intrigue et dans l’articulation du conflit. Inversement, c’est 

essentiellement au cœur de l’intimité des deux amants (Connie et Mellors) que prend 

naissance, dans le roman, un conflit aux dimensions politiques et sociales manifestes.  

 

 

 

4. L’intime, le politique et les luttes de pouvoir : la question sociale 

vs la question familiale 

 

    En dehors des aspects que nous avons soulignés dans ce qui précède, la divergence la 

plus marquée entre la nouvelle et le roman porte sur les modalités narratives de 
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l’articulation de la différence sociale. A l’image de la tonalité franche qui caractérise les 

échanges portant sur la question sexuelle, les problématiques liées aux classes sociales 

sont très explicitement abordées dans Lady Chatterley’s Lover. Dès les premières pages 

du roman, le lecteur prend la mesure de la distance qui sépare les personnages les uns des 

autres, en fonction de l’appartenance de classe de chacun. 

 

There was no communication between Wragby Hall and Tervershall village—none. No 

caps were touched, no curtseys bobbed. The colliers merely stared: the tradesmen lifted 

their caps to Connie as to an acquaintance, and nodded awkwardly to Clifford: that was 

all. Gulf impassable, and a quiet sort of resentment on either side. At first Connie 

suffered from the steady drizzle of resentment that came from the village. Then she 

hardened herself to it, and it was a sort of tonic, something to live up against. It was not 

that she and Clifford were unpopular—they merely belonged to another species 

altogether from the colliers. Gulf impassable, breach indescribable, such as is perhaps 

non-existent south of the Trent. But in the Midlands and the industrial North, gulf 

impassable, across which no communication could take place.—You stick to your side, 

I’ll stick to mine!—A strange denial of the common pulse of humanity. (p. 14) 

 

L’accent mis sur la communication dans la première phrase du passage cité ci-dessus est 

intéressant à bien des égards. Si l’idée principale qui ressort de cet extrait est celle d’une 

forte différenciation d’au moins deux classes sociales (le « nous », Connie et Clifford, et 

le « eux », les autres, les villageois, les mineurs), l’efficacité de la division tient à 

l’absence patente d’une communication verbale entre les représentants de ces deux 

classes distinctes. En d’autres termes, l’outil linguistique (ce « trésor universel », comme 

le qualifie Auguste Comte414), commun à tous les individus qui composent cette 

communauté des Midlands, fait défaut dès lors qu’il s’agit de faire rapprocher les deux 

bords de ce « gouffre infranchissable » (“gulf impassable”). La communication est 

réduite à son expression la plus rudimentaire. La gestuelle et le corps se substituent aux 

mots. Les mineurs, qui semblent n’avoir rien à dire à Clifford et à Connie, ne font que les 

fixer des yeux (“[they] merely stared”), non sans une certaine forme de ressentiment 

(“resentment”) ; les commerçants, eux, dissimulent mal leur gêne en présence de Clifford 

(“[they] nodded awkwardly”) et ne font que soulever leurs chapeaux lorsqu’ils croisent 

Connie : une forme de courtoisie qui, tout en étant synonyme de politesse, marque la 

                                                        
414 Cité par BOURDIEU Pierre, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 23. 
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distance d’avec celui ou celle à qui elle s’adresse. En somme, c’est un ensemble 

d’automatismes corporels qui sert de piètre pont pour faire communiquer les deux rives 

irréconciliables du « gouffre » de la division sociale. Le clivage est d’une telle extrémité 

qu’il relèverait presque de l’indicible (“breach indescribable”). Les deux groupes qui 

s’observent sans se parler sont représentés comme des membres de deux espèces 

distinctes (“they belonged to another species altogether from the colliers”). Ainsi, la 

division sociale est apparentée à une division d’ordre biologique ; un processus de 

naturalisation qui apparaît, pour le narrateur, comme un « déni étrange » de l’humanité 

commune à tous (“a strange denial of the common pulse of humanity”). 

 

La distinction faite par Aristote entre le politique et le non politique est, elle aussi, d’ordre 

biologique. Dans le commentaire que lui consacre Jacques Rancière, celui-ci souligne 

que « la destination suprêmement politique de l’homme s’atteste par un indice : la 

possession du logos, c’est-à-dire de la parole, qui manifeste, alors que la voix indique 

simplement »415. Aristote trace une ligne de partage entre les deux grandes espèces du 

vivant que sont les humains (dotés d’une parole) et la catégorie générique des animaux 

(qui ne possèdent que la voix). La parole relève donc de l’élément central qui détermine 

la nature essentiellement politique des humains. Au vu des éléments que nous venons de 

souligner, la communauté décrite ci-dessus peut être considérée comme apolitique. Elle 

est régie par une police qui assigne à chacun sa place dans la division de classe de 

l’univers social. 

 

Il est cependant important de noter qu’à l’inverse de ce qui se donne à lire dans la 

nouvelle, les personnages du roman sont caractérisés par une conscience aiguë de leur 

classe d’appartenance. Comme on peut le voir dans l’extrait cité ci-dessus, chacun sait 

dans quel bord il se situe, à commencer par Connie. Le paradigme de classe est central 

dans ce récit. Il s’articule sur deux niveaux complémentaires. D’une part, la voix 

narrative, à travers des descriptions comme celle que nous venons de citer, souligne la 

réalité objective de la division sociale. D’autre part, les actions et les paroles des 

personnages témoignent de la présence de la question de classe dans l’ordre des 

consciences, autrement dit, dans les représentations subjectives des individus. Dans la 

mesure où elle favorise la prise en compte des différences et des inégalités qui découlent 

                                                        
415 RANCIERE Jacques, La mésentente, p. 20. [En italique dans le texte]. 
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de l’hétérogénéité sociale, cette configuration subjective rend propice l’émergence d’un 

conflit politique lorsque deux sujets, issus de deux classes antagonistes, se rencontrent.  

 

Les personnages du roman se classent constamment les uns les autres, bien souvent pour 

consolider les logiques de domination qui structurent l’ordre social ; et la langue constitue 

l’un des marqueurs sociaux les plus puissants dont ils disposent pour se conforter dans 

l’idée qu’ils se font de l’autre – et d’eux-mêmes. Le décalage entre les différents usages 

de l’anglais est notamment souligné par la transcription phonétique du dialecte des 

mineurs (le Derbyshire) dans le texte. Dans la scène suivante, la rencontre fortuite de 

Connie (raccompagnant la fille de Mellors) avec la mère du garde-chasse donne à voir le 

contraste linguistique saisissant qui sépare les deux femmes, ainsi que l’écart de classe 

dont il est tributaire. 

 

The grandmother had been blackleading the fireplace […]. She came to the door in her 

sacking apron, a blacklead-brush in her hand, and a smudge of blacklead on her nose.  

[…] 

“Oh, you’d no right t’ave bothered, Lady Chatterley, I’m sure! I’m sure it was very 

good of you, but you shouldn’t ‘ave bothered […]”—and the old woman turned to the 

child. “Fancy Lady Chatterley takin’ all that trouble over you! Why, she shouldn’t ’ave 

bothered!”  

[…]  

She pronounced the name, as all the people did, Chat’ley!—“Isn’t Lady Chat’ley good 

to you!” —Connie couldn’t help looking at the smudge on the old woman’s nose, and 

the latter again vaguely wiped her face with the back of her wrist, but missed the 

smudge.  

[…] 

And the old woman, as soon as Connie was gone, rushed to the bit of mirror in the 

scullery, and looked at her face. Seeing it, she stamped her foot with impatience. “Of 

course she had to catch me in my coarse apron, and a dirty face! Nice idea she’d get of 

me!”416 (p. 60-1-2) 

 

La scène illustre parfaitement l’objectivité des rapports de domination sociale et leur 

intériorisation dans les subjectivités. L’obséquiosité de la grand-mère à l’égard de Connie 

                                                        
416 En italique dans le texte. 
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rend compte de sa conscience de la verticalité qui sous-tend l’échange entre les deux 

femmes. Son exagération du « tort » causé à son interlocutrice (Connie a raccompagné la 

petite fille chez sa grand-mère) suggère que, de son point de vue, Lady Chatterley, en 

raison de son rang social (elle s’adresse à elle en soulignant son titre de noblesse), n’est 

pas supposée être importunée par de tels détails insignifiants. A ses yeux, Connie fait 

preuve d’une magnanimité qui appelle une gratitude qui en soit à la mesure. Le désir de 

la mère de Mellors de faire bonne figure face à la jeune femme ne révèle pas seulement 

sa reconnaissance de la supériorité de la stature de cette dernière, mais également sa 

propre intériorisation des représentations négatives à travers lesquelles elle pense être 

perçue par Connie et ses semblables de classe. Cette appréciation implicite de sa propre 

position n’est d’ailleurs peut-être pas infondée, car en dépit de son amabilité et de sa 

sincérité, Connie n’a pas pu s’empêcher de relever le détail qui, rétrospectivement, a le 

plus gêné la grand-mère : la tâche noire sur son nez (“[she] couldn’t help looking at the 

smudge on the old woman’s nose”). Ce détail s’est, pour ainsi dire, imposé à elle (“[she] 

couldn’t help [it]”). Elle n’a pas cherché à le voir, mais elle l’a tout de même vu ; 

suggérant que les représentations dépréciatives que les dominants cultivent à l’égard des 

dominés s’imposent par la force des choses. Elles découlent, avant tout, de l’objectivité 

même de la logique hiérarchique qui sous-tend les relations entre les uns et les autres.  

 

Cet écart objectif (au bénéfice de Connie) entre les deux femmes et entre les deux mondes 

qu’elles représentent chacune respectivement, transparaît de manière éclatante à travers 

la transcription des paroles de la vieille dame. Le décalage entre une langue de narration 

identique à celle du personnage principal, d’une part, et la langue parlée par la grand-

mère, d’autre part, place cette dernière en dehors de la norme (linguistique) 

dominante/légitime. En soulignant la manière particulière dont la mère de Mellors 

prononce le nom même de Chatterley (“she pronounced the name, as all the people did, 

Chat’ley!”), le narrateur accentue cette altérité qui relèverait presque, pour le lecteur 

habitué à l’usage légitime de l’anglais, de l’exotisme. Bien que la vieille femme ne déroge 

pas à la règle majoritaire dans l’espace social considéré (« tout le monde » prononce ce 

nom de la sorte, “as all people did”), elle apparaît dans ce récit, presque entièrement 

rédigé avec « la langue de Connie », comme faisant partie d’une minorité – à la manière 

dont la catégorie de l’exotisme minorise des populations et des cultures pourtant 

majoritaires en nombre, lorsqu’on se place d’un point de vue ethnocentrique dominant.  
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Bien que cela ne soit pas précisé ici (le point de vue de Connie n’est pas explicitement 

articulé), l’appréhension des usages de la langue comme un marqueur de classe est le fait 

des sujets eux-mêmes, comme on peut le voir dans l’extrait suivant. 

 

Connie was glad to be home […] She was glad even to babble to Clifford. […] 

“Of course I had to have tea in Miss Bentley’s shop,” she said.  

[…] 

“Did she ask after me?” said Clifford. 

“Of course!—May I ask your Ladyship how Sir Clifford is!—I believe she ranks you 

even higher than Nurse Cavell!”  

[…] 

“[…] But did she say she’d come?” 

“Oh—!” Connie imitated the breathless Miss Bentley—“your Ladyship, if ever I 

should dare to presume—!” 

“Dare to presume! How absurd! […]”.417 (p. 160) 

 

L’intériorisation subjective des rapports de domination, sociale et symbolique, se voit 

dans la remarque de Connie, lorsque celle-ci évoque l’estime que semble cultiver Miss 

Bentley à l’égard de Clifford (“‘I believe she ranks you even higher than Nurse Cavell’”). 

L’usage du verbe “rank” oriente clairement le propos suivant une logique de classement. 

Par ailleurs, la déférence qui transparaît dans les paroles rapportées de Miss Bentley 

témoigne de la reconnaissance, par cette dernière, de la supériorité de rang de Clifford et 

de son épouse, et, inversement, de son propre statut d’infériorité. Outre le rappel du titre 

de noblesse de celle à qui elle s’adresse, l’usage, par l’énonciatrice, du modal “may” 

(“may I ask your Ladyship”) et son recours au conditionnel (“if ever I should dare to 

presume”) indiquent qu’elle pèse minutieusement ses paroles en faisant preuve de 

politesse (à l’image de la mère de Mellors), voire même de prudence. La conjonction “if” 

dans le dernier énoncé suggère, en effet, que l’action (“dare to presume”) est conditionnée 

par l’acquiescement tacite de l’interlocutrice. Donner son propre avis relèverait ainsi, 

pour Miss Bentley, de quelque chose d’osé (“dare”) qui nécessite d’être enrobé par une 

formulation lourdement chargée de marqueurs de circonspection. Enfin, la référence à 

l’essoufflement (“the breathless Miss Bentley”) souligne le caractère intimidant, pour 

                                                        
417 En italique dans le texte. 



 479 

cette femme, de cette situation d’échange linguistique qui dépasse largement le cadre de 

la simple communication.  

 

L’usage de la langue comme un instrument de pouvoir symbolique apparaît clairement 

dans cette scène où la focalisation des époux Chatterley n’est pas tant sur le sens du 

discours de Miss Bentley que sur sa forme. Connie ne résume pas seulement le contenu 

de son échange avec cette femme. Elle l’imite en rapportant ses paroles, telles qu’elles 

sont prononcées et agencées. Par ce recours à l’imitation on peut voir que l’intérêt des 

deux époux, qui font ici figure de commentateurs, est essentiellement porté sur 

l’énonciatrice du discours, qu’ils jaugent et jugent en fonction de la qualité du produit 

(ses compétences linguistiques) dont elle est en possession. De ce fait, la remarque 

moqueuse de Clifford qui vise explicitement un énoncé jugé absurde (“if ever I should 

dare to presume”) résonne comme une sentence qui confirme son énonciatrice dans 

l’infériorité de son statut social. 

 

La logique de l’assignation du locuteur à la place qui lui revient dans l’organigramme de 

la hiérarchie sociale en fonction de son rapport à la langue (son habitus linguistique) est 

accentuée avec l’introduction, dans le récit, de l’infirmière personnelle de Clifford. 

Relativement important, ce personnage est présenté comme suit :  

 

Mrs. Bolton was most attentive and polite, seemed quite nice, spoke with a bit of a 

broad slur […], but in heavily correct English, and, from having bossed the sick 

colliers for a good many years, having a very good opinion of herself and a fair 

amount of assurance. In short, in her tiny way, one of the governing class in the 

village, very much respected. (p. 80) 

 

La dialectique des rapports de domination est structurante dans la construction du portrait 

de l’infirmière. Celle-ci est présentée comme une femme polie et attentive. Autrement 

dit, son attitude traduit sa reconnaissance de la légitimité du pouvoir qu’exerce sur elle 

son patron. Mais elle dispose également de l’éthos des dominants, elle qui, à sa façon 

particulière, jouit d’une certaine supériorité de rang parmi les mineurs. Ce positionnement 

dans un espace intermédiaire, voire ambigu, comme une dominée qui est néanmoins 

dominante chez les dominés, s’articule à travers son habitus linguistique. La langue de 

Mrs Bolton est décrite comme étant légèrement rustique, voire grossière (“with a bit of a 
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broad slur”), mais néanmoins correcte (“heavily correct”). L’adverbe “heavily” suggère 

que l’alignement sur la norme est obtenu au prix d’un effort. Ce serait le fruit d’une 

pratique caractérisée par le souci de « bien faire » (ou plutôt, « bien parler ») : 

l’hypercorrection418. De même, elle n’a pu atteindre la stature de respectabilité dont elle 

jouit parmi les villageois qu’au bout de plusieurs années (“… from having bossed the sick 

colliers for a good many years…”). Ainsi, l’ambivalence de la langue parlée par cette 

femme renvoie directement à l’ambiguïté de son statut social qui la place à mi-chemin 

entre une classe inférieure qu’elle n’a pas complètement quittée (à l’image d’une 

prononciation caractéristique de la langue populaire, dont elle ne s’est pas totalement 

départie, “a bit of a broad slur”) et une classe supérieure (symbolisée par cette langue 

légitime dont la maîtrise ne lui est pas naturellement acquise). Comme le souligne Pierre 

Bourdieu, la tendance à l’hypercorrection s’observe surtout chez les locuteurs placés dans 

« les régions intermédiaires de l’espace social » : 

 

[…] si les stratégies linguistiques de la petite-bourgeoisie et en particulier sa 

tendance à l'hypercorrection, expression particulièrement typique d'une bonne 

volonté culturelle qui s'exprime dans toutes les dimensions de la pratique, ont pu 

apparaître comme le facteur principal du changement linguistique, c'est que le 

décalage, générateur de tension et de prétention, entre la  connaissance et la 

reconnaissance, entre les aspirations et les moyens de les satisfaire, atteint son 

maximum dans les régions intermédiaires de l'espace social.419   

 

L’autre rapprochement que l’on peut faire entre la condition de Mrs Bolton et celle de la 

petite bourgeoisie tient au désir d’ascension caractéristique des sujets dont le 

positionnement social est ambivalent et malaisé, entre le bas et le haut. En raison de cette 

                                                        
418 Dans Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu aborde la question du langage dans son incarnation par 
des individus diversement situés dans l’espace social. Plus qu’un outil de communication, la langue apparaît 
au sociologue comme un bien symbolique qui rapporte à son détenteur profits ou pertes selon la qualité qui 
lui est attribuée sur le « marché linguistique ». C’est par le biais de ce schéma théorique que l’on peut 
comprendre, selon lui, qu’un locuteur ait tendance à recourir à l’hypercorrection, ou inversement, à l’hypo-
correction, en fonction de la relation dialectique entre son habitus linguistique et les exigences que 
présentent une situation de parole donnée. « La connaissance et la reconnaissance pratique des lois 
immanentes d'un marché et des sanctions par où elles se manifestent, déterminent les modifications 
stratégiques du discours, qu'il s'agisse de l'effort pour ‘corriger’ une prononciation dévaluée en présence 
des représentants de la prononciation légitime et, plus généralement, de toutes les corrections tendant à 
valoriser le produit linguistique par une mobilisation plus intense des ressources disponibles, ou, à l'inverse, 
de la tendance à recourir à une syntaxe moins complexe, à des phrases plus courtes, que les 
psychosociologues ont observés chez les adultes s'adressant à des enfants ». BOURDIEU Pierre, Ce que 
parler veut dire, op. cit., p. 78. 
419 Ibid., p. 54. 
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situation intermédiaire, l’introduction de l’infirmière dans le récit et chez les Chatterley, 

à Wragby Hall, donne lieu à une configuration complexe des rapports de domination qui 

ne peut se résumer à un simple schéma d’une soumission consentie aux ordres du maître. 

Tout en respectant la logique de subordination qui sous-tend son travail, elle s’impose, à 

sa façon (“in her tiny way”), dans la diégèse, et face à un Clifford sur lequel elle prend 

progressivement de l’ascendant. Cette volonté de ne pas se satisfaire d’un simple statut 

de dominée s’articule, sur un plan méta-narratif, à travers le changement qualitatif 

qu’opère le narrateur, eu égard à la langue de narration, après l’apparition de ce 

personnage. 

 

Her husband, Ted Bolton, had been killed in the pit, twenty-two years ago: twenty-

two years last Christmas: just at Christmas time: leaving her with two children, one 

a baby in arms.—Oh, the baby was married now, Edith, to a young man in Boots 

Cash Chemists in Sheffield. The other one was a schoolteacher in Chesterfield, she 

came home week-ends, when she wasn't asked out somewhere. Young folks enjoyed 

themselves nowadays—not like when she, Ivy Bolton, was young. 

 

Ted Bolton was twenty-eight when he was killed in an explosion down th’ pit. The 

butty in front shouted to them all to lie down quick, they were four of them, and they 

all lay down in time and were safe, only Ted, and it killed him. Then at the enquiry 

on the masters’ side they said Ted had been frightened and trying to run away, and 

not obeying orders, so it was like his fault, really. So the compensation was only 

three hundred pounds, and they made out as if it was more of a gift than legal 

compensation, because it was really the man’s own fault. And they wouldn’t let her 

have the money down: she wanted to start a little shop. But they said she’d no doubt 

squander it, perhaps in drink! So she had to draw it thirty shillings a week. Yes, she 

had to go every Monday morning down to the offices and stand there a couple of 

hours waiting her turn. Yes, for almost four years she went every Monday. (pp. 80-

1) 

 

La profusion de l’usage de la conjonction “and”, particulièrement au début des phrases, 

de même que le recours aux contractions (“she’d” en lieu et place de “she would”; “th’ 

pit” plutôt que “the pit”), à l’emphase, à l’exclamation, et plus généralement, à une 

phraséologie répétitive parfois contrevenant aux usages « corrects » des mots (“oh, the 

baby was married now”, “it was like his fault, really”, “in drink!”, “yes, she had to go 
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every Monday…”, “yes, for almost four years”) procurent au discours cité ci-dessus une 

qualité éminemment orale. Dans ce passage qui se focalise sur l’histoire tragique du mari 

de Mrs Bolton, le narrateur ne donne pas seulement à voir la perspective de cette 

dernière ; il adopte également la langue qu’elle parle. Comme remarqué précédemment, 

la langue de la narration correspond à celle de Connie et de Clifford. La supériorité de 

rang de ces deux personnages se traduit, de ce fait, sur un plan méta-narratif, par leur 

incarnation de la norme linguistique dans le récit. De même, on pourrait dire, que le 

recours de la voix narrative à un usage somme toute oral et populaire de la langue traduit 

une volonté de puissance (ou de revanche, comme on le verra) du personnage qui la parle. 

Mrs Bolton marque son entrée à Wragby Hall et dans la diégèse avec « sa » langue. Elle 

y installe une nouvelle sensibilité profondément déterminée par sa condition sociale. 

Comme le souligne le narrateur : “this was a new voice in Wragby, very new for Connie 

to hear”; “it aroused a new ear in her” (p. 82). Cette remarque, qui fait suite à un échange 

entre l’infirmière et Connie, comporte également une dimension méta-narrative, dans la 

mesure où la voix à laquelle il est fait référence, est également nouvelle pour le lecteur. 

L’influence esthétique (“it aroused a new ear in her”) que semble avoir ce nouveau 

personnage sur l’héroïne s’avérera d’ailleurs déterminante dans le basculement de la 

représentation que se fait cette dernière de Mellors (la rencontre avec ce dernier, qui cesse 

progressivement d’être un garde-chasse pour devenir un amant, se déroulera à la suite de 

l’arrivée de Mrs Bolton, dans le chapitre suivant). 

 

On remarquera, par ailleurs, que le motif de la lutte des classes est central dans ce passage. 

Le narrateur, qui, ici, s’aligne sur la sensibilité sociale et politique de Mrs Bolton, a 

explicitement recours à l’opposition maître/esclave, ou patron/ouvrier (“on the masters’ 

side”), lorsqu’il rend compte des évènements qui ont provoqué la mort tragique du mari 

sur son lieu de travail, et de l’injustice subie par sa veuve. La nouvelle voix dont on 

découvre la tonalité caractéristique est ainsi porteuse d’un discours qui rend compte de la 

perspective de l’infirmière et, à travers elle, celle de la classe ouvrière ; car le tort subi 

par cette femme découle directement de sa condition sociale. C’est parce qu’elle est 

dépossédée du pouvoir décisionnaire qu’elle n’a pas pu concrétiser son projet (ouvrir une 

boutique). L’humiliation de devoir faire la queue des années durant pour accéder à ce qui 

lui revient de droit (la compensation financière due à la mort de son mari) est intimement 

liée à l’infantilisation des membres de sa classe sociale par les dominants qui se 

représentent les ouvriers à travers des stéréotypes réducteurs et avilissants (comme on 
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peut le voir à travers son association au cliché du mineur qui s’adonne aux excès de 

l’alcool, “she’d no doubt squander it, perhaps in drink!”).  

 

En définitive, cet extrait, dont les dimensions sémantique et esthétique se font 

mutuellement écho, donne à voir, dans sa substance, une vision politique dont 

l’expression est renforcée par la symbolique, non moins politique, de l’aspect formel de 

la langue avec laquelle il est écrit. Mais c’est sans doute dans la description des rapports 

réels qu’entretient Mrs Bolton avec son patron, Clifford, que s’articule, le plus 

explicitement, la question du pouvoir – comme on peut le voir dans la scène suivante. 

 

[…] He let her shave him nearly every day: his face near his, her eyes so very 

concentrated, watching that she did it right. And gradually her fingertips knew his 

cheeks and lips, his jaw and chin and throat, perfectly. He was well-fed and well-

liking, his face and throat were handsome enough, and he was a gentleman. 

 

She too was handsome, pale, her face rather long and absolutely still, her eyes bright, 

but revealing nothing. Gradually, with infinite softness, almost with love, she was 

getting him by the throat, and he was yielding to her. (p. 98) 

 

L’ambiguïté de la situation décrite dans cette scène s’articule à travers la tension entre le 

corps biologique et le corps social que l’on voit à l’œuvre notamment dans la description 

de Clifford à travers laquelle la voix narrative relie la grâce et la beauté qui caractérisent 

ce dernier (“he was well-fed and well-liking, his face and throat were handsome enough”) 

à son rang social (“and he was a gentleman”). Le rappel de l’appartenance de Clifford à 

l’aristocratie produit un effet de surcroît : ce dernier serait d’autant plus beau et bien 

portant qu’il est également (“and he was…”) doté du prestige associé aux « gentlemen ». 

On pourrait également y voir une justification matérialiste implicite : ce serait en raison 

de sa supériorité de classe que son corps paraît si bien portant (la référence à 

l’alimentation, avec “well-fed”, souligne indirectement que la personne en question a les 

capacités financières de s’offrir une nourriture de qualité). A contrario, la beauté de Mrs 

Bolton ne semble pas aller de soi. L’adverbe “too”, dans “she too was handsome”, laisse 

entendre que la chose ne relève pas de l’évidence. Contrastant implicitement avec le corps 

bien nourri de Clifford, la pâleur de l’infirmière peut d’ailleurs être interprétée comme un 
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élément qui véhicule des sous-entendus d’ordre matérialiste (dans la mesure où elle serait 

dû à la privation caractéristique des personnes issues des classes les moins privilégiées). 

Cependant, dans ce tableau qui fait l’éloge des caractéristiques physiques des deux 

personnages, la condition paraplégique de Clifford est tue ; et cette « omission » conforte 

la prééminence de la domination sociale sur la domination biologique dans cette scène. 

En laissant son infirmière appliquer le rasoir sur ses joues et sur sa gorge, le patron, tel le 

roi proverbial avec son barbier, se montre confiant de la protection que lui confère sa 

position sociale contre le péril potentiel que comporte le rapprochement d’une lame 

tranchante de son cou. En un sens, le corps biologique s’efface presque au profit du 

deuxième corps du roi420. Pour diminué qu’il est sur le plan physique, Clifford n’en 

demeure pas moins dominant dans cette configuration éminemment sociale où une 

personne s’emploie à satisfaire les besoins d’une autre contre une rétribution d’ordre 

monétaire.  

 

Ce paradoxe des deux corps est mis en exergue par l’érotisme qui rappelle l’existence 

réelle du corps dans sa dimension matérielle et biologique. La focalisation de la voix 

narrative sur les parties les plus petites des membres (comme la pointe des doigts) charge 

le passage d’une sensualité qui véhicule une symbolique de domination. L’image de 

l’étranglement évoquée par la description d’un Clifford qui « se laisse prendre » par la 

gorge préfigure la configuration décrite dans les derniers chapitres du roman où Mrs 

Bolton prend sa revanche sur son patron condamné à un état de régression psychique, en 

exerçant sur lui une domination d’ordre sexuel.  

 

[…] she kissed him, and rocked him on her bosom, and in her heart she said to 

herself: “Oh Sir Clifford! Oh high and mighty Chatterleys! Is this what you've come 

down to!”—And finally he even went to sleep, like a child. And she felt worn out, 

and went to her room, where she laughed and cried at once, with a hysteria of her 

own.  

 

[…] Clifford became like a child with Mrs Bolton. […] he would put his hand into 

her bosom and feel her breasts, and kiss them in exaltation, the exaltation of 

perversity, of being a child when he was a man. (pp. 290-1) 

                                                        
420 KANTOROWICZ Ernst, Les deux corps du roi : essai sur la théologie politique au Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, 2020. 
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L’infantilisation de Clifford fait ressurgir une réalité biologique transfigurée et refoulée 

par le pouvoir dont il jouit en raison de sa position sociale. Et la nature de la domination 

qu’exerce, dans le cas présent, Mrs Bolton sur son patron ramène cette dernière à sa 

double-condition de travailleuse et de femme. En se servant de son corps, de l’attraction 

érotique qu’il exerce sur celui de Clifford, elle s’appuie sur la même ressource que celle 

dont se sert le prolétaire pour garantir sa propre existence – à la différence près que, dans 

le cas considéré, la force des bras qui permettent un accès différé aux moyens de 

subsistance est substituée par la force de la séduction du corps féminin. La centralité du 

corps, dans sa matérialité physiologique, dans la définition des rapports qui lient 

l’infirmière à son patron, rapproche cette dernière de la condition ouvrière où la force 

physique relève d’un paramètre déterminant. Mais c’est également en sa qualité de femme 

qu’elle réussit à établir un rapport de force avec son employeur masculin. Dans sa lutte 

contre la domination qui s’inscrit dans les rapports de production du capitalisme, elle se 

saisit de l’unique outil avantageux dont elle dispose dans un univers également façonné 

par une logique de domination masculine : la désirabilité de son corps féminin.    

 

Articulée sur un plan méta-narratif à travers la langue, et sur un plan narratif, à travers la 

force du corps biologique et l’attraction qu’il exerce sur le corps, socialement 

(symboliquement) privilégié et physiquement diminué, du maître, la velléité de 

l’ascension de Mrs Bolton à une position de domination, au sein d’un milieu où elle est 

objectivement dominée, est à la fois dérisoire et problématique. Elle est essentiellement 

mue par une pulsion de revanche qui ne renverse aucunement la balance réelle du pouvoir 

(de même que le recours exceptionnel de la voix narrative à un registre oral de la langue 

n’impose pas de changement durable dans la norme linguistique de la narration). Elle est 

également apolitique (au sens où Rancière entend la notion de politique) dans la mesure 

où le désir de jouir soi-même du pouvoir renferme une reconnaissance implicite de la 

légitimité des structures qui le consacrent. Loin de subvertir l’ordre social par un rappel 

de l’égalité première qui le précède, la jouissance de Mrs Bolton, lorsqu’elle prend le 

dessus sur Clifford, apparaît comme une substitution provisoire d’un maître par un autre 

qui conforte les structures de domination dans l’état où elles se trouvent.  

 

    Il y a une analogie manifeste entre ce couple (Clifford/Bolton) et celui de Connie et du 

garde-chasse. Elle tient à l’hétérogénéité de classe qui les caractérise tous les deux. Mais 

à l’inverse de la configuration intime que nous venons d’analyser, la relation entre 
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l’héroïne et son amant est travaillée, dès son commencement, par un litige propice à 

l’émergence d’une logique égalitaire proprement politique. La scène suivante en est une 

illustration exemplaire. Le garde-chasse trouve l’épouse de son patron à l’entrée de sa 

cabane. Ne disposant que d’une seule clé, il propose qu’elle en prenne possession et que, 

de son côté, il déménage ses affaires ailleurs.  

 

“Sir Clifford 'adn't got no other key then?” he asked. 

“No! But it doesn't matter. I can sit perfectly dry under the porch. Good afternoon!”  

She hated the excess of vernacular in his speech.  

He watched her closely, as she was moving away. Then he hitched up his jacket and 

put his hand in his breeches pocket, taking out the key of the hut. 

“’Appen yer'd better 'ave this key, an' Ah mun fend for t' bods some other road.” 

She looked at him. 

“What do you mean?” she asked. 

“I mean as 'appen Ah can find anuther pleece as'll du for rearin' th' pheasants. If yo’ 

want ter be 'ere, yo'll non want me messin' abaht a' t' time.” 

She looked at him, getting his meaning through the fog of the dialect. 

“Why don't you speak ordinary English?” she said coldly. 

“Me!—Ah thowt it wor' ordinary.”  

[…]  

She listened with a dim kind of amazement. 

“Why should I mind your being here?” she asked. 

He looked at her curiously. 

“T'nuisance on me!” he said, briefly, but significantly. And she flushed.  

“Very well!” she said finally. “I won't trouble you. But I don't think I should have 

minded at all sitting and seeing you look after the birds. I should have liked it. But 

since you think it interferes with you, I won't disturb you, don't be afraid. You are 

Sir Clifford's keeper, not mine.” 

The phrase sounded queer—she didn't know why. But she let it pass. (pp. 94-5) 

 

En contraste avec Miss Bentley qui, comme on l’a précédemment vu, fait usage de la 

même langue que Connie pour lui adresser une parole jugée, a posteriori, ridicule 

(confortant ainsi sa position sociale inférieure, aux yeux de Clifford), Mellors procède 

par un renversement de cette logique d'interlocution en mobilisant les ressources 

linguistiques propres à son habitus primaire. En agissant de la sorte, le garde-chasse 

marque l’écart de classe qui le sépare de la maîtresse de ces lieux qu’il n’occupe qu’en 
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qualité de salarié. Son recours à ce vernaculaire associé aux classes populaires et 

laborieuses met en exergue la relation de subordination qui le lie, en tant que travailleur, 

à l’épouse de Sir Clifford. Cependant, à travers son geste, le garde-chasse ne rappelle 

l’inégalité qui structure, ici, la situation d’échange que pour mieux revendiquer l’égalité 

qui précède la logique inégalitaire de l’ordre social. En ayant recours à ce vernaculaire 

qui irrite Connie, il propose sciemment une parole dévaluée sur le marché des biens 

symboliques (rappelons qu’il maîtrise parfaitement l’usage légitime de l’anglais), 

marquant, de ce fait, sa défiance et son dédain à l’égard de la logique de domination 

inhérente à ce marché dont les sanctions semblent le laisser indifférent. Et lorsque Connie 

tente, indirectement, de lui faire accepter « la règle du jeu », en lui suggérant de parler 

« un anglais ordinaire », il remet en question la légitimité et la prétention universaliste 

des catégories de perception et de classement de la jeune femme en lui rétorquant que, de 

son propre point de vue, la langue qu’il parle est tout à fait ordinaire. De ce fait, il se met 

implicitement sur un pied d’égalité avec son interlocutrice en laissant entendre que son 

propre jugement de classe est aussi pertinent que le sien. La réponse de Mellors provoque 

un déplacement de perspective qui sabote la logique verticale de la domination. 

 

L'activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou 

change la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui n'avait pas lieu d'être vu, fait 

entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours 

ce qui n'était entendu que comme bruit.421 

 

Le geste politique de Mellors confère au bruit dont consiste le vernaculaire qu’il parle la 

qualité de discours. Par son attitude, il revendique une place dans le champ de l’audible 

et du visible. En d’autres termes, il se déplace vers un lieu où il peut être entendu et vu. 

Procédant de la même logique égalitaire qui sous-tend sa pratique linguistique, son désir 

de déménager ses affaires et son activité vers un autre lieu où il ne peut être vu par Connie 

souligne, paradoxalement, sa volonté de compter comme un être visible. En faisant 

remarquer que le garde-chasse ne la dérangerait aucunement s’il venait à être au même 

endroit qu’elle, la jeune femme fait de la présence de ce dernier une absence. Elle pourrait, 

comprend-on, sans aucune gêne, jouir de la sérénité des lieux pendant que lui s’affaire 

avec les poussins. Sa présence, directement liée au travail qu’il fait pour le compte de son 

                                                        
421 RANCIERE Jacques, La mésentente, p. 53. 
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mari, le rendrait donc inexistant en tant que personne/sujet. A l’inverse, le fait que Mellors 

se dise embarrassé par la présence de Connie suppose que, de son point de vue, une telle 

situation donnerait lieu à la rencontre entre un homme et une femme. Il la verrait, non 

point comme une patronne occupant une place dans l’espace qui lui reviendrait de droit, 

mais comme une femme dont il ne peut ignorer la présence, et inversement, il ne serait 

pas perçu par elle comme un garde-chasse, mais comme un homme. Sous-entend-il qu’il 

serait à même de la désirer, ou elle de ressentir de l’attraction à son égard ? 

L’indétermination des paroles de Mellors sème le doute dans l’esprit de Connie qui ne 

sait pas si la remarque relève de l’insulte ou non (“she was not sure whether she had been 

insulted and mortally offended, or not”, “she went home in a confusion, not knowing what 

she thought or felt”, p. 96). Qu’elle soit ou non d’ordre sexuel, l’insinuation que véhicule 

le discours de Mellors se base sur la présupposition de l’égalité entre sa personne et celle 

de la jeune femme ; et c’est peut-être en cela qu’elle peut être vue comme relevant de 

l’insulte. L’effet subversif de la logique égalitaire qui sous-tend l’attitude et la parole du 

garde-chasse se voit dans la mise à mal des évidences véhiculées par le discours de la 

domination. Les mots “Clifford’s keeper”, “mine”, sonnent de manière étrange (“queer”) 

aux oreilles de celle-là même qui les a prononcés. Autrement dit, ils lui semblent quelque 

peu inappropriés, ou vidés de leur sens. L’idée d’appropriation, de subordination, de 

domination, et donc d’inégalité, qu’ils véhiculent ne semble plus aller de soi dans ce 

contexte où l’égalité a refait surface et s’est imposée comme un paradigme central.  

 

 

 

    Ainsi, la rencontre entre Lady Chatterley et « son » garde-chasse s’accompagne d’un 

litige d’ordre politique qui sape la logique inégalitaire des liens de subordination et de 

domination qui façonnent leur relation dans l’ordre économique et social. L’intimité entre 

les deux personnages se construit à partir du constat – valant remise en question – du 

pouvoir qu’exerce l’un sur l’autre en raison de l’écart de classe qui les sépare (écart 

explicitement mis en exergue dans le texte). Bâti sur cette base conflictuelle, le couple 

Connie-Mellors permet l’émergence d’une nouvelle sensibilité qui fait voir à l’héroïne ce 

qui, jusque-là, lui était invisible en raison de sa position objective dans l’espace social. 

Ce déplacement de l’aisthesis se voit de manière particulièrement saillante dans la scène 

suivante où la violence de l’assujettissement de l’ « esclave » par le maître produit des 

affects qui éloignent irrémédiablement l’épouse de son mari et de ce qu’il représente 
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socialement. Alors qu’il se trouvait, avec Connie, dans les bois, Clifford est incapable 

d’avancer. Son fauteuil roulant subit une panne. Il appelle le garde-chasse à la rescousse. 

 

“Just look carefully and see if you can see anything broken,” snapped Clifford. 

The man laid his gun against a tree, took off his coat and threw it beside it. […] [He] 

lay flat on his stomach on the floor, his neck pressed back, wriggling under the 

engine and poking with his finger […].  

“Seems all right as far as I can see,” came his muffled voice. 

“I don’t suppose you can do anything,” said Clifford. 

“Seems as if I can’t!” […]. 

Clifford started his engine, then put her in gear. She would not move. 

[…] 

[He] was pale with anger. He jabbed at his levers. The chair gave a sort of scurry, 

reeled on a few more yards, and came to her end amid a particularly promising patch 

of bluebells. 

[…] Clifford asked the man to do something or other to the engine. Connie, who 

understood nothing of the technicalities of motors, […] sat patiently on the bank as 

if she were a cypher. The keeper lay on his stomach again. The ruling classes and 

the serving classes! (pp. 187-8-9) 

 

La position de Mellors (couché sur le sol pour vérifier l’état du fauteuil) comporte une 

dimension symbolique manifeste. Elle reflète la verticalité de la domination du patron sur 

le travailleur. En reprenant la dichotomie de classe dans les termes utilisés par Clifford 

dans une scène précédente (“ruling classes”, “serving classes”), la voix narrative, qui rend 

compte ici du regard d’une Connie observatrice de l’interaction entre son mari et son 

amant, suggère de manière implicite (par l’usage du point d’exclamation) l’indignation 

de cette dernière face au pouvoir qu’exerce le premier sur le second.  

 

Comme dans la scène de la toilette avec Mrs Bolton, la domination qu’exerce Clifford 

sur Mellors a quelque chose de paradoxal. Le mari de Connie, qui, ailleurs, souligne qu’il 

n’a pas besoin de l’usage de ses jambes pour diriger (“‘[…] neither my mind nor my will 

is crippled, and I don’t rule with my legs’”, p. 183), dépend ici du concours du garde-

chasse pour s’extirper de l’impasse dans laquelle il se trouve. De son côté, en mettant sa 

force au service de Clifford, en se soumettant à ses ordres, Mellors se départit du pouvoir 

(physique) qui est le sien, comme le figure symboliquement la référence au fait qu’il se 
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dévête et lâche son fusil (symbole phallique par excellence) avant de s’atteler à la tâche 

qui lui est désignée. Le refus obstiné de Clifford de voir le garde-chasse pousser le fauteuil 

en panne relève, de ce point de vue, d’un mécanisme de défense par lequel le patron 

paraplégique persiste dans le déni de son impuissance physique, pour mieux revendiquer 

le pouvoir que lui octroie sa position sociale (“let her422 try!” snarled Clifford, with all 

his emphasis”, p. 189, [en italique dans le texte]). Il refuse d’avouer sa dépendance à 

l’égard de l’homme qu’il emploie, en se fiant totalement à l’autonomie de la machine (la 

chaise roulante) dont il est en possession, comme il refuse de reconnaître la part de 

contrition et de violence qu’il a besoin d’exercer, en tant que détenteur des moyens de 

productions, sur ses travailleurs, pour que soit assurée la production dans ses mines et ses 

usines.  

 

“Why is Tevershall so ugly, so hideous? Why are their lives so hopeless?” [said 

Connie]. 

“They built their own Tevershall—that’s part of their display of freedom. They built 

themselves their pretty Tevershall, and they live their pretty lives. I can’t live their 

lives for them. Every beetle must live its own life.” 

“But you make them work for you. They live the life of your coal-mine.” 

“Not at all. Every beetle finds its own food. Not one man is forced to work for me.” 

(p. 182)   

 

Le déni de l’enrôlement structurellement contraint des forces productives est la base sur 

laquelle est construite la vision de Clifford qui met en avant la liberté de chacun de faire 

comme il l’entend423. Si les mineurs ne sont pas forcés de travailler pour son compte, 

contrairement à ce que semble penser Connie, il n’est également pas obligé de s’appuyer 

sur leur force de travail pour assurer la pérennité de la production. Suivant cette logique, 

les mines et les usines pourraient fonctionner sans les bras des mineurs et des ouvriers ; 

de même, le fauteuil mécanique n’a nul besoin de la force du garde-chasse pour rouler. 

                                                        
422 Le pronom “her” fait référence, ici, à la chaise roulante. 
423 Dans sa déconstruction d’une certaine vision libérale du rapport salarial, Frédéric Lordon distingue entre 
« le désir de faire quelque chose » et « le désir de faire faire » quelque chose. Il parle alors de l’enrôlement 
du désir du salarié par le désir du patron. « […] la profondeur de la division du travail se combine à 
l’ambition des hommes pour conduire le plus souvent à devoir poursuivre les désirs de production 
matérielle sur une base collective, donc au sens strictement étymologique collaborative. C’est ici que naît 
le rapport salarial. Le rapport salarial est l’ensemble des données structurelles […] et des codifications 
juridiques qui rendent possible à certains individus d’en impliquer d’autres dans la réalisation de leur propre 
entreprise. Il est un rapport d’enrôlement. » [En italique dans le texte]. LORDON Frédéric, Capitalisme, 
désir et servitude : Marx et Spinoza, Paris, La fabrique, 2010, p. 19.  
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A l’inverse, le discours de Connie comporte des accents matérialistes, voire marxistes. 

Elle évoque, en effet, l’aliénation des mineurs (“their lives [are] so hopeless”) pour 

ensuite souligner le fait que son mari les « fait travailler » à son compte ; elle le désigne 

comme un agent ayant un pouvoir décisionnaire sur leurs vies (“you make them work for 

you”). Elle sous-entend, ainsi, qu’il y a un lien de cause à effet entre les deux constats ; 

leur aliénation découlerait de leurs conditions de travail (ou plus exactement, du fait qu’ils 

soient contraints, d’une manière ou d’une autre, à travailler pour lui). A l’opposé, la vision 

libérale de Clifford est empreinte d’un idéalisme qui nie la contrainte structurelle qui 

oblige l’individu à devenir mineur lors même que personne, dans l’absolu, ne l’astreint à 

« faire ce choix ». La prise de conscience, chez l’héroïne, des nécessités matérielles 

cachées qui façonnent le monde et les individus dénote une évolution de sa vision 

politique qui va à l’encontre du probable, sociologiquement parlant – elle va à l’encontre 

de ce que sa condition de classe lui permet de sentir, de voir et de comprendre. Ce 

changement de sensibilité est inséparable de la configuration sentimentale dans laquelle 

elle se trouve. En étant épouse et amante, à la fois, elle est liée aussi bien aux classes 

dirigeantes que représente son mari qu’aux classes laborieuses d’où est issu son amant. 

Sa réaction indignée, dans l’extrait suivant, face à l’attitude obstinée de Clifford qui met 

en danger le garde-chasse qu’il emploie nous fait voir une configuration où l’intime, le 

social et le politique sont entremêlés. L’empathie dont Connie fait preuve à l’égard de 

Mellors transcende la singularité du cas particulier. Elle ne découle pas seulement de 

l’amour qu’elle porte pour ce dernier. Elle est également motivée par le sentiment 

d’injustice que lui inspire la logique inégalitaire qui use le corps d’un individu en le 

mettant au service d’un autre (ayant insisté pour rouler sans l’aide du garde-chasse, 

Clifford a failli tomber à la renverse ; après lui avoir évité le pire, Mellors s’emploie à 

soulever le poids du fauteuil et de son patron pour démêler les câbles de freins qui se sont 

coincés dans les roues). 

 

[…] Connie calculated the amount of strength it must have taken to heave up that 

chair and the bulky Clifford: too much, far too much! If it hadn’t killed him! 

[…] 

[Mellors] stooped and […] put his weight against the chair. He was paler than Connie 

had ever seen him: and more absent.  Clifford was a heavy man: and the hill was 

steep. Connie stepped to the keeper’s side. 

“I’m going to push too!” she said. 
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Ans she began to shove with a woman’s turbulent energy of anger. The chair went 

faster. Clifford looked round. 

“Is that necessary?” he said. 

“Very! Do you want to kill the man! If you’d let the motor work while it would—” 

But she did not finish. She was already panting. She slackened off a little, for it was 

surprisingly hard work. 

“Ay, slower!” said the man at her side, with a faint smile of the eyes. 

[…] She looked at his smallish, short, alive hand, browned by the weather. It was 

the hand that caressed her. She had never even looked at it before. It seemed so still, 

like him, with a curious inward stillness that made her want to clutch it, as if she 

could not reach it. […] Shoving with his left hand, he laid his right on her round 

white wrist, softly enfolding her wrist, with caress. And the flamy sort of strength 

went down his back and his loins, reviving him. And she, panting, bent suddenly and 

kissed his hand. Meanwhile the back of Clifford’s head was held sleek and 

motionless, just in front of them. (191-2) 

 

La participation de Connie à l’effort qui consiste à pousser le fauteuil de Clifford est 

hautement significative. En agissant de la sorte, elle se place du côté des classes 

laborieuses auxquelles est identifié son amant. Après avoir pris conscience de l’étendue 

de la souffrance de Mellors (“[she] calculated the amount of strength it must have taken 

to heave up that chair and the bulky Clifford […]”), elle fait, en quelque sorte, une 

immersion dans la vie du travailleur qu’il est, en prenant part à la tâche manuelle qui 

incombe à ce dernier en sa qualité de garde-chasse. La configuration spatiale de la scène 

(les amants derrière, l’époux devant, leur tournant le dos) symbolise, outre le clivage entre 

deux classes antagonistes (un avant qui correspond aux classes dirigeantes et un espace 

arrière occupé par les classes inférieures mises au service des premières), la solidarité 

dans l’effort entre un ouvrier et une femme issue d’un milieu bourgeois qui fait siennes 

les difficultés auxquelles fait face son amant. De ce fait, le tableau apparaît comme une 

représentation métaphorique de l’organisation des classes sociales dans l’économie 

capitaliste.  

 

En se retrouvant côte à côte, la jeune femme et le garde-chasse partagent la même 

expérience du sensible. L’étendue de la difficulté du travail de Mellors apparaît dans toute 

son évidence à Connie qui, peu de temps après s’être mise à la tâche, est essoufflée (“she 

was already panting”; “she slackened off a little, for it was surprisingly hard work”). Elle 
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ne s’attendait pas à autant de pénibilité (comme le suggère l’adverbe “surprisingly”). 

C’est l’expérience pratique qui lui fait voir ce qu’elle ne pouvait qu’imaginer de manière 

partielle. Elle lui fait découvrir pleinement l’autre facette de l’homme qu’elle aime : sa 

dimension sociale. Mellors et le garde-chasse qui s’use au travail apparaissent désormais, 

aux yeux de Connie, comme deux entités indissociables. La main qui la caresse est 

également celle qui pousse le fauteuil de Clifford, autrement dit, celle dont la force assure 

à cet homme sa subsistance (“it was the hand424 that caressed her”). Le fait qu’elle ne l’ait 

jamais vue auparavant (“she had never even looked at it before”) suggère qu’il s’agit là 

d’une prise de conscience inédite. Elle découvre quelque chose qui lui était invisible 

auparavant : son amant est également un ouvrier, et elle ne peut se lier à lui en faisant 

l’impasse sur ce qu’il est, et ce qu’il endure, dans la matérialité de la réalité sociale. En 

faisant son irruption dans cette scène où sont décrits de manière explicite les rapports de 

domination inhérents à l’organisation capitaliste du travail, l’érotisme des mains qui se 

touchent et qui s’enlacent, au même moment où elles s’affairent à accomplir la tâche qui 

leur est assignée, scelle l’alliance indéfectible entre l’intime, le social et le politique au 

sein du couple Connie-Mellors. 

 

Le rapprochement entre les deux amants, qui atteint son paroxysme dans la scène que 

nous venons d’analyser, va de pair avec le relâchement des liens entre les deux époux. 

Connie avoue à présent son aversion à l’égard de Clifford (“for the first time, she had 

consciously and definitely hated Clifford”, p. 192). Elle avait rêvé de voir l’amant et le 

mari se lier d’amitié (“she had had fugitive dreams of friendship between these two men: 

one her husband, the other the father of her child”, p. 192). Elle comprend enfin que la 

chose relève de l’impossible (“now she saw the screaming absurdity of her dreams”; “the 

two males were as hostile as fire and water”, p. 192). L’incapacité de concilier les deux 

hommes que sont Clifford et Mellors découle directement du clivage insurmontable entre 

les deux univers et les deux classes qu’ils représentent chacun. La dynamique amoureuse, 

dans Lady Chatterley’s Lover, apparaît ainsi obéir à une logique implacable de lutte des 

classes qui ne laisse pas de place à la neutralité. C’est ce que l’on peut comprendre du 

soulagement et du sentiment de délivrance de Connie lorsqu’elle prend conscience de la 

détestation qu’elle éprouve pour Clifford (“[…] it was strange, how free and full of life, 

                                                        
424 La focalisation sur la main fait écho au regard de Paul, dans Sons and Lovers, qui relève la force et la 
grande taille des mains de Clara qui rappellent celles du père mineur Morel (Cf., « Clivage, ambivalence et 
souffrance : le malaise social du personnage lawrencien). 
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it made her feel, to hate him and to admit it fully to herself”, p. 192). Son amour pour 

Mellors engendre l’émergence d’une nouvelle disposition subjective qui la rend sensible 

aux préoccupations du garde-chasse qu’il est. Et dans la mesure où la souffrance de ce 

dernier est inséparable du pouvoir qu’exerce sur lui Clifford, son patron, elle ne peut ne 

pas éprouver du ressentiment et de la haine à l’égard de ce dernier et de ce qu’il 

représente. Comme le remarquent Stéphane Haber et Emmanuel Renault, « la critique du 

capitalisme est chez Marx une critique par les effets, et notamment, par les effets produits 

sur les corps »425. C’est avant tout le spectacle de l’exploitation du corps de son amant 

qui provoque l’indignation de la jeune femme et son parti-pris en faveur de Mellors. Et 

pour autant qu’elle identifie son mari aux classes dirigeantes (“the ruling classes and the 

serving classes!”), la colère et la détestation qu’elle développe à son égard ciblent 

également ce qu’il représente en tant que dominant au sein d’un système qui produit de 

la souffrance et de l’injustice. Ainsi, l’articulation de l’expérience amoureuse et intime 

de Connie comporte des accents marxistes de critique du capitalisme ; en tombant 

amoureuse de son amant, l’héroïne de Lady Chatterley’s Lover se retrouve engagée dans 

une lutte des classes qui opposent l’univers de son époux à celui de l’homme qu’elle 

désire : le monde ouvrier qu’elle a fait sien.  

 

    A l’inverse de ce que nous venons de voir, dans le roman, le paradigme de classe est 

presque totalement évacué dans “The Virgin and the Gipsy”. La nouvelle s’ouvre avec 

l’évocation de la fuite de l’épouse. Comme nous l’avons vu précédemment, les premières 

pages du récit offrent une focalisation privilégiée sur la famille du vicaire, et sur le tort 

qui lui est causé, aussi bien par l’attitude transgressive de Cynthia que par le poids du 

regard que portent les villageois sur ce scandale. Par le biais de cet incipit in medias res, 

une ligne de partage est établie entre deux entités, appréhendées chacune comme un bloc 

homogène : la famille et le reste du monde (représenté par le village). La nature de ce 

clivage ne laisse pas de place à une articulation marquée d’une différence de classe. En 

soulignant l’existence de frictions à l’intérieur de ce groupe familial caractérisé par sa 

volonté de faire front au monde extérieur (“let there be as much hate and friction inside 

the family, as you like”426, p. 7), le narrateur oriente le récit dans une perspective 

                                                        
425 HABER Stéphane, RENAULT Emmanuel, « Une analyse marxiste des corps ? », Actuel Marx, 2007/1 (n° 
41), p. 14-27. DOI : 10.3917/amx.041.0014. URL : https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2007-1-
page-14.htm. 
426 En italique dans le texte. 
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individualiste à travers laquelle sont donnés à voir les antagonismes qui séparent les 

membres de la famille les uns des autres. Ainsi, dans les premières pages de la nouvelle, 

le lecteur découvre les idiosyncrasies qui définissent chaque personnage et qui rendent 

compte de la qualité des relations qui le lient aux autres. 

 

Le portrait d’Yvette donne à voir une jeune fille qui ne se conforme que difficilement au 

cadre familial. Elle apparaît souvent irritée en présence des autres, et plus 

particulièrement de la grand-mère (“[...] Yvette's awful temper became one of the family 

by-words.” p. 9). Sa mauvaise humeur est ce qui la définit au sein de la famille (et plus 

généralement, dans le récit) ; elle est opposée à la tendance qu’a sa sœur Lucille à faire 

preuve de pragmatisme et de sang froid (“Lucille, always more practical, got a job in the 

city […],” p. 9). L’identité des personnages est ainsi surdéterminée par l’appréciation des 

rapports qu’ils entretiennent avec les autres membres de la famille. Les différences entre 

les uns et les autres (entre Lucille et Yvette, par exemple) sont articulées comme un écart 

entre leurs dispositions subjectives respectives. On pourrait dire, par conséquent, que la 

perspective narrative adoptée dans la nouvelle est essentiellement 

subjectiviste/individualiste. La construction des portraits des différents personnages, et 

plus particulièrement, celui de l’héroïne, est essentiellement basée sur la description de 

la dynamique des relations intrafamiliales. De ce fait, “The Virgin and the Gipsy” apparaît 

propice à une lecture de type psychanalytique. Le sujet y est appréhendé comme un être 

indissociable de sa famille, de l’histoire de celle-ci et de ses traumatismes.427 Dès leur 

introduction dans la diégèse, les deux jeunes filles sont désignées par la blessure qui leur 

est infligée en raison de leur statut d’enfants abandonnées par leur mère. Et comme tous 

les enfants (leur âge précoce est souligné par le recours à l’adverbe “only” dans : “her 

two little girls were only seven and nine years old respectively”, p. 3), elles semblent 

incapables d’appréhender l’évènement dans sa complexité ; elles se sentent responsables 

du malheur qui leur tombe dessus (“wounded, they decided that it was because their 

mother found them negligible”, p. 3).  

                                                        
427 En outre, comme le souligne Rosemary Reeves Davies, le motif de la mère tyrannique est central dans 
cette nouvelle et dans d’autres récits de Lawrence. “It is worth noting […] that Lawrence rarely makes use 
of older women characters in his fiction, and, when he does, they are almost without exception negatively 
presented: the whining invalid mothers in The Lost Girl and Daughters of the Vicar, the witch-like mother 
in ‘Mother and Daughter’, the death-obsessed Mrs. Witt in St Mawr, the half-mad Mrs. Crich in Women in 
Love, and the power-hungry matriarchs in The Lovely Lady and The Virgin and the Gipsy”. DAVIES 

Rosemary Reeves, “The Mother as Destroyer: Psychic Division in the Writings of D. H. Lawrence”, The 
D. H. Lawrence Review, Vol. 13, No. 3, 1980, pp. 220–38, http://www.jstor.org/stable/44233666. 
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Ce point de vue narratif, empreint d’un certain déterminisme d’ordre familial, transparaît 

dans le choix du titre de la nouvelle. En effet, le terme “virgin”, par lequel est désigné le 

personnage principal, évoque l’innocence, voire l’ignorance en matière de sexualité. 

Yvette est donc implicitement définie par cette qualité négative de non expérimentation. 

Abstraction faite de son âge, elle apparaît au lecteur comme une adolescente ; autrement 

dit, comme une personne qui ne se serait pas encore affranchie de l’autorité parentale. 

Cette construction narrative oriente l’articulation du désir transgressif de la jeune fille 

comme un conflit qui opposera cette dernière à la figure autoritaire qui lui opposera son 

« Non ». En l’absence de la mère, c’est à la grand-mère qu’incombe ce rôle « castrateur » 

dans cette configuration qui rappelle, à bien des égards, la dynamique œdipienne telle que 

théorisée par Freud. Cependant, la représentation de la relation petite-fille/grand-mère 

n’est pas seulement imprégnée du motif de l’Œdipe ; elle est également chargée d’une 

symbolique historique et sociale qui fait voir dans l’antagonisme entre ces deux personnes 

une allégorie évocatrice du conflit qui oppose la modernité à l’ordre traditionnel. C’est 

ce que l’on peut relever dans la scène suivante où l’irritation qu’inspire à la jeune fille la 

présence pesante de la vieille femme parmi ses amis donne lieu à la représentation d’un 

fantasme dont l’extrême violence n’est atténuée que par le discours allusif et évasif de la 

métaphore.  

 

It was a mercy when the friends departed. But by that time the two girls were both 

haggard-eyed. And it was then that Yvette, looking round, suddenly saw the stony, 

implacable will-to-power in the old and motherly-seeming Granny. She sat there 

bulging backwards in her chair, impassive, her reddish, pendulous old face rather 

mottled, almost unconscious, but implacable, her face like a mask that hid something 

stony, relentless. It was the static inertia of her unsavoury power. Yet in a minute she 

would open her ancient mouth to find out every detail about Leo Wetherell. For the 

moment she was hibernating in her oldness, her agedness. But in a minute her mouth 

would open, her mind would flicker awake, and with her insatiable greed for life, 

other people’s life, she would start on her quest for every detail. She was like the old 

toad which Yvette had watched, fascinated, as it sat on the ledge of the beehive, 

immediately in front of the little entrance by which the bees emerged, and which, 

with a demonish, lightning-like snap of its pursed jaws, caught every bee as it came 

out to launch into the air, swallowed them one after the other, as if it could consume 

the whole hive-full, into its aged, bulging, purse-like wrinkledness. It had been 
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swallowing bees as they launched into the air of spring, year after year, year after 

year, for generations.  

But the gardener, called by Yvette, was in a rage, and killed the creature with a 

stone.  

“‘Appen tha art good for th’ snails,” he said, as he came down with the stone. “But 

tha ’rt none goin’ ter emp’y th’ bee-’ive into thy guts.” (p. 14) 

    

Il est nécessaire de distinguer, dans cet extrait, la partie qui présente 

presqu’exclusivement le point de vue d’Yvette, à travers, notamment, un discours indirect 

libre qui se focalise sur Granny, et la partie où la voix narrative décrit, depuis une position 

extra-diégétique, la scène du crapaud et des abeilles. En évoquant ce souvenir, le narrateur 

procède par analogie pour commenter (illustrer) le discours porté par la voix de la jeune 

fille. Ce faisant, il met en exergue certains éléments qui échappent à la connaissance et à 

la conscience du personnage. Il construit une représentation qui relève, dans une certaine 

mesure, du fantasme inconscient de ce dernier. 

 

L’âge avancé est l’élément principal qui permet de tracer un parallèle entre la grand-mère 

et l’animal nuisible (“the old […] Granny”, “her oldness”, “its aged […] wrinkledness”). 

L’idée de la vieillesse, que l’on retrouve notamment dans l’image de la disgrâce et des 

rides qui affectent le corps (“pursed jaws”, “wrinkledness”), permet de renforcer la 

ressemblance entre la vieille femme et le crapaud, qui tient principalement à l’usage 

néfaste qu’ils font, chacun, de leur bouche ou de leur mâchoire. La bête qui ingurgite 

insatiablement les abeilles apparaît comme une figure métaphorique qui illustre 

l’appréciation négative d’Yvette de la capacité discursive de Granny. La jeune fille la 

figure comme quelqu’un qui tire sa substance vitale de son accaparation de celle d’autrui 

(“her insatiable greed for life, other people’s life”) ; en s’immisçant dans la vie des autres, 

elle renforce la sienne, et prive ces derniers de la leur – à l’image de la bête qui vit de la 

nourriture que représentent ses proies. L’idée de l’excès, porté par les termes “insatiable” 

et “greed” (on peut également relever la polysémie du terme “purse” utilisé pour décrire 

la mâchoire du crapaud, “pursed jaws”, qui renforce le motif de la cupidité en évoquant, 

implicitement, cet objet qui sert de récipient pour de l’argent), conjuguée à celle du 

pouvoir (“will-to-power”), suggère qu’aussi bien la grand-mère que l’animal s’adonnent 



 498 

à ce qui relève de l’abus du pouvoir – ce qui justifie implicitement le recours à cette 

violence extrême qui, dans cette représentation mécanique et quelque peu darwinienne 

des forces agissantes, vient mettre un terme à une puissance essentiellement mue par son 

désir d’expansion. Cependant, la mise à mort du prédateur est également motivée par une 

logique utilitariste que l’on retrouve dans l’opposition tacite nuisible/utile qui structure la 

scène. C’est parce que l’animal ne se contente pas de se débarrasser des escargots 

(créatures qui peuvent s’avérer nocives pour les plantes) que le jardinier décide de le tuer. 

En agissant de la sorte, il commet un acte préventif qui vise à épargner ces abeilles qui 

sont communément associées à leur rôle positif de productrices de miel et de 

pollinisatrices des cultures (“‘tha ’rt none goin’ ter emp’y th’ bee-’ive into thy guts’”). 

Indirectement, donc, la grand-mère est apparentée à un être inutile, voire nuisible, dans 

ce fantasme mortifère qui agite inconsciemment l’esprit d’Yvette. 

 

Le point de vue d’Yvette nous permet surtout de déceler la dimension œdipienne de 

l’animosité qu’elle ressent à l’égard de sa grand-mère. En effet, cette dernière est décrite 

comme une figure maternelle (“the […] motherly-seeming Granny”). Certes, la jeune fille 

voit en elle une imposture (“motherly-seeming”) ; mais cela est en soi révélateur du fait 

que Granny joue bel et bien le rôle d’une mère au sein de la famille. Ce serait donc, en 

partie du moins, pour cette raison que sa petite-fille la déteste tant. La haine mère/fille 

serait même d’autant plus exacerbée que la mère n’en est pas vraiment une. L’absence 

des liens affectifs qui, dans une configuration normale, contrebalanceraient les 

antagonismes, laisse, ici, le champ libre à l’expression exclusive de l’inimitié.   

 

Cependant, le point de vue narratif (par opposition à celui du personnage) laisse entendre 

que le ressentiment d’Yvette qui nourrit son fantasme mortifère et inconscient revêt une 

symbolique qui dépasse la seule dimension œdipienne. On peut voir dans l’invocation 

(par analogie) du caractère inutile, voire nuisible, de la grand-mère comme justification 

implicite de sa mise à mort fantasmée une allégorie qui évoque la dimension utilitaire et 

violente d’une modernité qui ne garde de l’ancien monde que ce qui se conforme à ses 

principes et à ses valeurs. En étant associée à un âge avancé, la figure de Granny est 

reléguée à la catégorie de l’ancien, autrement dit, du passé et des traditions. Tout, dans 

son portrait, évoque la vieillesse : “old […] Granny”, “old face”, “her oldness”, “her 

agedness”. Mais c’est sans doute le recours à l’adjectif  “ancient”, dans “her ancient 

mouth”, qui marque le plus la symbolique historique conférée à l’âge biologique. Réifiée, 
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la bouche de la vieille femme, que l’on peut considérer comme une métonymie qui fait 

référence à ses paroles, autrement dit, à son discours (donc à ses représentations et à ses 

valeurs), est apparentée à un objet antique. Granny appartient aux traditions lointaines qui 

persistent avec force et détermination dans le présent. Son éthos conservateur, tourné vers 

le passé (comme le suggère symboliquement la description de sa posture assise, “she sat 

there bulging backwards in her chair”), rappelle le sentiment de dureté et d’implacabilité 

qu’inspire la vue de Papplewick (vu précédemment). Dans ce portrait, comme dans le 

tableau descriptif du village, il est fait usage de la même image de la pierre qui véhicule 

l’idée de la résistance et de l’inflexibilité (“Yvette […] saw the stony, implacable will-to-

power in the old […] Granny”, “her face […] hid something stony, relentless”). L’inertie 

de la grand-mère (“the static inertia of her unsavoury power”) fait remarquablement écho 

à l’aspect figé des choses dans ce village qui se démarque de l’industrialisme du nord, 

entendons, du symbole de la modernité (“[…] Papplewick was comparatively lonely, 

almost lost, the life in it stony and dour”, “everything was stone, with a hardness that was 

almost poetic, it was so unrelenting”, p. 9). Cette symbolique historique qui confère à la 

vieille femme une dimension qui dépasse les limites de son existence réelle en tant 

qu’individu est renforcée par la focalisation narrative sur la pérennité du pouvoir abusif 

du crapaud sur les abeilles (“it had been swallowing bees as they launched into the air of 

spring, year after year, year after year, for generations”). La répétition, dans le groupe 

nominal complément circonstanciel de temps (“year after year”), confère à l’énoncé une 

qualité hyperbolique qui souligne la longévité de ce qui s’apparente à un règne 

tyrannique. La situation décrite ici apparaît dès lors comme relevant d’un processus 

historique (comme le suggère le recours au terme “generations”) qui s’enracine dans un 

passé lointain. Par analogie, la détestation que cultive la jeune Yvette à l’égard de sa 

vieille grand-mère apparaît comme l’expression allégorique du désir de la modernité de 

venir à bout de cet ordre traditionnel qui dépasse et préexiste à cette Granny qui n’en est 

que l’incarnation particulière au sein de la famille.   

 

Le regard d’Yvette (que l’on peut relever dans le discours indirect libre qui décrit sa 

perception de la vieille femme) représente la grand-mère comme une personne âgée qui 

se donne les apparences de la mère qu’elle n’est pas. La focalisation sur le paramètre de 

l’âge souligne son importance aux yeux de celle qui n’éprouve pour elle qu’irritation et 

détestation. Du point de vue de la jeune fille, il relève surtout d’une qualité (au sens neutre 

du terme), appréhendée comme un défaut, qui exacerbe son appréciation négative de cette 
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personne qu’elle haït, avant tout, en raison de sa position de pouvoir au sein de la famille. 

La symbolique historique que comporte la vieillesse dans le portrait de Granny n’apparaît 

clairement qu’à travers l’analogie construite par la voix narrative. Elle n’est pas 

explicitement portée par la partie du texte qui rend compte de la pensée d’Yvette. On 

pourrait même dire qu’elle n’est pas explicite chez Yvette, dans son discours et ses 

représentations subjectives, dans la mesure où tout discours, le discours indirect libre y 

compris, « appartient » avant tout à son énonciateur (le narrateur, dans le cas qui nous 

concerne), quand bien même celui-ci l’orienterait suivant la perspective du personnage. 

C’est le narrateur qui accentue la dimension historique conférée à la figure de Granny en 

élargissant l’échelle temporelle de la scène décrite au-delà de la brève existence des 

individualités singulières (“year after year, year after year, for generations”). Ces 

éléments nous portent à voir dans l’extrait cité ci-dessus la représentation d’un fantasme 

mortifère inconscient dont les ressorts historiques et sociaux échappent à l’individu qui 

en est le sujet.  

 

 

 

    Dans la mesure où l’inimitié qui caractérise les rapports entre Yvette et sa grand-mère 

symbolise l’antagonisme qui oppose la modernité à l’ordre traditionnel, il revêt une 

dimension politique indéniable (au sens communément attribué à la politique comme 

luttes pour des positions de pouvoir). Mais alors que la politique fait son irruption 

disruptive dans l’intimité même du couple, dans Lady Chatterley’s Lover, seul l’univers 

familial apparaît comme espace propice à un tel évènement dans “The Virgin and the 

Gipsy” – ce que suggère indirectement le choix du terme “Virgin” dans le titre, comme 

nous l’avons souligné plus haut. La focalisation narrative sur la lutte des égos, des 

subjectivités et des sensibilités au sein de la famille, dans la nouvelle, rend inexistante, 

entre autres choses, les classes et la lutte des classes. Elle confère au monde extérieur un 

rôle secondaire dans l’articulation d’un conflit avant tout intrafamilial. Les « autres » ne 

comptent pas, ou ne comptent que de manière accessoire, dans ce récit dont on pourrait 

situer le cœur de l’intrigue dans la passion négative que développe l’héroïne à l’égard de 

Granny (nous y reviendrons).  

 

L’invisibilité des « autres » en tant que sujets agissants est reflétée par l’orientation 

onomastique de la représentation des personnages qui n’appartiennent pas directement à 
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l’univers social ou familial d’Yvette. A titre d’exemple, le jardinier auquel la jeune fille 

fait appel pour faire disparaître l’animal nuisible, dans la scène précédente, ne porte pas 

de nom propre. Il est désigné par la fonction qu’il occupe au sein de cette famille des 

middle-classes anglaises (à l’inverse d’une Mrs Bolton, ou d’un Mellors, dont l’existence 

narrative en leur qualité de travailleurs pour le compte de Clifford, dans Lady Chatterley’s 

Lover, n’empêche pas leur existence comme individus à part entière). Loin de relever de 

l’exception, le cas du jardinier illustre une tendance narrative par laquelle la petite main-

d’œuvre est assignée à la place secondaire et invisible qui lui revient, aussi bien au sein 

de la famille du recteur que dans le récit (point de vue méta-narratif). Ainsi, c’est au 

détour d’une phrase, d’une description, que le lecteur prend connaissance de la présence, 

parfois dans l’enceinte même du domicile familial, de ces personnes (la femme de 

ménage, le jardinier et la cuisinière) dont l’identité est réduite, par l’absence des noms, 

aux statuts professionnel et social qui sont les leurs (“[…] [Yvette] and the housemaid 

arrived at the same moment at the sitting room door”, p. 34 ; “[…] across-stream the 

gardener had come to reconnoitre, and the cook appeared, thrilled with curiosity”, p. 71). 

Pour autant qu’elle ne remette pas en question la logique de classement inhérente à l’ordre 

social, l’objectivation de cette catégorie de personnages suggère le caractère insignifiant 

du paradigme de classe dans le déroulement de ce récit où la voix narrative s’aligne 

majoritairement sur la perspective d’Yvette. Aux yeux de cette dernière, donc, l’existence 

des « autres » paraît accessoire. Bien qu’il lui arrive de les rencontrer et d’échanger avec 

eux (“she liked talking to the working men […]”, p. 9), elle est consciente du fait qu’ils 

appartiennent à un monde différent du sien (“but of course they were in another world”, 

p. 9). L’évidence de la différence (idée véhiculée par l’adverbe “of course”), introduite 

par la conjonction “but”, qui a valeur d’opposition et de précision, suggère que, du point 

de vue de la jeune fille, le plaisir tiré de ce genre de rencontre relève de l’anecdotique. Il 

ne compte pas comme élément pertinent dans son appréciation générale de sa vie à 

Papplewick, de la même façon que ces travailleurs ne comptent pas dans son univers le 

plus immédiat.  

 

La phrase que nous venons de citer se situe à la fin d’un paragraphe où le narrateur décrit 

l’ennui que provoque, chez les deux sœurs, leur installation dans ce village du nord après 

leur séjour en Europe continentale (“it was as the girls had known: they went back into 

the choir, they helped in the parish”; “Yvette struck absolutely against Sunday school”; 

“she avoided church duties as much as possible”, p. 9) ; et c’est précisément pour conjurer 
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les effets de cet ennui que la jeune fille est disposée à répondre favorablement à toute 

invitation qui l’éloignerait, le temps d’une brève coupure qui vaut interruption 

momentanée du cours normal de la vie, de l’univers familial,  y compris lorsque 

l’invitation émane de femmes appartenant à la classe ouvrière (“if anybody asked her out 

to a meal, even if a woman in one of the workmen’s houses asked her to stay to tea, she 

accepted at once”, p. 9). Le recours à l’adverbe “even” est révélateur du caractère 

improbable et exceptionnel de la rencontre entre ces personnes éloignées par un décalage 

de classe. En somme, Papplewick apparaît comme un univers social divisé en classes 

distinctes, et cette fragmentation est évoquée sous le mode de l’allant de soi que l’on ne 

questionne pas, dans “The Virgin and the Gipsy”.  

 

Cependant, si l’absence des noms propres souligne et renforce le caractère secondaire du 

statut des travailleurs dans la nouvelle, elle peut paraître surprenante lorsqu’elle concerne 

des personnages qui, comme la Jewess et le gitan (ils sont ainsi désignés dans le texte), 

occupent une place assez importante dans ce récit. Ce paradoxe suggère qu’en dépit des 

liens qu’elle tisse avec eux, Yvette semble incapable de les représenter autrement que par 

leur identité ethnique, religieuse ou, plus généralement, par leur appartenance 

communautaire. Autrement dit, elle ne peut se défaire du marqueur de différence qui 

souligne l’écart qu’il peut y avoir entre elle et eux. Elle projette sur eux un regard 

objectivant, voire réducteur428, qui les assigne, chacun, à un espace différent et éloigné 

du sien. Et pour autant qu’elle soit synonyme de privation de l’identité individuelle de la 

personne, l’occultation des prénoms reflète l’incapacité de l’héroïne à appréhender son 

« amie » et l’homme qu’elle désire dans leurs singularités subjectives. De ce point de vue, 

on pourrait considérer que la rencontre entre la « vierge » et le « gitan », suggérée 

(annoncée) dans le titre, n’a pas eu lieu. Son avènement authentique est entravé, tout au 

                                                        
428 L’usage du terme “Jewess”, en particulier, a été la cible de la critique de Judith Ruderman dans son 
analyse du rapport de Lawrence au « problème juif ». L’occultation du nom propre marque manifestement 
une tendance narrative à une objectivation qui occulte la singularité de l’individu ainsi « nommé ». 
Cependant, l’absence de distinction entre l’auteur, le narrateur et le texte, sur laquelle est basée la critique 
de Ruderman, nous paraît problématique. “The constant references to Mrs. Faucett (or Eastwood, as she 
calls herself) as a Jewess or little Jewess are annoying at best, offensive at worst, and more than a bit 
ridiculous […]. Apparently it is good and right to be a gipsy and even a virgin—but ‘Jewess’ is a pejorative 
label, a stereotype, an easy generalization”. RUDERMAN Judith. “D.H. Lawrence and the ‘Jewish Problem’: 
Reflections on a Self-Confessed ‘Hebrophobe’”, The D.H. Lawrence Review, Vol. 23, No. 2/3, 1991, pp. 99–109. 
http://www.jstor.org/stable/44234052. 
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long du récit, par cette absence qui marque une distance symbolique entre les deux 

individus.429  

 

Cette mise à l’écart de l’autre par un discours qui tend à réduire l’individu à son 

appartenance de groupe est renforcée par la place prépondérante des projections 

désirantes dans la représentation de l’homme désiré et de son monde. En effet, le lien 

entre Yvette et Joe Boswell, le gitan objet du désir de la jeune fille (son nom n’est révélé 

que dans le dernier paragraphe du dernier chapitre), est essentiellement médié par le 

fantasme430 qui, par définition, a partie liée avec l’insaisissable et le lointain. On fantasme 

sur ce que l’on ne peut avoir dans l’immédiat. On projette ses désirs pour faire advenir, 

dans l’ordre de l’imaginaire, ce dont l’existence est démentie par la réalité matérielle431 – 

comme le fait la jeune fille qui, après une dispute qui l’oppose à sa tante et à son père, se 

prend à rêver de la vie sans contraintes que mèneraient les gitans et dont elle se pense 

privée. 

 

[…] she lay and wished she were a gipsy. To live in a camp, in a caravan, and never 

set foot in a house, not know the existence of a parish, never look at a church. Her 

heart was hard with repugnance against the rectory. She loathed these houses with 

their indoor sanitation and their bathrooms, and their extraordinary repulsiveness. 

She hated the rectory, and everything it implied. The whole stagnant, sewerage sort 

of life, where sewerage is never mentioned, but where it seems to smell from the 

centre to every two-legged inmate, from Granny to the servants, was foul. If gipsies 

had no bathrooms, at least they had no sewerage. There was fresh air. In the rectory 

there was never fresh air.432 (p. 27) 

                                                        
429 L’occultation du nom de ce personnage principal (le gitan), qui confère à ce dernier une image quelque 
peu stéréotypée et non réaliste, justifie les analyses qui, comme celle d’Oscar IBAÑEZ MUÑOZ, soulignent 
la proximité de la nouvelle avec le genre « conte ». “The Virgin and the Gipsy [can be seen] as a work that 
holds strong links with the themes and structures of some classic fairy tales but which deviates from the 
socialising functions imposed on the folk tale from the 17th century onwards.” IBAÑEZ MUÑOZ Oscar, 
“From Romance to Ritual: Myth, Ritual and Subversion in D. H. Lawrence’s ‘The Virgin and the Gipsy’”, 
Epos : Revista De filología, No 16, septembre 2013, pp. 361-9.  
https://doi.org/10.5944/epos.16.2000.10158.  
430 Comme le souligne Julian Smith, “[…] the gipsy exists more securely in the realm of imagination than 
in the real world – which may explain why he disappears at the end”. SMITH Julian, “Vision and Revision: 
‘The Virgin and the Gypsy’ as Film.” Literature/Film Quarterly, Vol. 1, No. 1, 1973, pp. 28–36.  
http://www.jstor.org/stable/43795607. 
431 Laplanche et Pontalis le définissent comme un « scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, 
de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier 
ressort, d’un désir inconscient ». LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., p. 152.  
432 En italique dans le texte. 
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Le fantasme, comme rêve diurne, apparaît ici comme le résultat d’une réaction qui vise à 

soulager de la frustration rencontrée dans la réalité. L’attrait que semble avoir le monde 

fantasmé des gitans sur Yvette répond aux affects négatifs que produit en elle son univers 

familial. On peut voir que le schéma, dans ses grandes lignes, rappelle un trait 

psychologique caractéristique des enfants qui puisent dans le monde imaginaire les 

ressources qui leur permettent d’atténuer la douleur des sanctions et des privations 

imposées par l’autorité parentale. Cette image d’Épinal, empreinte d’une sorte de 

romantisme naïf, qui construit un monde où le nomade jouit d’une liberté que ne peut 

connaître le sédentaire (la référence à la caravane, par opposition à la maison, évoque 

implicitement le mouvement, la liberté d’aller et venir à sa guise), représente l’antithèse 

de ce rectorat apparenté à un univers inerte (“stagnant”) et aliénant (les habitants du 

rectorat sont apparentés à des prisonniers, “every two-legged inmate”). L’environnement 

familial est figuré comme une sorte de marécage qui, en raison de la stagnation de ses 

eaux, engendre une odeur nauséabonde (“sewerage”, “foul”) qui contredit l’apparence de 

propreté que suggère la référence aux salles de bain. Structurée par l’opposition entre le 

visible et l’invisible, le propre et le sale, la métaphore fait implicitement écho à cette 

dichotomie empruntée à l’imaginaire chrétien du corps (visible) et de l’âme (invisible), 

de l’apparence et des intentions, du pur et de l’impur. Ainsi, ce qui relève du fait religieux 

(la paroisse, l’église), apparaît, aux yeux d’Yvette, comme une pratique essentiellement 

hypocrite qui se pare de l’habit de la vertu pour mieux dissimuler le « mal » qui la motive 

et la ronge de l’intérieur. Inversement, le monde des gitans est associé à la pureté 

authentique (figurée par l’image de l’air frais, “there was fresh air”), en dépit de ce qui, à 

première vue, marque son défaut du sens de la morale (idée véhiculée par l’apparente 

absence de propreté que suggère l’absence des salles de bain). En s’appuyant 

implicitement sur des catégories chrétiennes pour rejeter le christianisme dont se réclame 

sa famille, la jeune fille souligne le décalage qu’il peut y avoir entre les actes et les 

intentions. Son invocation de l’éthique d’une religion de laquelle elle désire s’éloigner 

sert, pour ainsi dire, de justification inconsciente de sa préférence pour un monde païen 

qui serait ainsi plus chrétien que l’univers chrétien dans lequel elle évolue (la première 

rencontre d’Yvette et de ses amis avec les gitans introduit le paradigme religieux dans la 

représentation de cette communauté associée au paganisme, “[…] the six fresh-faced 

young Christians hung back rather reluctantly from this pagan pariah woman”, p. 20).  

 



 505 

En définitive, Yvette s’inscrit toujours dans les valeurs de son milieu lors même qu’elle 

semble s’y opposer avec vigueur. La part de l’imaginaire chrétien qui structure sa 

représentation idéalisée et quelque peu réductrice du monde des gitans est révélatrice de 

son ancrage profond au sein de cet univers familial dont elle critique les vices cachés. En 

effet, l’existence de l’autre comme entité fantasmée est avant tout motivée par le 

sentiment de rage (“her heart was hard with repugnance”, “she loathed these houses”) qui 

envahit la jeune fille lorsqu’elle se retrouve en position de faiblesse au sein de sa famille. 

L’extrait cité plus haut fait suite à la scène où l’héroïne perd cet allié de taille que 

représente son père (le parent aimé dans le schéma œdipien). En blâmant sa fille pour le 

tort qu’elle a causé à Aunt Cissie, celui-ci se « range » du côté de cette dernière, laissant 

Yvette seule face à un univers qui lui est totalement hostile (“a flame of passion or rage 

[…] would not have degraded her as did her father’s unbelief, his final attitude of a sneer 

against433 her”, p. 25). Yvette se retrouve donc isolée, affaiblie ; raison pour laquelle tous 

les membres de son entourage, sans exception aucune, lui inspirent du dégoût et du 

ressentiment (“the whole stagnant, sewerage sort of life […] seems to smell from the 

centre to every two-legged inmate, from Granny to the servants”). Dans cette 

configuration de faiblesse dans les rapports de force intrafamiliaux, on peut voir dans 

l’évocation des gitans sur le mode du fantasme l’expression du désir de la jeune fille de 

trouver de nouveaux alliés sur lesquels elle puisse compter. C’est ce que l’on peut 

comprendre lorsqu’on voit que la première pensée qui vient à l’esprit d’Yvette lorsqu’elle 

croise le gitan pour la première fois a trait à la force. 

 

She met his dark eyes for a second, their level search, their insolence, their complete 

indifference to people like Bob and Leo, and something took fire in her breast. She 

thought: “He is stronger than I am! He doesn’t care!” (p. 18)     

 

L’intensité érotique de la scène se condense dans les regards échangés entre l’homme et 

la jeune fille. Elle est amplifiée par la métaphore du feu, qui figure une passion naissante, 

ainsi que par la description de cette partie de l’anatomie féminine, surdéterminée 

sexuellement : le sein. Il est intéressant de voir, par ailleurs, que l’élément déclencheur 

du désir d’Yvette n’est pas tant lié aux caractéristiques physiques de l’homme qu’à son 

éthos. C’est parce qu’il semble pourvu d’une puissance qui dépasse la sienne qu’elle est 

                                                        
433 Souligné par nous. 
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d’emblée attirée par lui. Le désir sexuel semble ainsi profondément ancré dans un 

imaginaire de pouvoir. En relevant l’indifférence et l’insouciance du gitan face à Bob et 

à Leo et au monde qu’ils représentent, la voix narrative, qui s’aligne, ici, sur celle de 

l’héroïne, rend compte des rapports de force qui structurent l’univers de cette dernière tel 

qu’elle se le représente. L’intérêt qu’elle porte pour cet homme est directement lié à la 

supériorité dont il fait montre sur l’arène des luttes qui opposent les uns aux autres, selon 

la vision d’Yvette. De ce point de vue, l’attraction sexuelle qu’il exerce sur elle ne peut 

être dissociée du désir latent de cette dernière de prendre le dessus sur ceux qu’elle perçoit 

comme des rivaux. En se liant à lui, en le comptant comme un « allié », elle serait à même 

de consolider sa propre position, de renforcer son propre « camp ». C’est ce que l’on peut 

comprendre lorsqu’on s’arrête sur l’extrait à venir, où l’invocation de la figure mythique 

de Samson sert de métaphore qui préfigure l’importance de la contribution du gitan à 

l’assurance de la « victoire » finale de la petite-fille face à sa grand-mère. A cet égard, la 

non-attribution d’un nom propre à ce personnage paraît cohérente puisque l’homme n’est 

pas apprécié pour ce qu’il est, en tant que sujet, mais pour ce qu’il représente : une force 

impressionnante qui, peut-on comprendre, n’est pas sans lien avec sa position objective 

dans l’univers social. Le regard d’Yvette perçoit en lui, et en sa communauté, les 

« parias » qu’ils sont (“the pride of the pariah, the half-sneering challenge of the outcast”, 

p. 21 ; “he looked at Yvette as he passed, staring her full in the eyes, with his pariah’s 

bold yet dishonest stare”, p. 22). Ils sont identifiés par leur position objective à l’extérieur 

de son propre univers. Ils paraissent ainsi d’autant mieux armés contre ce monde qui est 

le sien (en étant indifférent aux enjeux internes qui le structurent) qu’ils en sont exclus 

(les termes “pride”, “bold” et “challenge” soulignent la confiance et la défiance qui 

animent ces marginaux face à Yvette et ses semblables). 

 

[…] Almost she could have found it in her heart to go with him, and be a pariah 

gipsy woman. 

 

But she was born inside the pale. And she liked comfort, and a certain prestige. Even 

as a mere rector’s daughter, one did have a certain prestige. And she liked that. Also 

she liked to chip against the pillars of the temple, from the inside. She wanted to be 

safe under the temple roof. Yet she enjoyed chipping fragments off the supporting 

pillars. Doubtless many fragments had been whittled away from the pillars of the 

Philistine, before Samson pulled the temple down. (p. 61) 
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La référence aux Philistins et à la légende de Samson, que l’on retrouve dans l’Ancien 

Testament (« Le Livre des Juges »), nous invite à reconsidérer l’acception que l’on 

pourrait donner intuitivement et quelque peu hâtivement au terme de paria dans le texte. 

En effet, si Yvette se figure comme quelqu’un qui sabote de l’intérieur le temple (que 

l’on peut prendre comme une métaphore qui désigne le rectorat, et plus généralement, 

l’univers familial), elle se situe donc du côté des Philistins ; sa famille est, de ce point de 

vue, apparentée à ce peuple, ennemi des Israélites, chargé dans le récit biblique avec les 

attributs de la mécréance. A contrario, les gitans apparaissent comme l’incarnation de la 

vertu, en écho à l’extrait précédent où ces nomades sont implicitement associés à la pureté 

authentique, par opposition aux vices cachés de la famille chrétienne du recteur. Le terme 

“pariah” paraît donc dépouillé du sens péjoratif qui lui est communément associé ; son 

usage dénote une ironie à travers laquelle les rôles et les valeurs sont inversés. Le paria 

désignerait ainsi le marginal se positionnant à l’extérieur d’un univers de normes qui 

seraient illégitimes d’un point de vue éthique et moral – raison pour laquelle il 

conviendrait de les détruire.  

 

L’extrait ci-dessus peut se lire comme une préfiguration de plus de l’issue finale et fatale 

donnée au récit : la mort de la grand-mère (symbolisée par la destruction du temple) et le 

« triomphe » de la petite-fille. Ce désir mortifère, dont l’articulation est récurrente tout au 

long de la nouvelle, peut être considéré comme le cœur de l’intrigue de “The Virgin and 

the Gipsy”. L’analyse de Richard Pedot434 portant sur le roman de Ian McEwan, The 

Comfort of Strangers, rend parfaitement compte de l’enjeu central qui sous-tend la trame 

narrative de la nouvelle que nous examinons ici. Dans le cas qu’il considère, « être 

intrigué », avance-t-il, « c’est […] le frisson que le possible (le fantasme) devienne 

nécessaire (la réalité) – ou, inversement, voire conjointement, que l’inéluctable puisse 

être évité »435. Compte tenu de l’insistance avec laquelle le fantasme de la disparition de 

Granny est mis en avant (indirectement dans cet extrait, et de manière plus explicite dans 

la scène de la mise à mort du crapaud, ou lorsque Yvette évoque, sous forme de discours 

indirect libre, l’impossibilité de se débarrasser de l’  « obstacle » que représente la vieille 

dame, “you couldn’t actually say to her: ‘Lie down and die, you old woman!’”, p. 15), la 

mort de ce personnage apparaît au lecteur comme un horizon possible et inquiétant. Il est 

                                                        
434 PEDOT Richard, « Intriguer, au-delà de l’intrigue », Tropismes N° 15, Nanterre, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense, 2008.  
435 Ibid., p. 28. 
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tenu en haleine à mesure qu’il avance dans la lecture, ne sachant point si le fantasme peut 

devenir réalité, ou si l’inéluctable peut être évité (pour paraphraser Richard Pedot). Et si 

l’on s’accorde à interpréter cette éventualité comme l’élément central de l’intrigue sur 

laquelle est construite la nouvelle436, on est alors bien obligé d’apprécier l’importance du 

rôle joué par le gitan dans son dénouement. Ce personnage apparaît comme une sorte 

d’instrument qui permet à Yvette d’arriver à ses fins, i.e. de réaliser son fantasme. A 

l’image du jardinier (comme lui, il ne porte pas de nom) qui, obéissant aux ordres de 

l’héroïne (“[…] the gardener, called by Yvette437, was in a rage, and killed the creature 

with a stone”, p. 14), achève l’animal nuisible qui, de son avidité, dépouille la ruche de 

ses abeilles, Joe Boswell, dont le nom n’apparaît qu’à la fin du récit, contribue (sous des 

modalités que nous examinerons) au déchaînement de la violence torrentielle du déluge 

qui, en noyant la grand-mère, la fera taire à jamais. Yvette prend les allures du personnage 

biblique de Dalila en s’alliant avec un membre du groupe social adverse, le gitan, dont la 

force rappelle celle de Samson. La cohérence de l’analogie est renforcée par 

l’accentuation de l’antagonisme entre les communautés respectives des deux personnages 

dans le texte.  

 

[…] He knew she saw him. She should see him unyielding, quietly hawking his 

copper vessels, on an old, old war-path against such as herself. 

 

Such as herself? Perhaps he was mistaken. (p. 61) 

 

Comme on peut le voir, la guerre n’oppose pas ici deux individus en tant que tels, mais 

deux mondes distincts représentés par ces deux individus (“such as herself” suggère 

l’interchangeabilité des singularités qui incarnent le camp adverse). Yvette et le gitan 

représentent, chacun, son groupe social d’appartenance. Cependant, la question 

rhétorique permet de nuancer la signification de l’appartenance objective de l’héroïne au 

                                                        
436 La puissance des affects et des attentes que produit ce fantasme mortifère est soulignée par Garry 
Watson. Il voit dans la scène du déluge qui provoquera la mort de la grand-mère le point culminant de la 
nouvelle dans lequel un désir inconscient (celui qu’Yvette partage avec le lecteur) est enfin réalisé. Dans 
ce qui s’apparente, selon Watson, à une crise sacrificielle, le lecteur serait partie prenante. “It seems to me 
that everything in the story points to such a climax and that the collective nature of the murder is explicable 
in terms of the way in which Lawrence channels his reader’s sympathies. In other words, the ‘mob’ is made 
up of us, Lawrence’s readers. And the flood is a marvellous device for allowing us to have what we want 
– the Mater’s death – without our feeling that we’re in any way responsible for bringing it about.” [en 
italique dans le texte]. WATSON Garry, “‘The Fact, and the Crucial Significance, of Desire’: Lawrence's 
‘Virgin and the Gipsy”, English, 1985, Vol. 34, No 149, pp. 152-3. 
437 Souligné par nous. 



 509 

camp opposé à celui de l’homme qu’elle désire. Elle suggère l’inclination de la jeune fille 

à s’identifier à l’ « ennemi ». L’Ancien Testament présente le jeu de séduction entamé 

par Dalila, la Philistine, comme étant motivé par le désir des siens de percer le secret de 

la puissance de l’homme convoité, Samson (“‘he is stronger than I am!’”, p. 18). En 

invoquant ce mythe dans la représentation du lien entre Yvette et Joe Boswell, Lawrence 

semble réécrire ce récit biblique en faisant de son héroïne une Dalila qui se retourne contre 

son propre camp. Elle sabote, de l’intérieur, la structure du temple (le rectorat, 

l’institution familiale), avant que celui qu’elle désire comme amant ne vienne porter le 

coup de grâce qui le détruit en en ébranlant les piliers (“doubtless many fragments had 

been whittled away from the pillars of the Philistine, before Samson pulled the temple 

down”). En s’introduisant dans l’enceinte de la maison, en en franchissant le seuil, le 

gitan agit comme l’élément qui perturbe l’étanchéité des frontières symboliques de 

l’univers d’Yvette (“she was born inside the pale”, la symbolique des frontières est 

véhiculée par les termes “inside” et “pale”). Il ouvre la brèche qui permet la pénétration 

des eaux qui emportent, sur leur passage, le pilier sur lequel repose la structure familiale : 

la grand-mère. 

 

They [Yvette and the Gipsy] got on to the steps, when another roar was heard amid 

the roar, and the wall of the house shook. Up heaved the water round their legs again, 

but the gipsy had opened the hall door. In they poured with the water, reeling to the 

stairs. And as they did so, they saw the short but strange bulk of Granny emerge in 

the hall, away down from the dining-room door. She had her hands lifted and 

clawing, as the first water swirled round her legs, and her coffin-like mouth was 

opened in a hoarse scream. (p. 67) 

 

L’extrait présente les deux personnages fuyant la vague déferlante des eaux de la rivière. 

L’action menée par le gitan est motivée par le besoin de se réfugier en hauteur, afin 

d’éviter la noyade. Il n’en demeure pas moins qu’en agissant de la sorte, en ouvrant la 

porte d’entrée, il précipite l’inondation de la maison et de Granny. Dans ce sens, il porte 

une responsabilité objective dans l’ébranlement des structures de l’édifice et dans la mort 

de la vieille femme (“[a man] found the body of the old woman […]”, p. 71). En ayant à 

l’esprit la dynamique de rivalité belliqueuse qui caractérise la relation entre Yvette et 

Granny, on ne peut que constater que l’intervention du gitan favorise la jeune fille au 

détriment de sa grand-mère. En somme, le salut de l’une engendre le dépérissement de 
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l’autre. La logique guerrière qui sous-tend la représentation de l’univers familial dans ce 

récit imprègne également, de manière implicite, ce qui relève, sur un plan purement 

réaliste, de l’évènement fortuit. Mais précisément, la scène dépasse le seul cadre du 

réalisme. 

 

Le franchissement du seuil de la maison par ce paria qu’est Joe Boswell revêt, en effet, 

une dimension hautement symbolique. On peut en prendre la mesure lorsqu’on sait que 

lors de son apparition précédente, en qualité de vendeur de balais, il s’arrête au niveau de 

la porte d’entrée, à l’extérieur (“the gipsy stood at the back door, under the steep dark 

bank where the larches grew”, p. 34). Ajoutons à cela que l’usage du terme paria dans la 

description de l’homme et de sa communauté (comme on l’a vu précédemment) évoque 

précisément cette position d’externalité par rapport à un espace de référence (le paria est 

opposé à la jeune fille qui se situe à l’intérieur des clôtures, au sens figuré des frontières 

d’un espace social : “she was born inside the pale”, p. 61). Il y a donc une démarcation 

claire, dans le récit, entre un dedans et un dehors, auxquels sont identifiés, respectivement, 

les deux personnages principaux, la « vierge » et le « gitan »438. Le seuil de la maison 

relève de la frontière, à la fois concrète et symbolique, qui délimite les deux espaces. 

L’anthropologue Mary Douglas en souligne le rôle clé de marqueur de nouveaux statuts 

et de nouvelles expériences qui le désigne comme le lieu privilégié de nombreuses 

pratiques rituelles. 

 

Van Gennep shows how thresholds symbolise beginnings of new statuses. Why does 

the bridegroom carry his bride over the lintel? Because the step, the beam and the 

doorposts make a frame which is the necessary everyday condition of entering a 

house. The homely experience of going through a door is able to express so many 

kinds of entrance.439 

 

De son côté, Richard Pedot insiste sur l’importance du seuil comme lieu de jonction, de 

communication et de séparation entre un espace intérieur désigné et ce qui s’y oppose – 

l’extérieur. 

                                                        
438 Comme le soulignent Bland Crowder Ashby et Lynn O’Malley Crowder : “in this novel Lawrence has 
set up an opposition between indoors (the rectory) and life outdoors (a wild and primitive landscape) in 
order to suggest a pagan reality behind appearances.” ASHBY Bland Crowder & O’MALLEY CROWDER 

Lynn, “Mythic Intent in D. H. Lawrence’s ‘The Virgin and the Gipsy’”, South Atlantic Review, Vol. 49, 
No. 2, 1984, pp. 61-66, https://doi.org/10.2307/3199490.  
439 DOUGLAS Mary, Purity and Danger, op. cit., p. 141. 
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Sur le seuil […], le dedans communique intimement avec son dehors, le dehors avec 

le dedans. La symétrie imparfaite de la formule (le dedans aurait son dehors, quand 

le dehors aurait le dedans en général) ne doit pas induire en erreur. En fait, on 

pourrait aussi bien l’écrire en utilisant chaque fois un même déterminant, article ou 

adjectif possessif, ou en inversant les deux déterminants. Mais il s’agit de souligner 

que cette distribution hiérarchique recèle un enjeu qui se conçoit avant tout de 

l’intérieur, car c’est l’intérieur que l’on défend. Le seuil, comme surface cadastrée, 

produit une reterritorialisation au lieu de la plus grande déterritorialisation, puisque 

s’y affole le partage réglé entre dedans et dehors.440 

 

On pourrait appliquer la dernière remarque de Richard Pedot au texte que nous étudions 

et dire que le regard porté sur le dehors, et sur le personnage assigné à cet espace, provient, 

dans “The Virgin and the Gipsy”, du dedans. Le gitan est identifié comme paria par la 

voix narrative qui s’aligne sur la perspective d’Yvette, personnage central qui se situe à 

l’intérieur de l’espace social de référence. Ce rapport hiérarchique s’observe également 

sur un plan méta-narratif. Yvette, dont le nom précède celui de son amant dans le titre de 

la nouvelle, a une place hégémonique dans ce récit centré sur sa sensibilité, sa famille et 

plus généralement, son univers. L’apparition du gitan dans cette fiction est tributaire des 

actions menées par la jeune fille (c’est elle qui va à sa rencontre). C’est à travers elle, et 

pour elle (pour « servir » ses intérêts, comme souligné précédemment), qu’il fait son 

entrée dans le texte – qu’il franchit le seuil qui sépare l’inexistence et l’existence 

narrative.  

 

« Les seuils de la fiction sont le terrain d’enjeux importants, parce qu’ils sont des 

lieux/moments critiques au sens fort »441. La scène que nous analysons ici en donne 

l’illustration. Il est important de rappeler que si, en règle générale, c’est au niveau du seuil 

que se matérialise « le partage réglé entre le dedans et le dehors », sa fonction dans la 

nouvelle a plus précisément trait à la protection contre le danger. Le seuil y apparaît 

comme une frontière qui tient le péril à distance, faisant écho à l’observation de Mary 

Douglas suivant laquelle toute marge recèle du danger442. C’est ce qui ressort de la 

représentation de la famille du recteur comme un univers clos. En effet, les premières 

                                                        
440 PEDOT Richard, Le seuil de la fiction, Paris, Michel Houdiard, 2010, p. 9. [En italique dans le texte]. 
441 Ibid., p. 57. 
442 “[…] all margins are dangerous. If they are pulled this way or that the shape of fundamental experience 
is altered.” DOUGLAS Mary, Purity and Danger, p. 150. 
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pages du récit abondent en références qui désignent le monde extérieur sous son aspect 

le plus négatif et le plus menaçant (“out in the evil world”, p. 4 ; “out of the squalid 

world”, p. 5 ; “outside the family, what was there for them but danger and insult and 

ignominy?”, p. 7). De ce point de vue, l’entrée du gitan dans le domicile familial apparaît 

comme un évènement critique qui marque la porosité de cette frontière symbolique qui, 

en séparant l’intérieur de l’extérieur, protège la famille contre le mal (“the evil world”). 

Et c’est précisément (littéralement) le danger qui fait son irruption dans l’univers familial 

lorsque le gitan ouvre la porte et permet à la vague déferlante d’inonder l’espace intérieur 

de la maison. En coïncidant avec la pénétration périlleuse du torrent dans l’édifice, le 

mouvement de cet homme du dehors vers le dedans est directement associé au désastre. 

A l’image des eaux de cette rivière qui sort de son lit, autrement dit, qui déborde des 

limites naturelles/ordinaires de son cours, la trajectoire de ce paria, de l’extérieur vers 

l’intérieur, relève de la transgression des normes suivant lesquelles il se doit de se tenir à 

la marge de l’espace social et familial de la jeune fille. L’interprétation de son 

rapprochement de ces lieux par la cuisinière est, à ce propos, révélatrice. A ses yeux, 

l’intrusion du gitan ne peut être qu’annonciatrice d’un danger imminent (“[the cook] had 

escaped from the back door and up through the larches to the high-road, when she saw 

the gipsy bound past the house: thinking he was coming to murder somebody”, p. 71). 

Mais plus généralement, l’association de ce personnage au danger, dans le récit, tient à la 

coïncidence de son mouvement avec celui des eaux. Le parallèle entre cet homme et la 

rivière à cause de laquelle la catastrophe est advenue tient, par ailleurs, à la puissance qui 

les caractérisent chacun. Implicitement apparenté à la figure mythique de Samson dans la 

scène que nous avons analysée précédemment, Joe Boswell y est métaphoriquement 

figuré comme la force incommensurable qui peut ébranler les piliers du temple (du 

rectorat). L’inondation ne produit pas autre chose, puisque la maison manque à peine de 

s’effondrer à la suite du déluge (“they were nervous, fearing a collapse of the building, 

whose front was all undermined and whose back was choked up”, p. 71).  

 

Ainsi, on peut interpréter l’inondation de la maison et la compromission de sa structure 

comme une représentation allégorique de l’ébranlement de l’institution familiale que 

produit le franchissement dangereux du seuil qui en délimite les contours. En se laissant 

pénétrer par des éléments qui lui sont exogènes, la famille du recteur, telle qu’elle s’est 

reconstituée à la suite du traumatisme originel de la « trahison » de Cynthia, ne peut rester 
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viable, dans la mesure où son identité toute entière est basée sur le rejet de ce que le 

monde extérieur peut offrir.  

 

[…] So now, caution! Caution and loyalty, fronting the world! Let there be as much 

hate and friction inside the family, as you like. To the outer world, a stubborn fence 

of unison. (p. 7) 

 

Elle n’existe comme unité soudée que pour faire front contre le malheur qui vient du 

dehors. Et elle est condamnée à la décomposition lorsque son pilier central (Granny) est 

mis à terre par la force démesurée du torrent.  

 

Le décès de la vieille femme acte la défaite de l’ordre traditionnel dans ses velléités de 

conservation face à une modernité (symbolisée, par contraste, par la jeunesse d’Yvette) 

qui bouleverse l’ancien monde. Comme on peut le voir dans l’extrait suivant, l’opposition 

moderne/ancien, dont nous avons précédemment souligné la prégnance dans le texte, est 

centrale dans la représentation du cataclysme qui a eu raison de la grand-mère. 

 

The flood was caused by the sudden bursting of the great reservoir, up in Papple 

Highdale, five miles from the rectory. It was found out later that an ancient, perhaps 

even a Roman mine tunnel, unsuspected, undreamed of, beneath the reservoir dam, 

had collapsed, undermining the whole dam. That was why the Papple had been, for 

the last day, so uncannily full. And then the dam had burst. (p. 74) 

 

L’image d’un vieux tunnel qui, en s’effondrant, provoque la vague déferlante qui inonde 

la maison du recteur, comporte une dimension métaphorique manifeste. Elle figure une 

catastrophe dont la cause est la destruction d’un vestige d’une époque révolue (référence 

à l’antiquité romaine), incapable de tenir sous le poids des eaux contenues dans cette 

infrastructure éminemment moderne : le barrage. Surdéterminé par sa vieillesse (à 

travers, notamment, la référence à l’antiquité romaine), le tunnel symbolise un monde 

ancien qui, après avoir été relégué à l’oubli et à l’invisibilité (“unsuspected, undreamed 

of”), cède sous le poids écrasant d’un monde contemporain dominant (l’opposition 

dessus/dessous, “beneath”, structurante dans ce passage, véhicule une symbolique de 

domination).  
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Ashby Bland Crowder et Lynn O’Malley Crowder interprètent ce passage à travers la 

catégorie d’un paganisme refoulé par la culture occidentale chrétienne. 

 

The gipsy becomes fully associated with the primitive and pagan symbolism of water 

when the dam in Papple Highdale breaks. Lawrence's mythic intention in this 

episode is unmistakable: "an ancient, perhaps even a Roman mine tunnel, 

unsuspected, undreamed of, beneath the reservoir dam, had collapsed, undermining 

the whole dam" […]. As Widmer points out, this passage "summarizes Lawrence's 

conviction that under Western Christian culture is the hidden but ever-present 

paganism that provides the true religion, that chaotic release into fulfillment." The 

"voice of the water," which the clairvoyant gipsy woman has warned Yvette to listen 

for, becomes the voice of the gipsy, and his sexual power becomes one with the 

water's force.443 

 

Si, comme nous l’avons remarqué précédemment, l’association du gitan avec l’eau paraît 

manifeste, dans le récit, l’analogie entre le tunnel et le paganisme que représente le gitan, 

proposée par Crowder et O’Malley Crowder, nous paraît problématique. En s’alignant 

sur l’analyse de Widmer, qui voit dans cette scène un écho à une certaine vision 

lawrencienne suivant laquelle le vestige païen du christianisme jouerait un rôle positif, 

voire émancipateur (“chaotic release into fulfillment”), les auteurs passent sous silence 

l’analyse du symbolisme de la mort véhiculé par la destruction de ce tunnel « antique ». 

L’analogie qui structure le commentaire ci-dessus trouve ses limites dans le fait qu’à 

l’inverse du sort réservé au vestige romain, le gitan reste vivant après le déluge. Le seul 

personnage qui trouve sa mort, dans la nouvelle, est celui de Granny. Par ailleurs, la 

puissance du torrent découle, en dernière analyse, de la pression appliquée par le barrage 

sur la vieille construction romaine. En d’autres termes, c’est sous l’effet de la modernité 

que quelque chose qui relève de l’ancien et du traditionnel cède. L’énergie « chaotique » 

à laquelle Widmer fait référence paraît donc davantage associée au monde moderne qu’au 

paganisme pré-chrétien, et elle est portée par une pulsion de mort.    

 

L’analogie entre la vieille femme et le tunnel, particulièrement marquée par l’usage de 

l’adjectif “ancient” (“ancient […] tunnel”) qui, dans un autre chapitre, sert à caractériser 

                                                        
443 ASHBY Bland Crowder & O’MALLEY CROWDER Lynn, “Mythic Intent in D. H. Lawrence’s ‘The Virgin 
and the Gipsy’”, p. 63. 
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Granny, (“her ancient mouth”, p. 14), et plus généralement basée sur l’âge avancé du 

personnage et l’ancienneté de la structure, permet de dresser un parallèle entre la 

description des mécanismes ayant mené au débordement de la rivière Papple et la scène 

du déluge dans laquelle la grand-mère perd sa vie. A l’image de l’ancienne construction, 

cette dernière n’a pas pu résister contre une puissance nettement plus imposante, 

implicitement associée à la jeune Yvette et au gitan (en ouvrant la porte à la recherche 

d’un refuge à l’étage, ils permettent aux eaux d’inonder le niveau inférieur de la maison 

où se trouve Granny). Sa mort, qui contraste avec le salut de sa petite-fille, marque le 

triomphe de la jeunesse sur la vieillesse. Elle symbolise la fin tragique d’un ordre 

traditionnel qui, tel ce tunnel datant d’une ère immémoriale (et faisant écho au crapaud 

dont le pouvoir abusif qu’il avait sur les abeilles s’est étalé sur des générations), n’a pas 

su se préserver/conserver face à la déferlante d’une modernité portée par une force 

excessive. 

 

En tant qu’il est mû par le désir de persévérer dans l’être, le conservatisme a partie liée 

avec une délimitation stricte de l’ensemble, ou de l’espace, dans lequel se définit l’identité 

de soi, et ce par opposition à ce qui relève de l’altérité. Comme on l’a vu, le village de 

Papplewick s’oppose à l’industrialisme du nord. De même, l’union de façade qui 

caractérise le groupe familial n’a de sens que dans la défiance que cultive celui-ci à 

l’égard du monde extérieur. Dans la mesure où elle engendre un amalgame entre le dehors 

et le dedans, la vague torrentielle qui inonde la maison efface les frontières symboliques 

qui tracent les contours de cet univers rigide de la famille du recteur. L’institution 

traditionnelle qu’elle représente cesse donc d’exister à partir du moment où elle est 

contrainte de s’ouvrir sur le monde – idée véhiculée, sur un mode métaphorique, par cette 

porte qui, en s’ouvrant, provoque l’inondation de la maison, autrement dit, l’éclatement 

d’un microcosme clos dont les frontières ne sont plus reconnaissables. 

 

 

 

    Si on analyse la scène par le prisme de la dynamique des luttes de pouvoir qui traversent 

la famille, le décès de Granny apparaît comme une « victoire » pour Yvette. 

Parallèlement, l’interprétation psychanalytique de l’animosité qui caractérise la relation 

entre les deux personnages fait voir dans le chaos du torrent qui fait disparaître la grand-

mère l’expression métaphorique d’un passage à l’acte dicté par la puissance du fond 
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pulsionnel de la jeune « vierge »444. Le déferlement des eaux serait ainsi l’expression 

allégorique du déplacement d’une énergie libidinale non exploitée sexuellement 

(l’épithète « vierge » prend tout son sens lorsqu’on sait qu’il n’y a pas eu de rapport 

sexuel entre l’héroïne et le gitan445) vers un objet (la grand-mère) désigné comme ennemi 

dans la configuration œdipienne dans laquelle se trouve Yvette. La destruction de la 

maison et la mise à mort de la vieille femme par une rivière qui se déchaîne de manière 

incontrôlée marque la domination de l’ordre de la nature (des pulsions) sur l’ordre 

symbolique et culturel (symbolisé à la fois par le domicile et par le rôle symbolique de 

Granny comme figure d’autorité parentale). La topographie de la scène offre un parallèle 

intéressant avec la figuration de l’inconscient, chez Freud, comme une force agissante en 

dessous de la surface apparente du moi446. Alors que l’étage dans lequel se réfugient 

Yvette et le gitan est épargné par les eaux, ce qui, en comparaison, relève du niveau 

inférieur, de la partie basse de la maison (par analogie, de l’inconscient du sujet), est le 

théâtre de la violence de l’inondation.  

 

En considérant, comme nous l’avons suggéré précédemment, que l’intrigue de la nouvelle 

est centrée autour du destin réservé à celle qui est ciblée par la passion haineuse de 

l’héroïne (la grand-mère), le gitan apparaît comme un personnage quelque peu 

secondaire, dont le rôle consiste surtout à épauler Yvette dans la quête de la satisfaction 

de son fantasme mortifère. Le point de vue psychanalytique nous le montre comme 

l’agent qui, en éveillant le désir de la jeune fille, donne une impulsion à sa libido et à son 

potentiel jouissif qui viendront à bout de la mère de substitution dont le pouvoir restrictif 

                                                        
444 Notre interprétation rejoint, en grande partie, celle de Claude Negriolli. « A l’eau calme de la pluie et 
du bain […], on peut opposer l’eau violente, symbole […] de l’inconscient enfin libéré, de la sensualité qui 
rejette la contrainte de l’intellect et qui va s’assouvir, promesse aussi de régénération, prélude à 
l’instauration de nouvelles valeurs incarnées dans des êtres neufs. Ainsi, dans la Bible, le déluge. A cet 
épisode d’une des premières œuvres fait écho le dénouement d’une des dernières, la longue nouvelle The 
Virgin and the Gipsy. » NEGRIOLLI Claude, La symbolique de D. H. Lawrence, Paris, Presses universitaires 
de France, 1970, p. 41. 
445 Notons cependant que les lectures divergent sur ce point. Comme le souligne Barnett Guttenberg, “their 
relationship [the virgin and the gipsy’s] clearly falls short, and this quite apart from the question of just 
where their bedroom scene ends: a question which has troubled the story’s critics.” Il rajoute en note de bas 
de page : “Does she or doesn’t she? Moynahan says she doesn’t; Widmer and Meyers claim she does.” 
GUTTENBERG Barnett, “Realism and Romance in Lawrence's ‘The Virgin and the Gipsy’”, Studies in Short 
Fiction, 1980, Vol. 17, No 2, p. 100. 
446 Comme le souligne Oscar Ibañez Muñoz : “the house of the rectory, which stands for superego and its 
constrictive repression collapses under the furious might of the unconscious. The whole scene is presented 
in a way that makes the reader doubt whether the flood is real or only a dream in which Yvette's unconscious 
desires are fulfilled: the house she hates so much is destroyed, the gipsy is by her side and Mater is dead.” 
IBAÑEZ MUÑOZ Oscar, “From Romance to Ritual: Myth, Ritual and Subversion in D. H. Lawrence’s ‘The 
Virgin and the Gipsy’”. 
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s’apparente à celui du surmoi freudien. De même, en appréhendant le récit selon une 

perspective purement politique (au sens d’une interprétation qui met en exergue les 

rapports de force et de pouvoir qui orientent la dynamique relationnelle entre les 

personnages), le rôle de Joe Boswell se réduit à celui d’un instrument dont se saisit Yvette 

pour renforcer sa propre position dans la lutte qui l’oppose à sa grand-mère. Cette 

objectivation réductrice s’observe, en premier lieu, dans le déni de subjectivité de ce 

personnage qui, dans ce récit qui fait la part belle à la perspective de l’héroïne, est réduit 

au statut d’un homme sans nom. Ajoutons à cela qu’à la suite de l’évènement qui clôt 

l’histoire de la relation envenimée entre la vieille femme et la jeune fille, le gitan s’éloigne 

définitivement de l’univers de cette dernière. Il se déplace, en nomade qu’il est, dans une 

autre région. Cette retraite qui survient après la « bataille » lui donne les allures d’un 

soldat, ou d’un travailleur, qui, une fois accomplie la tâche pour laquelle il est engagé, est 

amené à disparaître. En somme, comme le jardinier auquel Yvette fait appel pour se 

débarrasser de l’animal nuisible (le crapaud), l’existence narrative de ce personnage paria, 

apparenté à la figure mythique de Samson, peut se résumer à sa contribution décisive à la 

propulsion du récit dans le sens de l’accomplissement du désir de l’héroïne (et dans le 

sens du dénouement de l’intrigue) : la destruction du pilier qui fait effondrer le temple. 

 

Si la conjonction “and” dans “The Virgin and the Gipsy” annonce une rencontre et une 

relation entre deux protagonistes dont le lecteur devine la place centrale qui leur est 

impartie dans la nouvelle, la succession des noms “Virgin” et “Gipsy”, dans cet ordre, 

apparaît, rétrospectivement, comme le reflet de l’inégalité des statuts narratifs de la jeune 

fille et du gitan. Il s’agirait, avant tout, d’un récit centré sur la « vierge » et sur sa 

rencontre (relaté suivant un angle qui épouse sa perspective) avec le deuxième élément 

du titre. Le paradoxe de l’attribution tardive du nom de Joe Boswell à celui qui, tout au 

long du récit est désigné par le terme générique “gipsy” (sans lettre capitale), renseigne 

sur le caractère subsidiaire du rôle attribué à ce personnage (remarquons qu’au-delà du 

paratexte, le terme “virgin”, censé faire référence à l’héroïne, disparaît, lui, au profit du 

nom propre de cette dernière). C’est par le biais d’une lettre qu’Yvette est informée, dans 

les derniers paragraphes du dernier chapitre, du départ de son « serviteur ». La signature, 

apposée au papier, fait prendre conscience à la jeune fille – et au lecteur – que l’homme 

« avait un nom ». 
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[…] after Granny’s funeral, she received a little letter, dated from some unknown 

place. 

 

DEAR MISS, I see in the paper you are all right after your ducking, as is the same 

with me. I hope I see you again one day, maybe at Tideswell cattle fair, or maybe 

we come that way again. I come that day to say goodbye! and I never said it, well, 

the water give me no time, but I live in hopes. Your obedient servant Joe Boswell. 

 

And only then she realised that he had a name. (p. 74) 

 

La lettre est un double marqueur de distanciation : aussi bien au niveau méta-narratif que 

narratif. Relevant d’une mise en abyme, elle souligne une distance d’avec le récit. C’est 

un fragment de récit (secondaire) qui s’insère dans le récit (primaire). Porteuse d’une 

autre voix, elle marque une discontinuité par rapport à la voix narrative. Ce contraste est, 

ici, renforcé par le style idiosyncratique de son auteur, que l’on remarque, entre autres, 

dans son usage caractéristique de la grammaire (recours au présent simple en lieu et place 

du prétérite, “I come that day to say goodbye”, “the water give me no time”). Sur un plan 

purement réaliste, une lettre est, par définition, annonciatrice d’une absence. C’est une 

manifestation, par la symbolique graphique, de la présence quelque peu factice de celui 

ou celle qui l’a rédigée et envoyée depuis un endroit différent, et souvent loin, de l’endroit 

de sa destination. Cette hétérogénéité spatiale est renforcée, dans le texte, par l’incapacité 

d’Yvette à localiser la provenance du courrier (“dated from some unknown place”). De 

surcroît, l’articulation du vœu d’une rencontre dans le futur souligne, de manière 

incidente, la distance qui, dans le moment présent, sépare l’auteur de la lettre de sa 

destinataire.  

C’est dans ce contexte, marqué par l’absence, que le gitan est associé à un nom propre. 

Ayant lieu à la fin du récit, après le dénouement de l’intrigue (“after Granny’s funeral”), 

l’accession de ce personnage au statut de sujet coïncide également avec son éloignement 

de l’univers de l’héroïne. Elle survient donc au moment où toute rencontre avec Yvette 

relève de l’improbable, voire de l’impossible. On pourrait voir dans la signature en bas 

de la lettre l’officialisation de la fin d’une relation amoureuse essentiellement médiée par 

le fantasme. Désormais doté d’une identité singulière, l’homme que la jeune fille désire 

ne peut plus être réduit à sa communauté d’appartenance. Il ne peut plus être 

exclusivement appréhendé par le prisme des représentations sociales qui le désignent 
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comme l’incarnation d’une altérité largement fantasmée. La révélation du nom du gitan 

rend ainsi possible une rencontre authentique entre Yvette et Joe Boswell. Mais cette 

possibilité de l’émergence d’une nouvelle relation qui unirait, non point une vierge et un 

gitan, mais deux individus également dotés d’une subjectivité propre, est conjurée par 

l’effet de la distance et, sur un plan méta-narratif, par la fin du récit. 

La concision avec laquelle s’achève la nouvelle (elle est clôturée avec la phrase “and only 

then she realised that he had a name”) évoque un sentiment d’urgence face au 

débordement potentiel447 de la trajectoire des deux protagonistes au-delà du cadre fixé 

par le titre. La fin survient au moment où l’existence de ces derniers, en tant que vierge 

et gitan, n’apparaît plus justifiée. Dans une certaine mesure, la mort de la grand-mère 

symbolise l’aboutissement de la logique œdipienne pour Yvette. En se débarrassant de 

l’autorité maternelle que la vieille femme représente, elle s’accapare l’amour d’un père 

jadis subjugué par le pouvoir malicieux de sa mère (“her mother-love gave her the clue 

to his weaknesses”, p. 6). Parallèlement, le gitan cesse d’en être un à partir du moment 

où son nom (re)fait surface. De ce point de vue, l’évidence de l’absence du Joe Boswell 

qu’il est « devenu », soulignée par la lettre reçue « après les funérailles de Granny », 

confère au récit un surcroît de cohérence. Elle annonce sa sortie imminente d’une diégèse 

qui arrive à son terme au moment où le dénouement de l’intrigue rend caduque le rôle de 

« serviteur » joué par ce personnage. De même, en s’achevant avec une description 

concise et factuelle (la voix narrative mentionne un fait, la découverte du nom du gitan 

par Yvette, sans faire état de l’effet que cela provoque en elle) le récit s’arrête à cet endroit 

critique où la relation entre l’homme et la jeune fille pourrait potentiellement prendre une 

tournure inédite qui signifierait, pour Yvette, le dépassement de la configuration 

œdipienne (sa construction d’une véritable relation avec un homme se situant en dehors 

du cercle familial qui vaudrait dépassement de son statut de « vierge »).  

Telle qu’elle est construite, la fin constitue un effort de conservation de l’ordre sur lequel 

est basé le récit. Elle conjure l’effet disruptif de la transition des protagonistes d’un statut 

                                                        
447 Ce que souligne Julian Smith qui voit dans la disparition du gitan à la fin du récit le souci de restreindre 
ce personnage à sa dimension purement imaginaire et fantasmatique : “[…] the gipsy exists more securely 
in the realm of imagination than in the real world – which may explain why he disappears at the end”. 
SMITH Julian, “Vision and Revision: ‘The Virgin and the Gypsy’ as Film”. 
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à un autre (raison pour laquelle les analyses qui, comme celle d’Oscar Ibañez Muñoz448, 

soulignent le caractère subversif de la nouvelle, nous paraissent problématiques). La 

diégèse arrive à son terme avec l’assurance de l’évitement du franchissement de ce seuil, 

faisant écho, sur un plan méta-narratif, au rétablissement de l’ordre dans l’univers où 

évoluent les deux « amants ». En effet, la séparation de ces derniers, autrement dit, leur 

réassignation à la place qui leur revient chacun « de nature », réaffirme la logique 

conservatrice de l’ordre social, perturbée, un moment, par le cataclysme du déluge. Elle 

met un terme à la rencontre explosive des deux univers opposés de la vierge et du gitan 

qui, rétrospectivement, n’aura servi qu’à donner un nouveau souffle au monde vieillissant 

de l’héroïne. “Let the old be taken and the young spared! Oh I can’t449 cry for the Mater 

now Yvette is spared” (p. 74). Ces paroles prononcées par Aunt Cissie illustrent le 

renouvellement à l’œuvre au sein de l’institution familiale. La vieillesse cède la place à 

la jeunesse dans une dynamique cyclique qui, somme toute, est conforme à l’ordre naturel 

des choses. Le père, jadis assujetti au désir de sa mère, se tourne, à présent que la vieille 

femme n’est plus, vers sa fille qui, dans cette configuration où l’on ne peut démêler 

l’Œdipe des rapports de pouvoir, devient le nouveau centre d’intérêt/de gravité (comme 

le remarque le policier qui vient aider la jeune fille à s’extraire de la maison en ruines, 

“‘the rector lost his mother, but he’s thanking his stars to have his daughter’”, p. 73). 

Ainsi, en dépit de son caractère formel qui en exclut toute lecture littérale, 

l’expression “your obedient servant” avec laquelle Joe Boswell marque sa sortie du cadre 

de la diégèse sonne comme un épilogue qui donne un sens à son « intervention » dans le 

récit : elle aura « servi »450 Yvette qui se voit intronisée au sein d’une institution qui se 

conserve en rajeunissant.451 

                                                        
448 “[It] is an appropriate ending for a subversive text that […] retakes the original mythical contents of the 
tale tradition as a means to claim a return to the ancient relationship between man and nature. This 
endeavour carries with it a necessary, bitter attack on the foundations of bourgeois society […]”. IBAÑEZ 

MUÑOZ Oscar, “From Romance to Ritual: Myth, Ritual and Subversion in D. H. Lawrence’s ‘The Virgin 
and the Gipsy’”.    
449 En italique dans le texte. 
450 Dans leur analyse de la nouvelle à travers les catégories du mythe et du paganisme, Ashby Bland 
Crowder et Lynn O’Malley Crowder, soulignent également l’ « instrumentalisation » du gitan, dans le récit, 
au profit d’Yvette : “Lawrence clearly intends to present the gipsy as an instrument for Yvette’s awakening 
into a deeper, more elemental view of existence”. ASHBY Bland Crowder & O’MALLEY CROWDER Lynn, 
“Mythic Intent in D. H. Lawrence’s ‘The Virgin and the Gipsy’”, pp. 62-3. 
451 Ici, notre analyse rejoint clairement celle de Gary Watson lorsqu’il souligne ce qui suit : “[Lawrence’s 
story] clearly allows us to see the probable futility of the attempt – as recently announced by Michel 
Foucault – to ‘conceive of … power without the king’ […]. For that effectively – since king and queen are 
really interchangeable – is what Yvette becomes as she moves at the end of The Virgin and the Gipsy, to 
occupy her rightful throne. She deserves it, Lawrence wants to believe, since she brings with her everything 
that was excluded during the previous reign of the Mater. […] And yet, as Lawrence also reveals, even if 
the gipsy is no longer exactly excluded, he is quite definitely put in his decidedly inferior place: look at the 
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    En définitive, la relation qui unit la « vierge » et le « gitan » prend les allures d’une 

alliance « stratégique » qui sert à renforcer la position d’Yvette dans les luttes intestines 

qui traversent l’espace principal où se déroule l’intrigue de la nouvelle : l’univers familial. 

Dans la mesure où elle s’apparente à un enrôlement d’une personne au service d’une 

autre, sans déplacement de l’une ou de l’autre de leurs positions respectives dans l’espace 

social, la rencontre entre l’homme et la jeune fille ne subvertit pas les lignes de partages 

et les rapports de domination de l’ordre social. Elle en ratifie la logique inégalitaire. Elle 

est, de ce point de vue, profondément conservatrice et apolitique. Inversement, la liaison 

qui unit Connie à Mellors, dans Lady Chatterley’s Lover, est porteuse, dès son 

commencement, d’un conflit visant à mettre en question l’inégalité instituée entre les 

individus et leurs classes sociales d’appartenance. Le rappel, par le garde-chasse, de sa 

subordination, économiquement déterminée, au désir de sa patronne, permet de résister 

aux effets de violence symbolique du discours de l’égalité factice entre le « maître » et l’ 

« esclave ». En insistant, par son attitude, sur l’écart qui le sépare de “her Ladyship”, il 

revendique, paradoxalement, un statut d’égalité avec la femme qui deviendra son amante. 

La relation intime donne ainsi lieu à une configuration profondément politique.  

 

Plus généralement, l’évacuation du paradigme de classe dans la représentation de 

l’univers fictionnel de “The Virgin and the Gipsy” est corrélatif de l’évitement de la 

question de la domination sociale, au sein du couple, notamment. La « méconnaissance », 

chez les personnages, de l’inégalité qui structure leurs rapports entre les uns et les autres 

vaut, pour ainsi dire, reconnaissance de sa légitimité.452 A contrario, la focalisation sur 

l’antagonisme de classe dans Lady Chatterley’s Lover induit, dans l’ordre de l’intime, des 

conflits éminemment politiques qui subvertissent la logique de domination inhérente à 

l’ordre social dans lequel évoluent les deux amants. 

 

L’analyse contrastive que nous venons de présenter illustre parfaitement la place centrale 

que prennent les problématiques sociales et politiques dans la construction narrative de 

la relation amoureuse chez D. H. Lawrence. Le contraste entre les issues réservées au 

                                                        

way he writes a letter!” [en italique dans le texte]. WATSON Garry, “‘The Fact, and the Crucial Significance, 
of Desire’: Lawrence's ‘Virgin and the Gipsy”, pp. 153-4.  
452 « Tout progrès dans la connaissance de la nécessité est un progrès dans la liberté possible. Alors que la 
méconnaissance de la nécessité enferme une forme de reconnaissance de la nécessité, et sans doute la plus 
absolue, la plus totale, puisqu’elle s’ignore comme telle […] ». BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, 
pp. 44-5. [En italique dans le texte]. 
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couple dans chacun des deux récits, respectivement, nous porte à croire que la viabilité 

du lien intime qui unit des individus issus de classes différentes et antagonistes dépend, 

dans l’univers fictionnel du romancier, de la capacité des protagonistes à se confronter, 

politiquement, à la question épineuse du pouvoir et de la domination sociale. Relevant de 

l’antithèse des rapports qu’entretient Yvette avec Joe Boswell, la représentation du couple 

Connie-Mellors rend saillant ce motif essentiel dans la vision et le discours lawrenciens : 

l’ancrage profond du sujet (y compris lorsqu’il se présente dans sa dimension la plus 

hautement subjective de sujet amoureux et désirant) dans la réalité objective de l’ordre 

social.  

 

Comme nous le verrons, cette dimension matérialiste de la pensée lawrencienne s’articule 

plus généralement, chez l’écrivain, comme une problématique éminemment littéraire : 

l’irréductibilité de l’expérience pratique dans l’ordre du tangible à des formes discursives 

et symboliques dans l’ordre de la pensée.  
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IV. Le discours et la pratique, le discours de la pratique : 

une critique lawrencienne de la vision scolastique 

 
 
 

“Now I re-examine philosophies and religions, 
They may prove well in lecture-rooms, yet not prove at all under the 
spacious clouds and along the landscape and flowing currents.” 

 
Walt Whitman, “Song of the Open Road”453 

 

 

 

    La lettre envoyée et signée par Joe Boswell, dans “The Virgin and the Gipsy”, met un 

terme à l’abstraction qui caractérise le rapport d’Yvette au « gitan » qu’elle voit en lui 

tout au long du récit. En effet, l’apparition du nom de ce dernier provoque un déplacement 

de l’homme désiré du domaine du fantasme à celui de la réalité tangible. Projetée sur le 

premier plan, par le biais de la mise en abyme que représente le courrier, l’écriture 

apparaît ici comme le moyen à travers lequel la réalité concrète et complexe (celle du 

« gitan ») se substitue aux représentations abstraites et fantasmées d’Yvette. 

Paradoxalement, c’est par le biais de ce qui tient lieu purement de la symbolique 

graphique, dans l’univers narratif de la nouvelle, qu’est rétabli le lien avec une réalité 

déniée par les projections désirantes de l’héroïne. En ce sens, la lettre par laquelle est 

clôturé le récit fait figure de contre-exemple de ce que le romancier voit comme une 

caractéristique substantielle de l’écriture : sa distance d’avec la vie, dans ce qu’elle a de 

plus concret. A travers la place singulière et hautement significative qu’il occupe dans le 

texte, le mot de la fin énoncé (écrit) par Joe Boswell renvoie à cette dualité de l’abstrait 

et du concret, et par extension, du théorique et du pratique, qui tient lieu d’un motif central 

dans l’œuvre du romancier. Nous proposerons, dans les pages suivantes, un examen des 

modalités à travers lesquelles le discours lawrencien articule cette question du décalage 

entre l’univers de l’écriture et de la pensée et celui de la vie et de la pratique.   

 

 

 

 

                                                        
453 WHITMAN Walt, Leaves of Grass and Other Writings, op. cit., p. 129. 
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1. Rationalité de la critique du discours rationnel 

 

    Nous voudrions, ici, conclure notre examen de la critique de Freud et des « freudiens », 

telle qu’elle s’articule dans Psychoanalysis and the Unconscious, par une analyse 

complémentaire de ce que nombre d’analystes perçoivent comme une posture de défiance 

à l’égard de la science et de la raison454, dans le discours lawrencien dans son ensemble. 

Pour les raisons que nous avons soulevées précédemment455, l’essai critique de la 

psychanalyse est emblématique de ce qui relève, dans l’œuvre du romancier, d’une remise 

en question non point d’une théorie (celle de Freud), en particulier, ou de la rationalité, 

mais d’un certain usage de la théorie et de la raison – à plus forte raison lorsque la théorie 

en question, comme la psychanalyse, ou même l’évolution darwinienne, entend rendre 

raison des déterminismes qui façonnent l’ « irréductible » individualité. Les réserves de 

Lawrence à l’égard de la théorie, en général, apparaissent sans ambages lorsqu’il écrit :  

 

Theory as theory is all right. But the moment you apply it to life, especially to the 

subjective life, the theory becomes mechanistic.456  

 

Une opposition est ici clairement établie entre le domaine de la théorie et celui de la 

« vie ». En écho à ce qui a été précédemment relevé dans l’essai – on pense notamment à 

l’exclusion de toute causalité logique dans l’appréhension et la définition du “pristine 

unconscious” – cette citation réaffirme, en quelque sorte, le caractère insondable, voire 

sacré, de la « vie » et du sujet, dont la nature ne saurait être explicitée par un quelconque 

discours théorique (“this causeless created nature of the individual being is the same as 

the old mystery of the divine nature of the soul”, p. 17). Nous avons précédemment 

analysé la centralité de la métaphore industrielle (véhiculée par tous les termes se référant 

à une dynamique mécanique, comme, dans le cas présent, “mechanistic”) dans la critique 

                                                        
454 A titre d’exemple, dans son analyse de la dimension politique du discours lawrencien, Allen Guttmann 
(qui se focalise essentiellement sur Kangaroo et The Plumed Serpent) suggère que l’interprétation suivant 
laquelle l’œuvre de Lawrence aurait partie liée avec la célébration de l’irrationalité relève d’un consensus 
qui, selon lui, n’est pas sans fondement. “When Lawrence turned from the mostly private concerns of 
Women in Love to the more public themes of Kangaroo, he became the prophet of an authoritarian 
irrationality strikingly similar to (not identical with) an ideology so unpopular today that to mention it in 
connection with Lawrence is to invite abuse – Fascism.” GUTTMANN Allen, “D. H. Lawrence: The Politics of 
Irrationality”, Wisconsin Studies in Contemporary Literature 5, n° 2 (1964), pp. 151–
63https://doi.org/10.2307/1207329. 
455 Cf., « Lawrence et la psychanalyse ». 
456 Cité par BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, Études Lawrenciennes, op. cit..  
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lawrencienne de ce qui est vu comme une tentative freudienne de dévoiler la nature 

profonde de l’être. Ce faisant, nous avons mis en avant le contexte historique et social 

dans lequel s’inscrit l’approche théorique de l’inconscient chez le romancier, et nous 

avons souligné la dimension dialectique de ce qui se présentait, à première vue, comme 

une approche ontologique du sujet, dans l’essai. Nous examinerons, à présent, cette notion 

de « mécanique » dans ce qu’elle a de révélateur d’une posture critique à l’égard d’un 

certain usage de la rationalité et de la théorie, en général, indépendamment du contexte 

industriel auquel elle fait écho. Rappelons, à cet égard, ce passage de Psychoanalysis and 

the Unconscious :  

 

“In the beginning was the Word.” This is the presumptuous masquerading of the 

mind. The Word cannot be the beginning of life. It is the end of life, that which falls 

shed. The mind is the dead end of life. […] it can […] arrogate its machine-motions 

and automatizations over the whole of life, till every tree becomes a clipped tea-pot 

and every man a useful mechanism. So we see the brain, like a great dynamo and 

accumulator, accumulating mechanical force-control to the living unconscious, 

subjecting everything spontaneous to certain machine-principles called ideals or 

ideas.457 (p. 42)   

 

En faisant implicitement des termes “mind” et “brain” les synonymes de l’occurrence 

biblique de “the Word”, Lawrence semble appréhender le langage ou la parole, tels qu’ils 

s’articulent dans la bible458, comme les équivalents du « logos » grec qui, comme on le 

sait, peut se traduire, à la fois, par « discours » et par « raison ». Abstraction faite de 

l’ancrage de la pensée du romancier dans le contexte industriel (souligné dans l’analyse 

précédente de ce passage), ce qui est ici apparenté à une puissance qui réduit le vivant, 

dans sa « spontanéité » et sa complexité, à une logique mécanique, c’est la rationalité 

(évoquée par les termes “Word”, “mind” et “brain”). L’empreinte industrielle et 

technicienne dans la représentation de la pensée logique souligne le caractère aliénant de 

la raison (“till every tree becomes a clipped tea-pot”), mais également son efficacité (“till 

[…] every man [becomes] a useful mechanism”) et son autonomie (par analogie avec la 

dynamo qui, après avoir accumulé de l’énergie, en génère). La conception lawrencienne 

                                                        
457 En italique dans le texte. 
458 La majuscule d’usage dans la transcription du terme rend compte de son épaisseur sémantique. Cela 
étant dit, “the Word”, dans la bible, évoque surtout la parole divine, voire, le Seigneur, selon le contexte et 
les interprétations. 
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du logos semble ainsi présenter une affinité avec une certaine philosophie du langage qui, 

telle qu’on la retrouve chez Foucault, dans L’ordre du discours notamment, n’a eu de 

cesse de s’interroger sur l’autonomie et la violence inhérentes aux mots et au discours.459 

D’un autre point de vue, le passage fait écho à des considérations qui sont de l’ordre de 

l’épistémologie de la science, dans la mesure où il soulève la question de l’autonomie du 

discours et du raisonnement par rapport à la chose concrète (ici la « vie ») qu’ils prennent 

pour objet (on pense à cette déclaration de Bertrand Russell, citée par Cornelius 

Castoriadis, dans laquelle le logicien anglais souligne le caractère radicalement 

autonome, aliéné et aliénant, de ce qui peut être considéré comme la forme la plus aboutie 

et la plus pure de la réflexion scientifique : les mathématiques460). Mais plus 

particulièrement, le propos du romancier, dans cet extrait, comme dans la citation 

précédente, vise avant tout, et ce sur la base d’éléments critiques de la raison, à 

« épargner » l’individualité et l’expérience subjective de ce qu’il considère comme une 

logique mécanique d’un certain type de savoir – auquel il oppose la notion de “true 

knowledge”, comme nous l’avons vu précédemment. Pour Lawrence, appréhender le 

sujet et la « vie » par le biais du savoir théorique, c’est prendre le risque de les dénaturer, 

d’en faire des « mécanismes », à l’image de l’automatisme qui caractérise, selon lui, le 

cerveau et la rationalité. Le questionnement de l’altération que fait subir le discours et la 

raison sur la « vie » relève d’un motif récurrent dans l’œuvre du romancier. On en trouve 

une illustration l’extrait suivant de Women in Love. Le dialogue entre Hermione et Rupert 

Birkin a lieu dans l’enceinte de l’école où enseigne Ursula ; autrement dit, au sein de cette 

institution où s’acquiert la vision et la disposition scolastiques (nous y reviendrons).  

 

“[…] do you think it is knowledge that makes us unliving and self-conscious?” he 

asked irritably. 

“Yes,” she said. She paused, watching him all the while, her eyes vague […]. “It is 

the mind – ” she said, “and that is death”. […] “isn’t the mind – ” she said, […] “isn’t 

                                                        
459 « Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une 
pratique que nous leur imposons ; et c’est dans cette pratique que les événements du discours trouvent le 
principe de leur régularité ». FOUCAULT Michel, L’ordre du discours, op. cit., p. 55. 
460 « Aucune des sciences existantes n’est plus démonstrative, ni plus systématique, que la mathématique. 
Et c’est d’elle qu’un connaisseur, Bertrand Russell, disait : ‘La mathématique est la science où l’on ne sait 
jamais de quoi on parle, ni si ce que l’on dit est vrai.’ Il faudrait tout ignorer des mathématiques pour croire 
qu’il s’agit là d’une boutade. On ne sait jamais de quoi on y parle : on y parle de tout et de rien en particulier, 
du n’importe quoi comme tel, du quelque chose en général. L’on essaie de spécifier, dotant ce quelque 
chose de propriétés particulières, condensées dans un groupe d’axiomes. L’on s’aperçoit tôt ou tard que 
l’on a fait autre chose que ce que l’on pensait faire ». CASTORIADIS Cornelius, Les carrefours du labyrinthe 
1, Paris, Seuil, 1978, p. 7.  
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it our death? Doesn’t it destroy all our spontaneity, all our instincts? Are not the 

young people growing up today, really dead before they have a chance to live?” 

“Not because they have too much mind, but too little,” he said brutally. 

“Are you sure?” she cried. “It seems to me the reverse. They are over-conscious, 

burdened to death with consciousness.” 

“Imprisoned within a limited, false set of concepts,” he cried.461 (p. 30) 

  

Cet échange fait écho à ce qui, dans Psychoanalysis and the Unconscious, relève, d’une 

part, d’une tentative de démonstration des limites de ce qui est conventionnellement 

appelé savoir et logique, et d’autre part, d’une défense, à travers une autre conception de 

l’inconscient (en opposition à l’inconscient « factice » de Freud), d’une autre forme de 

savoir (“true knowledge”). Dans les deux textes, la focalisation est sur l’expérience vécue. 

C’est pour autant que la connaissance logique du monde qui s’appuie sur l’idéel et l’idéal, 

plutôt que sur l’instinctif (du point de vue de Hermione, dans Women in Love), engendre 

un sentiment d’aliénation chez l’individu que le savoir rationnel est remis en cause, dans 

le roman, comme dans l’essai. On pourrait dire que, dans une certaine mesure, le point de 

vue de l’essayiste se rapproche davantage de celui de Birkin. Les deux mettent en avant 

la partialité de la connaissance logique, non point pour en appeler à son rejet, mais plutôt 

à son évolution vers une forme plus complète (le “true knowledge” est posé comme 

l’équivalent du “complete knowledge” dans l’essai). Les jeunes de l’époque considérée, 

dans le dialogue cité ci-dessus, sont certes aliénés, de l’avis de Birkin (il ne nie pas cette 

affirmation de Hermione). Mais ils ne le sont, selon lui, que dans la mesure où il se sont 

laissé emprisonner « dans un ensemble limité de concepts fallacieux ». Ce serait parce 

qu’ils n’ont accès qu’à peu de savoir que leur rapport à la vie apparaît atrophié (“not 

because they have too much mind, but too little”). La voix de Birkin (et celle de Lawrence, 

comme nous le verrons), loin de rejeter la raison au profit du purement instinctif (cette 

position est portée par Hermione, dans le roman, et c’est significatif de rappeler que le 

portrait de ce personnage est globalement négatif), semble plutôt énoncer ce qui 

s’apparente à une critique rationnelle de la rationalité.  

 

 

 

                                                        
461 En italique dans le texte. 
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    Incompatible, à première vue, avec la pensée du sociologue, la défense lawrencienne 

du caractère insondable du sujet contre les effets réducteurs et déformants d’un certain 

usage de la pensée et de la théorie peut être vue comme relevant de la critique de ce que 

Bourdieu désigne comme le biais structural de la raison scolastique, à laquelle Lawrence 

oppose, dans son œuvre, une « raison pratique » assez proche de ce que Bourdieu désigne 

sous ces termes.  

 

Pour comprendre la compréhension pratique, il faut se situer par-delà l’alternative 

de la chose et de la conscience, du matérialisme mécaniste et de l’idéalisme 

constructiviste ; c’est-à-dire, plus précisément, se débarrasser du mentalisme et de 

l’intellectualisme qui portent à concevoir le rapport pratique au monde comme une 

« perception » et cette perception comme une synthèse mentale, et cela sans pour 

autant ignorer le travail pratique de construction qui, comme l’observe Jacques 

Bouveresse, « met en œuvre des formes d’organisation non conceptuelles » et ne 

devant rien à l’intervention du langage.462  

 

Le mentalisme qui, chez Bourdieu, biaise l’appréhension de la pratique par la pensée 

scolastique fait écho au biais idéaliste que Lawrence identifie dans la théorie 

psychanalytique. Il y a une convergence des discours du romancier et du sociologue 

autour de l’idée selon laquelle l’approche intellectualiste, qui tend à projeter son propre 

fonctionnement, c’est-à-dire, son appui sur l’activité mentale de la pensée, sur l’objet de 

sa pensée, ne permet pas de comprendre le « rapport pratique au monde », et à plus forte 

raison, d’en rendre compte. Et lorsqu’il souligne l’absence du rôle joué par le langage 

dans le domaine de la pratique, Bourdieu paraît reprendre le motif lawrencien de 

l’antagonisme entre les mots et la vie. 

 

Le rapprochement entre les deux auteurs a de quoi surprendre, a priori, lorsqu’on connaît 

la centralité de la logique déterministe dans les travaux du sociologue. Pour ce dernier 

(on pense notamment à son ouvrage majeur qu’est La distinction463), il est possible de 

rendre compte, sur la base du principe de raison suffisante, des dispositions les plus 

personnelles et les plus intimes du sujet, comme celles qui se rapportent aux préférences 

en termes de goût (esthétique, notamment), mais également en termes de sexualité (le 

                                                        
462 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 198. 
463 BOURDIEU Pierre, La distinction, op. cit.. 
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déterminisme social affecterait le « choix »464 des partenaires sexuels). A l’inverse, 

comme relevé précédemment, en réponse à ce qui est vu comme un « déterminisme 

pulsionnel » freudien, le discours théorique de Lawrence (tel qu’il se déploie dans 

Psychoanalysis and the Unconscious) va jusqu’à réfuter toute forme de causalité logique 

dans la définition et la caractérisation de ce qui, aux yeux du romancier, est source de 

singularité et d’individualité : le “pristine unconscious” (“this causeless created nature of 

the individual being…”). Mais en dépit de cette apparente divergence, les deux systèmes 

de pensée se rejoignent dans ce qui peut paraître comme une réhabilitation du sujet 

agissant. En effet, pour déterministe qu’elle soit, la théorie sociologique de Pierre 

Bourdieu n’en réserve pas moins une part centrale à l’individu (principalement à travers 

le concept d’habitus), qui, pris dans une logique de causalité circulaire, agit (sur la base 

de ses représentations subjectives, entre autres) sur le monde social, celui-là même qui, 

pour une grande part, l’a déterminé à être ce qu’il est (jusque dans ses schèmes de 

perception) et détermine le champ du possible de ses actions. Elle s’oppose, de ce point 

de vue (comme l’explicite le sociologue lui-même465) aussi bien au mécanisme qu’au 

finalisme, qui, dans leur incarnation respective par le structuralisme et l’utilitarisme (ou 

le libéralisme économique) présupposent alternativement un sujet totalement dépourvu 

de marge de manœuvre ou, à l’inverse, un individu pleinement conscient des actions et 

des choix qu’il met en œuvre consciemment en vue d’atteindre une finalité prédéfinie.  

 

Le concept d’habitus, tel qu’il est employé par Bourdieu, obéit donc à une double logique 

déterministe et générative. Nous en avons fait usage, précédemment, dans l’analyse de la 

représentation du sujet dans le discours romanesque de Lawrence : des éléments tels que 

l’hexis corporelle ou le rapport à la langue, prégnants dans la construction des portraits 

des personnages, sont autant de manifestations de tel ou tel habitus de classe, tel que 

                                                        
464 La notion même de choix est profondément problématisée dans un tel système de pensée. 
465 « Une des fonctions majeures de la notion d’habitus est d’écarter deux erreurs complémentaires qui ont 
toutes les deux pour principe la vision scolastique : d’un côté, le mécanisme, qui tient que l’action est l’effet 
mécanique de la contrainte des causes externes ; de l’autre, le finalisme qui, notamment avec la théorie de 
l’action rationnelle, tient que l’agent agit de manière libre, consciente et, comme disent certains utilitaristes, 
with full understanding, l’action étant le produit d’un calcul des chances et des profits. Contre l’une et 
l’autre théorie, il faut poser que les agents sociaux sont dotés d’habitus, inscrits dans les corps par les 
expériences passées : ces systèmes et schèmes de perception, d’appréciation et d’action permettent d’opérer 
des actes de connaissance pratique, fondés sur le repérage et la reconnaissance des stimuli conditionnels et 
conventionnels auxquels ils sont disposés à réagir, et d’engendrer, sans position explicite de fins ni calcul 
rationnel des moyens, des stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais dans les limites des contraintes 
structurales dont ils sont le produit et qui les définissent. » [En italique dans le texte]. BOURDIEU Pierre, 
Méditations pascaliennes, pp. 200-1.  
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l’entend le sociologue. L’origine sociale d’une Mrs Bolton ou d’un Michaelis transparaît 

à travers la qualité (la forme) du discours qu’ils énoncent, leurs habits, et plus 

généralement, leur gestuelle la plus anodine. On peut dire, donc, qu’il y a une certaine 

affinité entre la vision bourdieusienne de l’individu (il parle plutôt d’agent social) et celle 

qui sous-tend la construction narrative du personnage lawrencien. Cependant, dans ce qui 

tient lieu de son discours théorique (les textes qui appartiennent au genre de l’essai), 

Lawrence propose une vision du sujet qui semble éloignée de la conception qu’en fait 

Bourdieu. Outre le fait que le romancier réfute toute causalité logique dans la 

caractérisation et la définition du “pristine unconscious”, il défend la singularité de 

l’individu (chaque individu), notion étrangère au corpus et à la vision d’un sociologue qui 

pose que l’action individuelle, aussi singulière soit-elle, résulte d’un réseau complexe de 

déterminations sociales. Cela étant dit, d’autres éléments centraux rapprochent les deux 

auteurs. Ils s’appuient tous les deux sur une logique générative dans leurs conceptions 

respectives du sujet ou de l’agent social. L’habitus qui génère une certaine vision du 

monde, mais également un type particulier d’action, fait écho à cet inconscient lawrencien 

qui est considéré comme une source de vie ou de vitalité (“it is the sap of our life, of all 

life”, p. 19). Par ailleurs, tout comme Lawrence, Bourdieu avance que l’individu est 

disposé à agir sur son environnement. S’opposant à l’alternative du subjectivisme et de 

l’objectivisme (plus précisément, le mécanisme), le concept d’habitus réintroduit un 

individu qui, tout en étant soumis à des déterminismes sociaux, se présente comme un 

élément agissant, et non seulement subissant (dimension occultée par le structuralisme, 

selon le sociologue). Et comme nous avons pu le voir, Lawrence identifie clairement le 

déterminisme freudien (et au-delà, tout déterminisme sous-tendant tout discours 

théorique) à une sorte de mécanisme dont il réfute la pertinence. Il y a donc un rejet, 

commun au sociologue et au romancier, d’un certain objectivisme mécanique qui nous 

semble révélateur d’une affinité d’ordre épistémologique entre les deux systèmes de 

pensée. Le mécanisme, désigné par Lawrence comme l’aboutissement de toute 

application théorique à la « vie » (“the moment you apply [theory] to life, especially to 

the subjective life, [it] becomes mechanistic”), est, du point de vue du sociologue, une 

erreur épistémologique (comme l’est le finalisme) indissociable de ce qu’il désigne sous 

le nom de « vision scolastique ».  

 

Reprenant à son compte l’usage qui en est fait par le philosophe anglais John Austin 

(celui-ci parle de “scholastic view” dans Sense and Sensibilia), la notion de posture 
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(vision, raison ou espace) scolastique est indissociable, chez Bourdieu, de la skholè, qu’il 

définit comme un « temps libre et libéré des urgences du monde qui rend possible un 

rapport libre et libéré à ces urgences, et au monde »466.  

 

La situation scolastique (dont l’ordre scolaire représente la forme institutionnalisée) 

est un lieu et un moment d’apesanteur sociale où, défiant l’alternative commune 

entre jouer (paizein) et être sérieux (spoudazein), on peut « jouer sérieusement » 

(spoudaiôs paizein), comme dit Platon pour caractériser l’activité philosophique, 

prendre au sérieux des enjeux ludiques, s’occuper sérieusement de questions 

qu’ignorent les gens sérieux, simplement occupés et préoccupés par les affaires 

pratiques de l’existence ordinaire. Et si le lien entre le mode de pensée scolastique 

et le mode d’existence qui est la condition de son acquisition et de sa mise en œuvre 

échappe, ce n’est pas seulement parce que ceux qui pourraient le penser sont comme 

des poissons dans l’eau dans la situation dont leurs dispositions sont le produit ; c’est 

aussi parce que l’essentiel de ce qui est transmis dans et par cette situation est un 

effet caché de la situation même.467  

 

Comme nous le verrons, la mise en scène, dans nombre de ses romans, de personnages 

qui, tels ces agents sociaux qui ont les dispositions requises pour intégrer les univers 

scolastiques, « jouent sérieusement », à l’abri des urgences de la vie quotidienne, est 

récurrente chez Lawrence. L’une des caractéristiques essentielles de toute situation 

scolastique réside, selon Bourdieu, dans l’efficacité du refoulement et de l’ignorance de 

ce « privilège » (dont les ressorts sont somme toute d’ordre matérialiste) qui permet de 

se distancier de la vie dans ce qu’elle a de plus pratique et parfois de plus pressant. C’est 

un privilège qui, souvent, va de soi pour ceux qui en bénéficient, ce qui facilite d’autant 

plus son refoulement et, donc, son ignorance comme condition (matérielle, sociale) 

constituante de la production de la pensée et sa relégation dans le domaine de l’impensé. 

 

[Les] conditions [sociales] de possibilité [de la posture scolastique], qui sont des 

conditions d’existence, agissent en quelque sorte négativement, par défaut, donc de 

manière invisible, notamment parce qu’elles sont pour l’essentiel négatives, comme 

la neutralisation des urgences et des fins pratiques et, plus précisément, le fait d’être 

arraché pour un temps plus ou moins long au travail et au monde du travail, à 

                                                        
466 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 9. 
467 Ibid., pp. 28-9. 
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l’activité sérieuse, sanctionnée par une rémunération en argent, ou, plus largement, 

d’être complètement à l’abri de toutes les expériences négatives associées à la 

privation ou à l’incertitude du lendemain.  

 

[…] La disposition « libre » et « pure » que favorise la skholè implique l’ignorance 

(active ou passive) non seulement de ce qui se passe dans le monde de la pratique 

(et que met en lumière l’anecdote de Thalès et de la servante Thrace), et, plus 

précisément, dans l’ordre de la polis et de la politique, mais aussi de ce que c’est que 

d’exister, tout simplement, dans ce monde. Elle implique aussi et surtout l’ignorance, 

plus ou moins importante, de cette ignorance et des conditions économiques et 

sociales qui la rendent possibles.468  

 

Outre l’adhésion implicite ou inconsciente aux présupposés inhérents à tout univers 

scolastique469, cette mise à l’écart des contraintes du monde extérieur (social et politique), 

condition structurelle de toute situation scolastique, mais aussi, et surtout, l’ignorance de 

cette condition, sont, selon Bourdieu, au cœur de ce qui constitue, à la fois, la force470 et 

le biais de la pensée produite dans ces champs autonomes.  

 

L’ambiguïté fondamentale des univers scolastiques et de toutes leurs productions – 

acquisitions universelles rendues accessibles par un privilège exclusif – repose sur 

le fait que la coupure scolastique avec le monde de la production est à la fois rupture 

libératrice et séparation, déconnexion, qui enferme la virtualité d’une mutilation : si 

la mise en suspens de la nécessité économique et sociale est ce qui autorise 

l’émergence de champs autonomes, sortes d’ « ordres » (au sens de Pascal) ne 

connaissant et ne reconnaissant que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, 

                                                        
468 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 29-30. [En italique dans le texte]. 
469 « L’entrée dans un univers scolastique suppose une mise en suspens des présupposés du sens commun 
et une adhésion para-doxale à un ensemble plus ou moins radicalement nouveau de présupposés, et, 
corrélativement, la découverte d’enjeux et d’urgences inconnus et incompris de l’expérience ordinaire. 
Chaque champ se caractérise en effet par la poursuite d’une fin spécifique, propre à favoriser des 
investissements tout aussi absolus chez tous ceux (et ceux-là seulement) qui possèdent les dispositions 
requises (par exemple, la libido sciendi). Participer de l’illusio, scientifique, littéraire, philosophique ou 
autre, c’est prendre au sérieux (parfois au point d’en faire, là aussi, des questions de vie et de mort) des 
enjeux qui, nés de la logique du jeu lui-même, en fondent le sérieux, même s’ils peuvent échapper ou 
paraître « désintéressés » et « gratuits » à ceux que l’on appelle parfois ‘profanes’, ou à ceux qui sont 
engagés dans d’autres champs (l’indépendance des différents champs n’allant pas sans une forme 
d’incommunicabilité entre eux) ». Ibid., p. 25. [En italique dans le texte]. 
470 Dans In Praise of Idlenss, Bertrand Russell avance, entre autres arguments en faveur d’une 
généralisation de l’accès au temps libre, que les avancées les plus importantes dans le domaine des sciences 
et de la culture, en général, sont souvent le fait de gens qui étaient épargnés par les contraintes du travail. 
RUSSELL Bertrand, In Praise of Idleness, New York, Routeledge Classics, 2004, [première édition, 1936]. 
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sauf vigilance spéciale, menace d’enfermer la pensée scolastique dans les limites de 

présupposés ignorés ou refoulés, qu’implique le retrait hors du monde.471  

 

Lorsque Lawrence rappelle, dans une lettre à Bertrand Russell, que sans la prise en 

considération des conditions économiques, et plus généralement matérielles, des 

hommes, l’idéal de liberté auquel ils aspirent équivaudrait à une « hypocrisie », il 

procède, ainsi, au retour du refoulé de ce monde de production, parfois ignoré dans ces 

champs de la pensée « pure » que sont les univers scolastiques (auxquels appartiennent 

objectivement l’expéditeur et le destinataire de la lettre). 

 

[...] It is no use saying a man's soul should be free, if his boots hurt him so much he 

can't walk. All our ideals are cant hypocrisy till we have burst the fetter of this 

money. [...] So there must be an actual revolution, to set free our bodies, for there 

never was a free soul in a chained body.472  

 

En appréhendant l’homme avant tout comme un corps sensible, Lawrence se distancie 

des représentations idéalistes qui mettent en avant son âme. Il redonne à la condition 

humaine sa dimension matérielle qui, insinue-t-il, est bien trop souvent occultée (chez les 

intellectuels, peut-on supposer ; le pronom “our” dans “our ideals” pouvant aussi bien se 

référer, de manière générale, à une entité abstraite, comme le peuple ou la culture, qu’à 

une communauté plus restreinte, comme celle dans laquelle évoluent Russell et lui-

même473). Plus généralement, le corps est le motif par lequel le discours lawrencien, dans 

sa diversité, vise à contrecarrer la tendance à l’abstraction et à l’idéalisme qui, dans une 

certaine mesure, est inhérente à toute pensée – mais plus particulièrement à la pensée 

scolastique, selon Bourdieu. En prenant en considération la centralité de la thématique 

corporelle dans l’œuvre de Lawrence (on pense notamment à Lady Chatterley’s Lover où 

l’amour dans sa dimension sentimentale est indissociable de la sexualité dans ce qu’elle 

a de plus charnel), on peut dire que le discours romanesque de ce dernier s’inscrit dans 

une logique opposée à celle qui caractérise, selon le sociologue, un champ de production 

symbolique (par opposition à la production économique) essentiellement enclin à 

                                                        
471 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 30-1. [En italique dans le texte]. 
472 The Selected Letters of D. H. Lawrence, [Edit. James T. Boulton], op. cit., p. 92. 
473 Il ne s’agit pas seulement de Bloomsbury (dont Russell fut un membre éminent) que Lawrence a rejoint 
un moment, avant de s’en distancier, mais plus généralement du champ intellectuel dans lequel se 
positionnent tous les acteurs de la production culturelle et scientifique, Lawrence y compris. 
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valoriser l’esprit, l’abstrait et le lointain au détriment du corps, du concret (ou du pratique) 

et du proche. C’est, nous dit Bourdieu, à travers cette invention historique (d’abord dans 

les arts picturaux, et ensuite dans tous les domaines de la culture) qu’est la perspective474, 

que s’est institué le regard hautain et souverain qui est porté à l’objectivation et à 

l’abstraction. Pour déterminante qu’elle soit dans l’essor des sciences et de la culture en 

occident, cette conquête n’en demeure pas moins, du point de vue du « penseur de la 

pratique » (pour reprendre la formule de Paul Costey475), la cause d’un « divorce 

intellectualiste » entre le corps et l’esprit, le théorique et le concret, qui empêche 

d’appréhender et de penser correctement la pratique.   

 

La conquête collective et individuelle du regard souverain, qui voit loin, au sens 

spatial mais aussi temporel, donnant ainsi la possibilité de prévoir et d’agir en 

conséquence, au prix d’un refoulement des appétits à courte vue ou d’un 

ajournement de leur satisfaction (par un ascétisme propre à procurer un fort 

sentiment de supériorité sur le commun des mortels condamnés à vivre au jour le 

jour), a pour contrepartie un divorce intellectualiste, sans équivalent dans aucune des 

grandes civilisations : divorce entre l’intellect, perçu comme supérieur, et le corps, 

tenu pour inférieur ; entre les sens les plus abstraits, la vue et l’ouïe (avec les arts 

correspondants, la peinture, « chose mentale », et la musique, dont la 

« rationalisation », analysée par Max Weber, s’accélère alors, comme sa 

différenciation par rapport à la danse), et les sens les plus « sensibles » ; entre le goût 

« pur » des arts « purs », c’est-à-dire purifiés par des processus et des procédés 

sociaux d’abstraction, tels que la perspective ou le système tonal, et le « goût de la 

langue et du gosier » dont parlera Kant – bref, entre tout ce qui ressortit 

véritablement à l’ordre de la culture, lieu de toutes les sublimations et fondement de 

                                                        
474 « La perspective, dans sa définition historique, est sans doute la réalisation la plus accomplie de la vision 
scolastique : elle suppose en effet un point de vue unique et fixe – donc l’adoption d’une posture de 
spectateur immobile installé en un point (de vue) – et aussi l’utilisation d’un cadre qui découpe, enclot et 
abstrait le spectacle par une limite rigoureuse et immobile. (Il est significatif que, pour construire un modèle 
de la vision, Descartes – dont on sait la place privilégiée qu’il a donnée à l’intuition entendue comme vision 
– s’appuie, dans La Dioptrique, sur l’image d’un œil placé dans « le trou d’une fenêtre fait exprès » sur le 
fond duquel l’observateur, situé à l’intérieur de la « chambre obscure », verra, « non peut-être sans 
admiration et plaisir, une peinture, qui représentera fort naïvement en perspective tous les objets qui seront 
au dehors ».) Singulier, ce point de vue peut être aussi supposé universel puisque tous les « sujets » qui s’y 
trouvent placés, corps réduits à un pur regard, donc quelconques et interchangeables, sont assurés, tel le 
sujet kantien, d’avoir la même vision, objective, celle dont la représentation perspective, en tant que « forme 
symbolique d’une objectivation du subjectif », comme dit Panofsky, opère l’objectivation ». BOURDIEU 

Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 39-40. 
475 COSTEY Paul, « Pierre Bourdieu, penseur de la pratique », Tracés. Revue de Sciences humaines [En 
ligne], 7 | 2004, mis en ligne le 21 janvier 2009, consulté le 12 août 2020, URL : 
http://journals.openedition.org/traces/2773 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traces.2773. 
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toutes les distinctions, et tout ce qui appartient à l’ordre de la nature, féminine et 

populaire. Ces oppositions, qui se retraduisent en toute clarté dans le dualisme 

cardinal de l’âme et du corps (ou de l’entendement et de la sensibilité), s’enracinent 

dans la division sociale entre le monde économique et les univers de production 

symbolique.476 

 

Dans A Propos of “Lady Chatterley’s Lover” où Lawrence défend la vision qui est la 

sienne de son dernier roman, censuré pour obscénité, ce dernier met en avant ce qu’il 

considère comme les travers d’une culture qui refoule et ignore tout d’un corps qui 

« terrorise » même les esprits les plus brillants (à l’instar de Jonathan Swift). 

 

[…] The mind’s terror of the body has probably driven more men mad than ever 

could be counted. The insanity of the great mind like Swift’s is at least partly 

traceable to this cause. In the poem to his mistress Celia, which has the maddened 

refrain: “But—Celia, Celia, Celia shits!” we see what can happen to a great mind, 

when it falls into panic. A great wit like Swift could not see how ridiculous he made 

himself. Of course Celia shits! who doesn’t? And how much worse if she didn’t. It 

is hopeless. And then think of poor Celia, made to feel iniquitous about her proper 

natural function, by her “lover”. It is monstrous. And it comes from having taboo 

words, and from not keeping the mind sufficiently developed in physical and sexual 

consciousness. (p. 309) 

 

La distance ironique que véhicule la mise entre guillemets du terme “lover” raille une 

certaine conception du rapport amoureux où le corps relève du tabou – une conception 

qui est aux antipodes de ce qui ressort de la représentation de la relation érotique et 

amoureuse qui lie Constance et Mellors dans Lady Chatterley’s Lover. Plus généralement, 

il y a, dans cet extrait, une critique, voire une dénonciation, de l’extrémité de l’aliénation 

que peut faire subir l’esprit réflexif, par la médiation du langage, au corps sensible. Il est 

intéressant de voir ici que, pour illustrer cette aberration, le romancier se saisit du cas de 

Jonathan Swift (il relève ailleurs l’exemple de l’illustre Bernard Shaw et son rapport à la 

nudité477) – autrement dit, un romancier comme lui, une figure éminente du champ 

                                                        
476 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 41.  
477 “Witness Bernard Shaw, one of the greatest exponents of our civilization. He says clothes arouse sex 
and lack of clothes tends to kill sex […]. Here we see the flippancy and vulgarity of our chief thinkers, at 
least.” [Souligné par nous]. LAWRENCE David Herbert, Lady Chatterley’s Lover and A Propos of “Lady 
Chatterley’s Lover”, op. cit., p. 315.  
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littéraire de son époque – montrant, de ce fait, que c’est surtout au sein de ces univers où 

triomphe l’esprit « pur » que prévaut une profonde ignorance du corps, et plus 

particulièrement, de la sexualité. La référence, plus loin dans le texte, aux dégâts de la 

répression sexuelle au sein de l’école et de l’église anglicane – institutions où le spirituel, 

et donc le symbolique et l’abstrait, prennent une valeur cardinale – renforce l’idée selon 

laquelle il existerait un déséquilibre intenable, dans ces lieux dédiés à la culture et à la 

spiritualité, entre un esprit excessivement valorisé au détriment d’un corps relégué au 

registre du non-dit et de l’impur (“the same with the case of the venerable schoolmaster 

and clergyman, for years utterly ‘holy and good’: and at the age of sixty-five, tried in the 

police courts for assaulting little girls”, p. 309).    

 

La proposition théorique que contient Psychoanalysis and the Unconscious dénote 

également un positionnement en faveur d’un corps trop longtemps dénié et dénigré. 

Partant de l’idée que l’inconscient freudien se situe essentiellement au niveau du cerveau, 

autrement dit, de l’esprit réflexif, Lawrence (re)donne une primauté au corps, en en 

faisant le véritable foyer du “true unconscious”. 

 

[…] our meaning is plain […] when we assert that in all mammals the centre of 

primal, constructive consciousness and activity lies in the middle front of the 

abdomen, beneath the navel, in the great nerve centre called the solar plexus. How 

do we know? We feel it as we feel hunger or love or hate. (p. 20) 

 

[…] 

 

Having realized that the unconscious sparkles, vibrates, travels in a strong subjective 

stream from the abdominal centres, […] we realize that the unconscious contains 

nothing ideal, nothing in the least conceptual […]. (p. 28) 

 

Le romancier propose, ici, un inconscient qui serait, pour ainsi dire, « libéré » des 

interférences idéalistes de l’esprit, pour ne relever que du corps. Considérant que l’erreur 

fondamentale de ceux qu’il nomme les « freudiens » était de faire du cerveau le foyer des 

pulsions, il situe le “pristine unconscious”, dans sa manifestation originelle (chez le fœtus 

et le nouveau-né), dans l’abdomen, et plus précisément dans ce complexe de terminaisons 

nerveuses qu’est le plexus cœliaque, anciennement appelé plexus solaire, lui donnant 
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ainsi une dimension fondamentalement sensible, et non point réflexive. La valorisation 

du corps et de l’ordre du sensible est, par ailleurs, renforcée par l’exclusion de l’intellect 

dans la « démonstration » de sa proposition. La sensation (“we feel it”) prime sur le savoir 

réflexif ou théorique ; c’est parce que le sujet sent la chose qu’il acquiert la connaissance 

(ou plutôt la conscience) de son existence. 

 

En défendant sur des bases empreintes d’idéalisme (comme nous l’avons analysé 

précédemment) l’idée d’un inconscient pur et originel (allant jusqu’à reprendre à son 

compte le concept métaphysique et religieux de l’âme), Lawrence se positionne contre ce 

qu’il considère comme une distorsion idéaliste de l’inconscient tel que Freud le théorise. 

Il faut, cependant, aller au-delà du caractère paradoxal de cette démarche critique pour 

pouvoir faire ressortir la problématique épistémologique, et en un sens (méta)littéraire, 

qui la motive. A condition de ne pas s’enfermer dans cette terminologie qui découle de 

l’opposition esprit/corps, intellect/instincts, de ne pas considérer Lawrence comme le 

porte-voix du “Natural man” (entendons, le représentant d’une certaine nostalgie d’un 

« retour à la nature »), comme le souligne Anthony Burgess478, et de ne pas en réduire le 

discours et la pensée à un irrationalisme obscurantiste (dont l’aboutissement logique 

serait, selon Bertrand Russell, la barbarie du Nazisme479), on peut voir dans la critique 

lawrencienne des « interférences du mental » dans l’inconscient une articulation quelque 

peu problématique d’une question plus large (elle traverse l’œuvre du romancier dans sa 

diversité), assez proche de celle que soulève Bourdieu lorsqu’il parle de « raison 

pratique » et lorsqu’il souligne les biais de la raison scolastique dans son appréhension de 

la pratique.  

 

What […] is the true unconscious? It is not a shadow cast from the mind. It is the 

spontaneous life-motive in every organism. Where does it begin? It begins where 

life begins. […] life is inconceivable as a general thing. It exists only in living 

creatures. So that life begins, now as always, in an individual living creature. (p. 15) 

 

                                                        
478 BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, op. cit.. p. 9.   
479 Revenant dans son autobiographie sur sa réaction à la notion de “blood-consciousness”, telle qu’elle lui 
avait été exposée par Lawrence dans un échange épistolaire, Bertrand Russell écrit ceci : “This seemed to 
me frankly rubbish, and I rejected it vehemently, though I did not then know that it led straight to 
Auschwitz.” RUSSELL Bertrand, Autobiography, New York, Routledge, 2010, p. 232. 
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Nous avons parlé d’articulation problématique, plus haut. Elle apparaît clairement, ici, à 

travers le recours à la tautologie. La vie, avance Lawrence, est ce qui caractérise les êtres 

vivants. On en trouve donc la manifestation dans chaque être vivant pris individuellement. 

Nous avons là une « démonstration » de type circulaire : tel phénomène s’observe dans 

tel objet ; par conséquent, l’origine du phénomène est identifiable dans l’objet dans lequel 

il se manifeste. Mais on peut voir dans l’abstention de Lawrence à recourir à une 

définition positive de ce qu’est la vie ou l’inconscient (“life is inconceivable as a general 

thing”) une prudence d’ordre philosophique/épistémologique motivée par cette 

conviction dont il fait part dans le même essai : “the Word […] is the end of life”. Le 

défaut d’une définition claire et positive de l’idée de l’inconscient (assimilée à la vie), 

dans ce passage, reflèterait, de ce point de vue, une prise en considération, par l’essayiste, 

de la vocation du langage à « réduire » la chose symbolisée au sens qui lui est assigné – 

autrement dit, l’auteur semble conscient de la tendance inhérente au discours à faire 

violence aux choses, pour paraphraser Foucault. Suivant ce présupposé, la représentation 

symbolique (par le biais du langage), ou mentale, de la vie équivaut à une déformation 

du sens véhiculé par ce terme de « vie » ; ou plutôt, à une perte de l’expérience de la vie. 

On comprend alors que la critique de la psychanalyse, telle qu’elle s’articule dans l’essai, 

prenne la forme d’une résistance face à ce qui est perçu comme une tentative (celle de 

Freud) de « définir » (de représenter, donc de déformer) ce que le romancier considère 

comme la source de la vie : l’inconscient. Lawrence semble se prémunir contre ce qu’il 

considère comme l’inévitable distorsion que toute représentation symbolique est à même 

de faire subir à la chose représentée. La vie est appréhendée, dans cet extrait, comme 

quelque chose qui, tel le Réel lacanien, est par définition complexe et excessif. Elle 

déborde des limites du cadre symbolique et résiste à toute tentative de représentation 

généraliste – sous-entendant que toute généralisation équivaudrait à une abstraction, et 

que la vie comme phénomène tangible ne peut être observée qu’à travers son incarnation 

dans un être vivant. Et c’est peut-être là le cœur de la réflexion souterraine qui structure 

cet extrait et l’essai dans son intégralité. L’opposition implicite de l’esprit aux instincts 

semble, en effet, renvoyer à la dialectique de l’abstrait et du concret. Le recours à la 

tautologie, relevé plus haut, paraît inévitable une fois admise l’hypothèse suivant laquelle 

toute tentative de définition « générale » (“life is inconceivable as a general thing”) 

engendre une abstraction qui dénature la chose concrète dont on veut définir la nature 

(comme la pensée scolastique, qui, selon Bourdieu, a partie liée avec l’abstraction, a 

tendance à dénaturer le rapport pratique au monde). De ce point de vue, l’ « incapacité » 
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de Lawrence à caractériser clairement le “true unconscious” comporte une dimension 

méta-critique de son métier d’écrivain qui, tel qu’il le conçoit, consiste à représenter la 

vie dans ce qu’elle a de plus concret en s’appuyant sur ce médium qui, par définition, a 

partie liée avec l’abstraction : le langage (et donc l’esprit). 

 

 

 

    Dans une certaine mesure, le passage cité ci-dessus illustre la difficulté qui caractérise 

Psychoanalysis and the Unconscious, où Lawrence tente d’écrire sur quelque chose qui, 

selon lui, défie toute représentation symbolique. Faute d’avoir recours à des concepts 

adéquats, l’auteur ne peut faire l’économie de l’ambiguïté ou de la maladresse, comme 

lorsqu’il déclare, en voyant dans le “pristine unconscious” l’équivalent de la notion de 

l’âme, que la science a tort là où la religion avait raison (“religion was right and science 

is wrong”, p. 17). Interprétés par le prisme de la critique bourdieusienne du biais de la 

vision et de la pensée scolastiques, les propos qui paraissent le plus problématiques, chez 

l’essayiste, s’avèrent alors motivés par des questionnements d’ordre épistémologique, et 

ils ne peuvent, de ce fait, être simplement relégués au domaine de l’irrationalisme. En 

revalorisant, dans son discours, le corps et les instincts, Lawrence va à l’encontre d’une 

tradition intellectuelle qui fait de la raison sa valeur cardinale. Mais ne serait-ce pas, en 

partie, du moins, en raison de cet impensé dont relèvent le corps et la pratique, au sein 

des univers scolastiques, que les positionnements de Lawrence ont pu sembler 

irrationnels ? (Rappelons, à cet égard, que les résistances que la psychanalyse y a 

rencontrées ne sont pas sans lien avec les questions du corps et de la sexualité qu’elle a 

mises à l’ordre du jour). Ce qui peut paraître comme un affront contre la raison relève 

pourtant d’une critique légitime des biais structuraux qui traversent l’activité de la pensée. 

Derrière les questions du corps, des instincts, du “pristine unconscious”, ou même de 

“blood-consciousness”, soulevées dans divers textes de D. H. Lawrence, il se trouve une 

volonté de faire advenir dans « le monde où l’on pense » (où l’on écrit) une approche 

différente sur « le monde où l’on vit ».  

 

Nous ne sommes pas moins séparés […] de notre propre expérience pratique que 

nous ne le sommes de l’expérience pratique des autres. En effet, du seul fait que nous 

nous arrêtons en pensée sur notre pratique, que nous nous retournons vers elle pour 

la considérer, pour la décrire, pour l’analyser, nous en devenons d’une certaine façon 
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absents, et nous tendons à substituer à l’agent agissant le « sujet » réfléchissant, à la 

connaissance pratique, la connaissance savante qui sélectionne les traits significatifs, 

les indices pertinents (comme dans le récit autobiographique) et qui, plus 

profondément, fait subir à l’expérience une altération essentielle […]. L’oubli de 

cette transmutation inévitable, et de la frontière qu’elle institue entre le « monde où 

l’on pense » et « le monde où l’on vit », est si naturel, si profondément consubstantiel 

à la pensée pensante, qu’il est très peu probable que quelqu’un qui est immergé dans 

le « jeu de langage » scolastique puisse venir rappeler que le fait même de la pensée 

et du discours sur la pratique nous sépare de la pratique.480  

 

Cette problématique du décalage entre la pensée et l’action (la pratique), et par extension, 

entre la théorie et la vie, les mots et les choses, travaille de manière souterraine une grande 

partie du discours lawrencien. Elle est explicitement articulée dans cet extrait de A Propos 

of Lady Chatterley, dont l’affinité avec l’analyse du sociologue est manifeste :  

     

[…] thought and action, word and deed are two separate forms of consciousness, two 

separate lives which we lead. We need, very sincerely, to keep a connection. But 

while we think we do not act, and while we act we do not think. The great necessity 

is that we should act according to our thoughts, and think according to our acts. But 

while we are in thought we cannot really act, and while we are in action we cannot 

really think. The two conditions, of thought and action, are mutually exclusive. Yet 

they should be related in harmony. (pp. 307-8)  

 

Ce passage renseigne aussi bien sur les raisons qui motivent le rejet lawrencien de 

l’inconscient freudien, qu’il considère biaisé par la place centrale qu’il dévolue à l’esprit, 

que sur l’intérêt du romancier pour ce concept (l’inconscient). L’impossibilité d’être à la 

fois dans l’action et la réflexion implique que les actes de tout individu soient gouvernés 

par une instance autre que la faculté réflexive de celui-ci (ils doivent relever d’autre chose 

que de la raison, ou de la « conscience ») ; ce qui rend toute notion évocatrice d’une force 

souterraine (invisible et inconsciente) indispensable pour la compréhension de l’action. 

On comprend dès lors que Lawrence fasse du “pristine unconscious” le lieu originaire de 

tout élan vital (“it is the spontaneous life-motive in every individual”), et l’on comprend 

aussi qu’il en fasse nécessairement une instance radicalement étrangère à l’esprit (“it is 

                                                        
480 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 78-9. 
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not a shadow cast from the mind”) ; car si elle a partie liée avec l’action, elle ne peut être 

de nature réflexive (“the two conditions, of thought and action, are mutually exclusive”). 

On peut ainsi considérer que la réflexion sous-tendant la conception lawrencienne de 

l’inconscient est fondamentalement centrée sur une question qui traverse l’ensemble de 

son œuvre : celle de l’expérience pratique. La focalisation sur le « biais idéaliste » de la 

psychanalyse peut être entendue comme une tentative de souligner ce que Bourdieu voit 

comme une incapacité du discours théorique à penser la pratique.  

 

Venant sous la plume d’un romancier, la référence au langage (“word”) et son association 

à la pensée (dans l’extrait précédent de A Propos of Lady Chatterley) indique que la 

problématique soulevée par Lawrence est de nature à interroger l’activité théorique, au 

sens large, mais aussi, et surtout, l’activité littéraire, qui ne dispose d’aucun autre outil 

que les mots. Ce dernier ne peut ignorer le caractère quelque peu paradoxal, pour un 

homme de lettres, d’insister, comme il le fait dans Psychoanalysis and the Unconscious 

et ailleurs, sur le caractère déformant de l’esprit, qu’il relie à la langue (“in the beginning 

was the Word…”, comme indiqué précédemment, les termes “word” et “mind” sont pris 

comme des équivalents dans cet extrait). Il y fait allusion lorsqu’il se saisit, dans l’essai 

critique de Freud, d’une métaphore littéraire (et par conséquent réflexive) pour articuler 

l’idée selon laquelle la vie ne peut relever uniquement de la faculté raisonnante de l’esprit 

(“the mind as author and director of life is anathema”, p. 43). L’analogie est révélatrice 

d’une certaine vision de la littérature, que nous discuterons plus loin. Nous verrons, dans 

la suite de l’analyse, que dès 1913, autrement dit, plus de quinze ans avant la rédaction 

de A Propos of Lady Chatterley’s Lover 481 (confortant ainsi l’hypothèse d’une cohérence 

de l’ensemble du discours lawrencien sur le sujet), Lawrence évoque la nécessité pour un 

écrivain de ne pas perdre de vue l’univers de l’action (ou de la vie ordinaire) en se donnant 

« corps et âme à l’abstrait »482, autrement dit, à la pensée et au « jeu de langage » 

littéraire. Son souhait d’établir un lien entre ces deux activités (la réflexion, qu’il relie au 

langage, et l’action ; “they should be related in harmony”), considérées comme 

antagonistes, interroge, en effet, sur sa vision et sa pratique de son métier d’écrivain. 

Comment réconcilier deux modes d’être qui, selon lui, sont, par définition, 

« mutuellement exclusifs » ? Car écrire sur la vie relève, avant tout, du domaine de 

                                                        
481 Les dernières révisions de la troisième version de Lady Chatterley’s Lover a eu lieu en 1928. A Propos 
of Lady Chatterley’s Lover est rédigé après la première publication du roman à Paris en 1929.  
482 The Selected Letters of D. H. Lawrence, op. cit., p. 74. 
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l’écriture (la littérature), et non de celui de la vie. Ce paradoxe, que Bourdieu articule 

clairement lorsqu’il rappelle l’évidence du fait que sa théorie de la pratique, fondée sur 

une critique du discours théorique, n’en demeure pas moins théorique483, a sans doute 

façonné, en partie, l’œuvre du romancier (la forme de son discours romanesque, ses 

thématiques) mais également la vision que celui-ci met en œuvre dans sa pratique 

d’écrivain. 

 

 

 

2. L’écrivain et la pratique 

 

   La critique de la raison et de la posture scolastiques, chez Bourdieu, est inséparable de 

ce qui est au cœur de ses travaux de sociologue : la pratique et la théorie de la pratique. 

C’est dans la mesure où toute pensée objectiviste (plus précisément, celle qui prévaut 

dans les sciences humaines et sociales, comme l’ethnologie et la philosophie) est encline 

à l’abstraction et à la distanciation d’avec son objet que celle-ci peut dévoiler ce qui 

échappe à la perception commune du monde. Étant pris dans l’urgence, le sujet (ou l’agent 

social) ne peut voir ce qui s’offre à la vue du scientifique qui, par définition, a partie liée 

avec le dévoilement du caché (selon la formule de Gaston Bachelard, « il n’y a de science 

que du caché »484). Cet « avantage » de la pensée scolastique est aussi, bien souvent, selon 

Bourdieu, à l’origine de nombre d’erreurs théoriques et scientifiques. Ce dernier avance 

que l’incapacité à prendre en considération l’expérience première du monde induit un 

« épistémocentrisme scolastique »485 qui, souvent, pousse le sujet réfléchissant à projeter 

sur ses objets (ces sujets pris dans l’urgence et l’immédiateté de la pratique) des 

présupposés propres à la condition du retrait du monde qu’impose toute réflexion sur le 

monde. 

                                                        
483 BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., pp. 225-6. 
484 Cité par BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, op. cit., p. 22. 
485 « A la façon de la raison qui, selon Kant, tend à situer le principe de ses jugements non en elle-même 
mais dans la nature de ses objets, l’épistémocentrisme scolastique engendre une anthropologie totalement 
irréaliste (et idéaliste) : imputant à son objet ce qui appartient en fait à la manière de l’appréhender, il 
projette dans la pratique, comme la rational action theory, un rapport social impensé qui n’est autre que le 
rapport scolastique au monde. Prenant des formes différentes selon les traditions et les domaines d’analyse, 
il met du métadiscours (la grammaire, produit typique du point de vue scolastique, comme chez Chomsky) 
au principe du discours, ou du métapratique (le droit, comme chez nombre d’ethnologues, depuis toujours 
enclins au juridisme, ou les règles de parenté, à la faveur d’un jeu sur les différents sens du mot règle, que 
Wittgenstein nous a appris à distinguer, comme chez Lévi-Strauss) au principe des pratiques ». [En italique 
dans le texte]. BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 80.  
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Parce qu’il ignore ce qui la définit en propre, le savant impute aux agents sa propre 

vision, et en particulier un intérêt de pure connaissance et de pure compréhension 

qui leur est, sauf exception, étranger. C’est le « philologisme » qui, selon Bakhtine, 

incline à traiter toutes les langues comme des langues mortes, faites seulement pour 

être déchiffrées ; c’est l’intellectualisme des sémiologues structuralistes qui 

considèrent le langage comme un objet d’interprétation ou de contemplation plutôt 

que comme un instrument d’action et de pouvoir.486 

 

L’ouvrage cité ici (Méditations pascaliennes), que l’on peut considérer comme un résumé 

des socles théoriques et épistémologiques sur lesquels se base la sociologie de Pierre 

Bourdieu (il est rédigé assez tardivement, en 1997, quelques années seulement avant la 

disparition du sociologue), se veut comme une contribution scientifique visant à dépasser 

ce que l’auteur considère comme un impensé des sciences humaines et sociales : le 

décalage entre le « monde savant » et le monde de la pratique, et l’incapacité de la raison 

scolastique à penser ce décalage. Cet effort qui consiste à mettre en évidence la distorsion 

qu’un certain usage de la théorie sociale fait subir au monde social (qui trouve écho dans 

ce que Lawrence désigne, dans Psychoanalysis and the Unconscious, comme une 

distorsion idéaliste du “pristine unconscious”) apparaît déjà clairement dans d’anciens 

travaux. Avec des notions, telles que celles du « marché linguistique » ou de « langue 

légitime », dans Ce que parler veut dire487 (1982), le sociologue rappelait la dimension 

proprement sociale et politique de la langue et du langage (considérés comme un 

instrument de pouvoir et de contre-pouvoir, inégalement distribué dans l’espace social). 

Il soulignait, ainsi, que la linguistique, dans ses différents courants, s’est largement 

construite sur une rupture idéaliste d’avec l’usage de la langue dans la réalité pratique (on 

pense, notamment, à la notion, centrale chez Chomsky, de « compétence linguistique » 

attribuée à un « locuteur idéal »). Mais on peut voir, dès 1972 (date de la première 

publication d’Esquisse d’une théorie de la pratique), les prémisses de cette critique de la 

raison scolastique. Entendant dépasser le structuralisme, hégémonique dans des 

disciplines telles que l’ethnologie et l’anthropologie (à travers, notamment, les travaux 

de Claude Lévi Strauss), il reprend à son compte le concept d’habitus dont la dimension 

générative rend compte de la capacité du sujet à se mouvoir dans un espace social dont il 

interprète inconsciemment, suivant des schèmes de perception socialement déterminés, 

                                                        
486 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 80. 
487 BOURDIEU Pierre, Ce que parler veut dire, op. cit.. 
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les « règles » et les structures. Le sociologue se montre alors particulièrement sévère à 

l’égard ce qu’il désignait comme un mode de pensée objectiviste, comme on peut le lire 

dans l’extrait suivant : 

 

 […] lorsqu’on aperçoit des visages derrière les statistiques, des aventures, 

entretissées de souvenirs communs, derrière les biographies, des paysages à travers 

les symboles cartographiques et lorsqu’on se trouve affronté sans cesse à des 

« sociologues spontanés » qui ne le cèdent au professionnel que par une sorte de 

dédain pragmatique pour l’esprit de système, opposant à ses raisons abstraites les 

cas particuliers, les exceptions, les nuances, bref tout un ensemble de différences non 

moins significatives que celles de la statistique, on ne se sent guère porté à accorder 

aux constructions d’une science objectiviste (ce qui ne veut pas dire objective) le 

satisfecit qu’elle s’octroie trop vite et à trop bon compte.488  

 

Faisant référence à son travail de jeune chercheur dans un terrain (la Kabylie) qui lui était, 

à la fois, étranger et familier, tant il lui rappelait la paysannerie de son Béarn natal, Pierre 

Bourdieu souligne la difficulté (qui, selon lui, peut devenir principe de précaution et, par 

conséquent, vertu scientifique) qui consiste à s’adonner à cette abstraction radicale (en 

noyant les « visages derrière les statistiques ») qu’encourage le mode de pensée 

« objectiviste ». On observe, chez Lawrence, notamment dans Psychoanalysis and the 

Unconscious, la même réticence à l’égard de ce qu’il considère comme un « culte du 

mode objectif » qu’il relie à la difficulté qu’ont les intellectuels à concevoir un 

inconscient autre que celui que propose la théorie freudienne telle qu’il l’interprète ; à 

savoir, un inconscient régi par l’esprit réflexif (“after our long training in objectivation, 

and our epoch of worship of the objective mode, it is perhaps difficult for us to realize 

the strong, blind power of the unconscious on its first plane of activity”, p. 26). Or, 

lorsqu’on la situe dans un contexte plus large (lorsqu’on examine le discours lawrencien 

dans sa diversité), cette critique paraît inséparable de son souci de se prémunir contre les 

effets déformants de l’abstraction, qui vont de pair avec toute objectivation.  

 

En 1913 (bien avant la publication de son essai sur la psychanalyse), dans une lettre 

adressée à Henry Savage, il critique la tendance à la généralisation d’un Walt Whitman 

qui, selon lui, substitue aux hommes et aux femmes une idée, celle de l’humanité, bien 

                                                        
488 BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., pp. 222-3. [En italique dans le texte]. 
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trop abstraite. Il raille la contradiction du poète qui, tout en parlant du sentiment de 

fraternité qui le lie à cette même humanité, mène la vie d’un ermite, loin des individus 

concrets. Ce que souligne Lawrence ici, c’est le décalage entre l’expérience dans l’ordre 

de la pratique (celle-là même dont Bourdieu reconnaît le rôle dans l’élaboration de sa 

critique du mode de pensée objectiviste) et l’expérience dans l’ordre du discours. Les 

propos de Lawrence s’insèrent dans une réflexion plus large sur la tension entre 

l’universel et le particulier qui caractérise la fonction d’écrivain (ou plus généralement, 

mais d’une autre façon, celle de savant et d’intellectuel ; Henry Savage étant également 

anthropologue). 

 

Dear Savage, 

What a rum chap you are. Now you’re discovering Whitman and humanity. But 

don’t you see, he says all men are my brothers, and straightway goes into the 

wilderness to love them. […] But I’m glad you’ve discovered Humanity: it is 

fearfully nice to feel it round one. If you read my poetry – especially the earlier rough 

stuff […], you would see how much it has meant to me. Only, the bitterness of it is, 

that while one is brother to all men, and wrote Macbeth with Shakespeare, and the 

Bible with James the First’s doctors, one still remains Henry Savage or D. H. 

Lawrence, with one’s own little life to live, and one’s own handful of thoughts to 

write. And it is so hard to combine the two, and not to lose oneself in the 

generalisation, and not to lose the big joy of the whole in being narrowly oneself. 

[…] But perhaps, you, like Whitman or Christ, can take the Church to bride, and 

give yourself, bodily and spiritually, to the abstract.489 

 

Faisant écho à l’échange qu’il a eu avec Russell, où Lawrence souligne que l’idéal de 

liberté ne vaut rien sans une prise en considération de la condition matérielle des hommes 

(“it is no use saying a man's soul should be free, if his boots hurt him so much he can't 

walk”), cette lettre adressée à Henry Savage est tout aussi caractérisée par une méfiance 

à l’égard de l’hégémonie de l’abstrait (construction idéelle ou idéaliste) sur le concret (le 

matériel). Le romancier rappelle que tout en étant porté à jouir de ce sentiment de 

fraternité universelle, il est tout aussi enclin à ne pas perdre de vue sa propre vie (“one’s 

own little life”), dans tout ce qu’elle a de plus anodin (l’adjectif “little” contrastant ici 

avec le sublime et le grandiose que véhicule l’idée de l’humanité). La référence ironique 
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à un Whitman qui, bien que célébrant l’universalité de l’amour fraternel, préfère la 

réclusion dans la nature, loin de l’humanité concrète, vise à démontrer le caractère affecté 

et artificiel d’un universel qui ne se matérialise pas dans la pratique. On peut, ici, 

souligner le caractère problématique d’un jugement de valeur d’une œuvre littéraire basé 

sur l’appréciation des « valeurs » dont attesterait la vie de l’auteur. Le romancier semble, 

en effet, apprécier l’œuvre poétique de Whitman à la mesure des « valeurs » dont atteste 

sa vie. 

 

Lawrence admet que ce n’est pas chose facile que de concilier les deux positions, et se 

demande si le destinataire de la lettre ne serait pas, contrairement à lui, enclin à se donner 

« corps et âme à l’abstrait ». Les interrogations soulevées dans cette lettre renseignent sur 

le positionnement paradoxal (ou plutôt, « para-doxal »490, allant à l’encontre de la doxa) 

du romancier, à l’intérieur d’un champ intellectuel dont il fait objectivement partie. Est-

ce la raison pour laquelle son amitié avec Russell et son adhésion au cercle de 

Bloomsbury n’a été que de courte durée491 ? Lawrence semble, en effet, vivre sa condition 

d’intellectuel sous le mode du malaise, en raison de son incapacité à épouser totalement 

les valeurs qui constituent le champ intellectuel dans lequel il se situe. Le fait qu’il 

soulève la question du décalage qu’il peut y avoir entre sa vie d’écrivain et son existence 

dans ce qu’elle a de plus ordinaire montre bien qu’il souffre de cette distance qui sépare 

« le monde où l’on pense » du « le monde où l’on vit ». Il déclarera, plus loin dans la 

lettre, que la vie, dans sa dimension concrète, passe avant l’intellect, procédant ainsi à un 

renversement des valeurs au sein des univers scolastiques où est instituée la primauté des 

idées sur l’existence pratique. 

 

[…] I can’t understand you when you think so much of books and genius. They are 

great too – but they are the cake and wine of life – there is the bread and butter first, 

the ordinary human contact, the exchange with individuals of a bit of our individual 

selves, like beggars might exchange bits of crust on the road side.492   

 

                                                        
490 Le terme est emprunté à Pierre Bourdieu. « L’entrée dans un univers scolastique suppose une mise en 
suspens des présupposés du sens commun et une adhésion para-doxale à un ensemble plus ou moins 
radicalement nouveau de présupposés, et, corrélativement, la découverte d’enjeux et d’urgences inconnus 
et incompris de l’expérience ordinaire. » BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 25. [En italique 
dans le texte].  
491 MEYERS Jeffrey, D. H. Lawrence, A Biograpghy, op. cit.. 
492 The Selected Letters of D. H. Lawrence, p. 75 [en italique dans le texte].  
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L’analogie avec ce qui, dans le domaine de la nourriture, relève de l’essentiel (“bread”, 

“butter”) et du secondaire (“cake”), articule avec force l’ordre des priorités revendiqué 

par Lawrence. Cette propension à refouler le concret au profit de l’abstrait qu’il impute, 

implicitement, à ces champs de production symbolique que sont les univers scolastiques 

(il s’adresse, en tant que romancier, à un pair, Henry Savage, écrivain, artiste et 

anthropologue) est, selon Bourdieu, à l’origine de ce qu’il voit comme un 

« épistémocentrisme » des intellectuels qui sont à ce point étrangers à leur propre pratique 

(ou à leur vie, dans ce qu’elle a d’ordinaire) qu’ils ont souvent tendance à mystifier la 

pratique des autres. En d’autres termes, de l’aliénation d’avec la dimension ordinaire de 

la vie de l’intellectuel découle la distorsion que ce dernier fait subir à celle qu’il observe 

chez les autres. Bourdieu cible plus particulièrement les ethnologues qui, comme Lévy-

Bruhl (on peut également penser à James Frazer, dans les travaux duquel la centralité du 

paradigme primitiviste, critiquée notamment par Mary Douglas493 et Jack Goody494, 

reflète cette distorsion de la pratique des « autres » dont parle Bourdieu), appréhendent à 

travers les catégories de l’étrange, du magique ou du primitif des pratiques rituelles qui 

leur sont, en réalité, aussi étrangères que les leurs propres. 

 

[…] c’est sans doute l’expérience de l’extranéité, si puissante et si fascinante, qui 

[…] porte [l’ethnologue] à oublier, dans la complaisance littéraire de l’exotisme, 

qu’il n’est pas moins étranger à sa propre pratique qu’aux pratiques étranges qu’il 

observe ou, mieux, que sa propre pratique ne lui est pas moins étrangère, dans sa 

vérité de pratique, que les pratiques étrangères les plus étranges, comme les 

conduites rituelles, avec lesquelles elle a en commun cette chose essentielle, et si 

difficile à penser, dans son évidence triviale, qu’est la logique de la pratique.495 

  

Bourdieu insiste sur la nécessité du recul et du retour réflexifs qui fera rappeler à 

l’observateur que, par exemple, dans le cas d’une analyse d’un système d’échange 

matrimonial, il n’est pas « dans la position d’un père ou d’une mère de famille qui veut 

marier, et bien marier, son fils ou sa fille ».496 Autrement dit, pour se prémunir contre les 

effets de l’abstraction et de la distorsion théoriques il faut, autant que faire se peut, 

prendre conscience de ce décalage entre l’univers de la pensée et l’univers de la pratique 

                                                        
493 DOUGLAS Mary, Purity and Danger, op. cit.. 
494 GOODY Jack, The Domestication of the Savage Mind, op. cit.. 
495 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 82.  
496 Ibid., p. 82. 
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– ou, en termes lawrenciens, entre l’univers de l’abstrait et de la généralisation et celui de 

la « vie » et du concret. Le constat de la stricte séparation des deux domaines (la vie et la 

pensée), sur lequel le sociologue s’appuie pour élaborer sa critique de la raison 

scolastique, sert au romancier à construire sa propre conception de la littérature, dont on 

peut entrevoir les contours dans la critique qu’il émet à l’égard de Whitman.  

  

There is something wrong with Whitman when he addresses American women as 

his Stalwart brides in whom he is to pour the seed for Stalwart Sons. One doesn’t 

think like that. Imagine yourself addressing English women like that, in the mass. 

One doesn’t feel like that […]. Whitman is like a human document, or a wonderful 

treatise in human self revelation. It is neither art nor religion nor truth: Just a self 

revelation of a man who could not live, and so had to write himself. But writing 

should come from a strong root of life: like a battle song after a battle. – And 

Whitman did this, more or less. But his battle was not a real battle: he never gave his 

individual self into the fight: he was too much aware of it. He never fought with 

another person – he was like a wrestler who only wrestles with his own shadow – he 

never came to grips.  

 

[…] Whitman did not take a person: he took that generalised thing, a Woman, an 

Athlete, a Youth. And this is wrong, wrong, wrong. He should take Gretchen, or one 

Henry Wilton. It is no use blanking the person out to have a sort of representative.497  

 

Le texte est entièrement structuré suivant l’opposition abstrait/concret, et de cette 

opposition découle deux conceptions et deux pratiques antagonistes de l’écriture : celle 

de Whitman (telle que l’interprète le romancier), incapable de saisir le concret, et celle de 

Lawrence, profondément enracinée dans la matérialité de la vie. Ce point de vue a pour 

présupposé implicite l’idée selon laquelle l’écriture, en général, a partie liée avec 

l’abstrait. C’est ce que l’on peut comprendre de la description faite d’un Whitman qui, 

faute d’avoir vécu, se serait résolu à « s’écrire » (“a man who could not live, so had to 

write himself” ; les deux termes, “live” et “write” apparaissent ici antinomiques). Par 

ailleurs, la comparaison à travers laquelle le poète américain est associé à un document 

et à un traité puise sa force évocatrice de l’idée implicite selon laquelle un livre serait 

l’abstraction par excellence de la vie dans ce qu’elle a de plus tangible. Mais alors, 
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qu’entend Lawrence lorsqu’il défend une écriture « enracinée dans la vie » (“writing 

should come from a strong root of life”) ? Il y a là, probablement, une allusion à la vie 

qu’est censé mener un écrivain. Ce dernier ne devrait peut-être pas trop se distancier de 

l’existence pratique pour que son écriture en soit un tant soit peu imprégnée. Après tout, 

Whitman est bien raillé pour sa tendance à l’isolement loin des hommes qu’il dit aimer 

(dans sa production poétique), et Lawrence lui-même considère la vie ordinaire bien plus 

importante que le monde des livres. On peut également y voir la défense de l’idée selon 

laquelle un discours littéraire devrait solliciter des résonances de l’expérience sensible du 

lecteur. C’est ce qui ressort du recours à la comparaison avec chant guerrier qui exalte les 

sensations (concrètes) de ceux qui ont pris part au combat. A contrario, lorsqu’il remarque 

que l’on ne peut s’adresser aux femmes comme le fait Whitman dans ses poèmes, il 

évoque implicitement le décalage de l’effet que peut avoir la poésie de ce dernier 

lorsqu’elle est confrontée à la réalité, et souligne, par là, le divorce entre un tel mode 

d’expression et l’expérience vécue. 

 

On peut également interpréter les propos de Lawrence comme une apologie d’un réalisme 

entendu comme allant de pair avec la quête de la « vérité ». Rappelons, à cet égard, sa 

déclaration, dans Studies in Classic American Literature : “an artist is usually a damned 

liar, but his art, if it be art, will tell you the truth of his day”, (p. 8). Les écrits de Whitman 

ne relèvent, selon lui, ni de l’art, ni de la religion, ni de la vérité (“it is neither art nor 

religion nor truth”). Serait-ce par un défaut de réalisme que l’œuvre du poète américain 

ne comporte aucun aspect de vérité ? Lorsque Lawrence souligne qu’à la place de la 

« Femme » (abstraite et générique), Whitman aurait dû écrire sur Gretchen, ne regrette-t-

il pas que ce dernier ne se soit pas « inspiré » d’un véritable individu (“it is no use 

blanking the person out to have a sort of representative”) ? On peut donner du crédit à 

une telle interprétation lorsqu’on sait que la critique émane de quelqu’un qui s’est maintes 

fois appuyé sur des personnes réelles pour construire les portraits de certains des 

personnages de son œuvre romanesque (à titre d’exemple, son amie et correspondante 

Lady Ottoline avait cru reconnaître, dans le personnage de Hermione, dans Women in 

Love, une représentation caricaturale de sa propre personne498). Des romans comme The 

White Peacock ou Sons and Lovers comportent des éléments que l’on peut aisément 

rapprocher avec la biographie de l’auteur. Par ailleurs, l’espace où se déroule la fiction 
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lawrencienne correspond presque toujours à des endroits dont l’écrivain a une intime 

connaissance. Ainsi, la majeure partie de ses écrits « anglais » prennent pour espace 

narratif les Midlands miniers de son enfance et de sa jeunesse. Il en est de même des 

autres romans qui, comme Kangaroo et The Plumed Serpent, situés respectivement en 

Australie et au Mexique, deux pays où Lawrence a effectivement séjourné. A cela 

s’ajoutent les textes que l’on peut ranger dans la catégorie des « récits de voyage », 

comme Mornings in Mexico and Other Essays, et les trois ouvrages consacrés à ce pays 

qu’il a fréquemment visité, l’Italie (Twilight in Italy and Other Essays, Sea and Sardinia, 

Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays).  

 

Cependant, si, dans le cas de Lawrence, il paraît difficile de dissocier l’œuvre de la vie 

(comme le suggère la structure de l’ouvrage que lui a consacré Anthony Burgess499), il 

faudra entendre le terme « vie » dans un sens qui dépasse la simple allusion à la 

biographie, et y voir aussi une référence à l’expérience sensible du romancier. 

L’attachement, chez ce dernier, à la nécessité de réduire la distance entre « le monde où 

l’on pense » et « le monde où l’on vit » se reflète dans sa propre pratique de l’écriture. A 

la différence de nombreux autres écrivains, chez qui prime la régularité de la cadence 

rédactionnelle (on pense, notamment, à l’exemple d’Ernest Hemingway500), D. H. 

Lawrence est de ceux dont on peut dire qu’ils écrivent selon une rythmique plus 

pulsionnelle. C’est l’intensité, plutôt que la continuité disciplinée, qui vient à l’esprit 

lorsqu’on pense à sa tendance à ne se mettre à l’ouvrage que sous l’effet de mouvements 

intérieurs, d’impulsions successives. C’est ce que relève, dans une interview 

radiophonique de 1961, Aldous Huxley, qui le côtoya surtout durant les dernières années 

de sa vie. 

 

It was always a pleasure to be with him and to hear his comments on things – his 

reactions to nature, and so on. […] He was very charming generally […]. He could 

be very amusing and entertaining. And he was happy […] [just] sitting on a stone – 

very like […] that poem of Wordsworth (“Expostulations and reply”), “[sitting] upon 

                                                        
499 Burgess dresse des parallèles frappants entre la vie du romancier et l’univers fictionnel de son œuvre, 
comme lorsqu’il rapproche un extrait de The White Peacock avec le Eastwood de l’enfance de Lawrence. 
BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, pp. 12-13. 
500 “When I am working on a book or a story I write every morning as soon after first light as possible.” A 
la question relative au détachement d’avec les autres préoccupations de la vie durant la rédaction (“can you 
dismiss from your mind whatever project you’re on when you’re away from the typewriter?”), Hemingway 
répond en relevant la nécessité de la discipline. “Of course. But it takes discipline to do it and this discipline 
is acquired. It has to be.” HEMINGWAY Ernest, “The Art of Fiction”, op. cit., pp. 5-6. 
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that old grey stone”. And, of course, a lot of his life was spent this way. And then he 

would get an urge to write and write for eighteen hours a day. It was very 

extraordinary to see him at work. It was a sort of possession, […] his hand moving 

at tremendous rate, and [he would] never correct anything, because if he was 

dissatisfied he would start again from the beginning.501  

 

On peut entendre les propos d’Aldous Huxley, à propos du rapport qu’avait Lawrence à 

l’écriture, lorsqu’on sait que le dernier roman de celui-ci, Lady Chatterley’s Lover, ne fut 

publié qu’après la rédaction intégrale de deux autres versions du récit portant sur la 

relation amoureuse qui unit son héroïne au garde-chasse. Par ailleurs, l’affirmation du 

romancier selon laquelle la vie, dans ce qu’elle a d’ordinaire, détient, chez lui, une place 

de premier ordre (“there is bread and butter first”), trouve écho dans le témoignage 

d’Huxley, lorsque ce dernier déclare qu’une majeure partie de la vie de Lawrence était 

passée loin des livres et de l’écriture (“a lot of his life was spent this way”). On peut voir 

dans ce schéma de l’écriture sous l’emprise de la passion502 (Huxley fait l’analogie avec 

l’état d’une personne « possédée »), autrement dit, de ce qui est de l’ordre d’une nécessité 

intime et impérieuse, une manifestation de ce que Lawrence désigne comme un “writing 

from a strong root of life” (qui fait écho à la métaphore nietzschéenne de l’écriture avec 

le sang503). En effet, la tendance de ce dernier à écrire dans un même élan et à réécrire 

intégralement toute version qui ne lui semble pas satisfaisante implique une diminution 

de l’effet (mental) de la distance et du retour réflexifs. La part de l’écriture et la part de 

l’expérience vécue se modèlent selon l’alternance de deux rythmes qui sont peut-être 

moins opposés qu’ils ne se nourrissent l’un de l’autre. Les mots doivent, pour ainsi dire, 

s’imposer d’eux-mêmes à l’écrivain afin que ses écrits se rapprochent le plus possible 

d’un ressenti concret504 – de la vie, en somme, et d’une certaine idée de la vérité.  

                                                        
501 HUXLEY Aldous, Speaking Personally, [format audio, texte transcrit par nous], Grande-Bretagne, Trunk 
Records, 2013 [première parution, juin 1985]. 
502 Il est intéressant de noter qu’un écrivain, comme Charles Bukowski, qui tient D. H. Lawrence pour une 
référence littéraire majeure, évoque, dans l’un de ses poèmes (“so you want to be a writer?”), la futilité de 
songer à devenir écrivain lorsque le désir d’écrire ne ronge pas la personne de l’intérieur. “if it doesn’t 
come bursting out of you / in spite of everything, / don’t do it. / unless it comes unasked out of your / heart 
and your mind and your mouth / and your gut, / don’t do it. / if you have to sit for hours / staring at your 
computer screen / or hunched over your / typewriter / searching for words, / don’t do it. […]”. BUKOWSKI 

Charles, Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way, Londres, HarperCollins e-books, 
2008, p. 3.  
503 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.. 
504 C’est l’idée de proximité qui revient dans l’analyse que propose Burgess du style de Lawrence : “no 
novelist or poet has been more concerned with the representation of human reality to the extent that, 
growing impatient with art, he seems to bypass it and interpose nothing between the reader and the vision.” 
[Souligné par nous]. BURGESS Anthony, Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence, p. 9.  
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En préférant renouveler l’expérience de l’écriture, en cas d’insatisfaction505, plutôt que 

de remodeler patiemment le texte par un choix conscient des mots, il semble ainsi éviter 

un surcroît d’abstraction, avec laquelle la langue et, à plus forte raison, la symbolique 

graphique, ont, par définition, partie liée. Ainsi, la pratique de l’écriture, chez Lawrence, 

telle que la décrit Huxley, semble viser l’atténuation de ce que le romancier désigne, dans 

Psychoanalysis and the Unconscious, comme les altérations et les distorsions que 

l’intellect fait subir à la réalité. 

 

The brain is, if we may use the word, the terminal instrument of the dynamic 

consciousness. It transmutes what is a creative flux into a certain fixed cypher. It 

prints off like a telegraph instrument, the glyphs and graphic representations which 

we call precepts, concepts, ideas. It produces a new reality—the ideal. (p. 41) 

 

“His art [the artist’s], if it be art, will tell you the truth of his day” ; l’artiste, ou le 

romancier, devrait donc solliciter le moins possible « le cerveau », si l’on en croit 

Lawrence, dans la mesure où cet organe (et les mots qui lui serviraient d’outil de 

réflexion) aurait tendance à créer une réalité qui est la sienne. On peut aisément recourir 

à l’image du flux comme métaphore du travail d’écriture qui caractérise la création 

littéraire chez Lawrence. Son écriture paraît relever de la vie (elle s’y enracine), dans la 

mesure où la vie elle-même est métaphorisée comme un flux spontané de créativité. La 

composition de son œuvre littéraire semble répondre à son désir de raconter une certaine 

vérité (“the truth of his day”), en atténuant les effets déformants de la faculté réflexive du 

cerveau (“[the brain] produces a new reality”). De plus, ce modus operandi paraît 

indissociable de la conviction selon laquelle la langue, et à plus forte raison, la langue 

écrite, figerait les choses et les signifiés. C’est ce que l’on peut comprendre du recours à 

la métaphore méta-discursive (et métalittéraire). C’est le symbole et le mot imprimés506 

qui servent d’image, dans cet extrait, pour illustrer la dimension quasi-mortifère de la 

source des préceptes, des concepts et des idées qui altèrent la réalité. Aussi semble-t-il 

nécessaire que les mêmes symboles graphiques et les mêmes mots qu’il convoque dans 

                                                        
505 En interprétant la remarque de Huxley sur la tendance à la réécriture intégrale chez Lawrence, nous 
n’excluons pas, de toute évidence, que ce dernier ait recours, comme tout écrivain, à des corrections 
partielles avant l’envoi de ses manuscrits aux éditeurs. L’insatisfaction que soulève Huxley désigne très 
probablement l’appréciation générale de la substance du récit, et non l’identification d’erreurs ou de 
formulations inadéquates dans certaines parties du texte.  
506 Ce qui semble ici une prise en considération des limites inhérentes au discours dans la représentation de 
la réalité (ou de la vie) rapproche l’écrivain du modernisme qui en a fait une problématique qui a 
profondément contribué à l’élaboration de nouvelles formes esthétiques.   
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ses représentations soient davantage le produit de la spontanéité507 (autre idée qui revient 

dans sa description des manifestations du “pristine unconscious”; “it is the spontaneous 

life-motive in every organism”) que de l’effort de la réflexion pour qu’ils soient, un tant 

soit peu, vecteurs de « la vérité de son époque ».  

 

 

 

    L’attachement de Lawrence à la vie, ou à la pratique, y compris dans ce qu’elles 

peuvent avoir de plus anodin, dénote une sensibilité au décalage qui sépare les mots et les 

choses, « le monde où l’on pense » (et où l’on écrit) et « le monde où l’on vit », laquelle 

paraît déterminante dans le rapport qui est le sien au métier d’écrivain. La suite de 

l’analyse aura pour objet l’écriture de Lawrence, comme opus operatum plutôt que 

comme modus operandi. Nous proposerons, depuis notre position de lecteurs, un examen 

de la question de la pratique -- et son rapport dialectique à l’univers de la pensée – telle 

qu’elle s’articule dans le discours romanesque de l’écrivain.   

 

 

 

3. L’écrivain de la pratique 

 

    L’une des modalités à travers laquelle est appréhendée la question de la pratique, 

entendue comme mise en avant de la vie comme expérience concrète, dans l’univers 

fictionnel de Lawrence, est peut-être aussi la plus manifeste pour nous, puisqu’elle a trait 

au paradigme central autour duquel se structure le présent travail de recherche – celui de 

la question sociale. En effet, l’ancrage du personnage lawrencien dans sa réalité sociale 

procure à l’œuvre du romancier une dimension réaliste et sociologique qui va à l’encontre 

de toutes les abstractions qui peuvent avoir lieu lorsque des questions, telles que celles de 

                                                        
507 Cette spontanéité, dans la pratique de l’écriture, semble façonner l’esthétique lawrencienne, telle qu’elle 
apparaît pour Anthony Burgess. Ce dernier voit en Lawrence un écrivain qui, en s’affranchissant de 
certaines conventions littéraires, a su produire une œuvre qui reflète le modus operandi dont elle découle. 
“[Lawrence’s] writing does not seem to have emerged, lathed and polished, from the workshop: when we 
read him we are in that workshop, witnessing a hit-and-miss process of creation in which orthodox faults – 
prolixity, repetition, apparent absurdity – are idiosyncratic virtues. Lawrence is impatient with the 
techniques of literature; to read him is to feel oneself in contact with a personality which has broken through 
form and rhetoric and confronts one in a kind of nakedness”. BURGESS Anthony, Flame into Being: The 
Life and Work of D. H. Lawrence, p. 9. 
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l’amour, et plus généralement, de l’intimité, sont abordées par le discours scolastique. La 

rencontre amoureuse n’a généralement pas lieu, dans les textes de Lawrence, entre deux 

individus pris dans leur généralité d’homme et de femme abstraits (comme on le voit dans 

la poésie de Walt Whitman, selon l’interprétation qu’en donne le romancier). Elle unit, 

bien souvent sur le mode du conflit, deux sujets sociaux, autrement dit, deux habitus, 

porteurs, jusque dans leurs corps, des marqueurs de ces éléments concrets de leur histoire 

collective et de leur identité de classe. Le personnage lawrencien ne fait pas usage de 

l’anglais, en général, lorsqu’il prend la parole dans telle ou telle situation sociale 

(particulière, concrète). Il ne parle pas une langue abstraite. Les « stigmates » de son 

héritage de classe et les marqueurs de son capital culturel transparaissent à travers une 

langue, « fidèlement » retranscrite dans le texte. Notons, à cet égard, que si, de notre point 

de vue, le vernaculaire prend une place significative dans l’œuvre du romancier, cela n’est 

pas seulement dû au fait que sa présence comme discours dissonant d’avec la langue de 

narration et la langue utilisée (maîtrisée) par d’autres personnages procure au récit une 

« caution de réalisme ». L’importance de la langue « réellement » parlée, telle qu’elle 

apparaît dans le discours littéraire de Lawrence, réside dans le fait qu’elle est souvent 

appréhendée dans sa réalité sociologique/concrète d’instrument de pouvoir et non point 

seulement d’outil neutre de communication. Elle trahit l’origine sociale du locuteur. Elle 

consolide la logique de domination sociale. Mais elle sert aussi de voie/voix à travers 

laquelle la politique fait sa résurgence au sein d’univers qui tendent à reléguer dans le 

registre du non-dit et de l’allant de soi l’inégalité structurelle des interactions sociales et 

intimes. En somme, elle permet de rendre tangible la violence abstraite, parce que déniée 

ou intériorisée (c’est le propre de toute violence symbolique), qui façonne la vie concrète 

d’hommes et de femmes qui parlent depuis leurs positions respectives dans l’espace social 

où ils évoluent.  

 

La question de la pratique s’articule également, et indirectement, à travers le contraste 

que donne à voir la rencontre entre deux individus inégalement disposés à faire usage de 

cette faculté acquise, le plus souvent, par l’instruction scolaire : la distance réflexive. 

Cyril Mersham, dans “A Modern Lover”, retrouve, dans sa région natale (en milieu rural), 

son ancienne amante, Muriel, et l’entourage de celle-ci, après s’être installé dans le sud 

du pays. L’exil de ce natif du nord dans le sud est associé, dans ce récit, à une ascension 

sociale qui se manifeste, notamment, par un habitus linguistique secondaire et un capital 

culturel acquis.  
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[…] He became extremely attentive to the others at table, and to his own manner of 

eating. He used English that was exquisitely accurate, pronounced with the Southern 

accent, very different from the heavily sounded speech of the home folk. His nicety 

contrasted the more with their rough, country habit. They became shy and awkward, 

fumbling for something to say. (p. 32) 

 

Comme on peut le voir, la transformation sociale de Cyril engendre une aliénation d’avec 

une communauté auprès de laquelle il se sentait, jadis, à son aise (“these were the people 

who, a few months before, would look up in one fine broad glow of welcome whenever 

he entered the door, even if he came daily”, p. 31). La mise à distance de l’ancien amant 

découle de l’incompatibilité de son habitus avec ceux de ses hôtes. Son éthos, qui se 

manifeste dans sa gestuelle et sa propension à user des « bonnes manières » (“his nicety”), 

semble dissonant dans ce milieu rural quelque peu rustre et rugueux (“[it] contrasted with 

their rough, country habit”). Et son habitus linguistique installe une gêne autour de la 

table. Ses hôtes se sentent « démunis », ils peinent à trouver quelque chose à dire (“they 

became shy and awkward, fumbling for something to say”), autrement dit, ils ne savent 

pas ce qu’il est « convenu » de dire, comme si, en usant de cette langue légitime qu’est le 

variant du sud, Cyril avait pris le dessus sur ses interlocuteurs. Il incarne, en effet, une 

norme dont la légitimité est reconnue par ceux-là mêmes qui ne peuvent s’ajuster à ses 

critères. Ici, comme dans d’autres récits, la langue apparaît comme un instrument de 

pouvoir (symbolique).  

 

Le capital culturel du protagoniste principal transparaît également à travers sa tendance à 

imprégner « son » discours (le narrateur adopte la perspective du personnage) d’éléments 

d’intertextualité qui donnent à sa voix une dimension méta-discursive. Ses 

représentations s’imprègnent de celles qui ont cours dans les univers scolastiques. Cyril 

est présenté comme un lecteur qui, sur un mode réflexif, retrace le chemin parcouru avec 

son ancienne amante, en usant de références littéraires. 

 

How infinitely far away, now, seemed “Jane Eyre” and George Eliot. These had 

marked the beginning. He smiled as he traced the graph onwards, plotting the points 

with Carlyle and Ruskin, Schopenhauer and Darwin and Huxley, Omar Khayyam, 

the Russians, Ibsen and Balzac, then Guy de Maupassant and Madame Bovary. They 

parted in the midst of “Madame Bovary”. Since then had come only Nietzsche and 

William Jones. (p. 33) 
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Dans cette transcription des étapes de la relation amoureuse, on observe, outre une 

juxtaposition des deux univers (celui de la vie et celui de la pensée et de la littérature), 

l’usage d’une forme discursive propre aux sciences : la vie, dans sa complexité, est 

métaphorisée par un graphe (“he traced the graph onwards”) qui permet au protagoniste 

de souligner les points saillants d’une relation transformée en récit et assimilée à des noms 

d’auteurs ou de récits. Le discours de Cyril a partie liée, non seulement avec la littérature, 

mais également avec la généralisation et l’abstraction propres aux mathématiques. Dans 

une autre scène, se retrouvant devant une Muriel incapable de démêler le sens de ses 

paroles, il s’impatiente, en lui indiquant qu’elle devrait être en mesure d’assimiler ce qui 

relève des codes de la pensée scolastique. 

 

“You see” he continued, thinking aloud as usual “—thought—that’s not life. It’s like 

washing and combing and carding and weaving the fleece that the year of life has 

produced. Now I think—we’ve carded and woven to the end of our bundle—nearly. 

We’ve got to begin again—you and me—living together—see?—Not speculating 

and poetising together—see?” 

She did not cease to gaze absorbedly at him. 

“Yes—?” she whispered, urging him on. 

[…]  

He frowned slightly: 

“Nay, you should be able by now to use the algebra of speech. Must I count up on 

your fingers for you what I mean, unit by unit, in bald arithmetic?” (p. 36) 

 

Il y a une forme d’ironie implicite dans ce passage où Cyril aborde, par le biais de la 

pensée (“thinking aloud as usual”), la vie, en soulignant son caractère antinomique avec 

la pensée elle-même. Il élabore un discours spéculatif sur la vie, teinté de lyrisme (ainsi 

qu’en témoignent les comparaisons « filées » et le rythme de l’hyperbate), tout en 

dissociant celle-ci de la poésie (appréhendée sur un mode quelque peu péjoratif) et de la 

spéculation (“[…] living together […] not speculating and poetising together […]”). La 

même contradiction apparaît dans sa réponse impatiente à Muriel. Tout en l’encourageant 

à renouer avec la vie (en sa compagnie), qu’il dissocie de l’activité de la pensée, il 

l’enjoint à dépasser le concret de l’arithmétique (“bald arithmetic”, l’adjectif dénote une 

dépréciation du nom) en s’élevant vers cette forme plus complexe et plus abstraite (de la 

pensée) qu’est l’algèbre (“the algebra of speech”). L’amant semble ainsi incapable de se 

défaire de ses dispositions scolastiques profondes. Il ne peut appréhender le monde par 
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des catégories et des discours autres que ceux qu’il a acquis dans le monde de la pensée 

et de l’abstraction, qui semble lui tenir à cœur. Le reproche qu’il adresse à son amante 

suggère, en effet, une valorisation, de sa part, du mode de pensée qui est le sien. Et il en 

fait usage, parfois, comme d’un instrument de pouvoir. Ainsi, lorsqu’il rencontre son 

« rival », le nouveau fiancé de Muriel, son assurance dans sa supériorité est suggérée par 

l’attitude scolastique qu’il adopte à son égard. 

 

[…] Mersham noted the fine limbs, the solid, large thighs, and the thick wrists. He 

was classifying his rival among the men of handsome, healthy animalism, and good 

intelligence, who are children in simplicity, who can add two and two, but never xy 

and yx. (pp. 39-40) 

 

Du point de vue de Cyril, Tom Vickers (défini par la beauté et la robustesse de son corps, 

par opposition implicite à la supériorité de l’esprit de celui qui l’observe) est déficitaire 

de la même capacité d’abstraction dont il enjoint Muriel de faire usage. Tel un enfant, il 

peut faire de la simple arithmétique (“[he] can add two and two”), mais pas de l’algèbre 

(“but never xy and yx”) ; il ne représente, par conséquent, aucune menace aux yeux de 

l’ancien amant. L’ascendant que ce dernier prend sur le nouvel amant est suggérée par 

cette position de distance et de hauteur adoptée par Mersham. Il observe son rival, comme 

un scientifique observe son objet – il le décrit, comme un narrateur omniscient décrit un 

personnage. Il le classifie (“he was classifying his rival”) ; autrement dit, il le situe dans 

une catégorie générique, pour mieux le connaître, mais également, mieux le maîtriser (la 

connaissance scientifique qui procède par la généralisation et la classification a pu donner 

une maîtrise relative de l’humain sur la nature). Ce à quoi s’adonne le protagoniste 

principal de la nouvelle rappelle le cœur de la critique de Lawrence à l’égard d’un 

Whitman (“it is no use blanking the person out to have a sort of representative”). Comme 

ce dernier (du point de vue de Lawrence), il substitue à l’individu une sorte de 

représentant abstrait, en reléguant Vickers à la catégorie des hommes qui possèdent telle 

ou telle caractéristique physique et intellectuelle. Et à l’image de Whitman, qui, du point 

de vue du romancier, est indissociable de l’abstraction et de l’univers des livres, Cyril 

confond la réalité concrète (pratique) et le monde de la pensée. Lorsqu’il insiste auprès 

de Muriel pour qu’elle revienne vers lui, celle-ci lui oppose la difficulté que peut avoir 

une femme à se soustraire à un engagement dont la visée ultime est le mariage (“‘but—

but you know—it’s much harder for the woman—it means something so different for a 
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woman’”, p. 47). Autrement dit, elle avance une raison sociale, ancrée dans l’expérience 

d’une identité genrée, pour justifier sa réticence à aller dans son sens ; ce à quoi Cyril 

rétorque en invoquant la « raison raisonnante »508 des livres : “but you do509 know,” he 

exclaimed. “I have given you books” (p. 47). Il semble incapable d’entendre le point de 

vue de son ancienne amante, elle qui, insinue-t-il, sait pourtant qu’une femme (ou toute 

femme) est en mesure de faire ce qu’il lui enjoint de faire – un savoir qu’elle aurait acquis 

dans les livres qu’il lui avait offerts.   

 

Dans une certaine mesure, le protagoniste principal de la nouvelle rappelle Don 

Quichotte, l’(anti-)héros de Cervantès qui, lui, confond fiction et réalité, pensée et 

pratique. Sa tendance à l’abstraction et son immersion dans les univers scolastiques le 

mettent en position de porte-à-faux dans le monde de la vie concrète. En insistant, dans 

la construction de son portrait, sur l’ascension sociale que son habitus (linguistique, 

notamment) laisse transparaître, Lawrence fait de la faculté réflexive de son personnage 

une compétence éminemment sociale. Elle mène, dans ce récit, à une forme d’aliénation 

d’avec celles et ceux qui sont pris dans les urgences de la vie pratique : l’histoire se 

déroule dans un univers rural, au milieu de personnages dont l’interaction avec le monde 

mobilise le corps510 et leur connaissance pratique511 de leur environnement. Par ailleurs, 

comme le suggère le titre de la nouvelle, la réflexivité dans l’appréhension de l’existence 

est une compétence indissociable de la modernité. Si Mersham est l’amant moderne 

auquel fait référence le titre, Vickers en représente l’antithèse (“[he] was an old-

fashioned, inarticulate lover […]”). Par opposition à Cyril, caractérisé par sa propension 

à produire et à interpréter des discours (comme le remarque son rival, “‘[…] he’s got 

plenty to say, and he’ll keep on saying it […]’”, p. 43), Vickers est davantage associé au 

concret de la vie quotidienne, symbolisée, ailleurs dans le texte, par l’arithmétique, qu’à 

l’abstraction de l’algèbre ou du discours (“[he] was an […] inarticulate lover”, son amour 

et sa condition d’amant ne s’articulent pas dans l’ordre du discours).  

 

                                                        
508 Expression dont Bourdieu fait usage pour parler de la pensée théorique et scolastique. BOURDIEU Pierre, 
Méditations pascaliennes, p. 77. 
509 En italique dans le texte. 
510 A l’image de Vickers qui est décrit comme un corps beau et robuste. 
511 Lorsque Mersham associe les sons émis par une vache à une toux, Vickers lui rétorque : “‘A cow is not 
coughing when she makes that row’”, (p. 44). La connaissance acquise par l’expérience et la pratique est 
opposée à la posture d’observation et d’interprétation (de lecture, en somme) du protagoniste principal de 
la nouvelle. 
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    On retrouve la même opposition entre deux habitus différents, dans The Rainbow, bien 

qu’elle soit davantage articulée, dans ce récit, en termes de modes de sensibilité. Ursula, 

qui, par son accès à l’instruction, symbolise l’ère moderne de l’émancipation des femmes, 

est également sujette à la même sorte de distance et d’aliénation d’avec ceux qui, n’ayant 

pas eu la même trajectoire sociale, restent profondément enracinés dans la vie pratique.  

 

She turned away, she turned round from him [Anthony], and saw the east flushed 

strangely rose, the moon coming yellow and lovely upon a rosy sky, above the 

darkening, bluish snow. All this so beautiful, all this so lovely! He did not see it. He 

was one with it. But she saw it, and was one with it. Her seeing separated them 

infinitely. (p. 351)  

 

Un sentiment de communion avec la lune et l’environnement est également éprouvé par 

chacun des deux personnages. Mais cette convergence des sensibilités ne découle 

cependant pas sur un rapprochement des deux individus. Anthony Schofield ne voit pas 

le « tableau » qui s’offre aux yeux d’Ursula (“he did not see it”), et que le texte suscite 

dans un effet d’hypotypose – il en fait partie – alors que cette dernière est en mesure de 

voir la lune, la neige et les couleurs étranges qui proviennent de l’est. Bien qu’elle se 

sente elle aussi comme un élément qui fait partie intégrante de cette nature éblouissante, 

elle dispose de la faculté réflexive et d’une aisthesis qui lui permettent de s’en distancier 

et de l’appréhender, en somme, comme un spectacle ou un tableau.  

 

“Her seeing separated them infinitely” ; la distance qui la sépare d’Anthony peut être 

interprétée par l’incompatibilité de sa sensibilité de femme instruite avec celui du jeune 

paysan. L’intensité de l’idée de la séparation, véhiculée par l’adverbe “infinitely”, 

suggère, en effet, que sa capacité de voir ce qui se dissimule à la vue du jeune homme est 

le signe d’une divergence profonde de leurs dispositions subjectives et de leurs rapports 

respectifs au monde. Bien qu’elle en fasse partie, Ursula est en mesure de s’extraire du 

« tableau » pour l’observer ; en un sens, elle comprend le monde qui la comprend (pour 

paraphraser la formule de Pascal : « […] par l’espace, l’univers me comprend et 

m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends »512) grâce à une réflexivité 

qui s’acquiert surtout par l’instruction scolaire et l’adhésion aux univers scolastiques et 

                                                        
512 Cité par BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 189. 
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aux normes (modes de pensée) qui sont les leurs. Plus précisément, dans le cas considéré, 

la modalité de la contemplation qui distingue Ursula est caractéristique des personnes qui 

sont habituées à la fréquentation des musées, ou qui sont simplement familières avec l’art 

pictural (et c’est bien le cas de la jeune Brangwen : “she adored Fra Angelico”, “the angels 

were so lovely, and the light so beautiful”, p. 234), autrement dit, des personnes dont la 

subjectivité a été façonnée par leur capital culturel. A contrario, l’incapacité d’Anthony 

à appréhender la nature comme un tableau suggère que son rapport au monde est avant 

tout de l’ordre du sensible. Il est incorporé par son environnement (“he was one with it”), 

sans avoir les dispositions scolastiques et esthétiques requises pour s’en distancier et 

l’observer (c’est-à-dire, le prendre pour un objet séparé de soi) depuis un point extérieur. 

De ce point de vue, la distance qui sépare l’héroïne avec le jeune paysan fait écho à ce 

« divorce » dont parle Bourdieu, « entre l’intellect […] et le corps […] ; entre les sens les 

plus abstraits, la vue et l’ouïe (avec les arts correspondants, la peinture, ‘chose mentale’, 

et la musique […]), et les sens les plus ‘sensibles’ »513.  

 

On comprend les ressorts sociologiques de la différence entre les deux personnages 

lorsqu’on s’arrête sur le portrait de la famille d’Anthony. Comme l’entourage de Muriel, 

dans “A Modern Lover”, les Schofield sont des paysans dont les métiers sollicitent avant 

tout le corps. Et auprès d’eux, la jeune fille se fait surtout remarquer par sa capacité 

discursive et ses idées (faisant écho au portrait de Mersham, dans la nouvelle).  

 

Maggie's people, the Schofields, lived in the large gardener's cottage, that was half 

a farm, behind Belcote Hall. The hall was too damp to live in, so the Schofields were 

caretakers, gamekeepers, farmers, all in one. The father was gamekeeper and stock-

breeder, the eldest son was market-gardener, using the big hall gardens, the second 

son was farmer and gardener. There was a large family, as at Cossethay. 

 

[…] 

 

[Ursula] was excited because these men attended to her when she came near. She 

could make their eyes light up and quiver, she could make Anthony, the eldest, twist 

and twist his moustache. […] They loved her ideas, watched her as she talked 

vehemently about politics or economics. And she, while she talked, saw the golden-

                                                        
513 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 41. 
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brown eyes of Anthony gleam like the eyes of a satyr as they watched her. He did 

not listen to her words, he listened to her. It excited her. (p. 348) 

 

Ainsi, on peut dire que l’incompatibilité des habitus d’Ursula et d’Anthony, soulignée 

dans l’extrait précédent, trouve sa raison (sociale) dans la frontière qui sépare les univers 

scolastiques, auxquels l’héroïne est associée, et l’univers de la pratique dans lequel 

évoluent les Schofield (“they loved her ideas, watched her as she talked vehemently about 

politics or economics” ; le discours de la jeune fille comporte une dimension 

universitaire ; elle parle de sujets éloignés de la vie ordinaire). L’opposition entre 

l’abstrait et le concret, dont parle Lawrence dans la lettre qu’il avait adressée à Henry 

Savage, trouve écho dans l’attitude d’Anthony face à la jeune Ursula : ce dernier prête 

davantage attention au locuteur du discours, autrement dit, à l’individu qui parle, qu’au 

discours lui-même (“he did not listen to her words, he listened to her”; l’énoncé marque 

une opposition l’ordre du symbolique et de l’abstrait et l’ordre du tangible). Notons, 

toutefois, que l’érotisation réciproque, dans ce passage, provoque un déplacement de 

l’antagonisme ou du dualisme social souligné dans le passage précédent.   

 

 

 

    Relevant d’un motif récurrent dans l’œuvre du romancier, la mise en scène de situations 

d’échanges intellectuels (portant sur des sujets abstraits, ne concernant pas directement 

ou concrètement celles et ceux qui prennent part à la discussion) est l’autre élément à 

travers lequel s’articule la critique de la raison scolastique dans le discours romanesque 

de Lawrence. Souvent, les débats ont lieu dans des endroits clos, renforçant l’idée d’une 

mise à distance des urgences du monde chez des personnages qui sont épargnés par les 

affres de la nécessité. Ainsi, dans Women in Love, on compte parmi les convives de 

Hermione des aristocrates et des universitaires. Tous se retrouvent chez elles dans un 

cadre somme toute mondain, comme le suggère la focalisation narrative sur 

l’accoutrement des uns et des autres : “the little Italian Contessa wore a dress of tissue, 

of orange and gold and black velvet in soft wide stripes”, “Gudrun was emerald green 

with strange net-work, Ursula was in yellow with dull silver veiling, Miss Bradley was 

of grey, crimson and jet, Fräulein März wore pale blue”, (p. 71). 
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The talk was very often political or sociological, and interesting, curiously 

anarchistic. There was an accumulation of powerful force in the room, powerful and 

destructive. Everything seemed to be thrown into the melting pot, and it seemed to 

Ursula they were all witches, helping the pot to bubble. There was an elation and a 

satisfaction in it all, but it was cruelly exhausting for the new-comers, this ruthless 

mental pressure, this powerful, consuming, destructive mentality that emanated from 

Joshua and Hermione and Birkin and dominated the rest. (p. 72)     

 

La sensibilité d’Ursula, dont rend compte la narration ici, relève la violence, non point 

des propos (qu’elle trouve, au demeurant, intéressants), mais de la faculté mentale sur 

laquelle repose le discours tenu par les interlocuteurs. C’est leur intellectualisme, assimilé 

à une force destructrice, qui l’épuise, elle, qui se tient à la marge de l’assemblée. Elle 

pose manifestement un regard critique sur celles et ceux qui, pris dans cette logique de 

production mentale, jouissent de leur pouvoir. En les assimilant à des sorcières qui 

concoctent une sorte de potion magique, elle leur attribue une compétence ésotérique, 

voire même des desseins maléfiques. La référence à la sorcellerie suggère, en outre, que 

l’intellect est doté d’une faculté de transformation « contre-nature ». Il altère le donné 

naturel et le façonne à sa guise, comme on peut le comprendre dans l’extrait suivant : 

 

[…] in spirit [Ursula] was unhappy. The talk went on like a rattle of small artillery, 

always slightly sententious, with a sententiousness that was only emphasised by the 

continual crackling of witticism, the continual spatter of verbal jest, designed to give 

a tone of flippancy to a stream of conversation that was all critical and general, a 

canal of conversation rather than a stream. (p. 66)    

 

La métaphore militaro-industrielle dont il est fait usage dans cet extrait souligne, comme 

dans le passage cité précédemment, l’étendue de la force destructrice du discours (ou du 

mental). Mais on peut y voir, également, l’expression de la capacité intellectuelle à 

transformer (ou à détruire) ce qui relève du naturel. En forçant son passage à travers un 

canal (opposé à l’image d’un cours d’eau naturel, “a stream”), le flux des paroles est 

assimilé à cet industrialisme qui a métamorphosé l’environnement dans le but de 

construire de nouvelles voies de marchandisation de ses produits. Le discours apparaît 

ainsi comme disposant de son efficacité propre qui découle de sa capacité d’innover et 

d’altérer la réalité (faisant écho à l’assimilation du cerveau, dans Psychoanalysis and the 

Unconscious, à une instance qui crée sa propre réalité, “it produces a new reality—the 
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ideal”, p. 41). Et dans la mesure où l’opposition “stream”/”canal” invoque la dualité entre 

le naturel et l’artificiel, autrement dit, ce que le discours lawrencien construit comme une 

opposition entre le vrai et le faux, la faculté discursive et réflexive sur laquelle porte la 

narration est implicitement posée comme un antonyme de la notion de vérité. Si la 

sorcellerie est crainte pour l’efficacité qu’on lui attribue, elle est surtout condamnée pour 

sa dénaturation du vivant et de l’existant. C’est cet absolu/idéal de vérité qui, dans cette 

situation, somme toute scolastique, semble dépravé par un discours et un esprit réflexif 

qui ont partie liée avec la généralisation (“it was all critical and general”), i.e., 

l’abstraction.  

 

 

    La critique et le questionnement de la raison scolastique, auxquels peut s’apparenter la 

sensibilité d’Ursula, dans Women in Love, sont également véhiculés par la forme et la 

structure de nombreux romans de D. H. Lawrence. A l’image de celui que nous venons 

de citer, ceux-ci comportent souvent des scènes, qui parfois s’étirent sur la longueur d’un 

chapitre entier, où des personnages, pourvus d’un certain capital culturel et jouissant 

d’une position sociale relativement confortable, « jouent sérieusement » à l’élaboration 

de « théories » portant sur tel ou tel sujet. Placés dans une situation qui, par la distance 

qui la caractérise d’avec les urgences du monde, rappelle les univers scolastiques, tels 

que les décrit Pierre Bourdieu, ils proposent un regard somme toute théorique et spéculatif 

sur l’amour, la société, la politique, ou tout autre thème qui nécessite une hauteur de vue. 

Ce dispositif scénique de la situation scolastique intervient assez tôt dans le récit. Ainsi, 

dans un roman comme Lady Chatterley’s Lover, composé de dix-neuf chapitres, c’est 

principalement dans le quatrième que se déroule le débat intellectualiste portant sur 

l’amour. Le commentaire « savant » sur la situation politique au Mexique est inséré dans 

les deuxième et troisième chapitres de The Plumed Serpent (le roman en comporte vingt-

sept). Il s’ensuit que, par un effet de contraste avec ces assemblées mondaines où l’on 

discourt dans la généralité et l’abstraction, la suite du récit apparaît souvent comme une 

représentation, parfois implicitement ironique, de la mise à l’épreuve pratique des idées 

énoncées dans ces espaces dédiés à la spéculation théorique ; car souvent les thématiques 

qu’on y aborde sont celles autour desquelles la trame narrative est construite : l’amour et 

la sexualité, dans Lady Chatterley’s Lover, la nécessité d’un changement de régime 

politique et de cadre idéologique au Mexique, dans The Plumed Serpent. 
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Lorsque Kate Leslie (personnage principal dans The Plumed Serpent) et Owen arrivent 

devant la demeure de Mrs Norris, veuve d’un ancien ambassadeur anglais, le lecteur 

prend conscience du contraste saisissant entre cette « forteresse » et les rues de Tlacolula. 

 

They went through the tree-filled plaza of Tlacolula, where natives were squatting 

on the ground, selling fruits or sweets, then down a road between high walls. They 

pulled up at last at big gate-doors, beyond which was a heavy pink-and-yellow 

house, and beyond the house, high, dark cypress trees. 

 

[…] Owen knocked on the studded fortress doors: there was an imbecile barking of 

dogs. At last a little footman with a little black moustache opened silently. (p. 26) 

 

Le statut social de Mrs Norris est reflété par la maison imposante qu’elle habite, et dont 

la description est empreinte d’une symbolique de domination (“heavy pink-and-yellow 

house”, “big gate-doors”, “high, dark cypress trees” ; l’idée de la grandeur et de la force 

transparaît à travers les adjectifs qui servent à caractériser les lieux). On remarque qu’elle 

dispose d’employés domestiques qui sont à son service (“a little footman […] opened 

silently”). La référence aux conquistadors, quelques lignes plus loin, renforce 

l’impression de la supériorité dont jouit la veuve (“dead, massive house of the 

conquistadors”, “Mrs Norris was an elderly woman, rather like a Conquistador herself 

[…]”, p. 26). Elle véhicule implicitement une symbolique de violence dans ce contexte 

où les « indigènes » sont relégués à la rue et identifiés par les petits métiers qui leur 

servent de gagne-pain (“natives were squatting on the ground, selling fruits or sweets”). 

L’assimilation de la maison à une forteresse évoque, d’ailleurs, ce contexte guerrier où 

l’on jouit du privilège économique à l’intérieur d’un espace fortifié dont la vocation est, 

par définition, de tenir les « ennemis » à l’écart. 

 

Mais le capital dont jouit Mrs Norris n’est pas seulement d’ordre économique. A l’image 

de ses convives, parmi lesquels se trouvent un juge et sa femme, des militaires américains, 

Don Cipriano, le diplômé d’Oxford, et Don Ramon, l’ancien étudiant de Columbia (dont 

elle parle comme d’un grand intellectuel : “‘[…] Don Ramon is a great scholar’”, p. 24), 

elle fait partie des classes cultivées. Archéologue, elle est également polyglotte (“my 

father had us all speaking four languages by the time we were twelve […]’”, p. 36), et le 

penchant vers la culture qui la caractérise transparaît dans les objets qu’elle 
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possède/collectionne (“[…] the terrace […] was lined with black idols and dusty native 

baskets and shields and arrow and tapa, like a museum”, p. 27). La maison, qui a les 

allures d’une forteresse, est également assimilée à un musée, autrement dit, à ce lieu 

protégé, dédié à la conservation et à l’appréciation des arts, de la science et de la culture 

en général. Ainsi, la fortification de l’espace n’opère pas seulement une distinction 

d’ordre matériel (économique), elle fait également figure d’une métaphore qui reflète 

l’une de ces conditions sociales de possibilité de la posture et de la vision scolastiques 

qu’est la délimitation d’un espace clos, éloigné des urgences de la vie. Celle-ci n’est bien 

souvent possible qu’avec l’accession à un certain degré de « privilège » économique (qui 

apparaît, ici, dans toute sa splendeur, par contraste avec les marchands de rue des 

alentours). 

 

[…] A lonely daughter of culture, with a strong mind and a dense will, she had 

browsed all her life on the hard stones of archaeological remains, and at the same 

time she had retained a strong sense of humanity, and a slightly fantastic humorous 

vision of her fellow men. 

 

From the first instant, Kate respected her for her isolation and her dauntlessness. The 

world is made up of a mass of people and a few individuals. Mrs Norris was one of 

the few individuals. (p. 27)   

 

La vie de Mrs Norris est largement consacrée à cette discipline scientifique qui s’intéresse 

à un passé figé (figuré par l’image des pierres : “the hard stones of archaeological 

remains”). Bien que le portrait de l’archéologue soit nuancé par la référence à son sens 

aigüe de l’humanité, l’admiration qu’elle suscite chez Kate découle avant tout du 

caractère intrépide de la veuve et de la distance que celle-ci cultive à l’égard du reste du 

monde (“[she] respected her for her isolation and her dauntlessness”). C’est, peut-on 

comprendre, ce qui permet à l’héroïne de voir en elle un individu, alors que, de son point 

de vue, la plupart des gens ne peuvent se singulariser dans les masses grégaires qu’ils 

forment. L’opposition “individual”/“masses of people”, qui structure la vision du 

personnage principal, équivaut à une distinction entre un sujet et un objet. La catégorie 

générique des masses des gens permet que l’on y voie un bloc homogène – en somme, un 

ensemble comprenant des objets identiques – dont on peut définir les caractéristiques. Le 

présupposé principal qui conditionne toute élaboration théorique au sein des univers 
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scolastiques (différenciation entre le sujet et l’objet de la réflexion) fait ainsi figure de 

valeur centrale dans ce contexte mondain (il s’agit d’un “Tea party”) où, depuis leur 

position partagée de sujets (implicitement, Kate s’estime elle-même être un « individu », 

sujet de sa propre pensée, dans la mesure où elle est en capacité de « juger » Mrs Norris), 

les convives sont principalement portés à la production de discours censés représenter et 

caractériser des « objets » du passé (les aztèques) ou du présent (les mexicains).  

 

On the low stone parapet were Aztec things, obsidian knives, grimacing squatting 

idols in black lava, and a queer thickish stone stick, or baton. 

[…] 

Kate turned to the General [Don Ramon], who was near her, his face expressionless, 

yet alert. 

“Aztec things oppress me,” she said. 

“They are oppressive,” he answered, in his beautiful cultured English, that was 

nevertheless a tiny bit like a parrot talking. 

“There is no hope in them,” she said. 

“Perhaps the Aztecs never asked for hope,” he said, somewhat automatically. 

“Surely it is hope that keeps one going?” she said. 

“You, maybe. But not the Aztec, nor the Indian today.” 

[…] 

“I would like to give them hope,” she said. “If they had hope, they wouldn’t be so 

sad, and they would be cleaner, and not have vermin.” 

“That of course would be good,” he said, with a little smile. “But I think they are not 

so very sad. They laugh a good deal and are gay.” 

“No,” she said. “They oppress me, like a weight on my heart. They make me irritable, 

and I want to go away.” 

“From Mexico?” 

“Yes. I feel I want to go away from it and never, never see it again. It is so oppressive 

and gruesome.” (p. 33) 

 

Le point de départ de l’échange entre Kate et Don Ramon se rapporte à leur appréciation 

respective des objets d’arts aztèques. La jeune femme fait part du sentiment d’oppression 

qu’ils lui inspirent, ce qui débouche sur l’hypothèse d’un défaut d’espoir caractéristique, 

selon elle, de la culture aztèque. La posture qu’elle adopte est celle d’une lectrice qui 

interprète un texte (un objet), qu’elle appréhende comme une métonymie qui lui permet 
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de tirer des conclusions plus générales. Son interlocuteur est doté de la même disposition 

scolastique lorsqu’il nuance les propos de l’étrangère, et fait part de son propre avis (ou 

de sa propre lecture). Mais vers la fin de l’extrait, le point de focalisation passe des 

aztèques aux « indiens » et mexicains d’aujourd’hui. Il y a une transposition de l’effet 

produit par la représentation artistique (les objets contemplés) sur les individus concrets 

que Kate a eu l’occasion de voir et de croiser durant son séjour au Mexique. “They are 

oppressive”, “if they had hope, they wouldn’t be so sad, they would be cleaner”. Alors 

que dans le premier énoncé la troisième personne du pluriel se réfère aux objets d’arts qui 

s’offrent à la vue des deux personnages, le pronom “they”, dans le deuxième, désigne bel 

et bien des personnes réelles (en témoigne le recours au present simple dans “they laugh 

a good deal and are gay”). Suivant la logique objectiviste qui structure son point de vue, 

Kate ne fait pas la distinction entre les objets réels, qu’elle interprète comme des 

représentations de cette notion abstraite et complexe qu’est la culture, et les individus 

concrets. Elle ne différencie pas le passé du présent. Elle interprète la société mexicaine 

qu’elle découvre durant son séjour comme elle déchiffre, à partir d’un objet d’art, les 

caractéristiques de la culture et de la société aztèques qui l’ont précédée. En somme, elle 

observe une certaine distance d’avec le monde qui l’entoure et qu’elle appréhende comme 

un objet. Elle adopte une hauteur de vue (qui peut être assimilée à un sentiment de 

supériorité, perceptible dans les commentaires désobligeants portant sur les mexicains, 

ou dans sa velléité de redonner un certain sens de l’espoir à tout un peuple, “I would like 

to give them hope”, “if they had hope they would be cleaner”) qui, tout en lui offrant une 

maîtrise intellectuelle sur son objet, la condamne à la position d’extériorité de l’étranger. 

 

She was a beautiful woman, in her own unconventional way, and with a certain 

richness. She was going to be forty next week. Used to all kinds of society, she 

watched people as one reads the pages of a novel, with a certain disinterested 

amusement. She was never in514 any society: too Irish, too wise. (p. 35)  

 

Elle observe les gens comme on lit les pages d’un roman. Le mode réel lui apparaît 

comme un texte d’avec lequel elle est séparée par une distance réflexive. Le recours à 

l’image de la littérature souligne, d’une part, le caractère abstrait de la vie telle qu’elle est 

appréhendée par Kate et, d’autre part, la distance qui sépare cette dernière de la réalité 
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concrète. Elle n’interagit pas avec les « choses », mais davantage avec les mots qui les 

représentent ou leur donnent (assignent) un sens. Le rapport qu’elle cultive à l’égard du 

monde tangible est médié par un discours (celui de la fiction) d’autant plus déformant 

qu’il a partie liée avec l’imaginaire et le fantasme ; raison pour laquelle, peut-on 

comprendre, elle ne s’est jamais faite une place parmi ces mêmes personnes qui, somme 

toute, lui apparaissent comme des personnages. “She was never in any society” : à travers 

cet énoncé, et plus particulièrement l’emphase portée sur la préposition “in”, le narrateur 

souligne l’absence d’appartenance à, ou d’enracinement dans, une communauté 

collective donnée (le terme “society” pouvant aussi bien faire référence à ce groupement 

large d’individus qu’est la société qu’à un cercle plus restreint de personnes se regroupant 

ensemble et partageant un intérêt commun).  

 

Mais cette tendance à l’abstraction qui caractérise Kate est emblématique de ces contextes 

mondains (qui s’apparentent à des univers scolastiques) dans lesquels elle se trouve dans 

les deuxième et troisième chapitres du roman (les citations précédentes sont extraites du 

chapitre deux, “Tea-Party in Tlacolula”). Elle est partagée par les autres convives, dans 

la mesure où eux aussi appréhendent le monde comme un objet de réflexion et de 

spéculation. Comme nous l’avons vu, Don Ramón partage avec la protagoniste principale 

la même inclination à l’objectivation. Il propose, lui aussi, sa propre vision généraliste 

portant sur la culture aztèque et la société mexicaine. Le narrateur suggère un semblant 

d’artificialité dans les paroles énoncées par ce personnage dont la condition de locuteur 

étranger de la langue anglaise est soulignée dans l’extrait précédent (“he answered, in his 

beautiful cultured English, that was nevertheless a tiny bit like a parrot talking”). 

L’énoncé indique que la maîtrise de la langue, chez ce Général mexicain, découle, non 

point d’une aptitude « naturelle », mais d’une compétence cultivée (acquise). La 

comparaison avec le perroquet marque une insinuation sur le caractère affecté de ce 

discours qui, parce qu’il relève de l’imitation, manque de substance. Le juge Burlap, 

quant à lui, se distingue par les invectives qu’il profère à l’égard d’un pays (“[…] ‘A great 

deal is disgusting in this country515 […]’”, p. 37), d’un peuple (usage répété de la 

troisième personne du pluriel, “they”, qui, indistinctement désigne les travaillistes, les 

sympathisants du parti et les mexicains, en général) et du parti qui le gouverne – autant 

de catégories génériques où l’individu est noyé dans la masse. Il offre une lecture 
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objectiviste (particulièrement conservatrice, par ailleurs) du programme et des intentions 

politiques de ses adversaires, au sens où il appréhende ces derniers comme des objets 

dont il s’estime en mesure d’inventorier les caractéristiques.  

 

“The Labour Party!” the judge fairly spat like a cat. “There is no such thing. What is 

the Labour Party in Mexico? A bunch of isolated factory hands here and there, 

mostly in the state of Vera Cruz. The Labour Party! They’ve done what they could 

already. We know them.” (p. 30) 

 

[…] “They want to turn the country into one big crime. They don’t like anything 

else. They don’t like honesty and decency and cleanliness. They want to foster lies 

and crime. What they call liberty here [in Mexico] is just freedom to commit crime. 

That’s what Labour means, that’s what they all mean516. Free crime, nothing else.” 

(p. 32) 

 

L’appréhension, chez le juge, du monde concret par le prisme d’un discours porté à la 

généralisation et à l’objectivation est portée à son paroxysme dans la scène suivante où 

l’autre n’est pas perçu comme un sujet, disposant de sa propre individualité, mais plutôt 

assigné à une identité (catégorie) de malfrat qu’il partage avec ses semblables.  

 

The Judge was hobbling along the pavement like a cat on hot bricks, to the corner. 

Across the road stood a group of natives in big hats and white calico clothes, all a 

little the worse for the pulque they had drunk. Nearer, on this side of the road, stood 

another little gang, of workmen in town clothes. 

“There you have them,” flourishing his stick with utter vindictiveness. “There’s the 

two lots of ’em.” 

“What two lots?” said Kate, surprised. 

“Those peon fellows and those obreros, all drunk, the lot of them. The lot of them!” 

And in a spasm of pure, frustrated hate, he turned his back on her. (pp. 39-40) 

 

La rencontre avec les « indigènes » et les travailleurs ne sert, du point de vue du juge, 

qu’à illustrer ses propos. En « montrant du doigt » ces personnes qui se trouvent de l’autre 

côté de la route, Burlap explicite ce qu’il entend par ce pronom “they”, dont il fait 

constamment usage, comme on tire d’un ensemble (au sens mathématique du terme) 
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quelques éléments interchangeables pour en identifier le contenu. Dans cet élan à la 

généralisation, le propos est souvent teinté de racisme ; un trait partagé avec d’autres 

personnages, à l’instar de Mrs Norris qui, en s’indignant sur l’absence de réaction des 

passants lorsqu’elle trébuche sur une peau d’orange dans les rues de la ville, allait 

incriminer les mexicains qu’ils sont, avant de se rattraper (“‘[…] and would you believe 

it, that lot of Mex –’ she caught herself up – ‘that lot of fellows standing there at the 

corner laughed heartily at me […]’”, pp. 36-7).   

 

Au-delà de la forme spécifique sous laquelle il se présente ici (comme un ensemble 

cohérent, au sens neutre du terme, de préjugés, c’est-à-dire d’idées générales visant à 

caractériser, souvent négativement, une catégorie de personnes et non point des individus 

particuliers), le discours objectiviste relève du point commun partagé entre les 

personnages qui apparaissent dans les chapitres deux et trois. On peut citer l’exemple de 

Toussaint qui, dans le chapitre trois (il est convié, comme Kate, à dîner chez Don Ramón ; 

le contexte a la mondanité en commun avec celui du chapitre précédent), énonce en 

longueur sa théorie raciale qui, de son point de vue, rend compte du dilemme auquel fait 

face le Mexique.  

“They [the Mexicans] are at the mercy of something worse than outsiders,” said 

Toussaint. “[…] They are at the mercy of their own natures. It is this way. Fifty per 

cent of the people in Mexico are pure Indian: more or less. Of the rest, a small 

proportion are foreigners or Spaniard. You have then the mass which is on top, of 

mixed blood, Indian and Spaniard mixed, chiefly. These are the Mexicans, those 

with the mixed blood. […] Now you mix blood of the same race, and it may be all 

right. Europeans are all Aryan stock, the race is the same. But when you mix 

European and American Indian, you mix different blood races, and you produce the 

half-breed. Now, the half-breed is a calamity. For why? He is neither one thing nor 

another, he is divided against himself. His blood of one race tells him one thing, his 

blood of another race tells him another. He is an unfortunate, a calamity to himself. 

And it is hopeless.  

“And this is Mexico. The Mexicans of mixed blood are hopeless […].” (pp. 55-6)  

La dimension raciale et raciste de la pensée de Toussaint est soutenue par une rhétorique 

particulière. Son discours procède par l’abstraction de l’entité individuelle dans l’identité 

(ethnique) collective. Le personnage parle des européens, des mexicains, de catégories 
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générales de gens dont le sang est « pur » ou « métissé ». Partant de cette vision 

objectiviste et des présupposés sur laquelle elle est basée, il tire des conclusions 

« logiques », c’est-à-dire, découlant de la logique inhérente à son discours. 

 

“Well then! There are only two things to be done. All the foreigners and the 

Mexicans clear out and leave the country to the Indians, the pure-blooded Indians. 

But already you have a difficulty. How can you distinguish the pure-blooded Indian, 

after so many generations? Or else the half-breed or mixed-blood Mexicans who are 

all the time on top shall continue to destroy the country till the Americans from the 

United States flood in. We are as California and New Mexico now are, swamped 

under the dead white sea.” (p. 56) 

 

Ce qui s’apparente ici à une hypothèse d’épuration raciale ou ethnique n’est pas rejetée 

sur la base de considérations morales ou éthiques. Elle est prise pour ce qu’elle est 

réellement : une hypothèse dans le domaine de la pensée qui semble buter sur une impasse 

en raison de données purement objectives (l’impossibilité de différencier le « sang pur » 

du « sang métissé », au sein de la population mexicaine). Le discours de Toussaint 

apparaît ainsi comme l’illustration des limites de la logique objectiviste où l’abstraction 

et la distanciation d’avec le concret deviennent synonymes de déshumanisation. Les 

« visages derrière les statistiques » auxquels fait référence Bourdieu517 apparaissent, ici, 

insignifiants. Ils sont réduits à leur plus simple expression d’objets interchangeables dont 

on peut définir les propriétés en les classifiant dans telle ou telle catégorie générique.  

 

Toutes proportions gardées, cette tendance à l’objectivation et à l’abstraction qui rend 

insignifiante l’humanité dans son incarnation par des personnes réelles rappelle cette 

distance qui sépare Kate d’une réalité concrète qu’elle appréhende avec le détachement 

caractéristique qu’un lecteur entretient avec l’univers fictionnel d’un roman ; car si 

Toussaint réduit les individus à de simples objets (dénués, donc, de subjectivité), la 

protagoniste principale en fait des personnages, c’est-à-dire, des sujets dans l’ordre de la 

fiction – autrement dit, des sujets imaginaires et abstraits. Mais plus généralement, c’est 

le contexte mondain de l’entre-soi, observé dans les chapitres deux et trois, qui rend 

propice une approche scolastique de la vie. Les convives, dans leur ensemble, sont dotés 

des capacités intellectuelles nécessaires pour « prendre de la hauteur » sur les évènements 

                                                        
517 BOURDIEU Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, p. 222. 
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qui agitent le monde. Cependant, lorsqu’ils spéculent, chacun à sa manière, sur l’état du 

Mexique, et même lorsqu’ils font vœu de volontarisme, en soulignant la nécessité de 

« sauver » le pays (“‘we must do something for Mexico’”, s’écrie Garcià, “‘if we don’t, 

it will go under […]’”, p. 54), ils parlent depuis ces univers où l’on pense, à l’abri de la 

pratique et des urgences de la vie, faisant ainsi écho au motif lawrencien et bourdieusien 

de l’opposition entre le discours et l’action, la pensée et la pratique. 

 

La mise en scène, dans les chapitres précédemment cités, d’une approche strictement 

intellectualiste et objectiviste du monde contraste avec le reste du roman qui apparaît 

comme une mise en confrontation avec l’épreuve de la pratique d’une partie des idées 

développés dans ces contextes scolastiques. En effet, on peut lire The Plumed Serpent 

comme un récit portant sur un projet de refonte religieuse, idéologique et politique du 

Mexique. Le constat du délabrement des institutions du pays est fait dans les chapitres 

deux et trois (si, à la différence de nombreux autres personnages, le juge Burlap se 

distingue par l’animosité qui l’anime à l’égard du parti gouvernant, tous sont plus ou 

moins d’accord pour souligner le chaos qui règne au Mexique). De même la nécessité de 

renouer avec le culte aztèque du Quetzalcóatl est d’abord abordée lors du dîner organisé 

par Don Ramón. La suite du récit se focalise sur la mise en pratique, par ce dernier 

(accompagné de Don Cipriano et Kate), de ce qui ne relevait que de la pensée et de la 

spéculation. Des visages concrets, parmi ceux qui soutiennent le général et ceux qui s’y 

opposent, apparaissent et se substituent aux catégories générales de mexicains et 

d’indiens. Évacuées dans l’ordre de la pensée, des difficultés, comme celles qui se 

rapportent à la violence des rapports entre les fidèles à l’Église et les adeptes de la 

nouvelle religion, font leur apparition dans l’ordre de la pratique, dans la suite du récit.  

 

 

 

    On peut aisément rapprocher The Plumed Serpent, dont la structure reflète cette 

opposition entre la pensée et la pratique, l’abstrait et le concret (motif qu’on trouve, par 

ailleurs, dès le premier chapitre, lorsque Owen et Villiers appréhendent une scène de 

corrida avec distanciation, à l’inverse d’une Kate qui est révulsée par la violence réelle 

que subissent les animaux), de Lady Chatterley’s Lover lorsqu’on s’intéresse au chapitre 

quatre de ce roman, consacré à un échange, entre Clifford et ses convives, portant 

essentiellement sur l’amour et la sexualité. Ici aussi, la mise en scène d’un contexte 
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mondain où les personnages partagent une approche intellectualiste du monde apparaît 

dans l’un des premiers chapitres, en amont de ce qui, par contraste, semble relever d’une 

mise à l’épreuve de l’expérience pratique d’idées et de discours élaborés dans l’ordre de 

la pensée. 

 

[…] there were a few regular men, constants: men who had been at Cambridge with 

Clifford. There was Tommy Dukes, who had remained in the army, and was a 

Brigadier-General. “The army leaves me time to think, and saves me from having to 

face the battle of life,” he said. There was Charles May, an Irishman, who wrote 

scientifically about stars. There was Hammond, another writer. All were about the 

same age as Clifford, the young intellectuals of the day. They all believed in the life 

of the mind, and keeping pure the integrity of the mind. (p. 31) 

  

La séparation des domaines de la pensée et de la vie est explicitement énoncée par 

Tommy Dukes lorsqu’il remarque que son travail de militaire lui procure le temps 

nécessaire pour penser et lui épargne l’épreuve de la confrontation avec ce qu’il figure 

comme une bataille : la vie (“‘the army leaves me time to think, and saves me from having 

to face the battle of life”). Les deux « activités », penser et vivre, sont implicitement 

posées comme étant antagonistes. La scène est donc explicitement introduite comme une 

représentation de jeunes intellectuels engagés dans un échange enraciné dans l’ordre de 

la « raison pure » et, de ce fait, éloigné de l’ordre de la pratique. Les protagonistes 

partagent les mêmes dispositions scholastiques. Diplômés de la prestigieuse université de 

Cambridge, ils sont, pour la plupart, des hommes d’écriture dont la profession a partie 

liée avec la production de discours. Ils valorisent, avant tout, l’esprit et son intégrité 

(“they all believed in the life of the mind, and keeping pure the integrity of the mind”), 

par opposition implicite au corps, tenu pour inférieur ou insignifiant (la paraplégie de 

Clifford, dont les valeurs symboliques sont centrales dans l’économie du roman, est, à cet 

égard, significative). Il y a des échos manifestes au Banquet de Platon dans ce débat centré 

sur l’amour et la sexualité auquel s’adonnent Clifford et ses convives tout au long de ce 

chapitre. Lorsqu’il relève l’animosité intellectuelle qui anime les membres de l’assemblée 

dans laquelle il se trouve, Tommy Dukes dresse un parallèle avec Socrate et ses disciples : 

“‘look at Socrates, in Plato, and his bunch round him! The sheer spite of it all, just sheer 

joy in pulling somebody else to pieces […]’” (p. 36). L’invocation de la figure du 

philosophe grec (dont le nom est, par ailleurs, associé, par Connie, au dénigrement du 
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corps, “‘with the Greeks it [the human body] gave a lovely flicker, then Plato and 

Aristotle killed it, and Jesus finished it off”, pp. 234-5) et de la forme de la pensée la plus 

noble et la plus hautement réflexive à laquelle il est identifié (la philosophie) renforce les 

traits de la suprématie de l’esprit sur le corps, de la pensée sur la vie, attribués à ce 

contexte mondain qui s’apparente à un univers scolastique. 

 

“[…] We’re free to talk to anybody: so why shouldn’t we be free to make love to 

any woman who inclines us that way?” 

[…] 

“Be as promiscuous as the rabbits!” said Hammond. 

“Why not? What’s wrong with the rabbits? Are they any worse than a neurotic, 

revolutionary humanity full of nervous hate?” 

“But we’re not rabbits, even then,” said Hammond. 

[…] 

“It’s an amusing idea, Charlie,” said Dukes, “that sex is just another form of talk 

where you act the words instead of saying them. […] You don’t talk to a woman 

unless you’ve ideas in common […]. And the same way, unless you have some 

emotion and sympathy with a woman, you wouldn’t sleep with her […].” (pp. 33-4) 

 

A l’image de ce qu’on peut lire dans Le Banquet de Platon, la sexualité est prise comme 

un objet par un discours qui répond strictement aux exigences de la logique. Socrate et 

ses disciples s’interrogent sur la valeur de l’amour en examinant l’argument en faveur de 

la vertu du dieu Éros. Il s’ensuit un raisonnement, des arguments et des contre-arguments, 

qui ont pour visée de construire un discours cohérent (logique) et convaincant à propos 

de l’objet analysé. Lorsque Charles May fait l’analogie entre l’échange verbal et la 

relation sexuelle, c’est la justesse de l’idée (“it’s an amusing idea”) qui est évaluée par 

ses interlocuteurs. Hammond avance que ce que propose May repose sur une 

indifférenciation intenable, selon lui, entre l’humanité et le règne animal. Il s’ensuit un 

contre-argument qui vise à mettre en question la supériorité supposée des humains sur les 

animaux. Pour sa part, Tommy Dukes reprend l’idée à son compte et la développe pour 

mieux en souligner la pertinence.  

 

La sexualité qui est ici prise comme un objet de réflexion est celle qui unit un homme et 

une femme abstraits. Les situations analysées sont hypothétiques. Mais les personnages 

qui prennent part à l’échange se prêtent au « jeu » et « jouent sérieusement ». Et sans 
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doute est-ce une croyance en la justesse du discours et en son efficacité rhétorique, 

persuasive, qui peut rendre compte d’un tel investissement. Ce qu’on peut lire dans la 

suite du roman montre pourtant que l’échange dans lequel s’engagent les personnages ici 

relève avant tout du spéculatif et de l’abstrait. Par contraste avec l’approche 

intellectualiste du chapitre quatre, la relation érotique que découvre Connie avec Mellors 

dans les chapitres suivants s’inscrit dans une initiation par l’expérience pratique. Aux 

catégories génériques d’homme et de femme se substituent les visages et les subjectivités 

de Connie et de Mellors. Dès lors, la sexualité ne relève plus de l’hypothèse abstraite. 

Elle apparaît comme une pratique qui s’enracine dans la matérialité du monde social dans 

lequel évoluent les deux amants. Elle est incarnée par des sujets (individus) concrets, 

différemment affectés par les relations de pouvoir et de domination sociale, ce qui en fait 

un terrain propice à l’émergence d’une conflictualité de nature politique omise par le 

discours « théorique » de Clifford et de ses amis.  

 

Ainsi, on peut dire que la suite du roman met en exergue tous ces paramètres que la vision 

scolastique, telle qu’elle est représentée dans le chapitre quatre, laisse dans le domaine de 

l’impensé. A l’image de ce qu’on a vu dans The Plumed Serptent, le thème central de 

Lady Chatterley’s Lover est d’abord évoqué sur un mode théorique, ou savant, par des 

personnages relativement épargnés par les urgences de la vie et souvent confinés dans un 

espace clos, au début du récit, avant que ne lui soit donnée un cheminement dans l’ordre 

de l’expérience dans l’univers social où évoluent les protagonistes. Cette juxtaposition 

des deux discours et des deux univers permet au lecteur de prendre conscience du 

décalage entre la pensée et la vie, la théorie et la pratique. Elle relève, à ce titre, d’une 

critique implicite de la vision et de la posture scholastiques.  

 

“[…] the moment you apply [theory] to life, especially to the subjective life, the theory 

becomes mechanistic”.518 La structure des deux romans que nous venons d’analyser est 

articulée à cette différence entre le « monde où l’on pense » et le « monde où l’on vit » et 

au dualisme qui la sous-tend. Dans la mesure où elle rend saillante les limites de la théorie, 

en opposant à celle-ci la complexité de la pratique, elle permet également de penser cette 

même pratique. En effet, ce qui, dans le discours lawrencien, relève d’une critique des 

biais structuraux de la pensée théorique va de pair avec l’articulation d’une autre modalité 

                                                        
518 Cité par BHOWAL Sanatan, “Lawrence and Feminism”, op. cit..  
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de savoir, différente en tous points de vue du savoir théorique produit dans les univers 

scolastiques. Elle apparaît, de manière explicite, dans Psychoanalysis and the 

Unconscious, lorsque le romancier avance que l’inconscient, tel qu’il le conçoit, est 

« inconcevable », entendons impossible à définir et à saisir dans les limites du cadre de 

la pensée théorique telle qu’il la comprend. 

 

If, however, the unconscious is inconceivable, how do we know it at all? We know 

it by direct experience. All the best part of knowledge is inconceivable. (p. 17)  

 

L’inconscient inconcevable n’en serait pas moins pressenti par une forme de savoir 

différente de ce qui est généralement entendu par cette notion. Il y aurait, selon Lawrence, 

un savoir qui tire sa substance dans cette pratique (“direct experience”) qui échappe au 

savoir conceptuel ou théorique – savoir qui est postulé et reste indéterminé. Aussi 

souligne-t-il l’inutilité de se tenir à des définitions qui rendraient intelligible l’inconscient 

(“who cares anyhow, since we know without definitions”, p. 19). Plus loin, dans le texte, 

il revendiquera même la supériorité du savoir d’une mère, eu égard au lien qui l’unit à 

son enfant, par rapport au savoir que peut offrir cette discipline qui tient du symbole, par 

excellence, de la pensée scolastique : la philosophie (“a mother knows better than a 

philosopher”, p. 21). Le présupposé de cette comparaison est le lien postulé comme 

« naturel » entre une mère et son enfant. Ce motif de la pensée lawrencienne qui met en 

lumière une autre modalité d’appréhender et de connaître le monde, on le retrouve 

également dans son discours romanesque. L’extrait suivant de The Rainbow en est 

l’illustration la plus frappante. 

 

[…] he let go his hold of himself, he relinquished himself, and knew the subterranean 

force of his desire to come to her, to be with her, to mingle with her, losing himself 

to find her, to find himself in her. He began to approach her, to draw near.  

[…] 

He did not know her any better, any more precisely, now that he knew her altogether. 

Poland, her husband, the war—he understood no more of this in her. He did not 

understand her foreign nature, half German, half Polish, nor her foreign speech. But 

he knew her, he knew her meaning, without understanding. (pp. 78-9) 
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Après un acte sexuel qui prend la valeur d’un rapprochement et d’une communion entre 

Tom Brangwen et sa femme Lydia Lensky, les deux époux, et plus particulièrement le 

mari, accèdent à cette « étrange » forme de connaissance (“their feet trod strange ground 

of knowledge”, p. 78) différenciée de ce qui relève de la connaissance objective. Le savoir 

de Tom, dont la connotation biblique est manifeste, n’est pas d’ordre factuel. Ce dernier 

n’est pas davantage éclairé sur le passé de sa femme, sur ses origines et sa langue 

maternelle, qu’il ne l’était auparavant. Pourtant, il semble la connaître « complètement » 

(“altogether”), sans pour autant comprendre les ressorts de cette connaissance (“without 

understanding”).  

 

Le rapport qu’entretient Tom avec sa femme fait écho à la description que fait Bourdieu 

de « l’agent engagé dans la pratique » et de sa connaissance du monde. 

 

L’agent engagé dans la pratique connaît le monde mais d’une connaissance qui, 

comme l’a montré Merleau-Ponty, ne s’instaure pas dans la relation d’extériorité 

d’une conscience connaissante. Il le comprend en un sens trop bien, sans distance 

objectivante, comme allant de soi, précisément parce qu’il s’y trouve pris, parce qu’il 

fait corps avec lui, qu’il l’habite comme un habit ou un habitat familier. Il se sent 

chez lui dans le monde parce que le monde est aussi en lui sous la forme de l’habitus 

[…].519 (p. 206)  

 

La connaissance pratique est indissociable, chez Bourdieu, du corps et des dispositions 

les plus profondes qui l’animent (« la connaissance par corps » est le titre donné au 

chapitre d’où est tiré cet extrait). L’agent inclus dans le monde qu’il habite n’est pas 

conscient du rapport qu’il entretient avec celui-ci, précisément parce que le rapport entre 

l’un et l’autre passe par le corps – et non point par l’esprit réflexif (telle est la distinction 

entre Ursula et Anthony dans l’extrait analysé précédemment). On ne peut démêler l’un 

de l’autre dans la mesure où l’inclusion de l’un par l’autre obéit à une logique circulaire 

de réciprocité. L’analogie avec la configuration présentée dans The Rainbow est 

manifeste. L’acte sexuel y est figuré comme un désir de fusion de deux corps et deux 

individus (“his desire […] to mingle with her”) pour qu’ils ne fassent plus qu’un 

(“[finding] her” est posé comme l’équivalent de “[finding] himself in her”). Bien qu’il ne 

s’agisse pas du monde, à proprement parler, duquel le mari se rapproche, mais plutôt de 

                                                        
519 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 206. 
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l’épouse, celle-ci, qui, avant l’acte, relève aux yeux de ce dernier de l’inconnu (“she was 

the awful unknown”, p. 78), autrement dit, de l’altérité, en est la représentation 

métonymique. Il ne la connaît qu’après s’être littéralement rapprochée d’elle (“he began 

to approach her, to draw near”). Par contraste avec le savoir objectif qui repose sur la 

distanciation d’avec l’objet et la distinction rigoureuse entre le sujet réfléchissant et 

l’objet sur lequel porte la réflexion, l’accession à une forme de connaissance dans 

l’éprouvé du corps apparaît ici conditionnée par l’anéantissement des frontières qui 

séparent ces deux entités qu’on ne peut pas différencier comme étant, respectivement, le 

sujet et l’objet, dans la mesure où le premier ne perçoit pas le second en tant qu’objet et 

ne se perçoit pas lui-même en tant que sujet réfléchissant520 ; raison pour laquelle ce 

dernier (Tom Brangwen, dans le texte) est incapable de rendre compte des ressorts de la 

connaissance dont il est prétendument le sujet (“he knew her […] without 

understanding”). 

 

   

 

    En définitive, ce qui, dans le discours lawrencien, s’articule, à première vue, comme 

une méfiance à l’égard de la raison, et une exaltation de l’instinctif et de l’irrationnel, 

peut être vu comme une critique de cette forme particulière que prend la pensée 

rationnelle lorsqu’elle est structurée par les présupposés qui ont cours dans les univers 

scolastiques. Elle trouve écho dans ce qui relève, chez Bourdieu, de la problématique 

épistémologique qui sous-tend sa vision et son œuvre de sociologue.  

 

Ayant pris acte de la différence, ignorée ou refoulée, entre le monde commun et les 

mondes savants, on peut travailler, sans nostalgie « primitiviste » ni exaltation 

« populiste », à penser vraiment ce qui reste pratiquement inaccessible à toute 

pensée scolastique qui se respecte : la logique de la pratique ; cela, en essayant de 

mener jusqu’au bout l’analyse que les plus intrépides des philosophes arrêtent 

souvent en chemin, c’est-à-dire au moment où elle rencontrerait le social. Pour y 

parvenir, il faut renverser le mouvement qu’exalte le mythe de la caverne, idéologie 

professionnelle du penseur professionnel, et revenir au monde de l’existence 

                                                        
520 « La méconnaissance, ou l’oubli, de la relation d’immanence à un monde qui n’est pas perçu en tant que 
monde, en tant qu’objet posé devant un sujet percevant conscient de lui-même, en tant que spectacle ou 
représentation susceptible d’être appréhendée d’un seul regard, est sans doute la forme élémentaire, et 
originaire, de l’illusion scolastique ». BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, p. 205. 
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quotidienne, mais armé d’une pensée savante assez consciente d’elle-même et de ses 

limites pour être capable de penser la pratique sans anéantir son objet. En termes 

moins négatifs, il s’agit de comprendre, d’abord la compréhension première du 

monde qui est liée à l’expérience de l’inclusion dans ce monde, ensuite la 

compréhension, presque toujours erronée et déformée, que la pensée scolastique a 

de cette compréhension pratique, et enfin la différence, essentielle, entre la 

connaissance pratique, la raison raisonnable, et la connaissance savante, la raison 

raisonnante, scolastique, théorique, qui s’engendre dans les champs autonomes.521 

 

Le contraste qui s’observe, dans le discours du romancier, entre l’univers clos de la pensée 

scholastique et le « monde de l’existence quotidienne » relève d’un motif qu’on peut 

interpréter comme une critique plus ou moins implicite de ce que Bourdieu désigne 

comme des biais structuraux de cette « raison raisonnante », incapable d’appréhender la 

pratique autrement que sur un mode mécaniste (objectiviste) ou subjectiviste. Parce qu’il 

souligne l’altération que fait subir à la « compréhension première du monde » un certain 

discours théorique, parce qu’il revalorise le corps et l’expérience corporelle là où seul 

l’esprit est célébré, et enfin, parce qu’il fait de la question sociale un paradigme 

structurant dans son articulation de l’expérience subjective et intime, Lawrence apparaît 

comme un écrivain de la pratique, soucieux de traduire, dans son art littéraire, 

l’expérience concrète et complexe de la vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
521 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, pp. 76-7. 



 580 

  



 581 

CONCLUSION 

 

 

 

    Les analyses de la première partie soulignent la dimension matérialiste d’un discours 

romanesque où l’individu (le personnage) paraît indissociable des structures économiques 

et sociales qui définissent ses conditions objectives d’existence. Ainsi, l’incipit de Sons 

and Lovers suit un ordre logique où l’habitant est précédé par l’habitat. Une telle structure 

narrative s’appuie sur des présupposés implicites suivant lesquels l’appréhension du sujet 

devrait être précédée par la caractérisation du contexte historique et social où il évolue. 

Bien qu’elle puisse paraître relever d’un romantisme empreint d’idéalisme et de 

mysticisme, la représentation de la paysannerie pré-industrielle, dans les premières pages 

de The Rainbow, semble également obéir aux mêmes enjeux matérialistes. On peut, en 

effet, rendre compte de ce rapport enchanté et érotisé que cultive le travailleur envers sa 

terre nourricière, et plus généralement, à l’égard de tous les éléments constitutifs de son 

environnement, en examinant l’articulation des conditions objectives qui structurent le 

mode de production paysan. La transfiguration, par les Brangwen, de leur vie à la ferme 

et des liens qui les lient à la nature apparaît ainsi découler de l’organisation structurelle 

d’un univers où les travailleurs sont propriétaires de leurs moyens de production, et où le 

travail est, par définition, réglé par les fluctuations cycliques des saisons. Elle en est 

même un élément essentiel, dans la mesure où, en favorisant l’adhésion subjective à 

l’ordre social, elle contribue à sa cohésion et à son renforcement. Cette approche 

matérialiste nous permet de voir, en outre, les ressorts sociaux de l’aliénation individuelle 

et de l’antagonisme qui oppose des hommes enclins à préserver le statu quo à des femmes 

investissant l’imaginaire d’un monde nouveau, synonyme pour elles d’émancipation. 

 

Ce matérialisme, qui sous-tend, chez Lawrence, la caractérisation des univers sociaux où 

évoluent ses personnages, semble cependant s’accompagner d’une vision idéaliste qui 

transparaît à travers l’examen du discours dans lequel il se focalise sur le sujet. Dans le 

poème “A Man”, l’individu apparaît écrasé par le poids contraignant des structures 

capitalistes qui régissent son existence. Pour contrebalancer l’implacabilité de leur 

logique marchande, Lawrence invoque une puissance d’agir individuelle (figurée par 

l’image du “spark”) qui, en raison du fatalisme tragique qui caractérise le texte, relève 
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d’un idéal utopique, dont on peut trouver les échos dans ses textes et ses positionnements 

politiques. La représentation, dans Psychoanalysis and the Unconscious, d’un “pristine 

unconscious”, source de vitalité et de créativité, lieu originaire où le sujet renoue avec 

« sa nature » et « sa vérité », paraît également empreinte d’idéalisme et d’utopisme. 

L’inconscient est appréhendé, par Lawrence, comme un concept pouvant rendre compte 

de la vérité constitutive du sujet. Son rejet de la proposition freudienne d’un fond 

pulsionnel, source de désirs dont les ressorts échappent à la conscience du moi, est surtout 

motivé par la conviction selon laquelle l’immoralisme du désir incestueux (pierre 

angulaire de la définition, par le romancier, de l’inconscient freudien) découlerait 

essentiellement des représentations mentales (idéalistes) de la sexualité, dont le biais est 

implicitement posé comme résultant du contexte de répression sexuelle de son époque (et 

de celle de Freud). 

 

Lawrence oppose donc à l’inconscient psychanalytique ce lieu « purifié » des biais de la 

faculté mentale : le “pristine unconscious”. L’élaboration de cette notion, chez le 

romancier, est intimement liée aux problématiques de la sexualité, de l’aliénation et du 

rapport à la nature. Soulevées sur un mode ontologique et généraliste dans l’essai critique 

de la psychanalyse, elles apparaissent indissociables de la question sociale lorsqu’on en 

examine l’articulation dans une partie de son œuvre romanesque (et poétique). L’étude 

des textes littéraires (romanesques ou poétiques), à travers leurs résonnances avec l’essai, 

permet ainsi de rendre manifeste l’implicite matérialiste qui structure les propositions 

(théoriques) les plus enclines à une interprétation idéaliste. A travers ces analyses, nous 

réaffirmons, notamment, notre approche critique de la nostalgie du « retour à la nature », 

de l’exaltation des instincts au profit de la raison, considérés par nombre de critiques 

comme motifs structurants de l’œuvre de Lawrence. 

 

Toutefois, lorsqu’on examine conjointement les deux questions du sujet et du social, de 

l’individu et du collectif, telles qu’elles s’articulent dans “Nottingham and the Mining 

Countryside”, on découvre une vision très éloignée de l’idéalisme qui semble caractériser 

la présupposition d’un inconscient pur/originel dans Psychoanalysis and the 

Unconscious. Le malaise qui, selon le romancier, caractérise la société anglaise apparaît 

comme le résultat du bouleversement anthropologique que provoqua l’avènement de 

l’industrialisme dans un pays profondément rural. Si les Anglais souffrent d’une forme 

d’aliénation d’avec leur « nature » profonde, celle-ci est posée comme relevant de 
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déterminations historiques et sociales. Le sujet, dont l’habitus originel (ou primaire) est 

façonné par l’héritage collectif du passé rural de la société dans laquelle il évolue, devient 

ainsi structurellement inadapté à vivre harmonieusement dans un monde métamorphosé 

par la révolution industrielle. Bien que l’industrialisme structure également ses 

représentations subjectives, celles-ci demeurent affectées par sa « nature » (ou son 

identité) rurale. Il en résulte un habitus clivé qui porte son détenteur à une forme de conflit 

et de malaise due à l’ambiguïté de sa position entre deux univers référentiels antagonistes. 

Ce déchirement, dont les ressorts sont historiques et sociaux, relève d’un motif récurrent 

dans l’œuvre romanesque de Lawrence où l’incapacité des protagonistes à adhérer 

pleinement à un seul univers social affecte leur expérience subjective du monde.  

 

La prégnance du paradigme social dans la représentation du sujet dans le discours 

lawrencien apparaît d’autant plus clairement lorsqu’on s’intéresse à l’articulation qui y 

est faite de l’expérience amoureuse. L’analyse contrastive de Lady Chatterley’s Lover et 

de “The Virgin and the Gipsy” suggère, en effet, que sans la prise en considération, par 

le biais d’un conflit de nature politique, des contradictions qui se rapportent à 

l’antagonisme de classe entre les deux amants, le couple ne peut s’avérer viable, et ce en 

dépit de l’intensité du désir sexuel qui lui a donné son impulsion de départ. La relation 

érotique entre Connie et Mellors ne se mue en un lien amoureux durable que lorsque 

l’épouse de l’aristocrate et le garde-chasse de ce dernier se confrontent à la question 

épineuse de l’inégalité structurelle qui caractérise le rapport entre la patronne et l’ouvrier 

qu’ils sont chacun, objectivement, dans la réalité sociale. A l’inverse, l’évitement du 

conflit entre la fille issue de la petite bourgeoisie cléricale et le gitan relégué à la marge 

de la société empêche la construction d’un lien amoureux effectif entre Yvette et Joe 

Boswell.  

 

En réaffirmant, à travers la problématique qui structure notre travail de recherche, le lien 

solidaire qui lie les questions du sujet et du social, dans le discours lawrencien, nous 

proposons une nouvelle approche d’une œuvre trop longtemps appréhendée par le biais 

des oppositions qui, comme celles de la nature et de la culture, de l’instinctuel et du 

rationnel, ont contribué à l’assimilation de la pensée sous-jacente du romancier à des 

courants mystiques, irrationnels, voire obscurantistes. Le déroulement de nos analyses 

nous a ainsi orienté à examiner l’aspect structurant de la question de la pratique, dans 

l’œuvre de ce dernier. Lorsqu’on ne perd pas de vue la dimension sociale du personnage 
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lawrencien, l’enracinement de ce dernier dans la réalité concrète (matérielle) où il évolue, 

et l’intrication des considérations d’ordre collectif dans l’expérience subjective dans 

l’ordre de l’intime, on prend la mesure du défi majeur auquel se confronte l’écriture de 

Lawrence : représenter, par le biais du langage et de l’ordre du symbolique, l’aspect le 

plus concret de la vie sans (trop) en altérer les qualités consubstantielles qui les 

distinguent de la pensée spéculatrice et du discours (théorique). On parvient ainsi à 

s’extraire de la dualité de l’exaltation du corps aux dépens de l’esprit, de la célébration 

des instincts aux dépens de la raison, qui souvent structure l’analyse du corpus lawrencien 

et empêche de voir l’enjeu spécifique de la critique de la rationalité.  

 

Par le biais d’une réflexivité sur laquelle nous nous sommes attardé dans le dernier 

chapitre, l’œuvre de Lawrence met en question la capacité de la pensée et du discours 

(théorique et littéraire) à appréhender avec justesse la réalité qu’ils sont supposés penser 

et représenter. Elle est, de ce point de vue, profondément ancrée dans une tradition 

moderniste caractérisée par l’effort des auteurs qui l’incarnent de réinventer de nouvelles 

formes esthétiques, capables de saisir « la vérité de leur époque ». Le rapport de Lawrence 

au modernisme a été le sujet de beaucoup de travaux de recherche, et les critiques 

s’accordent généralement à réserver au romancier une place particulière au sein du 

mouvement, différente de celle qu’occupent les noms de Joyce, Woolf ou Faulkner. La 

question mériterait pourtant d’être examinée plus profondément, car si, en comparaison 

avec des romans comme Ulysses, Orlando ou The Sound and the Fury, l’écriture 

lawrencienne ne semble pas s’affranchir radicalement des canons hérités des traditions 

littéraires qui la précèdent, elle n’en demeure pas moins porteuse d’une nouveauté qui 

marque une rupture dont on peut saisir la teneur lorsqu’on s’intéresse aux modalités 

suivant lesquelles l’œuvre du romancier soulève la problématique sociale. La catégorie 

de roman social (“social novel”) semble peu appropriée lorsqu’on pense à Sons and 

Lovers, par exemple. Et pour cause, le récit portant sur la trajectoire de Paul Morel ne se 

focalise pas sur la vie à la mine. On n’y trouve pas une critique explicite des structures 

économiques et sociales qui causent la souffrance des mineurs (la blessure du père dans 

un accident de travail n’est mentionnée que brièvement au chapitre 5), à l’inverse de la 

charge critique véhiculée par la représentation de la société urbaine moderne, de la place 

qu’y occupent les plus déshérités de ses membres, dans les romans d’un Charles Dickens 

ou d’un Victor Hugo. Pourtant, la représentation de la vie intime du protagoniste principal 

soulève des problématiques éminemment sociales. Et c’est peut-être là qu’apparaît le plus 
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clairement la dimension moderne de l’œuvre de Lawrence. En s’affranchissant des 

conventions régissant la prise en charge, par la littérature, de la question sociale, en 

donnant ainsi à voir les voies complexes par le biais desquelles le collectif agit sur 

l’intime, elle résonne, dans sa substance, comme le discours novateur porté par les 

sciences humaines et sociales de la seconde moitié du XXe siècle, et dont les effets et les 

ramifications se ressentent encore de nos jours à travers leur influence sur les modalités 

de la pensée et de l’action politiques et sociales. 
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