
HAL Id: tel-04124403
https://theses.hal.science/tel-04124403

Submitted on 10 Jun 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Figurations romanesques de la reprise : les
Ambassadeurs de Henry James et A la recherche du

temps perdu de Marcel Proust
Marion Hamel

To cite this version:
Marion Hamel. Figurations romanesques de la reprise : les Ambassadeurs de Henry James et A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Littératures. Normandie Université, 2022. Français.
�NNT : 2022NORMC029�. �tel-04124403�

https://theses.hal.science/tel-04124403
https://hal.archives-ouvertes.fr


THÈSE
Pour obtenir le diplôme de doctorat

Spécialité LITTERATURE GENERALE ET COMPAREE

Préparée au sein de l'Université de Caen Normandie

Figuratiοns rοmanesques de la reprise : Les Αmbassadeurs de
Ηenry James et Α la recherche du temps perdu de Μarcel Ρrοust

Présentée et soutenue par
MARION HAMEL

Thèse soutenue le 09/12/2022
devant le jury composé de

MME KAREN HADDAD Professeur des universités, Université
Paris-Nanterre Rapporteur du jury

M. FRANCOIS LECERCLE Professeur émérite, Sorbonne Université Rapporteur du jury

M. VINCENT FERRE Professeur des universités, UNIVERSITE
PARIS 3 SORBONNE NOUVELLE Membre du jury

MME FLORENCE GODEAU Professeur des universités, UNIVERSITE
LYON 3 JEAN MOULIN Président du jury

MME JULIE WOLKENSTEIN Maître de conférences HDR, Université de
Caen Normandie Directeur de thèse

Thèse dirigée par JULIE WOLKENSTEIN (Lettres, arts du spectacle, langues
romanes (Caen))





3 
 

 

 

 

 

 

 

Marion Hamel 

 

Thèse de doctorat en littérature générale et comparée 

 

Figurations romanesques de la reprise :  

Les Ambassadeurs de Henry James  

et À la recherche du temps perdu de Marcel Proust 

 

Sous la direction de Julie Wolkenstein 

  



4 
 

  



5 
 

Remerciements 

 

Je tiens à remercier Julie Wolkenstein qui a soutenu et dirigé mon travail avec 

chaleur et patience depuis 2011. Elle a contribué à me faire comprendre le caractère 

insécable de l'écriture et de la recherche, ainsi que la puissance de la fiction et du 

romanesque.  

Merci aux membres de mon jury, Vincent Ferré, Florence Godeau, Karen 

Haddad et François Lecercle, pour avoir accepté de lire et d'évaluer cette thèse.  

Merci à Claire Lechevalier et à Marie-Hélène Boblet qui m’ont encouragée à 

mener à bien ce travail dans le cadre du comité de suivi, et aussi à la Maison de la 

Recherche en Sciences Humaines de l’Université Caen-Normandie pour le cadre de 

travail qu’elle offre aux doctorant.es. 

Merci aussi à la librairie L’Hydre aux mille têtes qui m’a accordé les meilleures 

conditions matérielles pour mener à bien la fin de ce travail. 

Je voudrais remercier mes parents pour leur amour indéfectible, leur soutien, et 

leur goût de la littérature et du langage. 

Merci aussi à ma sœur Lauren pour sa force et à sa compréhension, et à mon 

frère Christopher a qui je dois mon goût pour la philosophie, et qui m’a sans doute 

donné envie de découvrir la temporalité de la recherche. Merci aussi à mes neveux et 

nièces qui réussissent à identifier la thèse à un travail qui prend du temps.  

Je remercie aussi Christophe pour ses mantras et Marie-Claire pour son soutien 

chaleureux et pour sa grande table à manger. 

Merci à mes ami.e.s qui rendent toujours le monde plus beau :  Marjolaine, 

Lucile, Sophie, Simon M., Charles, Clémence, Laura, Alexis. Parmi elles et eux, merci 

aussi aux sentinelles marseillaises : Louise qui m’a porté secours pour la langue 

allemande, et plus largement tout au long de ce travail, Marie et sa complicité rieuse, 

Alexandre et sa camaraderie infaillible.  

Je remercie l'armature trinitaire de la recherche qui trouve, mais surtout qui 

cherche dans la joie et le tumulte : Lucie, Rosana et Raphaëlle. 

Je remercie Léo pour son aide précieuse en philosophie et son amitié qui 

maintenant accompagnent mon expérience de l’écriture et de la littérature. 

Enfin, merci à Simon L.R. pour son soutien et sa joie ardente, auprès desquels 

j’ai eu la chance de pouvoir vivre et travailler.  



6 
 

  



7 
 

Table des matières 

 

 

 

 

Introduction .............................................................................................................. 11 

Première partie  La reprise : moteur romanesque, concept mouvant ................ 25 

Chapitre I : littérature, vérité et indirection ........................................................ 30 

1. Littérature et vérité ........................................................................................ 32 

2. « L’esthétique du point de vue » ..................................................................... 45 

3. L’oblique et le motif ...................................................................................... 55 

Chapitre II :  Déprise et reprise ........................................................................... 67 

1. Premier niveau de déprise : ce qui est désinvesti .............................................. 68 

2. Deuxième niveau de la déprise : ce qui se désinvestit ....................................... 84 

3. Dépossession et reprise .................................................................................. 94 

Chapitre III : Répétition et reprise .................................................................... 105 

1. Kierkegaard, entre la répétition et la reprise ................................................... 108 

2. Kierkegaard et Nietzsche lus par Deleuze ...................................................... 117 

3. Vers la pensée de la reprise ........................................................................... 127 

Deuxième partie  Lier le fragmentaire par la mobilité ....................................... 141 

Chapitre I : Symétrie, opposition et diffraction ................................................ 147 

1. La bipartition spatiale ................................................................................... 148 

2. Le problème du type .................................................................................... 160 

3. Régime de l’instabilité et fragmentation ........................................................ 176 

Chapitre II : de la discontinuité à la réappropriation ........................................ 195 

1. Systèmes de pouvoir et tentation du système chez James et Proust .................. 196 

2. Des figures de désynchronisation – la différence qui mène à la déprise ............ 209 

3. La reprise et l’enjeu de la réappropriation, prise en charge de la différence ...... 223 

Chapitre III : point de vue et ordonnance des contraires. ................................. 235 

1. La dynamique de la conversion ..................................................................... 237 

2. Le renversement comme loi .......................................................................... 253 

3. Le mouvement des démarcations .................................................................. 267 

 

 



8 
 

 

 

 

 

Troisième partie La forme et la place :  Le sujet pris entre concrétion et 

dispersion ................................................................................................................. 279 

Chapitre I : Formes et solidification. ................................................................. 285 

1. Métamorphoses et anamorphoses comme formes du temps.............................. 286 

2. La fabrique d’une distance : les polarisations de la vie vécue et de la littérature et 

le mythe de la rivalité .......................................................................................... 300 

3. L’expérience intriquée et la juste distance ...................................................... 313 

Chapitre II : Autorités ........................................................................................ 323 

1. L’autorité en partage ..................................................................................... 329 

2. Responsabilité et capacité ............................................................................. 340 

3. Le devenir comme seuil ............................................................................... 353 

Chapitre III : La forme du devenir .................................................................... 365 

1. Charge, présentification et virtualité............................................................... 367 

2. Tisser toujours .............................................................................................. 377 

3. Déport et déprise .......................................................................................... 385 

Conclusion générale ................................................................................................ 403 

Bibliographie détaillée ...................................................................................... 413 

1. Corpus primaire ............................................................................................ 413 

2. Corpus secondaire ........................................................................................ 413 

3. Corpus théorique .......................................................................................... 415 

4. Dictionnaires et entrées citées ........................................................................ 419 

5. Sur Henry James .......................................................................................... 420 

6. Sur Marcel Proust ......................................................................................... 422 

 

 

  



9 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est l’heure vois-tu de supporter ensemble 

Pièces et morceaux, comme si c’était le tout. 

— RAINER MARIA RILKE, Sonnets à Orphée 

  



10 
 

 



11 
 

 

INTRODUCTION 

 

James est né en 1943 et Proust en 1871. Une génération les sépare, et le premier 

achève son œuvre en même temps que le second commence la sienne. Ils ne se sont, 

jusqu’à preuve du contraire, jamais rencontrés, même s’ils ont fréquenté les mêmes 

lieux et les mêmes cercles mondains au même moment, comme le souligne Leon Edel :  

 

 À Paris, (James) s’installe au Grand Hôtel et il semble que, le 18 décembre 

1899, il se soit trouvé dans le salon de Mme Strauss (Geneviève Halévy), 

où il a certainement rencontré sinon le jeune Proust lui-même, du moins 

certains de ses futurs personnages1.  

 

  Edel raconte aussi que James fait visiter Londres à trois Français envoyés par 

Sargent, dont Robert de Montesquiou, Samuel Pozzi et Edmond de Polignac 

(respectivement identifiables à Charlus, Cottard et Bergotte) : « Nous savons 

maintenant que James passa ces deux journées avec trois des futurs personnages de 

Proust2. » Ils ont pour amis communs Lucien Daudet, Paul Bourget, peut-être Jacques-

Émile Blanche qui a peint le portait de Proust en 1895 et celui de James en 1907, et 

Walter Berry, qui a été très proche de James, et fait la connaissance de Proust quelques 

mois après sa mort. Il pourrait lui avoir parlé de l’œuvre de son aîné, dont rien ne dit 

qu’il l’ait lue (quelques romans et nouvelles ont déjà été traduits). Inversement, on sait 

qu’Edith Wharton aurait conseillé à James de lire Du côté de chez Swann. Dans une 

lettre à son amie, il écrit en 1914 : « Si bien que je serais « absolument ravi » de 

recevoir le « Swann » […]3. » Mais les possibilités qu’ils se soient croisés ou lus 

restent hypothétiques. 

 
1 EDEL Leon, Henry James : une vie, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 439. 
2 Ibid, p. 398. 
3 JAMES Henry, Henry James et Edith Wharton : Lettres, 1900-1915, éditées et présentées par Lyall 

H. Powers, choisies et traduites de l’anglais par Claude Demanuelli, Paris, Seuil, 2020 p. 214-215 ; 

https://archive.org/details/henryjamesetedit0000jame/page/314/mode/2up?q=proust+, consulté le 

01/09/2022 ; « So that I shall indeed be “very pleased” to receive the “Swann” […] » ; 

https://www.gutenberg.org/files/38035/38035-h/38035-h.htm, consulté le 01.09.2022. 

https://archive.org/details/henryjamesetedit0000jame/page/314/mode/2up?q=proust
https://www.gutenberg.org/files/38035/38035-h/38035-h.htm
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Bien que contemporains et considérés l’un et l’autre comme des romanciers 

formellement novateurs, et pareillement attachés à l’exploration de la conscience, et 

d’un monde (les classes supérieures) similaire, il existe très peu de travaux les 

rapprochant. Entre la thèse de Bruce Lowery, soutenue à la Sorbonne dans les années 

1960 (puis publiée chez Plon sous le titre Marcel Proust et Henry James : une 

confrontation), dont l’introduction recense tous les arguments en faveur d’une 

éventuelle interaction entre les deux romanciers, pour finalement les récuser, et celle 

d’Isabelle de Vendeuvre (Satire et Fiction dans les œuvres de Marcel Proust et de 

Henry James4), la recherche comparatiste semble avoir évité le sujet. Dans le volume 

dirigé par Karen Haddad-Wotling et Vincent Ferré, Proust l’étranger5, on ne trouve 

aucune contribution qui les réunisse ; les comparatistes français, lorsqu’ils 

s’intéressent à Proust, le rapprochent d’autres écrivains : de Dostoievski (Karen 

Haddad-Wotling6), de Musil (Florence Godeau7), de Broch ou de Dos Passos (Vincent 

Ferré8). Mais on ne trouve pas beaucoup de traces du « Proust américain9 » dans les 

études sur Proust, comparatistes ou non. Pourtant, la stricte contemporanéité de Du 

côté de chez Swann et A Small boy and Others10, le premier volet de la série de textes 

autobiographiques de Henry James, est célèbre. Ces textes sont publiés tous les deux 

en 1913. Il s’agit d’un écart générique pour James, qui met d’ordinaire sa prolixité au 

service de ses œuvres de fiction, de commentaires paratextuels ou de la critique 

littéraire. La forte dimension autobiographique qu’on a prêtée au premier tome de la 

Recherche le rapproche des mémoires de James, ainsi que le thème de l’enfance. Ces 

 
4 VENDEUVRE Isabelle de, Satire et Fiction dans les œuvres de Marcel Proust et de Henry James, 

Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », Paris, 2019. 
5 HADDAD-WOTLING Karen et FERRÉ Vincent, (dir.), Proust, l’étranger, CRIN, n°54, 2010. 
6 HADDAD-WOTLING Karen, L’illusion qui nous frappe : Proust et Dostoïevski, une esthétique 

romanesque comparée, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et 

comparée », 1995. 
7 GODEAU Florence, Les désarrois du moi : « A la recherche du temps perdu » de M. Proust et « Der 

Mann ohne Eigenschaften » de R. Musil, Tübingen, M. Niemeyer, coll. « Communicatio », 1995. 
8 FERRÉ Vincent, L’essai fictionnel : essai et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré 

Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2013. 
9 Nous faisons référence au sous-titre choisi pour la publication des préfaces de James en français : La 

Création littéraire : à la recherche du Proust américain, préfaces à l’édition de New York ; introduction 

et traduction de Marie-Françoise Cachin, Paris, Denoël-Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 

1980. 
10 JAMES Henry, A small boy and others, London, MacMillan and Co, 1913 ; Mémoires d’un jeune 

garçon, traduit de l’anglais par Christine Bouvart, Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque étrangère 

Rivages » 1990. 
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deux œuvres, pourtant bien identifiées génériquement, se situent à l’intersection 

problématique du biographique et du romanesque, et mettent en lumière l’importante 

prise en compte de leur vie dans l’étude des deux romanciers. 

La lecture biographique de la Recherche a en effet dominé la première période 

des études proustiennes. L’assimilation de l’auteur au narrateur de ce roman à la 

première personne allait de soi (à cause de la ressemblance entre la vie de Marcel 

Proust et celle de son narrateur fictif, et de son usage de la première personne), même 

pour ses contemporains comme Paul Souday, Jean Lorrain, Henri Ghéon, Jacques 

Rivière ou André Gide, entre autres. Mais les critiques qui suivent continuent de mêler 

la vie à l’interprétation de l’œuvre de Proust, qu’il s’agisse du livre de Léon Pierre 

Quint d’abord paru en 192511, de celui d’André Maurois paru en 194912, ou de la 

biographie de George D. Painter13 publiée en France en 1966.  

L’importance de la forme a ensuite prévalu dans des études qui laissaient 

largement de côté la vie de l’auteur et qui, dans la continuité de Maurice Blanchot, ont 

interrogé la spécificité de la Recherche en tant qu’œuvre littéraire. Pourtant, certains 

de ces travaux recourent encore à l’interprétation psychanalytique : pour n’en citer que 

quelques-uns, Jean Rousset 14 , Jean-Pierre Richard 15 , ou Gérard Genette 16 , tous 

contemporains de ceux de Gilles Deleuze 17  et de son approche strictement 

philosophique. 

Le cas de James est différent : contrairement à Proust, son œuvre n’est pas 

contenue, entière ou presque, dans un seul roman, et aucune de ses œuvres de fiction 

ne met en scène la naissance d’un écrivain racontée à la première personne par un 

narrateur qui s’appellerait Henry. La multiplicité générique et numéraire de l’œuvre 

 
11 QUINT Léon-Pierre, Marcel Proust, sa vie, son œuvre, Nouvelle édition augmentée de plusieurs 

études, Marseille : Le Sagittaire, coll. « Les Documentaires », 1944. 
12 MAUROIS André, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949. 
13 PAINTER George D, Marcel Proust, traduit de l’anglais par G. Cattaui et R. P. Vial et préfacé par 

Georges Cattaui, Paris, Mercure de France, 1966. 
14 ROUSSET Jean, Forme et signification : essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 

Paris, José Corti, 1962. 
15 RICHARD Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, Paris, Éditions du Seuil, coll. » Poétique », 1974. 
16 GENETTE Gérard, Figures I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1966 ; Figures II, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1969 ; Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972. 
17 DELEUZE Gilles, Marcel Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, pour la 

première édition. 
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de James s’oppose à la monstrueuse unicité de la Recherche. Pourtant, l’époque à 

laquelle James est publié, traduit en français, puis interprété et pris en charge par la 

critique française, (c’est-à-dire à partir des années 1950) est contemporaine d’un 

changement dans l’approche critique de Proust, délaissant progressivement le 

biographique pour la question de la forme. Si l’apport, notamment, de la psychanalyse 

nourrit largement les analyses critiques et théoriques de l’œuvre de James, c’est parce 

qu’elles visent, comme le rappelle Jean Bessière 18 , l’interprétation du caractère 

énigmatique de ses œuvres, et la question de la représentation, plutôt que 

l’éclaircissement mutuel de l’œuvre par la biographie, et de la biographie par l’œuvre. 

La vie de James est peu romanesque, mais certains détails se prêtent à une 

interprétation psycho-biographique de ses romans. Sa façon de cloisonner ses 

réflexions sur sa pratique et l’écriture romanesque elle-même, sans compter la large 

part de commentaire qu’il fait lui-même de ses œuvres, ont forgé le caractère 

énigmatique commun à son œuvre et à sa vie. Malgré la diversité des personnages qu’il 

élit comme centres de perception, la critique du milieu du XXème siècle s’est beaucoup 

plu à chercher dans les énigmes de ses romans des soubassements biographiques, 

notamment sur les questions du désir et de la sexualité. Aller puiser, dans le rapport au 

monde qu’avaient les écrivains, les clés d’interprétation de leurs œuvres, même de 

façon incidente, a pour double conséquence de brimer, d’une part, la puissance des 

figures qui s’y déploient, et d’autre part, de mobiliser des arguments qui auraient tout 

au plus une pertinence historique. Bruce Lowery, dans son essai sur Henry James et 

Marcel Proust19, n’évite pas les écueils caractéristiques de l’époque, conférant à la vie 

de l’auteur au moins la même importance, si ce n’est plus, qu’à sa poétique. Lowery 

consacre ainsi un chapitre à la « personnalité » des deux écrivains, à leurs rapports 

familiaux, à la forme de leurs yeux, après avoir passé en revue le contexte socio-

historique qui leur est commun – et s’offre chez tous deux à une représentation 

satirique (perspective creusée par l’ouvrage d’Isabelle de Vendeuvre). Heureusement, 

la question de la représentation, si prégnante dans les réflexions et dans l’art de James, 

est reprise par les différentes approches de ses textes comme une question 

 
18 Sur l’approche française de l’œuvre de James, voir Jean BESSIÈRE, « L’Énigmaticité de Henry 

James, en passant par la réception française de son œuvre », E-rea [En ligne], 3.2 | 2005, document 7, 

mis en ligne le 15 octobre 2005, consulté le 11.09.2022. http://journals.openedition.org/erea/554.  
19 LOWERY Bruce, Marcel Proust et Henry James : une confrontation, Paris, Plon, 1964. 

file:///C:/Users/simon/Downloads/.%20http:/journals.openedition.org/erea/554
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essentiellement poétique. Les rares commentaires clairement formulés, notamment par 

Jean-Yves Tadié et Gilles Deleuze, qui rapprochent James et Proust, sont toujours 

elliptiques, et concernent la technique du point de vue20.  

Le choix de la focalisation unique, chez les deux romanciers, traduit 

l’importance du sujet et des enjeux formels relatifs au point de vue qui est mis en crise 

par de nombreux médiums artistiques au XIXème siècle. Ces bouleversements formels 

sont le support d’un certain ordre de thèmes relatifs aux relations entre le sujet et le 

monde : l’absence de soi au monde et la perte irrémédiable sont des motifs communs 

aux deux auteurs. Des thèmes à caractère spéculatif, donc, que la critique 

philosophique et esthétique de Proust, avec Vincent Descombes21, et les nombreux 

travaux d’Anne Henry22, ou de Pierre Macherey23 ont étudiés : le rapport du sujet au 

monde sensible, la place et la fonction de l’art dans la vie, la question de la désillusion 

et de l’apprentissage. La dimension philosophique du texte est souvent déduite du 

caractère théorique ou essayistique de nombreux passages de la Recherche et de 

l’oscillation de Proust, avant d’entamer l’écriture en 1909, entre l’essai et le roman24. 

James, quant à lui, a la particularité d’avoir pour frère un des pères du pragmatisme 

américain 25 , qui est aussi théoricien de la psychologie. Les domaines d’activités 

intellectuelles des deux frères sont bien circonscrits, ce qui n’a heureusement pas 

empêché d’envisager la dimension philosophique, voire morale ou éthique, de la 

production romanesque de James. Martha Nussbaum joint d’ailleurs James et Proust, 

entre autres, dans la perspective de philosophie morale qui est la sienne, pour envisager 

l’importance et la place de la littérature, et avec elle, du langage et du style dans 

 
20 Voir le premier chapitre de la première partie. 
21 DESCOMBES Vincent, Proust : philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 

1987. 
22 HENRY Anne, Marcel Proust : théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983 ; La tentation 

de Marcel Proust, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2000, entre 

autres. 
23 MACHEREY Pierre, Proust : entre littérature et philosophie, Paris, Éditions Amsterdam, 2013. 
24 Voir le travail de Vincent Ferré sur le statut de l’essai au sein de la fiction :  L’Essai fictionnel. Essai 

et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 

2013. 

25 Une étude s’est intéressée à faire dialoguer l’œuvre de Proust avec celle de William James, voir 

SACHS Marylin, M., Marcel Proust in the light of William James : in surch of a lost source, Lengham, 

Maryland : Lexington books, 2014. 
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l’élaboration d’une réflexion morale26. On doit également le rapprochement des deux 

frères James à un philosophe, David Lapoujade, qui vient corriger la 

compartimentation de leurs domaines respectifs27. Croisant les feux de la philosophie 

et de la littérature, Lapoujade démontre, entre autres, la possibilité d’une lecture 

éminemment philosophique de l’œuvre du romancier qui enserre, plus qu’il n’y paraît, 

de nombreux traits de la philosophie pragmatique. 

C’est précisément une notion empruntée à la philosophie, celle de « reprise » qui 

guidera ici la comparaison des deux auteurs, ou plus précisément de la Recherche avec 

le roman de James qui, étudié à partir de cette notion, offre le plus de résonnances avec 

elle, Les Ambassadeurs. Œuvre majeure de la dernière période, considérée par le 

maître de la fiction comme un chef-d’œuvre28, Les Ambassadeurs est aussi un des 

romans les plus « proustiens » de James, à en juger par les motifs qui s’y tissent. 

Lambert Strether plonge, au soir de sa vie, dans une expérience qui actualise son temps 

perdu, et qui a lieu, comme le note Jean Pavans, dans le même Paris qu’une partie de 

la Recherche :  

 

Roman de Paris, donc, et du Paris Rive droite opposé au Paris Rive gauche. 

Ce n’est pas le Paris de Balzac, malgré, dans La Comédie humaine, tous 

ces tableaux du « noble Faubourg » qui ont dû tant enflammer 

l’imagination de James adolescent. Ce n’est pas non plus le Paris de Proust, 

même si, par l’époque et la société invoquées, c’est bien celui du Côté de 

Guermantes, et même si James lui aussi a mis en scène deux « côtés » : le 

côté des Américains parvenus, côté de Chad Newsome et de la Rive droite, 

exactement situé dans le quartier des bourgeois parvenus de Proust, qui, 

avec ses parents, avaient longtemps logé sur ce boulevard Malesherbes où 

James loge Chad : et le côté des vieilles traditions en voie de perdition, côté 

 
26 NUSSBAUM Martha, La connaissance de l’amour : essai sur la philosophie et la littérature, traduit 

de l’anglais par Solange Chavel, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 2010. 
27 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme : William et Henry James, Paris, Éditions de Minuit, 

coll. « Paradoxes » 2008.  
28 « Par bonheur, je me trouve par là en mesure de considérer cet ouvrage comme franchement le 

meilleur, “dans l’ensemble” de tous ceux que j’ai produits […] » JAMES Henry, Les Ambassadeurs, 

traduction de l’anglais et présentation par Jean Pavans, Paris, Le Bruit du temps, 2010 ; « Fortunately 

thus I am able to estimate this as, frankly, quite the best, “all round,” of all my productions […] » ; The 

Ambassadors : an authoritative text : the author of the novel : criticism, edited by S. P. Rosenbaum, 

Standford Patrick, New York ; London, W.W. Norton, 1994.  À compter de cette note, le titre de 

l’ouvrage en français sera abrégé en LA, et celui de l’ouvrage en anglais par TA. 
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de Marie de Vionnet et de la Rive gauche, qui est, « topographiquement », 

celui d’Oriane de Guermantes29.  

 

Jean Pavans poursuit en précisant que l’intention de James est moins de peindre 

Paris que le bouleversement de la conscience de Strether, recueilli tout entier dans son 

memento mori croisé d’un carpe diem, adressé au jeune Bilham : « “Vivez autant que 

vous le pouvez ; c’est une erreur de ne pas le faire. […] Vivez30 !” ».  Strether et le 

narrateur proustien partagent la douleur rétrospective du temps vécu, et s’érigent 

comme deux figures de la perte. Seule la reprise pourra, comme une forme de relève, 

s’appuyer contre l’érosion du temps. 

Choisir d’aborder ce corpus romanesque en partant d’une notion philosophique 

(bien qu’elle ait d’autres acceptions, littéraire ou esthétique 31 ), exclut la pure 

déclinaison des thèmes et des motifs communs aux Ambassadeurs et à la Recherche. 

Cette notion de reprise doit permettre d’explorer ces œuvres comme des terrains 

littéraires, et de voir s’ils partagent des sédiments communs – non plus des motifs, 

mais ce qui constitue leur matière. Ces sédiments peuvent être envisagés comme 

communs, car leur poétique respective est l’aboutissement de chemins singuliers et 

même, à certains égards, opposés. C’est donc un travail d’élaboration notionnel qui 

constitue le cadre d’analyse des œuvres, et qui s’est opéré au sein même des allers et 

retours constants entre un corpus littéraire et un corpus philosophique. En ce sens, la 

méthode est en partie inductive mais pas entièrement : la notion de reprise prend 

conjointement ses racines dans l’étude de ce corpus précis, mais aussi dans celle d’un 

corpus philosophique réuni à partir de la notion moderne de la répétition : Kierkegaard, 

Nietzsche et Deleuze.  

La méthode consiste à conduire une lecture singulière pour chaque roman, avec 

pour objectif de vérifier non seulement la pertinence, mais aussi la nécessité de la 

 
29 JAMES Henry, LA, « Le roman de Paris » par Jean Pavans, p.15. Sur l’aspect topographique bipartite 

qui existe dans la Recherche et Les Ambassadeurs, voir Partie II, chapitre I, 1. 
30 JAMES Henry, LA, p. 216-217 ; « Live all you can ; it’s a mistake not to. […] Live ! » ; TA, p. 132. 
31 Voir à cet égard la réactualisation de la notion de reprise à l’occasion du 25ème congrès de la Société 

française de littérature générale et comparée, qui interrogeait les notions de répétition et de reprise d’un 

point de vue littéraire. La littérature dépliée : reprise, répétition, réécriture : [actes du colloque 

international du Forell tenu à l'occasion du XXXIVe Congrès de la Société française 

de littérature générale et comparée, Poitiers, 7-9 septembre 2006] / sous la direction de Jean-Paul 

Engélibert et Yen-Maï Tran-Gervat, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.  

http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=La+littérature+dépliée
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=La+littérature+dépliée
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=La+littérature+dépliée
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=La+littérature+dépliée
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=La+littérature+dépliée
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notion de reprise dans la poétique de chaque œuvre. S’il y a une pertinence et même 

une nécessité de la reprise, elle tient dans son caractère dynamique : elle est à la fois 

une porte d’entrée dans le mouvement propre de chaque œuvre, et un point de contact 

et de porosité entre deux poétiques.  

En effet, la reprise semble, c’est notre hypothèse, avoir une fonction de clé, et 

contenir en elle la réponse au problème largement identifié comme commun à Proust 

et à James, celui de la crise du sujet, qui se décline à travers les rapports complexes 

qu’il entretient avec le monde. Plus qu’un simple thème, ce point de départ sera 

envisagé comme un des fondements des poétiques jamesienne et proustienne. Dans 

chacun des romans, une conscience perceptrice focalise le récit, et donne à voir le réel. 

Nous choisirons, pour notre étude, d’envisager le terme « réel » comme quelque chose 

qui n’est pas strictement matériel, et qui ne se donne pas de façon brute à la perception 

du sujet, mais comme ce qui est déjà modifié par lui, qui le perçoit. Autrement dit, les 

termes de « réel », « monde », « altérité » voire « extériorités » seront utilisés 

indistinctement pour renvoyer à ce qui est matériellement extérieur au sujet, mais qui 

est déjà médiatisé par sa perception, donc modifié. Ce partage impossible entre 

l’intériorité et l’altérité nous paraît correspondre au parti pris subjectiviste et 

perspectiviste de James et de Proust. Jacques Rancière parle du réel comme d’un 

espace où coexistent et s’ordonnent différents aspects de la perception : 

 

Il n’y a pas de réel en soi, mais des configurations de ce qui est donné 

comme notre réel, comme l’objet de nos perceptions, de nos pensées et de 

nos interventions. Le réel est toujours l’objet d’une fiction, c’est-à-dire 

d’une construction de l’espace où se nouent le visible, le dicible et le 

faisable32.  

 

En effet, le réel est un rapport : il n’est pas, chez James et Proust, un objet fixe 

posé devant celui ou celle qui perçoit. Il est déjà médié par la perception, et voici que 

commence le trouble, sinon le vertige. Le chant de la séparation du sujet et du monde, 

la distance indépassable qui les sépare, existe en chacune des œuvres. Mais il n’est pas 

un chant de sirène, ni une musique entendue dans le vase clos de la conscience d’un 

 
32 RANCIÈRE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 83-84. 
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sujet : il ne va pas sans l’harmonie paradoxale que lui confère l’obsession de l’altérité, 

c’est-à-dire qu’il s’accompagne d’un mouvement toujours reconduit vers ce qui est 

insaisissable (jusqu’à ce qui est propre au sujet lui-même : sa mémoire, sa vie, le 

temps). La distance est un rapport et l’indirect une méthode, qui, plutôt que de révéler 

une séparation ou un hiatus entre le sujet et le monde, contribuent à les rassembler sous 

un même régime d’instabilité. La reprise représente un mode opératoire de 

raccordement entre la conscience perceptrice et ses propres représentations, qui 

médiatisent toujours son rapport au monde, donc une sorte de fonctionnement 

dynamique entre la conscience et le réel, entre le sujet et le monde. 

On l’a annoncé : le subjectivisme proustien et jamesien est perspectiviste et il 

structure toute leur poétique. Le sujet est donc constitué à partir du point de vue et de 

la focalisation. Mais il est aussi l’agent modificateur de tout le réel. L’activité de la 

conscience déborde toujours du cadre que le roman lui offre. Ces écritures qui 

épongent ou qui essorent, qui plient et qui déplient, viennent troubler la fonction et la 

place du sujet au sein de la fiction. La forme monstrueuse du roman dégorge un liquide 

dont on n’identifie plus très bien ce qui le compose, et qui est repoussé aux bords même 

de son contenant : le sujet est-il haussé à sa toute-puissance, ou bien a-t-il du mal, au 

contraire, à se constituer, à durer, à se saisir de lui-même ?  

L’expérimentation romanesque de la conscience entraîne nécessairement un 

traitement particulier fait aux relations entre le sujet et le monde. La conscience ne 

s’expérimente pas seule, ni vis-à-vis d’elle-même, puisqu’elle est toujours en rapport 

avec ce qui l’entoure. La forme romanesque qui saura épouser la conscience devra 

prendre en charge sa part jumelle : l’altérité. 

C’est donc au sein des rapports entre le sujet et le monde que sera interrogée la 

notion de reprise. Le personnage focal, en tant que sujet, sera l’endroit où naît le geste 

de la reprise. À ce premier domaine d’intervention s’ajoute celui de l’écriture elle-

même. Fondamentalement liée à l’écriture et à la machine du texte, la reprise poursuit 

son action au sein même de la question de la représentation.  La façon dont Nathalie 

Quintane décrit l’épanorthose, dont Proust fait une technique générale d’écriture, 

comme une technique de prise, de capture d’un objet, illustre tout le problème de 

l’intermittence constitutive des rapports entre sujet et objet : 
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L’importance des corrections, chez Proust, ne tient pas seulement à son 

perfectionnisme, ou au fait que « quelque part », il se sentait incorrect, ou 

pas assez juste dans sa langue, mais révèle à mon sens un trait de la 

modernité dont sa syntaxe se saisit dans cette façon d’approcher en spirale, 

progressivement, son objet, en reculant et en y revenant tour à tour, dans 

une épanorthose étendue à tout un livre, et qui consiste à reprendre ce qu’on 

vient de poser pour le reformuler33.  

 

Les circonvolutions proustiennes s’accumulent et la phrase s’agrandit, multiplie 

ses subordonnées, tandis que l’aspect circonvolutif de l’écriture jamesienne tourne 

autour de l’objet sans le nommer, pour faire apparaître, à la lecture, un faisceau de 

possibles – l’énigme, le secret. Une différence fondamentale existe donc entre ces deux 

façons obliques d’aborder l’objet obsédant qui se présente aux yeux ou à la pensée du 

personnage focal. L’un explique, déplie et se veut exhaustif, quand l’autre tait, cache, 

peint l’obscurité à laquelle le premier se refuse. Mais tous deux conservent à même 

leur poétique, les mouvements de va-et-vient, d’hésitation, de doute, de prudence, de 

retardement – tout un ordre de discontinuités dont est faite l’écriture elle-même. Ces 

deux façons indirectes d’aborder un objet (qu’il s’agisse d’autrui, d’une église, ou 

même de la propre conscience du personnage focal) ont, autant l’une que l’autre, la 

double particularité d’offrir un terrain de jeu infini à l’écriture de la conscience, et de 

laisser une place toujours plus grande à l’objet perçu par elle. Dans une dialectique du 

dedans et du dehors, la place prise par la conscience accueille, en miroir, les 

extériorités, et tente de capter chacune de ses dérobades.  

Le passage du temps est hémorragique, et charrie des monceaux d’affects. Le 

terme même de « reprise » implique de reconnaître une perte, un vol : c’est ici, c’est-

à-dire à la base même de la notion de reprise, qu’entre en jeu le critère économique 

des affects. La conscience, prise comme foyer de la narration, accuse la répétition 

d’une perte, seule conséquence possible à la mobilité et au mouvement qui animent 

toutes choses, jusqu’à l’intériorité même de la conscience. Le bouleversement 

incessant qui caractérise la scène mondaine jusqu’au théâtre des impressions les plus 

intimes nécessite non pas un moyen définitif de stabiliser le monde, et son rapport au 

monde, mais un mouvement qui s’adapte, bon an mal an, à cette instabilité constitutive 

 
33 QUINTANE Nathalie, Ultra-Proust : une lecture de Proust, Baudelaire, Nerval, Paris, La fabrique, 

2018, p. 56. 
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d’un monde en mouvement et d’un trouble intérieur, trouble qui règne tant dans la 

conscience de Strether que dans celle du narrateur proustien. La reprise correspond à 

ces critères : il s’agit d’un mouvement que le sujet doit toujours reconduire pour 

prendre en charge cette double instabilité, du monde et de la conscience. Il ne s’agit 

pas d’une suture définitive, mais d’un geste exigeant par lequel le personnage focal 

négocie, de façon répétée, son rapport au monde. 

 

En laissant de côté les aspects philosophiques que de nombreux critiques ont 

soulevés dans les œuvres proustienne et jamesienne, cette recherche notionnelle 

s’appuie sur le travail de Deleuze. Il s’agit en effet de comprendre l’origine du terme 

de reprise, et Différence et répétition permet de mettre au clair la manière dont la 

modernité et une partie de la postmodernité philosophique s’emparent de la notion de 

répétition. C’est donc au sein de la pensée deleuzienne de la répétition qu’ont pu 

émerger les contours définitoires de la notion de reprise.  

Le premier temps de la première partie constitue une étude introductive générale 

des poétiques jamesienne et proustienne, qui a en partie pour but de mettre en évidence 

la double importance de la distance et de l’oblique non seulement dans l’écriture, mais 

aussi dans les rapports entre le sujet et le monde. Cette double importance est prise en 

charge, comme on le verra, par la technique du point de vue. De ces fondements 

communs aux deux œuvres du corpus émanera la problématique principale qui 

s’énonce à la fois sur le plan diégétique, à l’échelle des personnages, mais aussi sur le 

plan textuel, c’est-à-dire sur le plan de l’écriture : la déprise, qui constitue le terreau 

même de la reprise. La déprise entendue dans son acception passive et active condense 

la dialectique de la perte : elle permettra donc de préciser certains enjeux communs 

aux œuvres, et commencera d’éclairer, sans la nommer encore, la notion de reprise. 

Enfin, un dernier temps sera consacré à l’origine de la notion de reprise dans la pensée 

de Kierkegaard et de Nietzsche, c’est à dire de la notion de répétition. C’est donc à la 

fois à partir de la déprise, et de la pensée deleuzienne de répétition, que la morphologie 

et les fonctions de la reprise trouveront un corps, et une part active dans chacun des 

deux romans. L’importance de Kierkegaard et de Nietzsche dans la pensée de la 

répétition confère une valeur subjective au caractère opératoire de la reprise. Non 

seulement l’étude de James et Proust permet difficilement de faire l’économie du sujet, 
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mais les pensées non systématiques de ces deux philosophes insistent sur la notion de 

volonté à l’échelle de l’individu, et aussi sur la représentation : la pensée doit être en 

mouvement, en action, ce qui rapproche leur intention, et leur écriture même, de celle 

de la figuration littéraire. La façon dont Deleuze, à leur suite, pense la notion de 

répétition permet de consolider la pertinence de la notion de reprise à l’échelle de 

l’écriture elle-même, c’est-à-dire du fonctionnement du texte. La première partie de 

notre réflexion consiste donc en une définition de la notion, à la fois à partir des œuvres 

du corpus romanesque, et du corpus philosophique. 

La morphologie et les fonctions de la reprise étant indissociables, il faut les 

penser ensemble pour voir quels effets elle produit, à la fois à l’échelle de la conscience 

perceptrice qui focalise le récit, et aussi à l’échelle du texte. L’hypothèse de départ est 

que la reprise joue un rôle de raccordement momentané, c’est-à-dire de point de 

contact, entre la conscience et le monde. Dominés par le régime de l’instabilité et de 

la mobilité, nous avons choisi d’aborder ces rapports heurtés à l’aune du problème de 

la conversion intérieure qu’opère le personnage, qui, si elle n’est pas de même nature 

chez l’un et chez l’autre, constitue un dérangement au sein d’une combinatoire, en 

quelque sorte, désordonnée. Il s’agit donc, dans une deuxième partie, de voir en 

premier lieu ce qui structure fondamentalement les représentations du personnage 

focal et qui agit comme autant de repères, à savoir une géométrie souvent bipartite, 

voire oppositionnelle, qui compose un cadre systématiquement bouleversé par son 

ambivalence même. Toujours débordées ou démises, les organisations se transforment 

à la même vitesse que le point de vue. Il en va de même pour la constitution des 

personnages qui entourent le sujet : le travail jamesien et proustien du personnage-type 

révèle aussi une prise en charge de l’instabilité et de la mobilité fondamentale dans 

laquelle sont pris les personnages. Cette étude de l’espace et des personnages éclairera 

l’importance de l’instabilité comme régime général de représentation. Le deuxième 

temps de la deuxième partie sera donc consacré à l’étude d’un deuxième cadre 

constituant la structure des romans, à savoir ce qui fait système et quel pouvoir est à 

l’œuvre, en s’exerçant comme pression sur le personnage focal. Plusieurs figures se 

dégageront face à ce système de contraintes. Grâce à la désynchronisation des sujets 

par rapport à la linéarité des systèmes de pouvoir, pourra se former une forme de 

déprise, c’est-à-dire de distance, dans laquelle l’importance de la différence sera de 

premier ordre. En effet, la différence constitue le germe de la reprise, et elle habite 
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tous les mouvements et tous les bouleversements des repères – c’est elle aussi que le 

personnage focal devra prendre en charge, dans le geste de la reprise, envers et contre 

toutes les formes de pouvoir qui s’exercent, pour pouvoir effectuer sa conversion, qui 

sera au centre du troisième temps de cette partie. Pensée à la fois à l’échelle du 

personnage focal et à l’échelle du texte lui-même, nous verrons que la conversion 

s’inscrit au sein d’une poétique globale du renversement. À grande, petite et moyenne 

échelle, le renversement agit comme une loi poétique, confirmant ainsi le règne de 

l’instabilité dans les deux œuvres. 

La différence fait donc sortir la structure romanesque de ses gonds, et une fois 

prise en charge par le sujet, la reprise peut advenir à l’échelle du texte, comme tente 

de le montrer notre troisième partie. Au fur et à mesure de cette prise en charge de la 

différence par le sujet et par le texte que constitue la reprise, se négocie son devenir, 

autant que le devenir du texte en train de se faire. Mais la capacité d’affirmation du 

sujet que permet la reprise a pour corollaire sa propre dispersion. La fonction de la 

reprise n’est pas de consolider le sujet dans son individualité qui serait fixe : pas plus 

qu’elle ne permet une réconciliation fondamentalement harmonieuse entre le sujet et 

le monde, elle ne résout le problème constitutif du sujet, à savoir la précarité de sa 

forme et de sa place. À l’image du temps qu’elle traverse et qui la traverse, la 

conscience que le roman investit prend certaines formes momentanées (elle se 

compose), puis en prend d’autres (elle se décompose). Cette discontinuité des formes, 

qui conditionne la continuité du roman, vient pulvériser la notion d’autorité et de 

devenir, comme deux étendards d’un sujet fêlé devenu aussi labile que son expérience 

du monde. Le parti pris, voire l’ambition d’accueillir dans l’écriture la conscience et 

ses mouvements met à l’épreuve le problème de la capacité : la conscience fait 

exploser de l’intérieur le cadre romanesque et la langue même, et ce débordement la 

conduit à naviguer dans des eaux troubles, puisque le roman ne peut pas la contenir 

entière – elle se déporte, elle mime l’impossibilité de saisir complètement tant le sujet 

que le monde : elle mime le geste de l’écriture. 
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PREMIÈRE PARTIE  

LA REPRISE : MOTEUR ROMANESQUE, CONCEPT MOUVANT  
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Le positivisme de la chose tiendrait volontiers 

pour négatif tout ce qui est non-chose ; et pour la philosophie négative 

ou apophatique, au contraire, c'est cette mystérieuse non-chose qui est la 

positivité par excellence, l'ineffable positivité...  

— VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. 
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Nous commencerons par étudier, dans son acception littéraire, la notion de vérité 

et sa fonction dans le caractère perspectiviste des esthétiques jamesienne et 

proustienne, en envisageant la manière dont elle est dramatisée, mais aussi en mesurant 

ses rapports avec la philosophie. Dans Les Ambassadeurs et la Recherche, c’est le 

point de vue qui exprime le mieux la dimension perspectiviste de la vérité, puisqu’il 

représente, selon Deleuze, une condition d’accès à ce qui est perçu. L’indirect n’est 

pas seulement une méthode d’accès à une vérité, pour James et Proust, il est ce qui 

conditionne le rapport qu’ont Strether et le narrateur proustien avec le monde. La 

déprise agit à la fois comme ce qui est désinvesti par eux, et comme ce qui transforme 

le cours même du roman. Tantôt passive, tantôt active, la déprise constitue le pendant 

de la reprise. On verra quels rôles jouent la perte et la dépossession, pour poser, après 

celle du désinvestissement, la question du (ré)investissement des objets perçus par le 

sujet. Cette étape permettra de comprendre où se forme la nécessité de la reprise, avant 

d’en entreprendre la définition à partir de la philosophie moderne. 
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CHAPITRE I : LITTÉRATURE, VÉRITÉ ET INDIRECTION 

 

Si la littérature est de la « pensée en acte », il nous faudra comprendre les 

différentes composantes du mouvement dont il est question : ce sera l’enjeu de cette 

partie. Il faudra donc séparer pour la démonstration des éléments qui existent les uns 

à l’intérieur des autres : la vérité n’est pas séparable du point de vue, ni de la question 

de l’obliquité, pourtant, il nous faudra faire l’effort de regarder chaque élément l’un 

après l’autre, comme on regarde une coupe géologique, c’est-à-dire sans oublier la 

contiguïté des strates. 

La notion de vérité est indissociable d’un point de vue, mais le point de vue 

dépasse la question du personnage ou du sujet. Aussi seront préférées, aux notions de 

subjectivisme ou de relativisme, celle de perspectivisme qui permet d’envisager le 

texte au-delà de la question du rapport qu’entretiennent les consciences perceptrices 

avec le monde. L’obliquité propre aux écritures jamesienne et proustienne favorise la 

constitution des séries et des motifs au sein de la diégèse, qui s’autonomisent. Dans ce 

terreau va germer la reprise : ce geste dont on verra qu’il est à la fois celui du 

personnage focal et le mouvement du texte. De ce perspectivisme découle un 

pluralisme. La vérité correspond donc toujours à un point de vue, ce qui veut dire 

qu’elle est mobile, plurielle, protéiforme, et n’a, pour contrecarrer un potentiel 

relativisme infini, qu’une seule force : celle de se transformer à l’échelle d’un sujet. 

On pourrait en déduire qu’il existe autant de points de vue que de vérités, mais il est 

important de rappeler ici le lien nécessaire entre le particulier et le général – la vérité 

se trouve moins dans un point de vue isolé, ou un élément bien identifié, que dans un 

ensemble et surtout dans un agencement et une choralité.  
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1. Littérature et vérité 

 

Lorsque Deleuze est interrogé par Claire Parnet sur l’importance de la littérature 

dans son travail et dans sa vie, il met en avant la dimension philosophique propre à 

une œuvre littéraire, en soulignant que les grands personnages de la littérature « nous 

font penser […] si bien qu’une œuvre littéraire trace autant de concepts en pointillés, 

que de percepts1 […] ». Le terme de percept désigne « ce qui est perçu comme tel sans 

référence au concept comme résultat de l’acte de percevoir2 ». Le Robert Culturel le 

définit comme « objet de la perception » qui s’oppose au terme concept3.  

Pour Deleuze, « le concept n’existe jamais seul4 », c’est-à-dire qu’il est un biais 

(un « embranchement ») sur des percepts. Si la philosophie crée des concepts, la 

littérature crée des personnages, c’est-à-dire des percepts. Mais plutôt que de s’en tenir 

à cette distinction analytique, Deleuze rappelle qu’à beaucoup d’égards le concept est 

un personnage, et que le personnage peut avoir la dimension d’un concept. « Entre la 

création d’un grand personnage et la création d’un concept, je vois tellement de liens, 

que c’est un peu la même entreprise5. » Sans aller jusqu’à dire que Lambert Strether, 

personnage central des Ambassadeurs, et le narrateur de la Recherche figurent en eux-

mêmes et à eux seuls le concept de reprise, nous verrons comment ils contribuent à sa 

figuration et l’incarnent donc en partie. Cette analogie entre la création d’un concept 

 
1 DELEUZE Gilles, « L comme Littérature », dans L'Abécédaire de Gilles Deleuze distribué par Sub-

til depuis 2019 : Gilles Deleuze's alphabet book: L for 

Litterhttps://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU

0IPlS2&index=13&t=201sature - YouTube, consulté le 23.08.2021. 
2 « Percept : n. m. « a été emprunté (1978) au terme de philosophie anglais percept (1837), lui-même 

emprunté, sur le modèle de concept et par opposition à ce dernier, au latin perceptum, neutre substantivé 

du participe passé de percipere. » ; Dictionnaire historique de la langue française, tome 2 : contenant 

les mots français en usage et quelques autres délaissés, avec leur origine proche et lointaine, par Alain 

Rey, Marianne Tomi, Tristan Hordé ; sous la direction d’Alain Rey. – Nouvelle édition augmentée, 

Paris, Le Robert, 2012, p. 2519. 
3 « (1878, empr. à l’angl. percept (1837), Hamilton, lui-même pris au lat. perceptum « (chose) perçue », 

substantivation du p. p. de percipere (→ percevoir), d’après concept. […] Objet de la perception (sans 

référence ontologique à une chose en soi). Percept s’oppose à concept », Dictionnaire Culturel en 

langue française, Tome III, sous la direction de Alain Rey ; direction éditoriale Danièle Morvan, Paris, 

Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 1549. 
4 DELEUZE Gilles, « L comme littérature », dans L'Abécédaire de Gilles Deleuze distribué par Sub-til 

depuis 2019 : Gilles Deleuze's alphabet book: L for 

Litterhttps://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU

0IPlS2&index=13&t=201sature - YouTube. 
5 Ibid. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Ab%C3%A9c%C3%A9daire_de_Gilles_Deleuze
https://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=13&t=201s
https://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=13&t=201s
https://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=13&t=201s
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Ab%C3%A9c%C3%A9daire_de_Gilles_Deleuze
https://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=13&t=201s
https://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=13&t=201s
https://www.youtube.com/watch?v=E5k6hUDqKgU&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=13&t=201s
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et la création d’un grand personnage littéraire est permise par une approche dynamique 

de la philosophie et de ses concepts, dont le besoin d’expression et de création a 

finalement beaucoup à voir avec la littérature. Pour Deleuze, l’enjeu se situe dans ce 

que doit exprimer le concept :  

 

Pour nous, le concept doit dire l’évènement, et non plus l’essence. D’où la 

possibilité d’introduire des procédés romanesques très simples en 

philosophie. En effet, ce qui nous intéresse, ce sont des modes 

d’individuation qui ne sont plus ceux d’une chose, d’une personne ou d’un 

sujet : par exemple l’individuation d’une heure de la journée, d’une région, 

d’un climat6.  

 

Barthes, dans sa recherche sur la forme d’écriture et son élaboration théorique 

autour du haïku, relève que ce dernier procède d’une individuation intense. À cet 

égard, il éclaire la notion d’individuation telle qu’on peut la trouver dans l’œuvre de 

Proust, et dont parle, au fond, Deleuze ; l’individuation, c’est la différence et 

l’intensité :  

 

Et voici que certains jours (de la semaine) ont aussi leur couleur (la couleur 

du jour : matériau haïkiste) : j’avais noté, à la campagne (dimanche 17 

juillet 1977) : « On dirait que le dimanche matin renforce le beau temps. » 

Je voulais dire : une intensité renforce l’autre ; il y a une Moire, un 

différentiel des Intensités (du temps qu’il fait) ; Proust a très bien décrit, à 

sa manière, ces Intensités différentielles7.  

 

La dimension philosophique est inhérente à l’œuvre littéraire, et la philosophie 

peut, pour exprimer les concepts qui doivent dire l’évènement, utiliser des procédés 

littéraires voire romanesques. L’interpénétration de ces deux dimensions permet de 

donner aux moyens d’expression propres à chaque champ (le concept pour la 

 
6 DELEUZE Gilles, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Reprises », 2003, p. 39. 
7 BARTHES Roland, La Préparation du roman I et II : notes de cours et de séminaires au Collège de 

France : 1978-1979 et 1979/1980 ; texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil : 

IMEC,, 2003, p. 75. 
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philosophie et le percept pour la littérature), la dimension de l’autre. Pierre Macherey 

abonde dans ce sens :  

 

Ceci peut se dire aussi sans passer par des métaphores : la philosophie 

littéraire, dans la mesure où elle est inséparable des formes de l’écriture 

qui la produisent effectivement, est une pensée sans concepts, dont la 

communication ne passe pas par la construction de systèmes spéculatifs 

assimilant la recherche de la vérité à une démarche démonstrative. Les 

textes littéraires sont le siège d’une pensée qui s’énonce sans se donner les 

marques de sa légitimité, parce qu’elle ramène son exposition à sa propre 

mise en scène8.  

 

 À la suite de Deleuze, Macherey avance donc que la littérature a pour fonction 

de faire figurer la philosophie grâce à des percepts. En cela, il voit un lien fondamental 

entre la littérature et la vérité, mais aussi l’immense liberté de la littérature qui lui 

permet d’établir un rapport critique vis-à-vis de ce qu’elle met en scène : 

 

Il reviendrait donc à la littérature d’énoncer le philosophique de la 

philosophie. Qu’est-ce que cela signifie ? Que le rapport spécifique de la 

littérature à la vérité, tel qu’il procède du libre jeu de ses formes et des 

diverses modalités de son énonciation, avec la dimension de gratuité 

ludique qui le caractérise, est essentiellement critique : il coïncide avec la 

production de Verfremdungseffekt9 qui, au moment même où la littérature 

réfléchit ses propres discours, installe dans cette réflexion une distance 

interne, interdisant de les identifier à des systèmes de pensée déterminés, 

définitivement refermés et repliés sur eux-mêmes10.  

 

La réflexivité propre à la littérature garantit sa liberté et son autonomie, et aussi 

son rapport critique à la vérité. Cela a directement à voir avec la question de la 

représentation et des choix de l’auteur. Proust met en scène la recherche de la vérité, 

mais la fait figurer, la met en mouvement, plutôt qu’il ne l’expose littéralement : « J’ai 

trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 

annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle 

 
8 MACHEREY Pierre, Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013, p. 384. 
9 « Verfremdungseffekt » signifie en allemand, effet d’aliénation, de distance. 
10 MACHEREY Pierre, Philosopher avec la littérature, op. cit, p. 386. 
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consistait pour moi11. » L’idée étant avancée par Proust lui-même, chacun pouvait et 

peut encore, en toute légitimité, faire rivaliser la Recherche avec la philosophie. La 

Recherche rivalise donc a priori avec la philosophie, mais sans faire la démonstration 

de ce que serait une vérité unique et relative à un système clos : elle met en scène une 

recherche de la vérité en la faisant critique d’elle-même, et en allant jusqu’à faire de 

son caractère inopérant un levier narratif. 

L’œuvre de James paraît être moins aux prises avec la philosophie. James joue 

avec les attentes du lecteur et les codes narratifs sans remettre pour autant en question 

la dimension générique de ses textes. William James était philosophe, et la complexité 

de leurs rapports est émaillée par une scission disciplinaire claire : la science pour l’un 

et la création pour l’autre. Les titres de James sont moins explicitement spéculatifs que 

le titre de l’œuvre de Proust parce que ses œuvres ne relèvent jamais d’un genre 

hybride : il s’agit soit de roman, soit de nouvelle, soit de théâtre. Comme on le verra 

plus avant au cours de ce travail, Proust inclut à l’intérieur de son œuvre romanesque 

une part essayistique, quand James sépare l’espace de la fiction et celui de la théorie 

et de la critique. Cependant, les commentaires de James sur ses œuvres révèlent à quel 

point la sacralisation de la fiction tient en partie à la question de la vérité, qui comme 

chez Proust n’est pas à chercher d’un point de vue objectif, mais tient à un point de 

vue, donc à la perspective, et aussi à la vision singulière de l’artiste.  

La vérité joue un rôle fondamental dans la pensée de James, car elle représente 

le but de l’entreprise littéraire, c’est-à-dire ce qui la met en mouvement. Au début de 

son article « L’Art de la fiction », James critique Trollope et son usage des digressions 

qui anéantit le pacte de lecture et déjoue la vraisemblance romanesque : « Il reconnaît 

que les évènements qu’il raconte ne se sont pas vraiment produits, et qu’il peut ainsi 

donner à son récit le tour que le lecteur aimera le mieux 12 . » Pour James, cela 

 
11 PROUST Marcel, Lettre à Jacques Rivière, 7 février 1914, Choix de lettres présentées et datées par 

Philip Kolb, préface de Jacques de Lacretelle, Paris, Plon, 1965, p. 198. 
12 JAMES Henry, « L’Art de la fiction », L’Art de la fiction, Paris, Klincksieck, 1978, p. 20 ; « He 

admits that the events he narrates have not really happened, and that he can give his narrative any turn 

the reader may like best. » ; Literary criticism, « The Art of Fiction », New York, The Library of 

America, 1984, p. 46. 
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représente une « trahison d’une charge sacrée13 » et un « crime affreux14 » car il y voit 

un désaveu de l’importance de la vérité dans le métier d’écrivain dont la liberté doit 

être un principe inviolable : 

 

Cette attitude implique que le romancier est moins attaché à la recherche 

de la vérité (je veux parler, il va de soi, de la vérité qu’il prend à son 

compte, établie sur les fondements dont nous devons le créditer quels qu’ils 

soient) que ne l’est l’historien, oui – attitude qui lui interdit tout net de se 

tenir debout et libre15.  

 

Pour mettre en scène cette recherche de la vérité, James et Proust organisent la 

« quête sémantique 16  » d’une conscience perceptrice. Dans Proust et les signes, 

Deleuze défend une compréhension littérale du terme « recherche » qui figure dans le 

titre du roman proustien : « […] recherche doit être pris au sens fort, comme dans 

l’expression “recherche de la vérité17” […] ». Or c’est la rencontre avec un signe qui 

permet de chercher la vérité, car il exerce sur le sujet une violence :   

 

Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le faire 

en fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une sorte de 

violence qui nous pousse à cette recherche. […] La vérité dépend d’une 

rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le 

vrai18.  

 

 
13 JAMES Henry, « L’Art de la fiction », L’Art de la fiction, op.cit, « betrayal of a sacred office » ; 

Literary criticism, op. cit, p. 46. 
14 JAMES Henry, « L’Art de la fiction », L’Art de la fiction, op.cit « terrible crime » ; Literary criticism, 

op. cit, p. 46. 
15 JAMES Henry, « L’Art de la fiction », L’Art de la fiction, op.cit ; « It implies that the novelist is less 

occupied in looking for the truth (the thruth, of course I mean, taht he assumes, the premises taht we 

must grant him, whatever they may be), than the historian, and in doing so it deprives him at a stroke of 

all his standing-room » ; Literary criticism, op. cit, p. 46-47. 
16 SALATI Marie-Odile, « Les Ambassadeurs de Henry James : de la rhétorique à la sémiotique », 

Caliban [Online], 54, | 2015, http://journals.openedition.org/caliban/2144 consulté le 04.10.2021 
17 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, 2014 pour la 5è 

édition, p. 9. 
18 Ibid, p. 24-25. 

http://journals.openedition.org/caliban/2144
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Pour Deleuze, c’est la rencontre avec le signe qui « exerce sur nous cette 

violence19 » et qui pousse à chercher, à interpréter et à traduire. Il définit le signe par 

rapport à la notion d’apprentissage : « Tout ce qui nous apprend quelque chose émet 

des signes, tout acte d’apprendre est une interprétation de signes ou de 

hiéroglyphes20. » La vérité est donc l’objet de la quête des auteurs, mais plutôt que de 

représenter un tout unifié, elle est diffractée en signes, elle est contenue en eux. Strether 

et le narrateur proustien doivent les déchiffrer pour accéder à la vérité de ce à quoi ils 

renvoient. La question se transforme alors, car plutôt que de se demander ce qu’est la 

vérité, il s’agit plutôt de se demander de quoi est faite la vérité de chaque chose : est-

elle unique, ou est-elle plurielle, fixe, ou en mouvement ? 

La vérité est aussi mobile qu’elle est plurielle. Deleuze précise que la notion de 

vérité, comme n’importe quel concept, s’accompagne d’autres notions qui permettent 

de la cerner. Comme n’importe quel concept, la vérité se construit, s’élabore – elle ne 

préexiste pas au chemin entrepris pour la trouver. Aucune puissance supérieure n’a le 

pouvoir d’apposer sur quelque objet ou pensée la notion de vérité, sa dimension 

subjective nécessite pour appui des outils de distinction, des instruments permettant 

d’identifier la différence : « Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt sont 

mille fois plus déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la 

remplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je dis21. » Deleuze le 

précise bien : il ne s’agit pas de remplacer le concept de vérité par d’autres, il s’agit de 

chercher les moyens de la « mesurer ». Or, les notions d’importance, de nécessité et 

d’intérêt sont elles-mêmes doublement mobiles : d’une part parce qu’elles sont 

subordonnées au sujet, et d’autre part parce que le rapport qu’a le sujet à la vérité peut 

changer, soit de façon presque imperceptible, soit de façon plus radicale. Dans son 

étude sur le pragmatisme des frères William et Henry James, David Lapoujade précise 

qu’il y a chez les personnages du frère romancier un rapport structurel entre 

connaissance, vérité et action : « […] la connaissance consiste en un acte créateur par 

lequel l’esprit introduit quelque chose de nouveau dans le monde22. » En effet, l’action 

menée par un sujet serait déterminée par l’idée qu’il se fait de la vérité : 

 
19 Ibid, p. 25 
20 Ibid, p. 25. 
21 DELEUZE Gilles, « Les intercesseurs », in Pourparlers, op. cit, p. 177. 
22 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit. p. 141. 
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Ce qui est constitutif du rapport à soi, ce sont les vérités par lesquelles on 

instaure ce rapport, la perspective sous laquelle on se perçoit, on 

s’interprète et l’on se détermine à agir. […] On est sujet en tant qu’on est 

assujetti, non pas à l’idée particulière qui nous fait agir sur le moment, mais 

à l’idée générale qu’on se fait de la vérité23.  

 

Il faut noter l’importance de la temporalité ici : le sujet est assujetti non pas dans 

le présent effectif de l’action, mais plus généralement à l’idée « générale » qu’il se fait 

de la vérité. L’action est donc soumise, chez le sujet, à une représentation générale 

qu’il a de la vérité, c’est en ce sens que David Lapoujade parle d’assujettissement, 

puisqu’agir revient à « obéir » à cette idée générale de la vérité. Pour sortir de ce 

rapport d’assujettissement à soi-même, le seul moyen est de modifier son rapport à la 

vérité, ce qui aura pour conséquence plus ou moins lointaine de modifier l’action : 

« S’il est pourtant possible de se libérer de “soi-même”, c’est dans la mesure où notre 

rapport avec la vérité se modifie24. » Dans cette phrase est résumé tout l’enjeu de À la 

recherche du temps perdu et des Ambassadeurs. Il est en effet question, dans les deux 

cas, d’une conversion opérée par une conscience. Le sujet, en modifiant son rapport à 

la vérité, peut agir différemment. Strether et le narrateur proustien ont tous deux la 

tâche de se libérer d’une conception générale qu’ils se font de la vérité, pour agir. Cette 

démarche pulvérise la possibilité d’une vérité unique et fixe, en même temps que la 

notion d’objectivité. Plutôt qu’une quête linéaire vers un bloc de savoir prédéterminé, 

préexistant à sa découverte, l’un comme l’autre romancier font de la recherche de la 

vérité le matériau de leurs œuvres respectives. La violence par laquelle le signe force 

à penser est évoquée par le narrateur proustien : « […] nous ne connaissons vraiment 

que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un 

changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l'habitude n'a pas encore substitué ses 

pâles fac-similés25. » Deleuze insiste à son tour en disant que chez Proust « […] la 

 
23 Ibid, p. 255. 
24 Ibid. 
25 PROUST Marcel, Albertine disparue, A la recherche du temps perdu, tome IV. Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 110. À compter de cette note, chaque titre de À la recherche du 

temps perdu sera mentionné, puis renvoyé à l’édition Gallimard dans la collection de la Pléiade à l’aide 

de l’abréviation ÀRTP I (1987), ÀRTP II (1988), ÀRTP III (1988) et ÀRTP IV (1989). 
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vérité n’est jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le résultat d’une 

violence dans la pensée26. » 

En ce sens, le signe entraîne l’apprentissage, mais celui-ci ne correspond pas 

parfaitement à une méthode établie préalablement : « On ne sait jamais comment 

quelqu’un apprend ; mais, de quelque manière qu’il apprenne, c’est toujours par 

l’intermédiaire de signes, en perdant son temps, et non par l’assimilation de contenus 

objectifs27. » Dans sa postface au Motif dans le tapis, Jacques Leenhardt résume bien 

le changement de paradigme qu’opère ce moment de la littérature :  

 

L’expérience littéraire postmoderne repose sur cette mise à distance (et 

presque entre parenthèses) de la vérité, son remplacement par l’examen de 

la méthode qui y pourrait mener, par l’analyse des conditions de son 

obtention. Cette attitude nouvelle, qui se prépare dans notre culture depuis 

un siècle, constitue finalement une mise en scène des rapports au sens 

plutôt qu’une prétention à le saisir immédiatement. […] La quête du sens 

devient une véritable enquête sur les conditions du savoir28.  

 

Les Ambassadeurs met en scène un Américain quinquagénaire, Lambert 

Strether, fraîchement débarqué de Boston en Angleterre puis à Paris, investi d’une 

mission. Comme le narrateur proustien, qui va devoir décoder les signes mondains, les 

signes de l’amour, les signes des impressions et les signes esthétiques, Strether va 

déchiffrer plusieurs ensembles de signes, qui découlent en majeure partie de la 

problématique internationale que James met en scène dans de nombreux romans. Les 

mœurs hédonistes de la bourgeoisie artiste et cultivée vivant en Europe viennent faire 

signe à Strether, qui porte en lui la raideur rigoriste et besogneuse de la Nouvelle-

Angleterre. Dès son arrivée en Angleterre, Strether observe son choix de ne pas 

préciser l’heure d’accostage auprès de son ami Waymarsh qui est déjà sur place, et y 

voit des signes précurseurs d’une « double conscience29 » : 

 

 
26 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 24. 
27 Ibid, p. 31. 
28 JAMES Henry, Le Motif dans le tapis, récit traduit de l’anglais par Élodie Vialleton, « Lecture par 

Jacques Leenhardt », Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 91-92. 
29 JAMES Henry, LA, p. 25 ; “double consciousness”; TA, p. 18.  
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Qu’il fût prêt à être vague pour Waymarsh sur l’heure d’accostage du 

bateau, et qu’il désirât extrêmement le voir tout en savourant extrêmement 

la durée de l’attente – c’étaient en lui, il faut le concevoir, des signes 

précoces qui indiquaient que son rapport avec sa mission actuelle risquait 

de ne pas se montrer des plus simples30.  

 

Revoir Chad constitue pour Strether un ébahissement et une gageure, tant il a 

changé. Les signes qu’émet le jeune homme le contraignent à prendre en charge son 

étonnement et le forcent à l’interprétation. La scène dans le café après l’opéra est 

paroxystique de cette lecture par Strether des signes émis par le fils de son amie :  

 

Sur ce, le jeune homme recula et, les mains dans les poches, se redressa un 

petit peu ; dans cette posture, et malgré un sourire assez inquiet, il n’eut 

l’air que d’autant plus sérieux. Puis Strether crut voir qu’il était vraiment 

nerveux, et il prit cela pour un signe salutaire. La seule marque de cette 

nervosité en Chad avait jusqu’alors été le fait qu’il avait ôté et remis son 

chapeau claque à large bord. Il avait à ce moment-là fait de nouveau le 

mouvement de l’enlever, puis il l’avait simplement rejeté en arrière, le 

laissant ainsi informellement incliné sur sa jeune et vigoureuse toison 

grisonnante. C’était un geste qui donnait une note de familiarité – 

d’intimité et d’heure tardive – à leur tranquille entretien ; et ce fut en fait 

un peu grâce à ce détail trivial que Strether prit en même temps conscience 

de quelque chose d’autre. […] Durant ces instants, Chad avait 

indubitablement l’air – eh bien, d’être au mieux de ses capacités, comme 

se le dit Strether31.  

 

Le signe, ou « détail trivial », qui joue un rôle important dans le trompe-l’œil 

que constitue le rapport de force entre Chad et Strether, ce dernier peut réussir à 

 
30 JAMES Henry, LA, p. 25 ; « That he was prepared to be vague to Waymarsh about the hour of the 

ship’s touching, and that he both wanted extremely to see him and enjoyed extremely the duration of 

delay – these things, it is to be conceived, were early signs in him that his relation to his actual errand 

might prove none of the simplest. » ; TA, p. 18. 
31 JAMES Henry, LA, p. 156-157; « Chad again fell back at this and, his hands pocketed, settled himself 

a little; in which posture he looked, though he rather anxiously smiled, only the more earnest. Then 

Strether seemed to see that he was really nervous, and he took that as what he would have called a 

wholesome sign. The only mark of it hitherto had been his more than once taking off and putting on his 

wide-brimmed crush hat. He had at this moment made the motion again to remove it, then had only 

pushed it back, so that it hung informally on his strong young grizzled crop. It was a touch that gave the 

note of the familiar – the intimate and the belated – to their quiet colloquy; and it was indeed by some 

such trivial aid that Strether became aware at the same moment of something else […]. Chad looked 

unmistakeably during these instants – well, as Strether put it to himself, all the was worth. »; TA, p. 97. 
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l’interpréter puisqu’il a déjà mesuré les autres signes du changement du jeune homme 

plus tôt, à l’opéra. La vérité est donc vérité de quelque chose, et non pas vérité en soi, 

pour James : 

 

Notre ami continuait à se sentir plutôt étouffé sous les fleurs, même si en 

d’autres moments il se faisait la réflexion presque rageuse que c’était 

seulement à cause de sa propre défiance ascétique envers toute forme de 

beauté. Il se convainquait périodiquement – car ses réactions étaient vives 

– qu’il n’atteindrait à la vérité de rien, tant qu’il ne se serait pas au moins 

débarrassé de cela32.  

 

Dans Les Ambassadeurs, James met en scène les rapports au sens qu’ont Strether 

et les autres personnages, et les signes sont toujours en cours d’interprétation. Les 

intermèdes, souvent en fin ou début de chapitre, entre Strether et son amie Maria 

Gostrey s’apparentent à une élaboration auctoriale sur les hypothèses que contiennent 

les situations en cours, pour chercher à savoir de quoi est fait l’attachement de Chad à 

sa vie parisienne. L’erreur, le doute et l’hésitation sont donc essentiels à la recherche 

de la vérité et prennent une place capitale dans le roman de James comme dans celui 

de Proust, où on assiste à une redéfinition permanente de la vérité : 

 

Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser 

abstraitement, mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre 

les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis 

pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour vérité. Le second volume 

accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissipera33.  

 

Dans son article sur la lecture, Proust insiste sur la nécessité de comprendre que 

la notion de vérité est à reconfigurer de façon subjective, et qu’il faut pour cela 

entreprendre un trajet intérieur et sinueux, plutôt qu’un trajet linéaire vers l’extérieur 

 
32 JAMES Henry, LA, p. 193-194 ; « Our friend continued to feel rather smothered in flowers, though 

he made in his other moments the almost angry inference that this was only because of his odious ascetic 

suspicion of any form of beauty. He periodically assured himself – for his reactions were sharp – that 

he shouldn’t reach the truth of anything till he had at least got rid of that. »; TA, p. 118. 
33 PROUST Marcel, lettre du 7 février 1914, dans Correspondance. 13, 1914 ; texte établi, présenté et 

annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1985, p. 197-199. 
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en pensant que la vérité est prédéterminée, élaborée à l’avance par quelqu’un ou 

quelque instance et qu’elle se tient au bout du chemin : 

 

Tant que pour nous la lecture est l’incitatrice dont les clés magiques nous 

ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions 

pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux 

au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, 

la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparait plus 

comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de 

notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose 

matérielle, déposée entre les feuillets d’un livre comme un miel déjà tout 

préparé par les autres et que nous n’avons qu’à nous donner la peine 

d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite 

passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit34.   

 

Henry James, dans sa Préface à Roderick Hudson, établit, dans l’élaboration d’un 

roman, un lien entre la vérité et le temps, ici désigné par des termes empruntés à 

Shakespeare : 

 

Cette éternelle question du temps se pose donc toujours pour le romancier, 

et toujours de façon redoutable, exigeant inlassablement de reproduire, au 

nom de la vérité 35 , l’effet du noble et lent écoulement du temps, de 

« l’abîme sombre et du retour en arrière », et, au nom de l’arrangement 

littéraire, l’effet de compression, de composition, de composition et de 

forme36.  

 

Comme le souligne Deleuze, la Recherche est toujours « temporelle », et « la 

vérité, toujours vérité du temps37 ». On ne peut donc pas recevoir la vérité comme un 

 
34 PROUST Marcel, Sur la lecture, Bibliothèque en ligne du Québec, « A tous les vents », volume 401 : 

version1.02, https://beq.ebooksgratuits.com/auteurs/Proust/Proust-lecture.pdf consulté le 12.09.2022, 

p. 48. 
35 Nous soulignons. 
36 JAMES Henry, La Création littéraire : À la recherche du Proust American, Paris: Denoël-Gonthier, 

1980, p. 30 ; « This eternal time-question is accordingly, for the novelist, always there and always 

formidable ; always insisting on the effect of the great lapse and passage, of the « dark backward and 

abysm », by the terms of truth, and on the effect of compression of composition and form, by the terms 

of literary arrangement. » JAMES Henry, The Art of the Novel, « Preface to Roderick Hudson », New 

York, Charles Scribner’s Sons, 1934, p. 14. 
37 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 25. 

https://beq.ebooksgratuits.com/auteurs/Proust/Proust-lecture.pdf


43 
 

objet, puisqu’elle dépend d’un processus qui a lieu dans le temps. C’est la loi de 

« l’optique des esprits » que décrit Proust : « loi qui signifie peut-être que nous ne 

pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-mêmes38 ». 

Elle a donc à voir avec l’optique, donc la perception, donc le point de vue. La vérité 

n’est pas un objet exposé par le biais romanesque, mais elle se compose à partir d’une 

conscience perceptrice, que Macherey appelle « agissante ». Ni son statut ni son 

identité ne peuvent donc trouver de fixité, et c’est pour cela qu’elle a une fonction et 

une composition problématique : « Retenons de cette analyse que le fait qu’elle [la 

vérité] soit portée par une conscience agissante, et non exposée pour elle-même, a pour 

conséquence de diviser la vérité, et éventuellement de la mettre en opposition avec 

elle-même 39 . » La dramatisation de la vérité est un enjeu tant littéraire que 

philosophique. 

La vérité se trouve tellement divisée que Macherey dit du roman de Proust qu’il 

délivre une « leçon de pluralisme » plutôt que de relativisme : 

 

Ce pluralisme se traduit par le déploiement de l’exposition de la vérité sur 

plusieurs plans décalés, plus ou moins bien accordés entre eux. Les purs 

philosophes se figurent que la vérité, ça s’adresse comme une lettre à la 

poste, qui doit inévitablement parvenir à son destinataire. Le romancier 

philosophe, paraphilosophe, antiphilosophe, voit les choses autrement. La 

vérité, on tourne autour, aucune voie royale n’y conduit, et on ne l’atteint 

jamais, ou plutôt, au moment où, d’une façon qui n’est ni préméditée ni 

raisonnée, on croit l’atteindre enfin, on est renvoyé au point de départ. 

Lorsque les circonstances inopinées en dévoilent dans un éclair un pan, ce 

n’est pas pour clore sa recherche, mais pour mettre en évidence que sa 

poursuite, loin de se dérouler univoquement sur une même ligne, consiste 

en sa reprise permanente, qui double sa progression d’un mouvement de 

sens inverse, en la tirant à la fois vers l’avant et vers l’arrière, en pleine 

ambiguïté, une ambiguïté destinée à ne jamais se dissiper40.  

 

 

 
38 PROUST Marcel, Sur la lecture, op. cit, p. 40.  
39 MACHEREY Pierre, « Littérature et/ou Philosophie », 2011, https://philolarge.hypotheses.org/1175 

consulté le 15.11.2018. 
40 MACHEREY Pierre, Proust, entre littérature et philosophie, Paris, Amsterdam, 2013, p. 65. 

https://philolarge.hypotheses.org/1175
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Dans sa préface à Ce que savait Maisie, James explique que l’obliquité est au 

service d’un pluralisme, et que la vérité a les mêmes caractéristiques que le processus 

qu’elle entraîne :  

 

La manière dont est traitée la chose peut donc illustrer le goût incorrigible 

qu’a l’auteur pour les progressions et les superpositions d’effet, son amour, 

quand il s’agit d’un tableau, pour tout ce qui tend à donner proportion et 

perspective, ce qui contribue à une perception de toutes les dimensions. 

Enclin à voir « à travers », à voir une chose à travers une autre, par 

conséquent, et d’autres choses encore à travers celles-là, il prend à chaque 

occasion, trop avidement peut-être, autant de choses qu’il le peut au 

passage. C’est de la sorte qu’il s’expose à être stigmatisé, parce qu’il 

recherche de façon inquiétante une certaine plénitude de vérité, de vérité 

diffusée, distribuée et en quelque sorte atmosphérique41.  

 

Le rapport à la vérité est placé sous le signe de la mise à distance, mais il garde 

une haute importance structurelle puisqu’il relève directement du problème du temps : 

James et Proust font de la vérité le contrepoint de cette distance. La vérité n’est pas 

niée ni recherchée en tant qu’elle serait pure, elle constitue un moteur d’écriture et un 

enjeu narratif à part entière, et se retrouve à chaque étape de l’apprentissage. 

Cependant, la contraction de la vérité ne peut avoir lieu que sous l’angle d’un point de 

vue dramatisé. La vérité est relative au point de vue. 

 

  

 
41 JAMES Henry, La Création littéraire, op. cit, p. 170. « The manner of the thing may thus illustrate 

the author’s incorrigible taste for gradations and superpositions of effect ; his love, when it is a question 

of a picture, of anything that makes for proportion and perspective, that contributes to a view of all the 

dimensions. Addicted to seeing « through » - one thing through another, accordingly, and still other 

things through that – he takes, too greedily perhaps, on any errand, as many things as possible by the 

way. It is after this fashion that he incurs the stigma of labouring uncannily for a certain fulness of truth 

– truth diffused, distribued and, as it were, atmospheric. » ; JAMES Henry, The Art of the Novel, 

« Preface to “What Maisie knew” », op. cit, p. 153-154. 



45 
 

2. « L’esthétique du point de vue42 »  

 

Une des grandes questions de la narration moderne est celle du point de vue 

puisqu’il devient l’objet de nombreuses modifications. On cherche à le diffracter ou 

au moins à le brouiller, au risque de déstabiliser la dimension axiologique d’un texte :  

 

[…] les subtilités narratives du roman moderne, depuis Flaubert et James, 

comme le style indirect libre, le monologue intérieur ou la focalisation 

multiple, exercent plutôt, sur le désir d’adhésion du lecteur, des effets 

négatifs, et contribuent sans doute à brouiller les pistes, à égarer les 

« évaluations », à décourager les sympathies et les antipathies43.  

 

Strether encourage pourtant la sympathie, en partie parce que le narrateur 

n’hésite pas à lui conférer des épithètes, comme « le pauvre Strether44 ». Mais en 

jouant son rôle de commentateur, le narrateur crée paradoxalement un effet de 

complication de l’empathie, puisqu’il lui ajoute un léger degré d’ironie, si bien qu’on 

ne peut pas interpréter cette épithète de façon univoque : Strether est accablé par son 

manque d’expérience et par le fait qu’il se trouve au croisement des intérêts de chacun, 

et le narrateur semble l’accabler encore plus, en lui faisant porter le poids de son 

regard. Le point de vue du narrateur extradiégétique produit lui-même des effets 

ambigus qui viennent soutenir la complexité du point de vue de Strether lui-même. 

Les consciences qui font l’objet du récit cherchent à discerner le tableau que leur 

offre le monde. On l’a vu, la vérité n’est pas visée en tant que telle comme objet à 

découvrir au bout d’un processus, elle constitue ce processus lui-même. On trouve 

chez James et Proust l’enjeu commun de mettre en scène la formation d’un point de 

vue, qui n’est rien d’autre que la mise en scène de l’accès à une vérité. Dramatiser la 

vérité implique donc de dramatiser le point de vue45. 

 
42 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 13. 
43 GENETTE Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1983, p.  106. 
44 JAMES Henry, LA, p. 38 ; « poor Strether » ; TA, p. 28. 
45  Genette parle d’ailleurs à propos de la Recherche d’un « récit à narrateur homodiégétique 

explicitement distinct, et, comme dit Booth, « dramatisé » […] », GENETTE Gérard, Nouveau discours 

du récit, op. cit, p. 99. 
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Henry James choisit, pour Les Ambassadeurs et pour d’autres romans et 

nouvelles, une focalisation unique. Le roman se construit à partir de la conscience d’un 

seul personnage qui perçoit le monde et les autres. Proust quant à lui, choisit ce que 

Jean-Yves Tadié appelle une voie « moyenne » : 

 

Entre l’attitude du romancier qui décrit les caractères du dehors, en 

observateur partial ou impartial, ou, au contraire, de l’intérieur, omniscient, 

Proust choisit une voie moyenne : à la place de l’un des héros, il feint de 

ne rien savoir des autres. Cette voie, il n’est pas le premier à l’emprunter : 

au XIXe, Stendhal et Flaubert l’avaient déjà fait, mais chez eux le privilège 

de l’observateur peut passer d’un héros à l’autre ; il est limité chez l’un par 

les interventions de l’auteur, chez l’autre par le souci d’observation 

impartiale. En revanche, dans la Recherche, le narrateur reste au centre de 

l’observatoire, avec cette rigueur à laquelle Proust était sensible dans 

l’œuvre de Henry James, si l’on en croit Walter Berry : “Il demandait des 

détails sur les novels anglais, et surtout sur la manière de Henry James, 

c’est-à-dire du roman vu, complètement vu, par un des personnages, un 

seul des personnages, comme, notamment, dans What Maisie Knew46.”  

 

Jean-Yves Tadié précise immédiatement : « Il ne faut voir là aucune influence 

de James sur Proust, plutôt la lucidité avec laquelle ce dernier considérait et confrontait 

ses propres méthodes47. » Suivant sa prescription, l’enjeu n’est pas pour nous de 

trouver un quelconque degré d’influence de l’un sur l’autre, mais de souligner que 

l’enjeu du point de vue et de la focalisation était central autant pour l’un que pour 

l’autre. Leur désir commun de centraliser la focalisation (de façon plus stricte chez 

James que chez Proust) révèle un enjeu esthétique important.   

Proust choisit de faire apparaître les erreurs, comme on l’a vu, et de restituer ce 

parcours du narrateur en mobilisant les différentes strates temporelles qu’il implique. 

Il tâche de ne pas ne pas dévoiler les progrès de son apprentissage à l’avance, si ce 

n’est par des prolepses qui bousculent la chronologie sans pour autant rompre la 

tension de la quête du narrateur vers la compréhension des signes et la possibilité 

 
46 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 35. 
47 Ibid. 
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d’écrire « […] le présent du récit est alors renvoyé dans l’avenir du savoir, dans 

l’intemporalité du récit théorique global48. » 

On pourrait aussi considérer que James choisit une voie médiane dans Les 

Ambassadeurs : bien que le monde soit perçu par Strether, ce n’est pas la première 

personne qui est choisie, mais la troisième, et la présence du narrateur nous empêche 

d’accéder directement aux mouvements de conscience du personnage focal. Les 

interventions du narrateur, entre autres moyens, accompagnent de très près Strether, et 

donnent au lecteur un accès privilégié à lui, en même temps qu’elles ajoutent une 

distance, non pas simplement ironique. Comme le dit Percy Lubbock, James construit 

dramatiquement un cadre très strict, qui est celui de la vision de Strether, mais en 

laissant sa conscience hors de portée, laissant le lecteur dans une tension entre 

proximité et distance : « Cela consiste simplement à traiter la scène de façon la plus 

dramatique possible – en la gardant cadrée par la perception de Strether, bien sûr, mais 

en laissant sa conscience hors de vue, ses pensées inexplorées49. » La distance est donc 

constitutive de la méthode jamesienne du point de vue. En choisissant la troisième 

personne, l’intention de James est de faire le portrait d’une conscience, c’est-à-dire de 

décrire de façon réaliste, presque objectivement, une subjectivité. En cela, selon David 

Lapoujade, James obéit à une rigueur, qui impose de décrire le « courant de 

conscience », en introduisant à la fois le discours indirect libre, et en conservant la 

distance de la troisième personne (à la différence de James, Proust, Woolf ou Joyce, 

qui choisissent la première personne pour décrire depuis l’intérieur de la conscience 

les mouvements de la subjectivité). Il existe aussi une distance dans la narration 

proustienne, générée par le fait même que le personnage focal soit aussi le narrateur. 

Cette double fonction fait du personnage le propre narrateur de sa vie, et même si la 

distance est moins nette que chez James, elle complique les instances d’énonciation et 

déstabilise le cadre narratif. 

Mais ces questions formelles d’énonciation et de focalisation recouvrent d’autres 

enjeux. Genette, dans Nouveau discours du récit, prend précisément les deux textes de 

 
48 Ibid, p. 56. 
49 Notre traduction. « Simply it consists in treating the scene as dramatically as possible – keeping it 

framed in Strether’s vision, certainly, but keeping his consciousness out of sight, his thought 

unexplored49. » LUBBOCK Percy, « Point of view in The Ambassadors », 1921, in JAMES Henry, TA, 

p. 420. 
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notre corpus pour illustrer deux situations narratives. Après être revenu sur deux types 

d’organisation des situations narratives posées par Stanzel, il propose la sienne dans 

un tableau à deux entrées : celle du mode, narratorial ou figural, et celle de la personne, 

première ou troisième. La Recherche relève du mode narratorial à la première 

personne, et Les Ambassadeurs du mode figural50 à la troisième personne. Même si ce 

tableau représente une étape d’élaboration et que Genette en parle comme d’un 

« compromis boiteux, via Dorrit Cohn, entre la typologie de Stanzel et ce qui pourrait 

être l’amorce de la mienne51  », les exemples retenus par lui soulignent la portée 

paradigmatique des textes de notre corpus, et la persistance d’une question : comment 

dramatiser le point de vue ? James fait du centre de perception une nécessité 

stratégique, comme le rappelle Marie-Françoise Cachin : 

 

[…] cette intelligence centrale doit être assez vive pour percevoir les 

choses en profondeur, car c’est tout le jeu de la conscience qui nous est 

écrit. Ainsi Maisie dans Ce que savait Maisie, Strether dans Les 

Ambassadeurs, Nanda Brookenham dans L’Âge difficile, communiquent 

au lecteur leur vision des évènements tels que leur sensibilité les ressent et 

les vit. Ce sont les « miroirs », les « réflecteurs », qui nous renvoient 

l’image de la situation ou qui nous révèlent les autres personnages grâce 

aux éclairages qu’ils projettent les uns sur les autres52.  

 

Si le narrateur doit être au plus proche de la conscience perceptrice, James se 

refuse à la première personne. « Privilège romantique », le choix de la première 

personne comporte, pour James, le risque du « relâchement », c’est-à-dire du 

débordement du cadre que permet de fixer la troisième personne : 

 

Si je l’avais, cependant, rendu à la fois héros et narrateur, si je l’avais doté 

du privilège romantique de la « première personne » – très sombre gouffre 

au roman, cela, incorrigiblement, quand c’est pratiqué à grande échelle –, 

la diversité, et bien d’autres éléments bizarres, auraient pu être introduits 

par une porte dérobée. Qu’il suffise de dire, pour être bref, que le récit à la 

première personne, dans un long ouvrage, est une forme condamnée au 

 
50 Ce mode, Genette l’appelle aussi « hétérodiégétique à focalisation interne », voir GENETTE Gérard, 

Nouveau discours du récit, op. cit, p. 78. 
51 Ibid, p. 81. 
52 JAMES, Henry, La Création littéraire, Introduction de Marie-Françoise Cachin, op. cit, p. 12. 
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relâchement, et que le relâchement, qui n’a jamais été beaucoup mon 

affaire, ne l’a jamais été aussi peu que dans cette occasion particulière53. 

 

Il est donc préférable, pour James, de canaliser la focalisation interne à l’aide de 

la troisième personne : cela garantit le resserrement, la densité, l’unité. Le narrateur 

prend en charge la perception de Strether, mais en ne rapportant pas pour autant la 

totalité de ce qu’il perçoit : une large partie de ce que pense Strether échappe, ce qui 

est une manière pour James d’être cohérent avec le fait que la focalisation interne est 

impossible au sens strict à moins d’un monologue intérieur.  

Proust choisit la première personne tant redoutée par James. Mais l’usage qu’il 

en fait, en raison de la longueur du roman, est moins strict que celui de la troisième 

personne par James. Proust difracte la focalisation, quand James circonscrit la 

conscience focale de Strether par un narrateur extradiégétique. Comme le souligne 

Genette, Proust utilise parfois une double focalisation :  

 

D’où ces scènes, j’imagine scandaleuses pour les puristes du « point de 

vue », où je et les autres sont traités sur le même pied, comme si le narrateur 

avait exactement le même rapport à une Cambremer, un Basin, un Bréauté, 

et à son propre « moi » passé : « Mme de Cambremer se rappelait avoir 

entendu dire à Swann…/ Pour moi, la pensée des deux cousines…/Mme 

de Cambremer essayait de distinguer…/ Pour moi, je ne doutais pas… » : 

un tel texte est manifestement construit sur l’antithèse entre les pensées de 

Mme de Cambremer et celles de Marcel, comme s’il existait quelque part 

un point d’où ma pensée et celle d’autrui m’apparaîtraient symétriques : 

comble de dépersonnalisation54, qui trouble un peu l’image du fameux 

subjectivisme proustien55.  

 

La dramatisation d’un point de vue n’est donc pas un enjeu lié à sa consolidation 

en un sujet bien fixe chez Proust, et à son exploration la plus exhaustive – la scène 

 
53 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 666 ; « Had I, meanwhile, made him at once 

hero and historian, endowed him with the romantic privilege of the “first person” – the darkest abyss of 

romance this, inveterately, when enjoyed on the grand scale – variety, and many other queer matters as 

well, might have been smuggled in by a back door. Suffice it, to be brief, that the first person, in the 

long piece, is a form foredoomed to looseness, and that looseness, never much my affair, had never 

been so little so as on this particular occasion. » ; TA, « Preface », p. 10. 
54 Nous soulignons. 
55 GENETTE Gérard, Figures III, op. cit, p. 222. 
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inaugurale de la Recherche annonce cette instabilité ontologique du sujet, sa 

diffraction, son anomie. D’une autre façon, le processus de vision est constitué d’une 

instabilité fondamentale chez James. Au fur et à mesure que le point de vue se forme 

et tente de mettre en forme ce qu’il perçoit, les images se défont, comme le rappelle 

Maud Ellmann dans son article sur Les Ambassadeurs : 

 

Henry James disait qu’il était intéressé par « le processus de la vision » ; et 

le roman prouve que la vision est un processus plutôt qu’une épiphanie 

instantanée, un processus chargé de leurres, d’angles morts et d’évasions, 

dans lesquels le chemin vers la vérité capitule devant les attraits de 

l’illusion56.  

 

À chaque fois qu’il est question de vérité dans le roman de James, le terme fait 

référence à quelque chose qui doit être perçu par Strether. Quand Strether réalise qu’il 

envie profondément Chad, c’est de la vérité dont il est question : « Ce fut le 

déclenchement d’un ressort – Strether vit la vérité57  ».  Lorsqu’il revient de son 

escapade à la campagne où il a surpris l’intimité du couple, la vision est, elle aussi, 

assimilée à la révélation d’une vérité :  

 

La quantité de faux-semblants impliqués et avérés était très contraire à son 

estomac spirituel. Cependant, il glissa de la considération de cette quantité 

– pour ne rien dire de la conscience de cet organe – vers l’autre élément du 

spectacle : la profonde vérité de l’intimité révélée58. 

 

C’est que la vérité est liée, chez James, à un processus de vision, comme le 

rappelle Michel Zéraffa : 

 
56 Notre traduction. « What The Ambassadors reveals is that the nature of reality depends upon the way 

one represents it to oneself. Henry James said he was concerned with “the process of vision” ; and the 

novel demonstrates the vision is a process rather than an instantaneous epiphany, a process fraught with 

decoys, blind spots, and evasions, in which the drive to truth capitulates to the seductions of illusion56. » 

ELLMANN Maud, « The Intimate difference », in JAMES Henry, TA, p. 501-502.  
57 JAMES Henry, LA, p. 219 ; « It was the click of a spring – he saw the truth. » ; TA, p. 133. 
58 JAMES Henry, LA, p. 522 ; « It was the quantity of make-believe involved and so vividly exemplified 

that most disagreed with his spiritual stomach. He moved, however, from the consideration of that 

quantity – to say nothing of the consciousness of that organ – back to the other feature of the show, the 

deep, deep truth of the intimacy revealed. » ; TA, p. 315. 
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Mais qu’il s’agisse du réseau de paroles de L’âge difficile, ou de la 

théâtralité discursive des Ambassadeurs, celui qui sait (qui acquiert le 

savoir) sera celui qui voit. Être une conscience consiste à savoir embrasser 

du regard l’étendue, les limites, la configuration, les prolongements du 

milieu où on vit, et de la situation socio-affective où l’on se trouve 

engagé.59   

 

James explique, à propos de son personnage, que tout l’enjeu concerne son accès 

à la vérité, qui procède de la vision : 

 

Serait-il malgré tout encore temps pour une réparation – c’est-à-dire, une 

réparation pour les dommages infligés à son caractère, pour l’affront, est-

il vraiment prêt à dire, si stupidement commis, et auquel il a lui-même si 

sottement prêté la main ? La réponse à cela est que maintenant, en tout cas, 

il voit : et ainsi la raison de mon histoire et la marche de mon action, pour 

ne pas dire la précieuse morale de tout, tiennent justement à ma 

démonstration de ce processus de vision60. 

 

Ce que l’on atteint, via le point de vue choisi, c’est un sens qui est donné aux 

choses. Malgré l’aspect épiphanique des révélations proustiennes et l’apparente 

passivité de Strether qui traque, à travers l’issue du drame de Chad, sa propre aventure 

de réflecteur, on assiste à la composition d’un sens (doublé d’une hiérarchie) donné 

aux différents ordres de signes, aux apprentissages qui en découlent, qui ne préexiste 

pas à eux. En ce sens, le mot de Jacques Bres qui reprend Bakhtine et son aspect 

matérialiste résonnent avec cette inoculation du sens par le point de vue :  

 

On n'atteint jamais le sens des choses, mais le sens donné aux choses. Le 

sens advient au langage du rapport de l'homme au monde ; mais, 

parallèlement, les rapports de l'homme au monde passent par le langage. 

 
59 ZÉRAFFA Michel, « Absence et forme », in Henry JAMES L’Art de la fiction, op. cit, p. 71. 
60 JAMES Henry, LA « Préface à l’édition de 1909 », p. 652 ; « Would there yet perhaps be time for 

reparation ? – reparation, that is, for the injury done his character ; for the affront, he is quite ready to 

say, so stupidly put upon it and in which he has even himself had so clumsy a hand ? The answer to 

which is that he now at all events sees ; so that the business of my tale and the march of my action, not 

to say the precious moral of everything, is just my demonstration of this process of vision. » ; TA, 

« Preface » p. 2-3. 
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La relation entre langage et monde n'est donc pas mécaniste mais 

dialectique. Le langage ne décalque pas le monde : il le découpe selon le 

travail de l'homme61.  

 

Mais cet ordonnancement du sens ne renvoie pas à un relativisme. Il s’agit d’un 

perspectivisme. Donner un sens, c’est ordonner des éléments au sein d’une série. Le 

geste, s’il est individuel, dépasse largement la question du sujet, puisque la perspective, 

ou le point de vue, est la condition de possibilité d’apparition d’une vérité. Dans son 

cours sur Leibniz, Deleuze définit le point de vue comme point de départ d’un 

ordonnancement d’éléments : 

 

[…] le point de vue est ce à partir de quoi je peux établir une ordonnance, 

et sans doute, il y a plusieurs ordonnances sous un même point de vue. […] 

Ordonner, c’est constituer ma série […] Le point de vue n’est pas 

seulement ce à partir de quoi se révèle une métamorphose de l’objet, mais 

ce à partir de quoi je suis capable ou je deviens capable d’ordonner les cas. 

C’est ça fondamentalement le point de vue : ordonner les contraires, 

ordonner les inverses, ordonner les opposés62.  

 

Mais ce n’est pas parce que le sujet est impliqué que le perspectivisme équivaut 

à un relativisme. Le pluralisme qu’implique le perspectivisme s’accorde avec la 

pluralité de la vérité, et des conditions d’accès à elle. Le perspectivisme ne signifie 

pas « à chacun a sa vérité », mais il signifie que la vérité renvoie à un point de vue : 

« Le perspectivisme aussi bien chez Leibniz que chez Nietzsche, que chez H. James, 

veut dire strictement le contraire [que chacun sa vérité] : comment construire le point 

de vue en fonction duquel je pourrais ordonner même les contraires63. » On ne peut 

pas faire l’économie du sujet, pour la question du perspectivisme, mais il n’est pas 

principe, il est l’endroit de la captation d’une variation de la vérité :  

 

 
61 BRES Jacques, La Narrativité, Louvain-La-Neuve, Duculot, coll. « Champs Linguistiques » 1994, p. 

33. 
62 DELEUZE Gilles, Cours Vincennes – Saint Denis : le point de vue, « Sur Leibniz - Leibniz et le 

baroque », cours du 18/11/1986, retranscription de Charles J. Stivale, 

http://www.webdeleuze.com/textes/261, consulté le 12.11.2021. 
63 Ibid. 

http://www.webdeleuze.com/textes/261
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Le perspectivisme chez Leibniz, et aussi chez Nietzsche, chez William et 

Henry James, chez Whitehead, est bien un relativisme, mais ce n’est pas le 

relativisme qu’on croit. Ce n’est pas une variation de la vérité d’après le 

sujet, mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la vérité d’une 

variation. C’est l’idée même de la perspective baroque64.  

 

C’est pour cette raison que le point de vue ne se rapporte pas au sujet ou à un 

« état psychologique, ni à une subjectivité supérieure65 ». Bien qu’attaché au sujet, ce 

point de vue ne se confond pas avec lui : « Le point de vue ne se confond pas avec 

celui qui s’y place66 », il n’est pas seulement individuel, mais aussi individualisant, et 

à ce titre, il n’est pas strictement subjectif :  

 

Ce n’est pas le sujet qui explique l’essence, c’est plutôt l’essence qui 

s’implique, s’enveloppe, s’enroule dans le sujet. […] Ce ne sont pas les 

individus qui constituent le monde, mais les mondes enveloppés, les 

essences qui constituent les individus67.   

 

C’est en ce sens que, selon Lapoujade, c’est le point de vue qui fait le sujet, et 

pas l’inverse. C’est aussi pour cela que Deleuze interprète l’essence chez Proust 

comme ce qui dépasse le point de vue du sujet : 

   

L’essence selon Proust […] n’est pas quelque chose de vu, mais une sorte 

de point de vue supérieur. Point de vue irréductible, qui signifie à la fois la 

naissance du monde et le caractère original d’un monde. C’est en ce sens 

que l’œuvre d’art constitue et reconstitue toujours le commencement du 

monde, mais aussi forme un monde spécifique absolument différent des 

autres […]. Sans doute est-ce une telle esthétique du point de vue qui 

rapproche Proust d’Henry James68.  

 

La façon dont Deleuze insiste sur le fait que la subjectivation n’est pas liée au 

sujet, mais à l’intensité d’un évènement, consolide la possibilité d’envisager le point 

 
64 DELEUZE Gilles, Le Pli, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique »,1988, p. 27. 
65 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 56. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid, p. 13. 
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de vue hors du sujet. Si le personnage est un des endroits où la subjectivation peut 

avoir lieu, c’est en termes de vecteurs d’intensité qu’il faut le comprendre. Beaucoup 

d’autres éléments peuvent connaître une subjectivation :  

 

La subjectivation n’a rien à voir avec la “personne” : c’est une 

individuation, particulière ou collective, qui caractérise un évènement (une 

heure du jour, un fleuve, un vent, une vie…). C’est un mode intensif et non 

pas personnel. C’est une dimension spécifique sans laquelle on ne pourrait 

ni dépasser le savoir ni résister au pouvoir69.  

 

Le point de vue triomphe au sein des méthodes de James et de Proust, et non pas 

le sujet. Il concentre toute la question de l’oblique et de la perspective. Le point de vue 

est la condition, pour Jean-Yves Tadié, du caractère indirect de l’écriture proustienne : 

« Il y a une poésie de l’indirect à laquelle seule la technique du point de vue donne 

accès ; elle est à la fois une mise en question et une libération70 […] ». Mais à l’inverse 

de James, Proust multiplie les perspectives : 

 

Seule la mise en perspective multiple permet ce va-et-vient de la surface à 

la profondeur, et l’unité du héros doit être saisie à travers la diversité des 

images : il est aussi la somme des regards que l’on porte sur lui ; il n’y a 

pas de personnage sur lequel il y ait un point de vue unique, et chaque point 

de vue nouveau ressuscite le mystère initial71.  

 

Faire figurer les mouvements de la conscience conduisent James, avec sa 

méthode du resserrement diffracté, et Proust, avec sa méthode explicative, à faire se 

multiplier les images et les échos de ce que cette conscience perçoit, et surtout de ce 

que le lecteur peut percevoir. Cette pluralité d’images et de reflets relève de la manière 

indirecte qui exige un principe structurant le raccordement de cet ensemble. Le point 

de vue constitue la clé de voûte de ce raccordement, en même temps qu’il fait l’objet 

d’une dramatisation. La reprise intervient comme un contrefort essentiel à la 

 
69 DELEUZE Gilles, Pourparlers, op. cit, p. 135. 
70 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 58. 
71 Ibid, p. 48-49. 
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consolidation de cette structure, et ses fonctions s’exercent à deux niveaux : à la fois 

dans la progression des personnages et leur processus d’intégration de nouvelles 

vérités, et à l’échelle du texte même. 

 

3. L’oblique et le motif 

 

La conscience, selon Lapoujade, perçoit le corps de façon oblique. Plutôt 

qu’une distinction entre le corps et l’esprit, il existe selon lui, dans l’œuvre de Henry 

James, la coexistence du corps éduqué (qui est le corps social) et du corps émotif, 

c’est-à-dire pulsionnel :  

 

Les fantômes ou les doubles sont les anamorphoses, les projections 

aberrantes, “dépravées”, de ce corps instinctif et pulsionnel. Mais cela n’est 

possible que parce que le corps est perçu avec une obliquité telle que le 

personnage ne peut plus identifier ses désirs comme siens72.  

 

 Comme le dit le narrateur proustien, « Nous voyons, nous entendons, nous 

concevons le monde tout de travers73. » 

La dramatisation du point de vue a pour fonction d’ordonner les éléments, et on 

a vu que le point de vue était une condition d’accès à la vérité. La transformation de 

ce qui est perçu et du regard lui-même devient possible. En même temps qu’il fait 

surgir le changement de forme, le point de vue donne forme à ce qu’il ordonne, sans 

rester lui-même étranger à une transformation. James titre son roman Les 

Ambassadeurs, et fait par là une citation explicite du tableau de Hans Holbein du même 

nom datant de 1533. Ce tableau présente une anamorphose célèbre, longuement 

étudiée par Jurgis Baltrušaitis. On peut y voir deux ambassadeurs français se tenir 

debout : l’un d’entre eux est un soldat, Jean de Dinteville, et l’autre un évêque, Georges 

de Selve, tous deux debout et accoudés à une étagère sur laquelle se trouvent des objets 

appartenant au groupe des quatre arts libéraux (arithmétique, géométrie, musique, 

 
72 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 62. 
73 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 153. 
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astronomie), et d’autres qui, selon Baltrušaitis, renvoient à des thèmes de perspective. 

Devant les deux personnages dont la prestance est augmentée par la précision 

magnifiée des objets, une forme oblongue et oblique s’étire au premier plan : à 

première vue, il s’agit d’une forme indiscernable qui ressemble à un os de seiche. Mais 

en penchant son regard, on peut voir qu’il s’agit d’un os de crâne étiré : « […] c’est 

l’anamorphose d’un os de crâne qui se redresse lorsqu’on se place tout près, au-dessus, 

en regardant vers la gauche 74 . » Ce crâne, visible seulement depuis une position 

oblique, fait de ce tableau un memento mori, de la même manière que Strether, par son 

exhortation à vivre, atteste l’irrévocabilité de sa propre perte. Percy Lubbock insiste, 

à propos des Ambassadeurs, sur le fait qu’il est question pour James de donner un 

accès direct à la surface de la conscience de Strether, et en cela, de donner à voir les 

apparences en mettant hors de portée l’exacte intériorité de cette conscience. On a une 

« vue directe de sa surface », et James ne dévie jamais, ne la perd jamais de vue. Le 

narrateur est presque coi (contrairement au narrateur de L’Américain, par exemple, qui 

précise souvent qu’il en sait davantage que Newman, étant son « biographe »). 

Baltrušaitis parle de l’anamorphose comme d’un « subterfuge optique où l’apparent 

éclipse le réel 75 . » L’importance de l’apparence, la vision directe de la surface, 

permettent d’ordonner l’importance de la profondeur. Les nombreuses occasions dans 

lesquelles James rapproche le travail de l’écrivain de celui du peintre permettent 

d’avancer ici qu’il a pu concevoir Les Ambassadeurs selon le même système de 

trompe-l’œil que Baltrušaitis identifie dans le tableau de Holbein :  

 

Un sens caché et une solennité pèsent lourdement sur toute la scène. Les 

hommes si dignes, si pénétrés de leur mission et de leur science, la terre, le 

ciel, les appareils pour mesurer le monde, le Christ, l’ossement 

énigmatique, chaque chose est d’une réalité si dense qu’elle la dépasse et 

touche à l’irréel. Les chiffres et les lettres, le dessin des cartes, la trame des 

tissus sont d’une lisibilité hallucinante. Tout est étonnamment présent et 

mystérieusement vrai. L’exactitude de chaque contour, de chaque reflet et 

de chaque ombre est au-delà des moyens matériels. La peinture est tout 

entière conçue comme un trompe-l’œil76.  

 
74 BALTRUŠAITIS Jurgis, Les perspectives dépravées, 2, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, 

Paris, Flammarion, coll. « Idées et Recherches », 1996, p. 128. 
75 Ibid, p. 7-8. 
76 Ibid, p. 128. 
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Quand Genette parle de la focalisation chez Proust et qu’il souligne la manière 

dont ce dernier se tient rigoureusement à la focalisation interne, malgré les nombreux 

systèmes disruptifs qui viennent déstabiliser la linéarité du récit, malgré aussi la 

multiplication des foyers perceptifs, on mesure à quel point ce parti pris est un risque 

évident, pour Proust, de perdre le lecteur dans les dédales de son écriture. Ce risque, 

Proust le mesure : « […] tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens [les erreurs] 

pour la vérité77. » C’est le parti pris du trompe-l’œil, là aussi, qui prévaut sur les repères 

donnés au lecteur. L’indirect est une méthode qui caractérise tous les rapports : entre 

le sujet et le monde, du sujet avec la vérité, avec ses représentations. Au principe même 

de la poétique jamesienne, l’indirect guide aussi l’écriture proustienne qui, plutôt que 

d’en venir au fait, construit des étages et des niveaux, doublés d’échos et de 

correspondances, pour y mener son lecteur. En ce sens, le caractère indirect de 

l’écriture jamesienne, selon Michel Zéraffa, ne concerne pas seulement la conscience 

ou le point de vue, elle est une épaisseur entre les choses, dont la profondeur est 

presque insondable : 

 

L’indirectness dont l’écrivain évoquera la “magnificence”, et qui est pour 

lui synonyme de “loyauté et d’intensité dramatique” constitue sans doute 

son principe poétique fondamental, principe sémantique aussi, 

philosophique même, dans la mesure où le lecteur devra repérer, découvrir, 

déduire la “valeur d’être” de Fleda ou de Strether. Stratégie qui n’est 

nullement réductible à la notion de “point de vue”, trop nette et trop 

confuse à la fois, et qui donne à croire que l’écrivain confère à un 

personnage un angle de vision, de compréhension, bien déterminé, 

singulier, subjectif. Les personnages de James ne sont ni des observateurs 

privilégiés, ni des personnes auxquelles échapperait toute vision générale 

du monde. […] une conscience est un plan situé entre les objets du réel 

(c’est-à-dire une collection de choses descriptibles, si l’on se réfère au 

romanesque réaliste) et le Moi conçu comme courant de conscience ou 

comme inconscient, – comme profondeur78.  

 

L’exigence qu’a James vis-à-vis du centre perceptif, et sa volonté de donner à 

voir la surface de la conscience de Strether, s’accompagneraient d’une tendance 

paradoxalement inverse : la conscience se coulerait, comme un liquide, entre tous les 

 
77 PROUST Marcel, Correspondance. 13, 1914, lettre du 7 février 1914, op. cit, p. 197-199. 
78 ZÉRAFFA Michel, « Absence et forme », in JAMES Henry, L’Art de la fiction, op. cit, p. 79. 
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éléments composant le réel et les représentations du personnage. Autour de ce 

paradoxe s’amorce la dispersion du sujet. 

Dans une lettre à Humphry Ward qui lui demandait un commentaire sur son 

roman Eleanor, James évoque sa préférence de la méthode indirecte, et cette exigence 

de donner à voir une conscience pleine s’arrime à la nécessité de ne jamais en 

« dévier » : 

 

[…] Vous ne donnez pas nettement au lecteur le sentiment que vous traitez 

votre sujet à partir de son centre logique. Ce centre, je conclus que c’est la 

conscience d’Eleanor… J’aurais pu vous dire de façon pressante : « rendez 

cette conscience pleine, riche, apte à tout saisir, et collez-vous à elle – ne 

déviez pas – et ne déviez pas arbitrairement – sinon comment faire pour 

que votre lecteur la perçoive ? » Si à cela vous répondez : mais comment 

maintenir la conscience de Lucy ?, je rétorquerai sans vergogne : « Par la 

magnifique, par la magistrale voie indirecte, à laquelle le drame doit 

exclusivement sa rectitude, son intensité. Cela vous l’aurez, en d’autres 

termes, par Eleanor… Allez derrière elle – sur des milles et des milles ; 

n’allez pas derrière les autres, sinon le sujet – c’est-à-dire l’unité de 

l’impression – s’écrasera79.  

 

James insiste sur la rigueur qu’exige la méthode indirecte, dont il ne faut pas 

« dévier ». La méthode indirecte est donc défendue par James, mais Percy Lubbock, 

dans son célèbre article sur le point de vue dans Les Ambassadeurs, soutient que cette 

méthode est un moyen de produire une impression paradoxalement la plus directe  

qui soit :  

 

 
79 Traduction de Michel Zéraffa, cité dans “Lecture et théorie”, in JAMES Henry, L’Art de la fiction, 

op. cit, p. 95 ; “The other is that you don't give him a positive sense of dealing with your subject from 

its logical centre. This centre I gathered to be, from what you told me in Rome (and one gathers it also 

from the title,) the consciousness of Eleanor—to which all the rest (Manisty, Lucy, the whole 

phantasmagoria and drama) is presented by life. I should have urged you: "Make that consciousness 

full, rich, universally prehensile and stick to it—don't shift—and don't shift arbitrarily—how, 

otherwise, do you get your unity of subject or keep up your reader's sense of it?" To which, if you say: 

How then do I get Lucy's consciousness, I impudently retort: "By that magnificent and masterly 

indirectness which means the only dramatic straightness and intensity. You get it, in other words, by 

Eleanor. […] Go behind her—miles and miles; don't go behind the others, or the subject—i.e. the unity 

of impression—goes to smash." The letters of Henry James, vol. I, August 1899, edited by Percy 

Lubbock ; New York, Charles’s Scribner’s Sons, 1920; 

https://ia802801.us.archive.org/8/items/thelettersofhenr38776gut/38776-h/38776-h.htm#page_320 

consulté le 12.09.2022. 

https://ia802801.us.archive.org/8/items/thelettersofhenr38776gut/38776-h/38776-h.htm#page_320
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[…] c’est la manière de Henry James, et bien que la méthode pourrait à 

peine être plus tortueuse et détournée, évitant toujours les raccourcis, les 

qualités et les précautions finissent par produire l’impression la plus 

directe, car le lecteur a vu. C’est la raison pour laquelle cette méthode est 

adoptée80.  

 

Dans le premier chapitre du premier livre des Ambassadeurs, Strether résume 

auprès de Maria Gostrey sa manière d’appréhender les choses en décrivant rapidement 

son approche oblique de la réalité, et son appréhension secondaire du réel :  

 

C’est un fait général, mais qui profite d’occasions particulières. Et c’est ce 

qui se passe à présent pour moi. Je considère toujours quelque chose 

d’autre…quelque chose d’autre, veux-je dire, que la chose du moment. La 

terreur tient à l’obsession de ce quelque chose d’autre81.  

 

Cette phrase mise dans la bouche de Strether indique « quelque chose d’autre ». 

Cet autoportrait en creux signale déjà une perspective oblique, car c’est dans celle-ci 

que quelque chose gronde pour Strether, puisqu’il s’agit à la fois d’une « obsession » 

et d’une « terreur ». Le motif de la procuration, sur lequel nous reviendrons, va dans 

le même sens. Strether n’est pas là « pour son propre profit : c’est-à-dire, pour un profit 

direct82 ». Dans un dialogue avec Miss Barrace, Strether évoque la dimension de 

procuration dans laquelle il mène sa vie, c’est-à-dire son « existence utilitaire83 ». En 

discutant avec elle de Waymarsh, son ami à première vue insensible au charme de 

Paris, avec elle, il réalise qu’« il a une vie à lui.84 » En le voyant offrir d’innombrables 

cadeaux à Miss Barrace, Strether comprend que son ami possède une vie propre : « Il 

pense, voyez-vous, que j’ai une vie à moi. Et je n’en ai pas ! […] j’ai l’impression 

 
80 LUBBOCK Percy, « The point of view in The Ambassadors », in JAMES Henry, TA, p. 419 : 

« […] this is Henry James’s way, and though the method could scarcely be more devious and 

roundabout, always refusing the short cut, yet by these very qualities and precautions it finally produces 

the most direct impression, for the reader has seen. That is why the method is adopted. » Notre 

traduction. 
81 JAMES Henry, LA, p. 38 ; « “It’s general, but it avails itself of particular occasions. That’s what it’s 

doing for me now. I’m always considering something else; something else, I mean, than the thing of the 

moment. The obsession of the other thing is the terror.” »; TA, p. 26. 
82 JAMES Henry, LA, p. 104; « […] for his own profit – not, that is, the direct […] »; TA, p. 67. 
83 JAMES Henry, LA, p. 253 ; « a life of utility”, TA, p. 153. 
84 JAMES Henry, LA, p. 264 ; « […] he has a life of his own. », TA, p. 159. 
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d’avoir une vie seulement pour les autres 85 . » Cette posture est à l’image de la 

perception oblique de Strether qui contourne (ou a contourné) la possibilité d’une 

appropriation, d’une vie sienne, et n’existant que « pour les autres ». Bien que la 

version originale laisse peu de place à la polysémie de ce syntagme86, on mentionnera 

ici que cela peut être entendu comme : Strether a une vie qu’il dévoue aux autres (pour 

= vers), mais aussi comme : Strether a une vie selon (pour = selon) les autres. Même 

si Maria Gostrey impose un troisième sens : « – Ah, pour les autres, et avec les 

autres87  ! », ce sens possible renvoie aux nombreux développements du narrateur 

proustien sur la multiplicité des figures qui composent notre moi social, qui varient en 

fonction de la perspective dans laquelle il est placé.  

Dans le dossier d’enseignement que Barthes avait préparé pour un cours à Rabat 

en 1970, il explique que la particularité qu’a Proust de faire le récit direct d’une écriture 

est un moyen indirect d’écrire le « monde » : 

 

En écrivant l’écriture, on écrit le monde. Le monde proustien est “ le 

monde ” : un temps (l’apogée de la démocratie bourgeoise), un “ jeu ” 

social (aristocratie et bourgeoisie), un drame national (l’affaire Dreyfus), 

des types, des modes, des sentiments, des esthétiques : en visant 

directement l’écriture, le livre atteint indirectement le monde. L’œuvre de 

Proust montre : 

1) que l’indirect est rentable, le monde étant fait de médiations et toute 

lecture du monde devant être dialectique ; 

2) que l’indirect est nécessaire : il dissipe la “ mystification réaliste ”, le 

stéréotype du livre comme “ copie ” du monde : ce qu’on peut lire du 

monde n’est pas fait de “ reflets ” “ simples, directs, droits ”, mais de signes 

souvent détournés, retardés, inversés88.  

 

Aux yeux de Barthes, l’indirect n’est pas simplement une méthode efficace 

(« rentable »), c’est aussi le moyen de signifier que la tâche de l’écriture n’est pas la 

mimesis : sa tâche est de donner à voir une vision du monde et son interprétation. Cette 

 
85  JAMES Henry, LA, p. 264 ; « “Well, he thinks, you know, that I’ve a life of my own. And I 

haven’t !” » ; TA, p. 161. 
86 « “No – not for myself. I seem to have a life only for other people.” » ; TA, p. 161. 
87 JAMES Henry, LA, p. 264 ; “Ah for them and with them ! Just now for instance with – ”, TA, p. 160. 
88 BARTHES Roland, « Dossier d’enseignement pour un cours donné à Rabat (1970) », dans Marcel 

Proust : mélanges, op. cit, p. 40-41. 
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interprétation singulière capte des signes d’une façon tout aussi singulière, selon un 

certain relativisme, dont on a vu que les limites étaient délimitées par le 

perspectivisme. Les signes « détournés, retardés, inversés » vont se construire en 

figures et en problèmes, qui vont contourner la notion même de vérité plutôt que 

l’aborder frontalement. Macherey décrit cette méthode indirecte avec laquelle la 

littérature se charge du monde : « […] de tours en détours, et le contournant, elle [la 

littérature] parvient à indiquer une certaine vérité du vrai, à savoir qu’il n’est qu’une 

certaine manière d’occuper le monde et de s’en occuper 89  […] ». Comme pour 

Strether, mais d’une manière différente, on le verra, les signes sont « détournés, 

retardés, inversés », l’image est oblique, le point de vue mobile – imitant ainsi les 

autres personnages, leurs rapports avec eux, et l’idée qu’ils se font de la vérité. Dans 

les deux cas, il s’agit d’une dispersion du sens, d’un éclatement du sujet qui doit 

prendre en charge le processus que constitue la vérité elle-même.  

Quand Proust explique à Jacques Rivière les raisons pour lesquelles il choisit 

une méthode indirecte, il évoque le caractère théorique, idéologique des ouvrages à 

thèse, qu’il veut à tout prix éviter : « Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où 

le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur, que j’ai préféré ne 

rien dire. Ce n’est qu’à la fin du livre et une fois les leçons de la vie comprises, que 

ma pensée se dévoilera90. » 

Proust prolonge, dans le Temps retrouvé, à travers le geste du narrateur, le refus 

du théorique :  

 

Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre d’esthétique 

qu’on peut juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel et 

moral. Mais inversement cette qualité du langage […], dont croient 

pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient 

facilement qu’elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle, valeur 

qu’ils ont besoin, pour la discerner, de voir exprimée directement et qu’ils 

n’induisent pas de la beauté d’une image. D’où la grossière tentation pour 

l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une 

 
89  MACHEREY Pierre, « Proust et la question de la spatialité », 2015. 

http://philolarge.hypotheses.org/1614, consulté le 01.09.2021. 
90 PROUST Marcel, Lettre à Jacques Rivière, 7 février 1914, Correspondance, op. cit. p. 198. 

http://philolarge.hypotheses.org/1614
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œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la 

marque du prix91.  

 

Même sans prendre en compte Le Temps retrouvé, le reste du roman comprend 

de nombreux passages dans lesquels le narrateur, par un « je » à la fois ultra présent 

mais absenté, tisse ensemble ce qu’il vient d’apprendre et ce qu’il apprendra plus tard, 

explique et généralise, et ce faisant, théorise, sans jamais quitter le caractère fictionnel 

du texte. Mais la théorie esthétique de Proust, comme il le disait dans sa lettre à Jacques 

Rivière, doit être énoncée à la fin, une fois les erreurs faites et les lois apprises, c’est-

à-dire une fois que l’apprentissage a été figuré – il ne faut pas « laisser voir », il faut 

dissimuler, comme un motif dans le tapis, comme un principe structurant qui échappe 

nécessairement à la première lecture – lacune dont s’étaient emparés les contemporains 

des publications de Proust. 

Maintenir un motif à la fois en le dissimulant en tant qu’il est un élément de 

structure et en le faisant apparaître en tant qu’il la déstabilise, est une intention 

commune à James et à Proust. Leur méthode est différente, mais elle mobilise certains 

mêmes partis pris en même temps qu’elle vise un équilibre complexe entre solidité et 

fluence, entre clarté et obscurité, rythme et atemporalité.  

Il en va ainsi de l’indirect, qui est une manière pour l’un et pour l’autre de figurer 

la profondeur. Pour James, c’est un principe qui guide à la fois le style (le resserrement, 

le zoom sur l’indicible) et la structure narrative. Proust semble être plutôt direct dans 

son souci d’exhaustivité. Pourtant, sa manière relève aussi de l’obliquité : 

 

Quant aux vérités que l’intelligence – même des plus hauts esprits – cueille 

à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur valeur peut être très 

grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont pas de 

profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeur à franchir pour les 

atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recrées92…  

 

 
91 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1989, p. 460-461. 
92 Ibid, p. 477. 
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La distance qui éloigne de la vérité doit être figurée, et l’indirect révèlera la 

profondeur du parcours effectué vers elle.  

Le Motif dans le tapis est sans doute le texte le plus compact de James en ce qu’il 

consiste en une dramatisation d’une recherche de la vérité (ici, la vérité de l’œuvre 

d’un écrivain), et aussi parce que James y construit en abyme un méta discours sur la 

question de la composition et de la méthode (tout en mettant en scène la critique 

littéraire). L’écrivain Vereker est un double de James lui-même, et le critique obsédé 

par le sens de l’œuvre, qu’il ne trouve pas, est un double du lecteur qui cherche avec 

lui la chose cachée. C’est le secret de fabrication de l’auteur qui est mis en scène dans 

cette nouvelle, mais aussi le sens profond de l’art de la fiction. Lorsque le jeune 

critique, qui est aussi le narrateur, l’interroge sur le « propos » de son œuvre en se 

disant lui-même « fervent jeune homme à la recherche de la vérité93 », Vereker répond 

de façon aussi claire qu’obscure : 

 

Faut-il que j’aie à vous le dire, après tant d’années de travail ? […] Par “petit 

propos” j’entends, comment dirais-je… cette chose bien précise pour 

laquelle j’ai principalement écrit mes livres. N’y a-t-il pas chez chaque 

auteur une chose précise de ce genre, qui le pousse à s’appliquer, sans 

laquelle, s’il ne faisait pas d’effort pour l’accomplir, il n’écrirait pas du tout, 

la passion même de sa passion, l’aspect du métier où, pour lui, la flamme de 

l’art brûle le plus intensément ? Eh bien, c’est précisément cela94 ! 

 

L’écrivain se garde bien de dire ce dont il s’agit exactement, et James fait 

miroiter le faisceau des possibles, sans nommer quelque hypothèse que ce soit. Il s’agit 

vraisemblablement d’une poétique, qui conduit l’écriture de l’œuvre de l’auteur, et le 

jeune journaliste cherche en vain une clé donnant accès au secret de sa composition. 

Vereker insiste en opposant cet élément, que le jeune homme cherche désespérément, 

à la surface : 

 

C’est le dessein le plus subtil, le plus abouti de tous, et je crois que son 

exécution a demandé des trésors de patience, d’ingéniosité. Je devrais 

 
93 JAMES Henry, Le Motif dans le tapis, op. cit, p. 21. 
94 Ibid. 
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laisser quelqu’un d’autre le dire ; mais le fait que personne ne le dise est 

précisément ce dont nous parlons. Elle s’étend, ma petite ruse, de livre en 

livre, et tout le reste, en comparaison, n’est qu’en surface95.  

 

« La chose en question » relève donc de la profondeur, d’une logique interne. 

Elle est contenue dans chaque partie de chaque œuvre, elle est comme l’armature 

invisible d’un bâtiment solide. Les métaphores qu’utilise le personnage du romancier 

sont nombreuses : 

 

Le chose en question y est présente, aussi concrète qu’un oiseau dans une 

cage, qu’un appât sur un hameçon, qu’un morceau de fromage sur une 

souricière. Elle est coincée dans chaque volume tout comme votre pied est 

coincé dans votre chaussure. Elle régit chaque ligne, elle sélectionne 

chaque mot, elle met le point sur chaque i, elle place chaque virgule96. 

 

Le narrateur risque une image, qui donne son titre à la nouvelle, et qui révèle le 

degré de profondeur auquel la « chose » appartient :  

 

C’était, je l’imaginais, quelque chose qui avait à voir avec le plan original ; 

comme un motif complexe dans un tapis persan. Il approuva pleinement 

cette image lorsque je l’utilisai, et il en utilisa lui-même une autre : “Il 

s’agit du fil même sur lequel mes perles sont enfilées”, dit-il97. 

 

L’analyse de Macherey réhabilite la dimension active du motif, au lieu de 

rappeler sa seule dimension figurative. En étudiant les images que James prête Vereker 

pour parler de cette chose cachée, du secret dissimulé dans la texture de son œuvre, 

Macherey suit la piste sémantique pour montrer que ces images sont 

« désaccordées98 », « décalées entre elles99 », ajoutant donc à la confusion du critique 

 
95 Ibid, p. 22. 
96 Ibid, p. 26. 
97 Ibid, p. 35. 
98  MACHEREY Pierre, « Rechercher la vérité : les leçons de la littérature », 

https://philolarge.hypotheses.org/2280, consulté le 23.06.2022. 
99 Ibid. 

https://philolarge.hypotheses.org/2280
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et du lecteur. En réalité, « le secret réside entièrement dans sa condition formelle d’être 

caché en général100 ». On ne sait plus, dans la nouvelle, où chercher le secret : si c’est 

le fil qui tient les perles, alors il est invisible et ce serait là sa condition et sa force. La 

« complication » propre à la poétique jamesienne pourrait être, selon lui, considérée 

comme le principe de son écriture même : 

 

[…] l’art d’écrire en tant que tel […] consiste à élaborer des discours 

infiniment compliqués, – de toutes façons, chez James, rien n’est simple : 

ce pourrait même être son “motif” à lui, l’idée directrice de tout son travail 

d’écrivain, qui consiste, tout en l’égarant, à conduire par le bout du nez son 

lecteur avec une feinte nonchalance quelque part, on ne sait trop où, comme 

dans la vie telle qu’il la conçoit, faite d’imprévus –, discours dans lesquels 

est étalé en long et en large un secret qui y est en même temps dissimulé, 

précisons qu’il est dissimulé en étant étalé, dissimulé du fait d’être étalé, 

ce qui est sans conteste un comble, le sommet même de l’art101.  

 

Dissimulé et en même temps étalé, le secret est omniprésent et autant constitutif 

de la surface que de la profondeur102 du texte. Aussi, avec une méthode opposée, James 

rejoint Proust dans la même façon de faire prendre en charge le roman par le roman 

lui-même : 

 

Le fond, si fond il y a, est tout entier à la surface : écrire, c’est faire 

remonter un fond en surface, en l’écrivant précisément avec les instruments 

du “style”. Considérée de cette manière, l’œuvre littéraire se présente 

comme étant autoréférentielle et autotélique : elle se raconte et se signifie 

elle-même ; il n’est pas besoin de recourir à des éléments extérieurs à son 

expression littérale pour l’expliquer ; ce qu’elle veut dire, elle l’énonce 

autant qu’il est possible, sans qu’il y ait un mot à ajouter ou à retrancher103.  

 

 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
102 Sur la fréquence des termes « profondeur » et « épaisseur », voir l’étude de MILLY Jean, Proust et 

le style, Paris, Lettres modernes, Minard, coll. « Situations n°21 » 1970. 
103 MACHEREY Pierre, « Rechercher la vérité : les leçons de la littérature », op. cit. 
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Le motif est au principe même du mouvement du texte, il « représente un schème 

d’action104 », et James s’y tient – c’est ce qui lui permet une méthode si indirecte et 

une écriture si allusive, que son frère identifie comme opposée à la sienne : 

 

Mon idéal, c’est de dire les choses en une phrase aussi directe et explicite 

que possible, puis de ne plus en parler ; le tien, c’est d’éviter de rien 

nommer directement, mais à force de vouloir tourner autour […], tu finis 

par faire naître dans l’esprit du lecteur […] l’illusion d’un objet solide 

ayant cela de commun avec le fantôme […] qu’il est fait de matière 

impalpable, d’air et d’interférences prismatiques de lumière habilement 

concentrée par des miroirs sur un espace vide105.   

 

En réponse à ces méthodes indirectes, intervient la reprise comme mode de 

raccordement. Sans se confondre avec ce que décrit Vereker dans la nouvelle de James, 

ses fonctions sont à chercher dans la structure même des œuvres, à travers ses effets. La 

reprise, comme on le verra, a à voir avec la répétition, mais pas exactement comme étant 

une structure de répétition qui permet aux thèmes de se développer (comme le thème 

international chez James ou le thème de la mémoire chez Proust) : elle est plutôt le 

raccordement entre ce qui se répète, c’est-à-dire le contrepoint qui agit comme fibre du 

texte à l’échelle intradiégétique et métatextuelle. Car la reprise concerne l’écriture elle-

même, elle est non pas sa figure, mais son motif – c’est-à-dire son moteur et son moyen.  

 

  

 
104 Ibid. 
105 JAMES William, Extraits de sa correspondance, lettre du 4 mai 1907, p. 288-289, cité par David 

Lapoujade dans Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 29 ; « You know how opposed your whole « third 

manner » of execution is to the literary ideals which animates my crude and Orson-like breast, mine 

being to say a thing in one sentence as straight and explicit as it can be made, and then to drop it for 

ever ; yours being to avoid naming it straight, but by dint of breathing and sighing all round and round 

it, to arouse in the reader who may have had a similar perception already (Heaven help him if he hasn’t !) 

the illusion of a solid object, made (like “ghost” at the Polytechnic) wholly out of impalpable materials, 

air, and the prismatic interferences of light, ingeniously focused by mirrors upon empty space. » ; The 

Correspondence of William James, volume 3, William and Henry 1897-1910, Edited by Ignas K. 

Skrupskalis and Elizabeth M. Berkeley, with the assistance of Bernice Grohskopf and Wilma Bradbeer, 

Charlottesville, London, University Press of Virginia, 1994 

https://archive.org/details/correspondenceof0000jame/page/n5/mode/2up?q=337, consulté le 

26.08.2022. 

https://archive.org/details/correspondenceof0000jame/page/n5/mode/2up?q=337
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CHAPITRE II :  DÉPRISE ET REPRISE  

La manière indirecte conduit l’écriture jamesienne et proustienne. L’approche 

oblique de la vérité par un point de vue qui se structure en même temps qu’il ordonne 

ce qu’il voit place le personnage focal dans une position ambivalente : en lui se situe 

le foyer du point de vue, alors même qu’il est en décalage avec ce qu’il perçoit, 

précisément parce qu’il le perçoit. On appellera la déprise cette modalité de distance 

entre le sujet et le réel (médiatisé par ses perceptions), qu’implique la manière indirecte 

et oblique.  

La déprise agit à deux niveaux : à la fois comme un effet du désinvestissement 

du sujet vis-à-vis de la réalité, ou d’un mode de vie, et aussi comme un principe actif 

que prend en charge le roman, c’est-à-dire comme ce qui déclenche le romanesque. 

Autrement dit, la déprise motive le roman, elle le met en marche. À ces deux niveaux, 

la reprise viendra répondre, d’une part comme un retour au monde par l’action, à 

l’échelle du personnage focal, et d’autre part comme un mode opératoire par lequel le 

roman prend en charge ce qui se désinvestit pour en faire sa matière même. Il s’agit de 

la suivre à la trace, d’identifier ses fonctions en cernant son origine. L’identification 

de la déprise s’impose davantage, à la lecture du corpus, que celle de la reprise – la 

première est moins tapie, et fait écran, par conséquent, à la deuxième. Pour chercher 

ce qu’est la reprise, il faut d’abord cerner ce qui s’est dérobé, et quel type de 

dépossession est à l’œuvre chez Strether et le narrateur proustien. 
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1. Premier niveau de déprise : ce qui est désinvesti  

 

En tant que romanciers de la conscience, un des enjeux des œuvres respectives 

de Henry James et de Marcel Proust est de faire figurer ses mouvements au moyen de 

différents procédés. Notre hypothèse est qu’en resserrant la focale sur les mouvements 

de la conscience et en dramatisant le point de vue, ils parviennent à approcher de plus 

près encore les nuances du rapport qu’entretient une figure telle que Strether ou le 

narrateur proustien avec le monde, et cernent d’autant mieux le problème de l’agir. La 

déprise sera d’abord entendue ici dans sa dimension passive. Envisagée sous l’angle 

de l’investissement, à partir de la déclinaison barthésienne de la catégorie de l’acédie, 

l’action apparaît comme une gageure pour le narrateur proustien à travers le problème 

de l’écriture, et pour Strether sur un plan plus général, et principalement rétrospectif.  

Le terme « Akèdia » est le premier trait tracé par Barthes dans son cours sur le 

vivre ensemble en raison de l’ordonnancement alphabétique de ses entrées, mais cette 

place apparemment arbitraire ne lui confère pas moins la primauté dynamique d’un 

point de départ : partir de l’acédie permet à Barthes de commencer son cours en 

problématisant la question du « désinvestissement d’une manière de vivre106 », qui 

sera l’objet de premier plan dans son dernier cours, La préparation du roman. L’acédie 

est un « état monastique » qui correspond à un « état de dépression : vague à l’âme, 

lassitude, tristesse, ennui107 ». Il s’agit d’une perte d’investissement de l’ascèse, et 

Barthes précise qu’il s’agit du « deuil de l’investissement, non de la chose investie108 », 

du deuil de l’imaginaire, et non pas de l’image. C’est donc un état qui met en crise 

l’agir, le mouvement du sujet, plutôt que sa place ou son statut par rapport à la chose 

investie. Il s’agit d’une forme d’interruption dans la chaîne des choses répétées, et qui, 

en se répétant elle-même, gagne de l’ampleur et s’installe :  

 

Acédie : moment répété, étalé, insistant, où nous en avons assez de notre 

manière de vivre, de notre rapport au monde (au « mondain »). Je puis me 

 
106  BARTHES Roland, Comment vivre ensemble, Simulations romanesques de quelques espaces 

quotidiens : notes de cours et de séminaires au Collège de France,1976-1977, Paris, Seuil : IMEC,, coll. 

« Traces écrites », 2002, p. 55. 
107 Ibid, p. 54. 
108 Ibid, p. 55.  
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réveiller un matin et voir se dérouler devant moi le programme de la 

semaine, dans l'absence d’espoir. Ça se répète, ça tourne : mêmes tâches, 

mêmes rendez-vous, et cependant nul investissement, même si chaque 

morceau de ce programme est supportable, voire parfois agréable109. 

 

Mais Barthes parle de cet état comme d’une position dangereuse : « On garde la 

douleur entière, mais on n’a plus le profit secondaire de la dramatiser110. » Si, en effet, 

l’acédie est un deuil de l’imaginaire, alors le sujet devient incapable d’inventer un 

second théâtre, d’investir par son imaginaire le mode de vie en question (pour le cas 

du moine, il s’agit de l’ascèse), par lassitude. N’en prenant plus soin, il s’en 

désintéresse.  Interroger les œuvres du corpus à l’aune de cette notion reviendrait à 

poser la question de savoir en quoi il y a, chez Strether et chez le narrateur proustien, 

une figuration ou une déclinaison de l’acédie. Il s’agira de démontrer ici en quoi la 

Recherche et Les Ambassadeurs mettent en scène, plus ou moins explicitement, une 

forme de désinvestissement du sujet vis-à-vis du monde. Dans les deux cas, un mode 

de vie est progressivement délaissé, et à travers un réseau complexe de relations 

qu’entretient le sujet avec ce qu’on appelle ici le monde ou les extériorités, se décline 

une dynamique de déprise. Or, Barthes précise que l’acédie est historiquement liée à 

l’ascèse de l’ermite et concerne la difficulté de celui-ci à quitter sa solitude pour 

revenir au monde – Barthes avance l’hypothèse que les formes collectives de l’exercice 

de la foi, comme le cénobitisme, avaient été pensées pour éloigner la possibilité de 

l’acédie. Le rapport au monde a donc toujours été constitutif de l’acédie. En 

l’envisageant du point de vue de la modernité, Barthes propose de séculariser le terme. 

Elle correspondrait à ce moment où « on ne peut plus investir dans les autres, dans le 

Vivre-avec-quelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude. → Le 

déchet de tout, sans même qu’il y ait une place pour ce déchet : le déchet sans 

poubelle111. » Cesser d’investir quelque chose par son imaginaire conduirait donc à 

devoir constater l’existence anomique d’un déchet, c’est-à-dire une chose vague, 

réduite, dont on ne peut rien faire, à laquelle aucune place n'est destinée. 

 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 Ibid, p. 56. 
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Au premier niveau, la déprise représente une position problématique des figures 

romanesques dépeintes par James et Proust. Le narrateur de la Recherche et Strether 

figurent le désinvestissement progressif d’un genre de vie. C’est clair pour Strether, 

puisqu’il substitue, à sa mission initiale, une mission plus proche de la vérité, et c’est 

ambivalent pour le narrateur proustien, qui désinvestit l’écriture régulièrement, tout en 

continuant de croire à une certaine force mystérieuse que dégagent certains signes. 

James met en scène ce que le narrateur proustien tait, c’est-à-dire le désinvestissement 

d’un mode de vie qui ne convient plus (le régime de pensée de la Nouvelle-Angleterre 

est délaissé au profit de l’expérience européenne). Le narrateur proustien rêve de 

renoncer à sa vie mondaine pour une vie d’écriture, mais le désinvestissement effectif, 

dont le roman est vraisemblablement le fruit, est laissé en-dehors de la fiction. 

Autrement dit, ce n’est pas l’écriture de l’œuvre qui constitue l’œuvre, mais le récit du 

renoncement, presque total, à elle. 

Strether, comparé à ses congénères américains, est habité par un passé atone qui 

n’a pas pour fonction de représenter l’expérience, dont Strether semble presque vierge, 

malgré son âge. Deux plans jouent en lui simultanément : d’une part le 

désinvestissement dont il a fait preuve dans son passé, notamment son « incapacité » 

à tous points de vue, ce qu’il considère comme une succession d’échecs – ce qui nous 

intéressera ici ; et d’autre part le désinvestissement progressif de sa mission initiale, 

qui sera l’objet du deuxième niveau de la déprise. Au contraire de son ami Waymarsh, 

que l’Europe fatigue, Strether est arrivé « exténué112 » par la vie telle qu’il l’a menée 

à Woollett. L’inadéquation de Strether est tant placée du point de vue du passé que du 

point de vue du présent :  

 

Tout ce qu’il voulait tenait d’ailleurs dans cette unique requête – l’art 

inaccessible et ordinaire de prendre les choses comme elles venaient. Il 

avait le sentiment d’avoir consacré ses meilleures années à l’appréciation 

active de la façon dont les choses ne venaient pas ; mais peut-être – étant 

donné que les choses ici seraient apparemment tout autres – cette longue 

peine connaîtrait-elle enfin un répit. Il pouvait aisément voir que, dès le 

moment où il accepterait son fatal effondrement, ce dont il manquerait le 

moins serait les causes et les souvenirs. Oh, si vraiment il établissait la 

somme, aucune ardoise ne pourrait en contenir les chiffres ! Le fait d’avoir 

 
112 JAMES Henry, LA, p. 94 ; « fagged out » ; TA, p. 61. 
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échoué, comme il pensait, en tout, en chaque relation et en une demi-

douzaine d’affaires, ainsi qu’il l’accordait luxueusement, aurait pu emplir, 

pouvait encore emplir, un présent vide ; mais cela tenait solidement lieu de 

passé occupé. Ce n’avait pas été, tant de réalisations manquées, un joug 

léger ni un petit fardeau. C’était comme si la toile de fond était accrochée 

là, ce long et tortueux cheminement, grisâtre à l’ombre de sa solitude113. 

  

L’effondrement que risque Strether trouverait ses causes dans son passé. Il est 

incapable de prendre « les choses » comme elles viennent, c’est pour lui un « art 

inatteignable », elles ne sont, jusqu’ici, pas venues lui – mais était-il pour autant dans 

l’attente ? Le texte n’explicite pas la position existentielle de Strether. L’ironie 

jamesienne renverse le mouvement des « choses » qui seraient censées venir à lui et 

qui le rendraient actif dans le fait de les « prendre comme elles venaient », pour faire 

de Strether l’objet délaissé par les choses elles-mêmes, car les choses « ne venaient 

pas » à lui. Comme dans l’acédie, Strether est celui qui délaisse la vie et qui est délaissé 

par elle : « Dans l’akèdia, je suis objet et sujet de l’abandon : d’où la sensation de 

blocage, de piège, d’impasse114. » James précise dans ses « Notes préparatoires » qu’il 

s’agit en grande partie de la façon dont Strether se perçoit lui-même :  

 

Surtout, il a eu comme idée de lui-même qu’il a été fondamentalement 

indifférent et détaché, fatalement incapable de s’intéresser vraiment à 

quelque chose. De quelle meilleure preuve, à ses propres yeux, avait-il 

besoin, que d’avoir essayé une demi-douzaine de choses, pour les 

abandonner successivement, et assez sournoisement, se disait-il115.  

 
113 JAMES Henry, LA, p. 94-95 ; « Everything he wanted was comprised moreover in a single boon – 

the common unattainable art of taking things as they came. He appeared to himself to have given his 

best years to an active appreciation of the way they did n’t come ; but perhaps – as they would seemingly 

here be things quite other – this long ache might at last drop the rest. He could easily see that from the 

moment he should accept the notion of his foredoomed collapse the last thing he would lack would be 

reasons and memories. Oh if he should do the sum no slate would hold the figures ! The fact that he had 

failed, as he considered, in everything, in each relation and in half a dozen trades, as he liked luxuriously 

to put it, might have made, might still make, for an empty present ; but it stood solidly for a crowded 

past. It had not been, so much achievement missed, a light yoke nor a short road. It was at present as if 

the backward picture had hung there, the long crooked course, grey in the shadow of his solitude113. » ; 

TA, p. 61. 
114 BARTHES Roland, Comment vivre ensemble, op. cit, p. 54. 
115 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 601 ; « It had been his idea of himself, above all, that 

he has been fundamentally indifferent and detached, fatally unable really to care for anything. What 

more proof of it has he needed, to his own mind, than that he has tried half-a-dozen things and 

successively, rather, as he calls it to himself, sneakingly given them up ? » ; TA, « Project of Novel by 

Henry James », p. 382. 
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Cette distance peut être rapprochée de ce que décrit David Lapoujade comme 

une attente « transcendantale » que la vie commence, attente qui tient le personnage 

dans une forme de réserve : 

 

Au cours de cette attente qui dure presque le temps d’une vie, c’est comme 

si le temps n’avait pas encore commencé à passer. Il faut d’abord que 

l’évènement formidable se produise. Quelque chose doit arriver au 

personnage pour qu’il fasse enfin l’expérience, non pas du temps lui-

même, mais de son action sur lui116 […] 

 

Cette attente, cette réserve rapproche considérablement Strether du narrateur 

proustien 117 , qui dès le deuxième tome, à entendre son père défendre ses goûts 

littéraires, commence à entrevoir que la sensation du temps est souvent imperceptible : 

 

Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, […] il 

insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier c’était que (alors que 

chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte 

et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà 

commencée […]. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre 

forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps, mais 

soumis à ses lois118 […]. 

 

Tout autant soumis aux lois du temps que le narrateur proustien, Strether est un 

personnage déjà vieilli. Il a désinvesti l’expérience, et s’il est incapable de produire 

quelque chose au présent, trop occupé et immobilisé par la place que prend son passé, 

c’est aussi l’expérience qui semble l’avoir désinvesti. La densité du personnage 

soutient son inconsistance : 

 

 
116 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 232. 
117 Nous consacrons une sous-partie à cette question difficile du seuil sur lequel les héros se tiennent, 

en attendant que la vie commence véritablement, voir Partie III, chapitre II, 3. 
118 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1987, p. 473.  
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Le fait que le souvenir de son vœu de jeunesse ait dû, pour se remettre à 

palpiter, attendre ce qu’il sentait être la dernière de toutes ses aventures – 

ce fait sûrement montrait assez combien il avait eu l’esprit encombré. Et si 

jamais une preuve de plus était nécessaire, on aurait pu la trouver dans ce 

qu’il était lui-même en train de constater, à savoir qu’il avait même cessé 

d’évaluer sa propre minceur, minceur qui s’étalait, vague et globale, dans 

ce bilan, et s’enfonçait comme un arrière-pays non cadastré derrière un 

village côtier rudimentaire119. 

  

Ce passage fait coexister deux idées contraires sur lesquelles repose en partie la 

complexité du personnage de Strether : sa conscience encombrée d’une part, c’est-à-dire 

chargée et envahissante (elle s’étend et semble tout absorber : « comprehensive ») ; et 

son inconsistance, ou plutôt l’inconsistance de son passé qui est comparé à un arrière-

pays sans cadastre, paysage qui trahit une vie dans laquelle rien n’a été bâti. Une forme 

d’indistinction réunit Strether et son passé, puisqu’ils partagent les mêmes 

caractéristiques : « […] il avait même cessé d’évaluer sa propre minceur120 […] ». Si 

Strether a cessé d’évaluer son inconsistance, le narrateur la mentionne, notamment 

comme une habitude qu’a eue Strether jusqu’ici de le faire, mais qui se perd 

progressivement dans un arrière-plan auquel son passé est comparé. Dans ce passage, le 

narrateur accentue deux choses : la propension de Strether à être le plus impitoyable juge 

de son vécu, et la radicalité de la circonstance qui lui fait accéder à une sensation de 

liberté. Strether désinvestit le calcul, l’évaluation (« measure »). Tout se passe selon une 

forme de dédoublement qui engagera, comme on le verra, sa conversion. On l’a vu, Dès 

la troisième page du roman, il est présenté comme étant doté d’une « double 

conscience » à l’approche de ses retrouvailles avec son vieil ami Waymarsh : « Il était 

chargé, le pauvre Strether – mieux valait le déclarer dès le début –, de la bizarrerie d’une 

double conscience. Il y avait du détachement dans son zèle et de la curiosité dans son 

 
119 JAMES Henry, LA, p. 98 ; « That the memory of the vow of his youth should, in order to throb again, 

have had to wait for this last, as he felt it, of all his accidents – that was surely proof enough of how his 

conscience was encumbered. If any further proof were needed it would have been to be found in the 

fact that, as he perfectly now saw he had ceased even to measure his meagreness, a meagreness that 

sprawled, in the retrospect, vague and comprehensive, stretching back like some unmapped Hinterland 

from a rough coast-settlement. » ; TA, p. 63. 
120 JAMES Henry, LA, p. 98 ; « […] he had ceased even to measure his meagreness […] » ; TA, p. 63. 
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indifférence121. » Ce premier signe de complication fait écho au sentiment de liberté et 

de changement décrit dans la page précédente du roman :  

 

Cette note, entre-temps – dès l’après-midi précédent, grâce au plus heureux 

arrangement – était un sentiment de liberté personnelle tel qu’il n’en avait 

pas éprouvé depuis des années ; un profond goût de changement, et surtout 

de n’avoir pour le moment personne ni rien à prendre en considération, qui 

promettait déjà, si un espoir à long terme n’était pas trop insensé, de teinter 

son aventure des couleurs fraîches du succès122.  

 

L’arrivée de Strether en Europe, qui précède sa rencontre avec Chad, permet 

d’installer le sentiment du changement dans l’esprit du premier : « Cette note […] était 

un sentiment de liberté personnelle tel qu’il n’en avait pas éprouvé depuis des 

années123 […] » Ce passage suggère lourdement la teneur de son passé : le sentiment 

de liberté n’a pas été éprouvé depuis des années, et il a toujours quelque chose ou 

quelqu’un à prendre en considération. Libéré de ses attaches, fraîchement amarré sur 

le vieux continent, Strether sent peu à peu sa vie passée laisser la place à ce qu’il 

rencontre. Dans ses carnets, James élabore son personnage en étant plus généreux en 

détails par rapport à ce qu’on trouvera comme mentions précises relatives à son passé 

dans le roman (brève mention du double deuil de sa femme puis de leur unique enfant 

mentionné au premier chapitre du deuxième livre) : 

 

En tout cas, cela me donne la petite idée d’un personnage d’homme âgé 

qui n’a pas « vécu », pas du tout, dans le sens des sensations, des passions, 

des élans, des plaisirs – et qui, en présence de quelque grand spectacle 

humain, quelque grande organisation pour l’Immédiat, l’Agréable, la 

 
121 JAMES Henry, LA, p. 25 ; « That he was prepared to be vague to Waymarsh about the hour of the 

ship’s touching, and that he both wanted extremely to see him and enjoyed extremely the duration of 

delay – these things, it is to be conceived, were early signs in him that his relation to his actual errand 

might prove none of the simplest. He was burdened, poor Strether – it had better be confessed at the 

outset – with the oddity of a double consciousness. There was detachment in his zeal and curiosity in 

his indifference. » ; TA, p. 18. 
122 JAMES Henry, LA, p. 24 ; « That note had been meanwhile – since the previous afternoon, thanks 

to this happier device – such a consciousness of personal freedom as he had n’t known for years ; such 

a deep taste of change and of having above all for the moment nobody and nothing to consider, as 

promised already, if headlong hope were not too foolish, to colour his adventure with cool success. » ; 

TA, p. 17-18. 
123 JAMES Henry, LA, p. 24, « […] such a consciousness of personal freedom as he hadn’t known for 

years […] », TA, p. 17. 
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curiosité, l’expérience, la perception, en un mot, la Jouissance, s’en rend, 

sur la fin*, ou vers la fin, tristement compte. Il n’a jamais vraiment pu s’en 

faire une idée – il n’a vécu que pour le Devoir et la conscience, pour de 

pures apparences et des tâches quotidiennes, vécu pour l’effort, pour la 

soumission, pour l’abstinence, pour le sacrifice124. 

 

L’austérité des termes employés pour évoquer le passé du personnage dresse en 

creux le portrait d’une Nouvelle Angleterre puritaine et besogneuse qui a tenu Strether 

éloigné de la « jouissance ». Il est pourtant directeur d’une revue, et ce choix fait 

l’objet d’une délibération dans les « Notes préparatoires ». James opère un tri entre les 

types de professions par rapport à la question du « contact avec la vie » qu’elles 

permettent ou non, et il ne faut pas que la profession de Strether le lui ait permis : 

 

Il a été un grand travailleur, un travailleur local. Mais de quel genre ? Je ne 

peux pas en faire un romancier – trop proche de W.D.H. et trop 

généralement invraisemblable. Mais je le veux « intellectuel », je le veux 

fin, intelligent, littéraire, presque : cela rend plus profonde l’ironie, la 

tragédie. Un ecclésiastique est trop évident et usé et d’ailleurs impossible. 

Un journaliste, un avocat – ces hommes AURAIENT d’une certaine 

manière « vécu », par leur contact avec la vie, par les complications et les 

turpitudes et la vitalité générale de l’humanité. Un médecin – un artiste 

aussi. Un simple homme d’affaire – c’est possible ; mais il n’aurait pas le 

caractère intellectuel que je veux. Le Directeur d’une Revue – c’est ce qu’il 

y aurait de plus proche : pas du tout d’un journal. Un Professeur 

d’université impliquerait une certaine connaissance de la vie des jeunes 

gens125 […] 

   

 
124 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », « Extrait des carnets de travail », p. 582 ; « At any rate, 

it gives me the little idea of the figure of an elderly man who hasn’t “lived”, hasn’t at all, in the sense 

of sensations, passions, impulses, pleasures – and to whom, in the presence of some great human 

spectacle, some great organization for the Immediate, the Agreeable, for curiosity, and experiment and 

perception, for Enjoyment, in a word, becomes, sur la fin, or toward it, surrowfully aware. He has never 

really enjoyed – he has lived only for Duty and conscience – his conception of them ; for pure 

appearances and daily tasks – lived for effort, for surrender, abstention, sacrifice. », TA, « Notebook 

entries », p. 374-375.  
125 JAMES Henry, LA, p. 583 ; « He has been a great worker, a local worker. But of what kind ? I can’t 

make him a novelist – too like W.D.H, and too generally invraisemblable. But I want him “intellectual,” 

I want him fine, clever, literary almost : it deepens the irony, the tragedy. A clergyman is too obvious 

and usé and otherwise impossible. A journalist, a lawyer – these man WOULD in a manner have “lived”, 

through their contact with life, with the complications and turpitudes and general vitality of mankind. 

A doctor – an artist too. A mere man of business – he’s possible ; but not of the intellectual grain that I 

mean. The Editor of a Magazine – that would come nearest : not at all of a newspaper. A Professor in a 

college would imply some knowledge of the lives of the young […] », TA, « Notebook entries », p. 375. 
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Les majuscules et les guillemets qu’utilise James sont aussi impérieux qu’ils 

mettent en valeur des notions relativement vagues : « ces hommes AURAIENT d’une 

certaine manière « vécu », par leur contact avec la vie, par les complications et les 

turpitudes et la vitalité générale de l’humanité. » Que signifie selon lui « avoir vécu » ? 

Qu’entend-il par « contact avec la vie » ? Strether « a eu comme idée de lui-même 

qu’il a été fondamentalement indifférent et détaché, fatalement incapable de 

s’intéresser vraiment à quelque chose126 ». Il se présente à Maria Gostrey comme 

incapable de prendre en charge ce qui s’offre à lui, en décalage perpétuel : « “Je 

considère toujours quelque chose d’autre… quelque chose d’autre, veux-je dire, que 

la chose du moment. La terreur vient de ce quelque chose d’autre127.” » Le point de 

vue de Strether a toujours été, et sera oblique : c’est ce qui a creusé une distance entre 

lui et la vie, et c’est aussi ce qui permettra sa transformation. Le décrochage de Strether 

apparaît dans l’incipit du roman. Le fait que les protagonistes relatifs à sa mission, 

c’est-à-dire Chad Newsome et sa famille, n’apparaissent qu’au deuxième livre, permet 

au narrateur de consacrer le premier à la présentation de Strether qui s’est déjà 

désinvesti de sa mission, non pas pour l’inverser, ce qu’il fera plus tard, mais en raison 

du sentiment de liberté qu’il ressent dès les premiers instants en Europe. À la 

différence du roman de Proust, la mémoire ne prend pas une grande place chez James, 

mais elle accuse la difficulté de l’action. La mémoire fait l’objet d’une crase, pour 

laisser davantage de place à la question de l’immédiat, et à l’aventure parisienne de 

Strether, mais elle exerce un poids que toute cette aventure accuse. Pourtant, Strether 

est davantage tourné vers l’avenir que vers le passé, tout comme la Recherche, selon 

Deleuze, « n’est pas tournée vers le passé et les découvertes de la mémoire, mais vers 

le futur et le progrès de son apprentissage128 ». Mais James et Proust font une grande 

place au passé car il est un chemin, certes plus indirect, vers l’avenir. L’importance du 

passé, dans la Recherche, atteint son paroxysme dans la description et l’analyse de la 

réminiscence et de la mémoire involontaire, grâce à laquelle le narrateur peut atteindre 

l’essence des choses, et goûter le temps dans son « état pur ». Mais le temps est l’une 

 
126 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires aux Ambassadeurs », p. 601 ; « It had been his idea of 

himself, above all, that he has been fundamentally indifferent and detached, fatally unable really to care 

for anything. », TA, « Project of Novel by Henry James », p. 383. 
127 JAMES Henry, LA, p. 38 ; « “I’m always considering something else ; something else, I mean, than 

the thing of the moment. The obsession of the other thing is the terror. » ; TA, p. 66-67. 
128 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op.cit, p. 36. 
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des extériorités, un des aspects du monde les plus difficiles à cerner et à comprendre. 

C’est pourquoi cette difficulté héberge notamment ses découragements vis-à-vis de 

l’écriture. En insistant sur les thèmes de l’absence (qu’il s’agisse des efforts 

infructueux de la mémoire volontaire, des positions fuyantes d’autrui, du principe 

d’intermittence et d’instabilité qui régit le cœur jusqu’aux positions sociales), ou du 

passé, comme chez James, en accentuant sur le « trop tard », les deux auteurs tournent 

leurs œuvres vers l’avenir.  

Le désinvestissement, chez le narrateur proustien, prend plusieurs formes. Les 

effets de distance entre lui et le monde, ou les extériorités, ont des causes multiples, 

parmi lesquelles le temps tient une bonne place, comme on le verra, mais c’est aussi 

sa pensée elle-même qui creuse une épaisseur infinie entre soi et le monde. Elle 

comporte le risque de nuire à l’épreuve du réel. Quand Andrée fait des révélations au 

narrateur sur la nature de ses relations avec Albertine, ce dernier explique que la 

révélation arrive tard par rapport au désir d’éclaircissement qui le brûlait, et que, déjà 

lointains, Albertine et ce qui lui est lié ne l’atteignent plus avec la même force : « Mais 

depuis quelques temps les paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé, 

n’avaient plus leur pouvoir toxique. La distance était déjà trop lointaine129 [...] ». La 

déprise est parfois l’effet du temps, et ne détient pas forcément un caractère originel 

dans l’appréhension du monde par le narrateur : comme pour Strether, c’est toujours 

trop tard que la distance est mesurée, et le désinvestissement est une conséquence qui 

s’installe progressivement, dans l’ombre de la conscience. L’effet d’amortissement 

avec lequel le narrateur reçoit d’Andrée les informations cruciales sur la duplicité 

d’Albertine est donc presque nul, mais l’effet de distance est redoublé, puisque le 

narrateur lui accole l’épithète pléonastique « lointaine ». Surtout, le narrateur pointe la 

manière banale qu’a la vérité de se révéler à nous :  

 

Vraiment une pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force à lui consacrer ; 

elle me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une 

place dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes 

nouveaux, non par une phrase, une phrase pareille à celles qu’on s’était dites 

 
129 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 181.  
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tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois d’éprouver le réel, 

immunise contre lui, le fait paraître de la pensée encore130.  

 

Ici le narrateur semble établir un lien entre la vérité et le réel : l’activité habituelle 

de la pensée s’oppose, en définitive, à la puissance de vérité du réel. La pensée est 

comme une épaisseur amovible entre le narrateur et le monde, qui conditionne le 

caractère indirect de son rapport avec lui : 

 

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de 

laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se 

passait au-dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que 

je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré spirituel qui 

m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait 

en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps 

incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son 

humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation131.  

 

L’habitude et la répétition anesthésient et empêchent le rapport direct entre un 

sujet et la réalité, avec « les choses », pour reprendre le terme vague du narrateur 

jamesien. L’effet de distance que perçoit le narrateur est aussi dû à l’attente d’un 

certain mode d’apparition de la vérité, et ce n’est que progressivement que le narrateur 

comprend la variété de ses modes d’apparition et sa mobilité intrinsèque. Dans la 

formulation ramassée qui oppose « l’habitude de penser » et « éprouver le réel » 

apparaît l’enjeu du rapport qu’entretient le narrateur avec le réel : une épreuve parfois 

rendue difficile au fur et à mesure que l’habitude de penser construit son empire. On 

peut donc y voir une forme de désinvestissement du réel au profit de la pensée, et en 

cela, une forme de déprise. 

Le rapport au monde peut donc être menacé par « l’habitude de penser », ou par 

manque de contact avec les choses, ou avec la vie, chez James. Il évoque un 

« détachement » propre à la posture du personnage focal. Ce qui a été désinvesti peut-

être vague, comme chez Strether. Les écarts qui se creusent entre les héros jamesien 

 
130 Ibid, p. 181-182.  
131 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléaide », 1987, p. 83. 
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et proustien et le monde laissent la place au poids du passé, mais aussi à l’intensité des 

impressions qui tourne le sujet vers l’avenir. Tout l’enjeu, pour eux, sera de produire 

quelque chose à partir de cet ancrage. L’improductivité a deux aspects chez James : 

elle est à la fois celle avec laquelle Strether estime avoir mené sa vie (il n’a pas assez 

fait de choses, il n’a pas assez expérimenté, etc), et elle est aussi la nouvelle 

improductivité liée à l’étrange luxe de sa situation : l’oisiveté. Dans la Recherche, 

l’improductivité correspond aussi à une forme d’oisiveté, mais surtout au stade 

déceptif des apprentissages, qui a pour paroxysme l’impossibilité d’écrire. Deleuze 

explique cette étape comme un échec de l’objectivation, étape qui est liée à la vérité :  

 

La déception est un moment fondamental de la recherche ou de 

l’apprentissage : dans chaque domaine de signes, nous sommes déçus 

quand l’objet ne nous donne pas le secret que nous attendions. Et la 

déception est elle-même pluraliste, variable suivant chaque ligne132. 

 

La solution est donc d’ordre compensatoire et son truchement est celui de la 

subjectivité. Deleuze cite cet exemple du narrateur ravi d’être déçu : « Que Mme de 

Guermantes fût pareille aux autres, ç’avait été pour moi d’abord une déception, ç’était 

presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un émerveillement133. » Autrement 

dit, la déprise est intrinsèquement liée à l’appréhension de la réalité, du « réel », et aux 

illusions avec lesquelles les personnages principaux se représentent le temps. 

Dans la présence de l’art comme truchement perceptif repose une ambivalence 

constitutive du problème de l’investissement du réel par les consciences focales. 

Investir les choses ou les êtres en partie par le biais de représentations artistiques (et 

non pas d’une pratique artistique, la différence est essentielle chez Proust) participe 

d’une apparente passivité. L’art double la réalité d’une épaisseur subjective, qui est, 

disons-le bien, hautement considéré dans l’un comme l’autre cas. Cet investissement 

subjectif est lié à l’échec de l’objectivation mentionnée ci-dessus, puisqu’il y répond 

comme compensation. Strether et le narrateur observent le réel à travers un prisme 

artistique, mais ce type d’investissement du réel a pour pendant paradoxal le danger 

de la déprise, du désinvestissement. Swann, par exemple, échoue à finir d’écrire son 

 
132 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit. p. 46. 
133 Ibid, p. 47. 
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étude de Vermeer, mais semble l’écrire au fur et à mesure de sa vie, en délayant ses 

goûts dans la vie ordinaire, en les apposant sur des êtres de chair. Selon Deleuze, l’art 

finit par être simplement, dans la Recherche, un élément de la série perceptrice :  

 

Loin de nous conduire à une juste interprétation de l’art, la compensation 

subjective finit par faire de l’œuvre d’art elle-même un simple maillon dans 

nos associations d’idées : telle la manie de Swann, qui n’aime tant jamais 

Giotto ou Botticelli que quand il en retrouve le style sur le visage d’une 

fille de cuisine ou d’une femme aimée134.  

 

Autrement dit, l’investissement du monde par l’art peut conduire à une forme de 

désinvestissement, puisqu’il augmente la distance entre le point de vue et ce qui est 

perçu. Strether aussi incarne cette forme à la fois dolente et détachée d’investissement. 

Malgré son dilettantisme, qui n’est certes pas du même ordre que celui de Swann, 

puisqu’il s’agit chez lui d’une hésitation scrupuleuse, Strether ne parviendra qu’à la 

fin du roman, comme le narrateur, en quelque sorte, à faire passer le réel au même plan 

que l’intensité de ses souvenirs, dans l’expérience vivante du Lambinet. Attaché au 

souvenir du tableau entrevu à Boston de ce peintre français, Strether finit par entrer 

dans sa réplique réelle que lui offre la véritable campagne française.  

Le narrateur proustien pense saisir l’importance de la différence entre la réalité 

et l’art (voir les nombreuses ressemblances et dissemblances qu’il note, entre une 

femme et un tableau, un paysage et un tableau, ou une gravure) comme la différence 

essentielle, importante en soi. Mais si elle semble importante, c’est uniquement parce 

que la confrontation ou plutôt le mélange de l’art et de la vie est souvent déceptif avant 

d’être ordonnée par l’action, et en particulier, dans la Recherche, par la pratique de 

l’écriture. L’art ne rejoint réellement la vie que lorsqu’il devient une praxis. Chez 

Proust, c’est bien sûr le devenir-écrivain qui le lui prouvera ; mais chez James, c’est 

plutôt le devenir-auteur au sens où, bien que ne préparant pas un livre, Strether est 

celui qui expérimente une conversion telle qu’il en vient à inverser les termes de sa 

mission.  

 
134 Ibid, p. 49. 
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L’art a à voir avec la déprise, puisqu’il est largement, dans les œuvres, séparé de 

la vie pratique : il est un truchement perceptif très prégnant mais il ne contribue pas à 

la mise en mouvement du personnage, ni à le tourner particulièrement vers l’avenir. 

L’art est parfois même un piège, comme ici, où le narrateur, en attendant le retour 

d’Albertine chez lui, patiente en consultant un album d’Elstir ou un livre de Bergotte : 

 

Alors […] je faisais sans m’en douter sortir de moi les rêves qu’Albertine 

y avait jadis suscités quand je ne la connaissais pas encore et qu’avaient 

éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien ou 

l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je 

lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. Mais Albertine 

ne gagnait pas moins à être ainsi transportée de l’un des deux mondes où 

nous avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un même objet, à 

échapper ainsi à l’écrasante pression de la matière pour se jouer dans les 

fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un coup, et pour un 

instant, pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 

ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de 

Bergotte, j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la voyant dans 

le recul de l’imagination et de l’art135.  

 

Le narrateur parle bien d’un « recul » pour décrire cette manière de regarder 

Albertine. Tout l’enjeu de la reprise sera de joindre l’art à l’action par l’aboutissement 

d’un devenir-auteur. Pourtant l’art n’est pas séparé de la vie puisque le sujet le vit 

intimement, toujours – ici c’est la nécessité culturelle, pour les deux auteurs, d’avoir 

un personnage focal suffisamment lettré et cultivé. L’exploration de la conscience ne 

pouvait se passer de ce support perceptif. Mais même si l’art fait partie de la vie, il 

s’amalgame à un désir de prise sur les choses ou les êtres, et ce désir est déçu : le 

narrateur n’arrive pas à écrire, et Strether ne fait que constater son incapacité à produire 

quelque chose, et à se sentir dans les choses, comme faisant partie de la scène.  

Tant que l’art n’est pas ancré dans la matérialité de l’existence, intégré au mode 

de vie d’un point de vue actif, il comporte le risque de creuser un écart entre le réel et 

le personnage focal, et continue de séparer le sujet du monde. Bien qu’il soit sillonné 

d’impressions esthétiques qui façonnent son rapport à l’altérité, le sujet, dans le pire 

 
135  PROUST Marcel, La Prisonnière, À la recherche du temps perdu III, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 565. 
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des cas, capitalise des impressions sans en produire quelque chose : l’hypothèse émise 

ici est qu’il y a comme une saturation du sujet, qui brise, au lieu de la consolider, la 

qualité d’un rapport au monde. Comme moyen de capture, l’art se révèle assez 

inefficace. Les références que le narrateur proustien et Strether charrient n’empêchent 

pas la perte irrémédiable du temps. L’art, au contraire, peut participer de la distance 

entre le sujet et le monde perçu. La faille que cette séparation creuse produit un vertige 

de saturation : le rapport au monde devient déceptif. L’œuvre d’art nourrit 

l’imagination : au centre, pour notre étude, l’enjeu se trouve dans le rapport à la matière 

elle-même. Le narrateur préfère l’existence qu’a Albertine, parangon de l’insaisissable 

altérité, au sein de son l’imagination ou perçue par le truchement de l’art, plutôt que 

dans sa condition matérielle. Sous « l’écrasante pression de la matière », elle devient 

« fastidieuse136 ». Ce terme résonne avec ce passage où le narrateur retrouve Albertine 

endormie et où lui échappe cette condition : « le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en 

son absence, je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si elle était devenue 

une plante137 . » L’absence d’Albertine laisse la place à l’imagination et au rêve, 

précieux au narrateur. Le sommeil permet ainsi de déshumaniser Albertine, petit à 

petit, méthodiquement, et de la faire rejoindre « les fluides espaces de la pensée » :  

 

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, 

l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité qui m’avaient déçu 

depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle n’était plus animée que 

de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la 

mienne, plus étrange et qui cependant m’appartenait davantage138.  

 

On pourrait croire à un idéalisme farouche qui tourne le dos à la matière. 

Pourtant, en d’autres endroits, le narrateur décline d’autres lois générales en mettant à 

l’honneur la capacité (aux sens propre et figuré) d’Albertine à changer. Même si le 

narrateur se fait le Pygmalion d’Albertine, il témoigne d’une capacité à prendre en 

compte, d’un point de vue général, le changement des autres : 

 

 
136 Ibid. 
137 Ibid, p. 578. 
138 Ibid. 
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Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu’ils ne nous 

semblaient qu’une image […] ces êtres-là, tandis qu’ils changent par 

rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes ; et il y avait eu 

enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la figure 

jadis simplement profilée sur la mer139.  

 

Albertine représente le manquement du narrateur à la création, donc sa part 

négative ; et si Strether est jaloux de Chad, c’est parce qu’il représente sa propre figure 

inversée par rapport à l’axe du temps. Le rapport manqué à l’autre est en quelque sorte 

illusoire, au sens où il fait illusion, il figure quelque chose, il la représente : ce qui est 

manqué c’est un rapport au temps, une négociation avec lui et avec ses formes. Selon 

James, le roman dépasse les formes vécues, parce qu’il est plus équilibré et plus 

harmonieux. Si Strether devient un héros qui réussit sa négociation avec le temps, c’est 

uniquement parce qu’il est un personnage de roman. Le narrateur proustien négocie 

son rapport au temps et sa place dans le monde en devenant écrivain : Proust met en 

scène l’aventure émancipatrice de l’écriture.  

En définitive, l’art est, malgré ses fonctions parfois délétères et sa contribution 

à un rapport au monde heurté, supérieur aux autres choses. Il en va ainsi tant chez 

James que chez Proust. Deleuze l’explique ainsi : « La supériorité de l’art sur la vie 

consiste en ceci : tous les signes que nous rencontrons dans la vie sont encore des 

signes matériels, et leur sens, étant toujours en autre chose, n’est pas tout entier 

spirituel140. » L’art est supérieur à tout autre vecteur de signes, car il est profondément 

dialectique et appelle la pratique, le passage à l’action. Il est don possible de suivre le 

cheminement qu’indiquent les impressions esthétiques pour reprendre la main, dans 

un devenir-auteur qui occupera la troisième partie de ce travail141. La déprise qu’on a 

décrite ici à travers certains de ses traits est donc la base choisie par Proust et James 

pour faire affleurer un contact difficile avec la réalité, le « réel », les « choses ». Cette 

déprise conduit à un désinvestissement, à un détachement et à une passivité : c’est sa 

part négative et sourde. 

 

 
139 Ibid, p. 577.  
140 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 53. 
141 Cf infra. 
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2. Deuxième niveau de la déprise : ce qui se désinvestit 

 

La déprise sera abordée cette fois dans sa dimension active. À l’échelle du 

texte, et non plus du personnage focal et de son rapport au monde, le roman déjoue les 

attentes du lecteur en s’attachant à ce qui déstabilise son cours : ce qui se désinvestit, 

ce n’est pas ce qui disparaît du roman, c’est précisément ce qui fait sa véritable matière, 

tant dans Les Ambassadeurs que dans la Recherche.  

Pour expliquer la filiation réflexive qu’il entretient avec l’œuvre de Proust, 

Barthes fait un détour par Henry James. Il renvoie, mais sans précision, à la biographie 

de Proust par Painter : « James mourant disait… “ Je lis quelque chose de long, de 

lassant et de délicieux, qui ressemble à ce que je fais : Proust142. ” » Voilà comment 

Barthes résume la citation de James : « Proust = ce qui m’ennuie et me séduit de moi-

même143. » Cette semi-adhésion à l’œuvre de Proust est en fait une demi-adhésion à 

son propre travail. James, et c’est presque explicite tant la formule est ramassée, a beau 

signifier que son écriture est « délicieuse », il considère aussi qu’elle peut être lassante. 

Barthes mime le geste de James, seulement il concentre l’enjeu autour de 

l’individualité et de l’affect. Il ne se place pas du point de vue de la production : il ne 

s’agit plus de « ce que je fais », c’est-à-dire de ce qui est produit, mais de « moi-

même », c’est-à-dire de la réflexivité, l’image de soi. Cette discontinuité réflexive 

entre une adhésion à son travail et un décollement figure un des chemins passifs de la 

déprise et de l’acédie : elle peut être assimilée à la perte, même momentanée, de 

l’investissement dans un objet proprement réflexif. Mais si par ailleurs, dans son 

travail, Barthes parle de déprise en plusieurs endroits, c’est à chaque fois l’occasion 

d’une proposition de déjouer un paradigme, et de remettre en question les formes 

traditionnelles du discours savant. En d’autres termes, la déprise se propose comme un 

moyen de se départir d’un pouvoir, en ce qu’il peut être endossé, ou subi. Elle apparaît 

alors comme un moyen de suspendre les oppositions, et de décrire des lignes 

inattendues par rapport aux plans offerts par la binarité des modalités oppositionnelles, 

qui sont un passage à dépasser.  

 
142 Cité par Barthes dans ses fiches, voir Roland Barthes, Marcel Proust, mélanges, op. cit, note n°8. 

Nous n’avons pas retrouvé une telle citation dans la biographie de George D. Painter. 
143 Ibid. 
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Dans ces nombreuses notes prises sur Proust et la Recherche, Barthes structure 

sa pensée par un certain nombre de distinctions, justement oppositionnelles. L’une 

d’entre elles permet de placer au point de départ de la reprise, la déprise, qui serait son 

envers, et ce à l’échelle du texte. Il distingue d’un côté le récit (celui d’un « vouloir-

saisir », d’un « vouloir-écrire », c’est-à-dire l’intrigue) et de l’autre, le roman qui serait 

l’endroit de la déprise : 

 

Proust : à part le récit du Vouloir-Écrire 

- chaque petit récit est l’histoire d’une dé-prise :  

Se déprendre de (Swann d’Odette – le Narrateur d’Albertine – les Verdurin 

de Swann, de Charlus etc.). 

Mais n’est-ce pas tous les romans qui sont histoires de dé-prise ? 

On aurait : 

- Récit (fort), épopée etc. : histoire d’une prise, capture, conquête, 

d’un Vouloir-Saisir 

=/= Roman  = comment ça se déprend, comment ça se désinvestit. 

➔ Fantasme =/= imaginaire 

[Donc, le schéma greimassien : quête d’un objet de désir : vrai pour le 

Récit – pas vraiment pour le roman144.]  

 

À première vue, Barthes semble se contredire en affirmant que la déprise est à 

la fois l’objet de « chaque petit récit » et en même temps l’objet du roman, dans ce qui 

échappe, se désinvestit. Pour éclaircir cette apparente contradiction, on peut reprendre 

cet ensemble de distinctions dans un tableau, dans lequel on distingue la présence (par 

le signe +) et l’absence (par le signe -) de certains traits dans le récit d’un côté, et dans 

le roman de l’autre : 

 Récit Roman 

Déprise / se déprendre de  + (petits récits) - 

Déprise/ce qui se 

désinvestit 

- + 

Quête d’un objet de désir + - 

Fantasme + - 

Imaginaire - + 

 
144 Ibid, notes 183 et 183 bis. 
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Deux propositions semblent contradictoires : « chaque petit récit est l’histoire 

d’une déprise » et « Mais n’est-ce pas tous les romans qui sont histoires de déprise ? » 

Barthes fait une série de distinctions à partir d’une distinction initiale, celle de roman 

et récit. Comment alors « chaque petit récit » pourrait être l’histoire d’une déprise, 

pendant que « tous les romans sont histoires d’une déprise » ? Notre hypothèse est que, 

puisque Barthes associe le terme « déprise » au roman et au romanesque, le terme 

« récit » dans « chaque petit récit » ne renvoie pas à la catégorie originelle à partir de 

laquelle il décline les autres couples de distinctions. C’est que Barthes a en tête le 

schéma actanciel de Greimas145 et utilise les mêmes termes (roman, récit) pour leurs 

différentes acceptions. La dernière phrase de cette note reste difficile à comprendre. 

Dans le roman, il ne serait pas question de quête, mais plutôt de ce qui « se déprend », 

donc de l’inverse du vouloir-saisir.  Quand il dit que « chaque petit récit est l’histoire 

d’une dé-prise », ne parle-t-il pas, au fond, de romanesque, donc du véritable roman 

qui déborde le cadre du récit ? Il est clair dans cette note que la déprise concerne, pour 

Barthes, les relations entre les personnages qui impliquent le pouvoir, l’influence ou 

l’emprise. Mais sa façon d’élargir son hypothèse à tous les romans qui seraient à 

chaque fois l’histoire d’une déprise, peut laisser penser qu’il ne parle plus uniquement 

de relations entre les personnages, mais aussi du travail du texte lui-même, qui, par des 

décrochages par rapport au récit de la quête, fait advenir le romanesque.  

Les italiques précisent l’usage générique que fait Barthes de ces catégories : « 

Récit (fort), épopée etc » renvoie à l’objet classique du roman tel que Greimas 

l’identifie, c’est-à-dire l’objet d’une quête ; tandis que la distinction marquée par le 

signe contraire (=/=), « =/= Roman » désigne la catégorie barthésienne du 

 
145 Schéma dans lequel le sujet, à l’origine de l’action, et pris entre l’adjuvant et l’opposant, a pour objet 

la quête d’un objet, objet pris lui-même entre le destinateur (ou émetteur) et le destinataire. Si on 

applique grossièrement le schéma greimassien aux Ambassadeurs on aurait : Strether comme à l’origine 

de l’action, pris entre sa mentalité de la Nouvelle Angleterre et la découverte de Paris, qui a pour objectif 

de ramener Chad de l’autre côté de l’Atlantique, Chad comme objet de la quête, pris lui-même entre 

l’émetteur et le destinataire qui est ici le même personnage : sa mère Mrs. Newsome. On voit bien dans 

quel mesure James prend le parti du classicisme, au moins pour le canevas principal de son roman, ce 

qui lui permet de renverser la structure classique en transformant l’objet de la quête au point de 

l’inverser. Si on appliquait le schéma actanciel de Greimas au roman de Proust, on aurait : le narrateur 

comme à l’origine de l’action, pris entre les signes matériels et les signes de l’art qui l’aident à le mettre 

sur la piste de l’écriture, et entre les découragements réguliers et les intermittences vécues comme 

déceptives, qui a pour objet de sa quête l’écriture d’un roman. Il est lui-même l’émetteur de la demande 

et il est en partie le destinataire, mais c’est surtout le lecteur la dernière instance de ce schéma. On voit 

donc dans quelle mesure le récit, qui se prend lui-même pour objet, transforme profondément le schéma 

classique, en mettant tous les éléments du schéma à l’échelle d’un seul et même narrateur-écrivain.  
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romanesque, et renvoie à « comment ça se déprend, comment ça se désinvestit. » La 

valeur indéterminée du pronom démonstratif laisse en suspens la distinction. Dans la 

note numéro 90, qui précède donc de loin la note que l’on vient d’étudier, Barthes 

s’interroge déjà sur le statut du récit dans le roman proustien : 

 

Il y a du “récit” dans Proust – mais du “petit récit” : des épisodes (le 

malaise de la grand-mère aux Champs-Élysées). Le régime général est de 

l’itératif, indifférencié. Et puis tout d’un coup, sans qu’on sache très bien 

comment ni quand, on se trouve en face d’un semelfactif, qui a pris – Mais 

de récit général, il n’y que celui du Vouloir/Pouvoir écrire : seule matière 

du Temps comme doué d’un sens (Destin). Temps insignifiant, “perdu” : 

le mondain, l’amour (petits récits) 

Temps qui a un sens, qui n’est pas perdu : Écrire (grand récit) (reprendre 

ici les “actes” de l’écrire146).  

 

Le récit général, c’est-à-dire celui de la quête, s’oppose aux petits récits, qui, si 

on se rapporte à la note 183, sont l’histoire d’une dé-prise. Barthes parle de régime 

temporel, en distinguant, d’une part, la majeure partie du texte qui induit la répétition 

des actions (l’itératif), et d’autre part le semelfactif, qui indique une action unique. Ce 

qu’on appelle ici des décrochages, c’est paradoxalement ce dont Barthes parle comme 

de quelque chose qui « prend ». C’est en cela que ces décrochages, qui sont induits, 

selon Barthes, par la rupture d’une forme de continuité relative au régime temporel 

général, sont bien le lieu où quelque chose prend forme en s’autonomisant, et qui 

apparaîtraient en contrepoint de la continuité organique du texte. L’analyse de Barthes 

correspond à l’interprétation qu’avait faite Walter Benjamin de la Recherche comme 

d’une remémoration généralisée, continue, que viendraient interrompre les 

intermittences liées à l’intrigue :  

 

En effet l'unité du texte c’est l’actus purus de la remémoration elle-même. 

Non la personne de l’auteur, et encore moins l’intrigue. On peut même dire 

que ces intermittences ne sont que le revers de la continuité de la 

remémoration, l’envers du patron de la tapisserie147.  

 
146 Ibid, notes 90 et 90 bis. 
147 BENJAMIN Walter, Sur Proust, « Pour l’image de Proust », traduit de l’allemand et présenté par 

Robert Kahn, Caen, Éditions Nous, 2015, p. 41 ; « Einheit des Textes nämlich ist allein der actus purus 
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Barthes distingue donc deux types de récit, le « petit » et le « général », et il met 

à part le « roman », ou le romanesque chez Proust. Mais ce qui se déprend, c’est 

paradoxalement ce qui « a pris », car il s’agit d’un décrochage qui se structure en une 

forme autonome (un épisode, une scène, bref, des « petits récits »). Ce qui se déprend, 

« ça » renvoie à l’indétermination de sa place dans le texte, que Barthes n’identifie 

pas : « sans qu’on sache très bien comment ni quand ». Dans le vague, quelque chose 

a pris, car il s’est dépris du récit général. La déprise est donc la manière active qu’a le 

texte de s’autonomiser en quittant le récit du vouloir-pouvoir écrire. Il s’autonomise 

par autant de tableaux, de scènes, c’est-à-dire par des petits récits qui rentrent 

progressivement en écho, et s’organisent en série.  

Barthes oppose donc deux dimensions (qui fonctionnent ensemble) de la 

Recherche du temps perdu (opposition qui peut a priori s’appliquer à tout récit) : d’un 

côté le récit, qui sous-tend le Vouloir-Saisir (ici pour la Recherche, le « Vouloir-

Écrire), le fantasme (écrire un livre), la quête (trouver le moyen d’écrire), l’épopée 

(comment le narrateur va-t-il réussir ou non à écrire). Tout ceci serait du côté de ce 

qu’on nommera ici la reprise c’est-à-dire, en termes barthésiens, le « Vouloir-saisir ». 

C’est le côté de l’action.  

Le récit s’oppose donc selon Barthes au roman qui prend en charge l’imaginaire 

et le symbolique, c’est-à-dire toute la manière dont « ça se désinvestit » : « comment 

ça se désinvestit ». Cette distinction semble signifier que le roman vient presque 

contrecarrer le récit, et qu’il intervient comme un élément structurant pour défaire son 

ordre, pour s’en déprendre. Si on applique cette distinction à notre corpus, voilà ce 

qu’on peut établir : 

 

 

 

 

 
des Erinnerns selber. Nicht die Person des Autors, geschweige die Handlung. Ja man kann sagen, deren 

Intermittenzen sind nur die Kehrseite vom Kontinuum des Erinnerns, das rückwärtige Muster des 

Teppichs. » « Zum Bilde Prousts », http://www.editiondaslabor.de/blog/2020/07/10/zum-bilde-

prousts/, consulté le 29.08.2022.  

http://www.editiondaslabor.de/blog/2020/07/10/zum-bilde-prousts/
http://www.editiondaslabor.de/blog/2020/07/10/zum-bilde-prousts/
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Les Ambassadeurs 

 

 

La Recherche 

 

Récit 

 

 

Mission initiale de Strether : 

ramener Chad en Nouvelle-

Angleterre 

 

 

Le narrateur veut écrire  

 

Roman 

 

 

Strether se laisse charmer par la 

ville et les individus, il renverse 

sa mission 

 

Comment le narrateur échoue à 

écrire, et donc y parvient 

 

 

Pour Barthes, la dé-prise est valorisée en raison de son affiliation au romanesque, 

elle a donc une valeur positive en ce qu’elle signifie le fait de se déprendre d’un 

système, de quelqu’un ou quelque chose. Le problème du pouvoir, dans la pensée de 

Barthes, sous-tend toujours cette question de la fuite. Promouvant la culture plutôt que 

la méthode – distinction nietzschéenne et chère à Deleuze – et assumant de faire de la 

question une forme de recherche à part entière, Barthes applique à la lettre la fonction 

destituante de la déprise, et met l’accent sur la valorisation du romanesque. La question 

de la déprise court dans tous ses enseignements au Collège de France, vêtue d’habits 

différents : dans le cours sur le « Comment vivre ensemble », il s’agit de trouver la 

bonne distance vis-à-vis des autres, et il l’envisage d’emblée et systématiquement à 

travers la question du pouvoir et de la manière de s’en défaire (nous y reviendrons). 

La réflexion sur le « Neutre », esquisse les traits d’une valeur éthique traquée à travers 

une série de figures pouvant l’impliquer. La déprise participe d’une méthode 

singulière, puisqu’elle a sa part active dans le contournement des servitudes. Elle fraye 

ainsi un chemin singulier pour la reprise. 

Qu’il s’agisse donc du système du régime général, ou d’un rapport intersubjectif 

impliquant un jeu de pouvoir ou d’influence, il est bien question d’un agir, d’un 

décrochage par rapport au général, pour s’autonomiser, pour prendre forme : soit c’est 

le sujet qui y parvient, en se déprenant d’un autre personnage148  (le narrateur de 

 
148 D’une autre façon, James fait de Maria Gostrey un système à elle seule, mais elle n’exerce aucune 

emprise ou aucun pouvoir, sinon positif, sur Strether : « Ce à quoi je veille, c’est qu’ils viennent vite et 

repartent encore plus vite. Je les accueille pour aider à ce que ce soit fini aussitôt que possible, et même 

si je ne les arrête pas, j’ai ma façon de les pousser dehors. C’est mon petit système ; et, si vous voulez 

savoir, c’est mon vrai secret, ma mission et mon utilité intime. » JAMES Henry, LA, p. 53 ; « “What I 

attend to is that they come quickly and return still more so. I meet them to help it to be over as soon as 

possible, and though I don’t stop them I’ve my way of putting them through. That’s my little system  ; 
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Charlus ou d’Albertine, Swann d’Odette), soit un épisode se décroche du récit général 

et fait affleurer le romanesque. L’enjeu que cerne Barthes est celui de se déprendre des 

systèmes que représente autrui, chose difficile dans la mesure où ledit système a pour 

principale qualité le mouvement, dont Charlus et le « discours-Charlus » est l’exemple 

paroxystique.   

Il n’est pas uniquement question de la perte, mais bien de quelque chose qui 

s’autonomise au sein du récit. Autrement dit, ce qui « se déprend » et « se désinvestit » 

n’est pas simplement un objet, notamment l’objet de la quête (parvenir à écrire chez 

Proust, et ramener Chad en Nouvelle-Angleterre chez James) ; c’est-à-dire que chaque 

œuvre, plutôt que de suivre la trajectoire que dessinerait la quête, prend en charge 

précisément ce qui l’empêche, la retarde, ou inverse le sens de sa course. 

Si le récit est relatif au « vouloir-saisir », à la quête d’un objet de désir, et si le 

roman est relatif à la déprise (au sens d’un personnage qui se déprend d’un autre, ou 

de quelque chose qui se désinvestit du récit de la quête), alors la question est de savoir 

auquel de l’un ou de l’autre appartient la reprise telle qu’on l’entend. On pourrait 

avancer que déprise et reprise forment un couple de contraires qui dépend de la même 

grille d’analyse : ce serait accoler la notion de reprise à celle de récit et de vouloir-

saisir, et donc à la notion de récit, en ce qu’elle s’oppose à la déprise, au roman, au 

romanesque. Cependant, cela consisterait à écraser le caractère opératoire de la 

reprise.  

En effet, là où Barthes pose la question qui sous-tend le roman(esque) : 

« comment ça se désinvestit ? », nous ajouterions une double question : comment le 

sujet réinvestit son rapport au monde, et d’autre part comment le texte (ré)investit ce 

qui le déstabilise ? La déprise serait la condition de possibilité de la reprise. Le 

personnage se désinvestit d’un rapport avec un autre, et le roman désinvestit sa quête. 

Toutes les ruptures, discontinuités, désynchronisations entraînent aussi la reprise 

comme réinvestissement possible. C’est parce que Strether désinvestit sa mission 

originelle qu’il peut reprendre la main à sa façon. C’est parce que le narrateur proustien 

n’arrive pas à écrire qu’il y parviendra. L’étrange hésitation des héros jamesien et 

proustien s’organise grâce à l’ambivalence dialectique entre déprise et reprise. Strether 

 
and, if you want to know,” said Maria Gostrey, “it’s my real secret, my innermost mission and use.” » ; 

TA, p. 35. 
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et le narrateur proustien n’incarnent pas un concept, ils en sont des figures, des reflets 

et des représentations. Ces figures de la déprise et de la reprise, leurs mouvements et 

leur ordonnancement, contribuent à déstabiliser le dispositif du récit. Au cœur de cette 

préférence réside une grande refonte du romanesque. À propos des personnages de 

James, Michel Zéraffa explique que la constitution complexe de ses personnages 

prouve que l’écriture de James délaisse le récit au profit du travail du texte : 

« Conceptualisant à un haut degré la personne, lui conférant une nette dimension 

éthique, esthétique, métaphysique, James sera un écrivain du “texte” bien plutôt que 

du “récit149”. » 

Ce parti pris de la conscience permet au romancier de poser la question du 

rapport entre intériorité et altérité, rapport difficile et heurté en raison de la difficulté 

du sujet à négocier son rapport au temps. Autrement dit, le rapport qu’entretient le 

sujet percevant avec l’altérité est une déclinaison du rapport qu’il entretient avec, et 

dans le temps. En conséquence, et en considérant la modalité négative de l’expérience 

du temps, la question de la mémoire et du passé prend une place importante dans 

l’économie romanesque. 

La différence ressentie par le sujet a une fonction douloureuse en ce qu’elle le 

sépare des autres, l’isole, le place à côté des formes de vie déjà existantes.  

Chez les deux auteurs, l’autre est l’arbre qui cache la forêt du temps. Parmi leurs 

artifices romanesques communs, le grossissement du problème inter-subjectiviste 

(autrement dit dans le rapport qu’entretient le sujet avec autrui, avec la question 

d’autrui), a bonne place. En problématisant le rapport qu’entretient le sujet avec autrui, 

James et Proust posent le problème du temps. La question du passé, qu’il s’agisse du 

souvenir ou du vieillissement, est centrale chez Strether et chez le narrateur proustien. 

Le temps est rendu visible comme stigmate sur le corps de l’autre, et il se mesure 

différemment selon qu’il est appréhendé par rapport à soi, ou par rapport à l’autre. 

Pour le sujet, la mémoire et les souvenirs marquent davantage le passage du temps que 

les marques physiques de son vieillissement. Les stigmates que laisse le temps sont 

plus visible sur le corps de l’autre150. Mais la fuite du temps est aussi condensée, 

 
149 ZÉRAFFA Michel, « Absence et forme », in JAMES Henry, L’Art de la fiction, op. cit, p. 40. 
150 À l’occasion de la relecture de La Montagne magique, Barthes prend conscience que son propre 

corps est « historique » : « Or, la tuberculose que j’ai vécue est, à très peu de chose près, la tuberculose 

de la Montagne magique : les deux moments se confondaient, également éloignés de mon propre 
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métaphorisée chez James et Proust par la fuite de l’autre. Dans cette perspective, c’est 

moins Albertine qui échappe au narrateur, que son projet d’écrire et d’avoir prise sur 

ce qui l’entoure. C’est moins le mystère de la vie de Chad qui échappe à Strether, que 

son propre temps déjà perdu. 

C’est ainsi que le narrateur proustien confond la prise de contrôle sur l’autre et 

la reprise. Il reconnaît qu’à Balbec, et surtout par comparaison avec sa grand-mère 

ainsi qu’avec les « hommes du monde », il a, au moment de sa première villégiature, 

à la fois trop d’immaturité et trop de sensibilité pour se départir du regard des autres : 

« Je n'étais pas encore assez âgé et j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir 

de plaire aux êtres et de les posséder151. » Albertine est le point d’orgue qui, plus tard, 

enflamme cette confusion. Aussi croit-il, quand il évoque Albertine comme de sa 

propre « œuvre », avoir trouvé une satisfaction dans la création : « “Certes je ne 

parlerais pas comme elle, mais tout de même, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle 

a subi profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon 

œuvre152.” » Au-delà de la condition de l’amour (Albertine a une dette envers le 

narrateur, elle devrait donc l’aimer), il y a le sentiment du créateur qui voit s’animer 

son œuvre vivante sous ses yeux. L’imagination et l’art sont deux vases communicants. 

La réalité matérielle serait le sable qui s’écoule, à chaque fois plus transformé par le 

passage dans l’une ou l’autre vasque : la matérialité d’Albertine n’est appréciable 

qu’allégée, appartenant alors aux « fluides espaces de la pensée153 ». Son image, son 

corps, sa matérialité ne deviennent appréciables, jusqu’à l’exaltation, que perçus 

« dans le recul de l’imagination et de l’art154 ». Cela a pour conséquence de soulever 

une contradiction : la prise que veut avoir le narrateur sur Albertine, si elle est l’image 

de la reprise salutaire, salubre, que le narrateur veut avoir par rapport au temps, est 

impossible, au-delà-même du fait qu’il n’aime pas réellement la jeune fille. Elle est 

 
présent. Je me suis alors aperçu avec stupéfaction (seules les évidences peuvent stupéfier) que mon 

propre corps était historique. En un sens, mon corps est contemporain de celui de Hans Castorp, le héros 

de la Montagne magique ; mon corps, qui n’était pas encore né, avait déjà vingt ans en 1907, année où 

Hans pénétra et s’installa dans « le pays d’en haut », mon corps est bien plus vieux que moi, comme si 

nous gardions toujours l’âge de nos peurs sociales auxquelles, par le hasard de la vie, nous avons 

touché. » ; voir BARTHES Roland, Leçon, Paris, Éditions du Seuil,1978, p. 45. 
151 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 35.  
152 PROUST Marcel, La Prisonnière, ÀRTP III, op. cit, p. 636.  
153 Ibid, p. 565. 
154 Ibid. 
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impossible parce qu’il y a une irrésolution du narrateur qui l’enferme matériellement, 

et virtuellement (puisqu’il la dissèque jusqu’à faire d’elle ce qu’elle n’est pas, la vidant 

de sa matérialité) parce qu’il se trompe de cible : le retour au monde que cherche le 

narrateur est impossible à réaliser via l’amour ou le désir pour Albertine, il doit passer 

par le désir de création. En niant la matérialité d’Albertine, Proust met déjà le lecteur 

sur la piste : Albertine, c’est l’image reflétée du temps lui-même. 

La déprise ne réfère pas précisément à un stade chronologique dans les romans 

concernés par cette étude. Il s’agit plutôt d’un point d’amorce vers la formation du 

point de vue et de son affirmation. Mais cette formation passe par l’imagination et 

l’art, qui ne fait qu’accroître, paradoxalement et simultanément, la distance et 

l’investissement du sujet. En voulant s’approprier autrui, et à travers lui, négocier son 

rapport au temps, le personnage focal s’en éloigne et creuse la distance qui les sépare. 

L’art est une sorte de synthèse entre autrui et le temps, donné à voir et à ressentir à un 

sujet. L’autre et le temps sont synthétisés par l’art et se donnent à voir ensemble. Tout 

l’enjeu est ici de voir en quoi ce prisme permet ou non au sujet de sentir qu’il en a une 

prise sur le monde, c’est-à-dire un sentiment de proximité avec lui. Il nous semble que 

non : le prisme artistique permet au sujet de se compliquer et d’analyser ses 

impressions. L’appropriation du monde par l’art est efficace, à l’égard de la reprise, 

dans une certaine mesure seulement. Quand le narrateur proustien, à l’image de 

Swann, observe un personnage par le prisme artistique, il ne fait que s’approprier une 

des images qu’il en a, c’est-à-dire qu’il complique sa perception en même temps qu’il 

l’explique, sans s’en rapprocher ni obtenir une prise réelle sur ses rapports avec lui. 

L’avantage du prisme artistique permet au narrateur de maîtriser quelques-uns des 

visages d’Albertine, parmi les mille masques qu’elle porte tour à tour.  
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3. Dépossession et reprise   

  

La question n’est pas ici de décrire, à partir de la sociologie, la psychologie des 

figures proustiennes et jamesiennes, mais d’envisager le paradigme de la déprise et de 

la reprise à partir de la position sociale du personnage focal. Comme on l’a vu, la 

déprise et la reprise concernent, pour ce qui nous intéresse, la question de 

l’investissement et du désinvestissement, soit à l’échelle du sujet vis-à-vis d’un mode 

de vie ou d’autrui, soit à l’échelle du roman au sein duquel la déprise joue un rôle actif 

de prise en charge de ce qui enraye le déroulement linéaire du récit de la quête. On 

envisagera ici la reprise comme une forme d’économie : celle des rapports 

qu’entretiennent les personnages avec ce qui leur est extérieur.  

La présence de l’art comme prisme perceptif produit un effet de saturation. L’art, 

notamment pictural, a une fonction interprétative plutôt claire, en ce qu’il est un 

truchement par lequel le personnage focal appréhende ce qui l’entoure, construit des 

analogies et structure son rapport au monde. Mais il est aussi une machine à déformer, 

à grossir, à rassembler, et ce faisant, il engendre un effet de distance paradoxale avec 

ce qui est perçu. Plus le personnage focal charge de ses références ce qu’il perçoit, plus 

il s’éloigne potentiellement de l’objet scruté. Plus le regard est chargé de références, 

plus il les interpose entre lui et l’objet, avec la possibilité de s’en éloigner plutôt que 

de s’en rapprocher. 

Cette manière interprétative dépasse le cadre de l’art comme biais perceptif. La 

déprise intervient à la limite de la saturation du personnage focal, une saturation 

qu’évoque Strether : « “On s’épaissit avec tout ce qu’on absorbe, et j’ai absorbé les 

choses, je dois dire, au-delà de ma capacité naturelle155.” » Strether parle probablement 

de sa capacité à recevoir des impressions, capacité que partage le narrateur proustien, 

puisque l’impression est, comme on le verra, la forme privilégiée de l’expérience dans 

les œuvres de notre corpus 156 . Mais cette saturation s’explique aussi par les 

caractéristiques d’une classe sociale, sur laquelle Walter Benjamin donne quelques 

éclairages. Dans le sillage des analyses de Marx puis de Lukàcs, il explique, dans les 

 
155 JAMES Henry, LA, p. 46 ; « “[…] one does fill out some with all one takes in, and I’ve taken in, I 

dare say, more than I’ve natural room for.” » ; TA, p. 31. 
156 Voir Partie III, chapitre I. 



95 
 

notes qu’il rassemble en vue de son article sur Proust, la contradiction intrinsèque de 

la classe bourgeoise :  

 

Marx a montré que la conscience de classe de la bourgeoisie à l’apogée de 

son développement est acculée à une insoluble contradiction interne. C’est 

sur cette remarque que s’appuie Georg Lukàcs 157  […] lorsqu’il écrit : 

“Cette situation de la bourgeoisie se reflète historiquement en ceci, qu’elle 

n’a pas encore triomphé de son prédécesseur, le féodalisme, alors que le 

nouvel ennemi, le prolétariat, s’annonce déjà.” Mais l’apparition du 

prolétariat change aussi la situation stratégique sur la ligne de front contre 

le féodalisme. La bourgeoisie doit trouver là un arrangement à tout prix, 

pour se réfugier derrière les positions du féodalisme, moins contre la 

montée du prolétariat que contre la voix de sa propre conscience de classe. 

Telle est la position de l’œuvre proustienne. Ses problèmes proviennent 

d’une société saturée, mais les solutions auxquelles il parvient sont 

subversives158.  

 

Le développement de la classe détentrice des moyens de production 

(bourgeoisie) implique le développement des forces productives (prolétariat). Mais 

l’ascension de la bourgeoisie, qui doit son essor à l’accumulation du capital et à la 

propriété privée, est limitée par l’aristocratie qui défend ses intérêts. Ce conflit entre 

les trois groupes sociaux produit une contradiction : l’aristocratie a beau décliner, elle 

garde intact son prestige, qui est pur de toute activité matérielle. Elle ne l’a pas gagné 

– il n’est pas question de mérite, puisqu’elle en a hérité tout droit par sa lignée. La 

bourgeoisie l’envisage donc comme une rivale mais ne peut la supplanter, puisque 

leurs pouvoirs respectifs n’ont pas la même origine ni la même place dans la hiérarchie 

sociale. Si le capital matériel de la bourgeoisie peut gagner en puissance, elle ne peut 

pas rivaliser avec la pureté du sang. Alors la bourgeoisie se supplée en reproduisant 

des formes héritées du féodalisme ; elle se cache derrière certaines attitudes de 

l’aristocratie qu’elle singe, en voulant obtenir sa place. Issue de la classe basse dans 

les sociétés féodales, la bourgeoisie n’a pas triomphé de son ennemi, la noblesse. Face 

à une nouvelle menace pour sa classe que représente le prolétariat, la bourgeoisie se 

 
157 Benjamin fait référence à l’ouvrage de Lukàcs intitulé Histoire et conscience de classe : essais de 

dialectique marxiste ; (Geschischte und Klassenbewusstein), dont il situe la parution à Berlin en 1923. 

Voir Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste, traduit de l’allemand par Kostas 

Axelos et Jacqueline Bois ; préface de Kostas Axelos, Paris, Editions de Minuit, 1960. 
158  BENJAMIN Walter, Sur Proust, « Notes pour un essai sur Proust », op. cit, p. 75. 
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range, s’abrite derrière des positions héritées du féodalisme, moins pour se défendre 

contre la classe inférieure que pour étouffer la contradiction inhérente à sa position. Il 

semble donc ne pas y avoir assez de place pour l’aristocratie et la bourgeoisie, qui se 

disputent le sommet de la hiérarchie sociale, et qui finiront par le partager, au moyen 

de l’assimilation de la bourgeoisie par l’aristocratie. Le narrateur proustien se fait le 

chroniqueur de ce processus d’intégration, des fréquentations rivales, des mariages en 

chiasme et des renversements.  

Jeune bourgeois qui rêve de côtoyer la noblesse qu’incarnent les Guermantes, le 

narrateur proustien observe sa propre classe, et décrit patiemment les enjeux que 

comporte chaque détail, la teneur et la signature de chaque geste, et le mélange 

contradictoire, chez la bourgeoisie, d’une excitabilité liée au désir du pouvoir, de 

l’étalement rassuré d’une morale, et du malaise, voire de la peur, inhérents à sa place. 

Le narrateur intègre à des scènes décrites les analyses qu’il fera plus tard, quand il aura 

saisi les enjeux de place et de pouvoir des classes qui finissent par s’absorber 

mutuellement. Pour exister, la bourgeoisie développe des stratégies, parmi lesquelles 

la consommation tient bonne place159 et aussi sa tentative répétée de dissimuler sa 

« base matérielle ». La bourgeoisie ne veut pas être assimilée à la classe productive, et 

la consommation, l’oisiveté, le luxe160 sont un moyen de faire écran à la source de ses 

revenus. Le snobisme est une attitude qui découle de cette tentative par la bourgeoisie 

d’être assimilée par l’aristocratie. Benjamin décrit l’attitude du snob telle que la 

dépeint Proust, en insistant sur la corrélation entre le statut de consommateur et celui 

d’exploiteur : 

 

 
159 À ce sujet, voir l’article de Henri Lefebvre sur les attitudes bourgeoises, dans lequel il dresse un 

portrait de cette classe sociale de 1830 jusqu’après la seconde guerre mondiale. Pointant dès le départ 

le peu de travaux sociologiques sur lesquels s’appuyer, et soulignant le fait que cette discipline s’est peu 

intéressée à la bourgeoisie comme objet d’étude, Lefebvre mobilise la littérature. LEFEBVRE Henri, 

« Changements dans les attitudes morales de la bourgeoisie », in Cahiers Internationaux de sociologie, 

Juillet-Décembre 1961, vol. 31 (Juillet-Décembre 1961), pp. 15-40, Presses Universitaires de France, 

https://www-jstor-org.lama.univ-

amu.fr/stable/pdf/40689133.pdf?refreqid=excelsior%3Ae39a7b34341feaa0eefc54fed9d65829&ab_se

gments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&origin=&acceptTC=1, consulté le 02.09.2022. 
160 Voir l’essai de l’économiste et sociologue américain Thorstein Veblen, Théorie de la classe de 

loisirs, publié en 1899 aux États-Unis. Voir The Theory of the Leisure Class : An Economic Study of 

Institutions. New York, The Macmillan Company, et en 1970 en France, Théorie de la classe de loisirs, 

traduit de l'anglais par Louis Evrard. Précédé de » Avez-vous lu Veblen ? » par Raymond Aron, Paris, 

Gallimard, 1970. 

https://www-jstor-org.lama.univ-amu.fr/stable/pdf/40689133.pdf?refreqid=excelsior%3Ae39a7b34341feaa0eefc54fed9d65829&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&origin=&acceptTC=1
https://www-jstor-org.lama.univ-amu.fr/stable/pdf/40689133.pdf?refreqid=excelsior%3Ae39a7b34341feaa0eefc54fed9d65829&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&origin=&acceptTC=1
https://www-jstor-org.lama.univ-amu.fr/stable/pdf/40689133.pdf?refreqid=excelsior%3Ae39a7b34341feaa0eefc54fed9d65829&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&origin=&acceptTC=1
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Macmillan_Company
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L’analyse proustienne du snobisme, qui est bien plus importante que son 

apothéose de l’art, représente le sommet de sa critique sociale. Car 

l’attitude du snob n’est rien d’autre que la contemplation conséquente, 

organisée, endurcie, de l’existence à partir du point de vue chimiquement 

pur du consommateur. Et, comme il fallait bannir de cette féérie satanique 

le souvenir le plus lointain comme le plus primitif rappelant les forces 

productives de la nature, pour lui, même dans l’amour, l’inversion était 

plus utilisable que la normalité. Mais le pur consommateur est le pur 

exploiteur. Il l’est logiquement et théoriquement, il l’est chez Proust dans 

toute la concrétude de son existence historique actuelle. Concret parce 

qu’opaque et impossible à fixer. Proust décrit une classe qui est obligée en 

toutes ses parties de dissimuler sa base matérielle et se trouve de ce fait 

tributaire d’un féodalisme qui, dépourvu en soi de toute signification 

économique, est d’autant plus utilisable en tant que masque de la grande 

bourgeoisie161.   

 

Cette description est frappante parce qu’elle évoque une distance par rapport à 

l’existence. Seule une classe qui a renié ses origines matérielles et son activité qui lui 

permet de consommer, peut s’être distanciée suffisamment pour avoir une 

« contemplation conséquente, organisée, endurcie, de l’existence ». C’est une forme 

de détachement que décrit Benjamin, une distance creusée par nécessité pour 

dissimuler ses bases. Ne serait-elle pas une forme de déprise nécessaire à sa survie, et 

corrélée à la notion de dépense (au sens de consommation) ? Henri Lefebvre relève la 

mobilité et l’instabilité constitutive des possessions bourgeoises. À la différence de 

l’aristocratie, la bourgeoisie ne possède pas de façon pérenne. Puisqu’elle a gagné ce 

qu’elle possède, elle peut tout aussi bien le perdre, d’autant plus qu’elle doit le 

dépenser pour paraître. Tour à tour, le bourgeois gagne et dépense, il gagne donc pour 

pouvoir perdre. Cette instabilité du rapport à l’avoir vient contredire la bourgeoisie sur 

le terrain de ses valeurs : « La permanence et la stabilité, valeurs suprêmes pour le 

bourgeois, ne sont pas indéfectibles, mais toujours compromises et toujours 

regagnées162. »  

La bourgeoisie culturelle à laquelle appartient Strether n’est certes pas la même 

que celle du narrateur proustien. Dans son « Projet de roman », James explique le trajet 

de Strether, qui est devenu directeur d’une « Revue dispendieuse, consacrée aux 

 
161 BENJAMIN Walter, Sur Proust, op. cit, p. 53. 
162 LEFEBVRE Henri, « Changements dans les attitudes morales de la bourgeoisie »,  op. cit. p. 27. 
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questions et aux enquêtes sérieuses, économiques, sanitaires, humanitaires163 […] ». Il 

est salarié de Mrs Newsome, et a échoué à entreprendre par lui-même quelque chose 

qui lui plaisait – ce qui constitue un premier élément disqualifiant du point de vue de 

l’utilitarisme pragmatique de Woollett. L’échec social de Strether apparait aux 

antipodes de la réussite en affaires incarnée de façon caricaturale par Christopher 

Newman, l’homme d’affaires californien dans L’Américain. Mais Strether échoue 

aussi dans ce qui n’est pas utilitaire. À propos de son incapacité à prendre du plaisir, 

Strether accuse Woollett dont il est un produit ; et Maria Gostrey désigne cette lacune 

très tôt dans leur rencontre : 

 

“Votre incapacité est générale. 

— Ah, nous y voilà ! dit-il en riant. C’est l’incapacité de Woollet. C’est 

général, cela ! 

—  L’incapacité de prendre du plaisir, expliqua miss Gostrey, est ce dont 

je parle. 

— Exactement. Woollett n’est pas certaine de devoir prendre du plaisir. 

Si elle en était sûre, elle en prendrait. Mais elle n’a personne pour lui 

montrer comment s’y prendre, la pauvre, poursuivit Strether. Ce n’est 

pas comme moi. Moi, j’ai quelqu’un164. ”  

 

Cultivé, sensible, hésitant, lambinant, Strether a tout le loisir et la capacité 

d’interprétation pour contempler le spectacle de son intériorité. James le décrit comme 

un « homme qui n’est plus au printemps de sa vie, mais qui est encore capable de vivre 

avec une intensité suffisante pour être la source de ce qu’on pourrait appeler un 

divertissement pour lui-même, et tout autant pour le lecteur de son récit165. »  

Tout se joue en effet dans l’intensité comme un vecteur d’accumulation, voire 

de saturation d’impressions. Mais ce vecteur ne conduit pas à un lieu fixe que serait 

 
163 JAMES Henry, LA, p. 602 ; « Review, devoted to serious questions and inquiries, economic, social, 

sanitary, humanitary […] » ; TA, p. 382. 
164 JAMES Henry, LA p. 35 ; « “Your failure’s general.” “Ah there you are !” he laughed. “It’s the 

failure of Woollett. That’s general.” “The failure to enjoy,” Miss Gostrey explained, “is what I mean.” 

“Precisely. Woollett is n’t sure it ought to enjoy. If it were it would. But it has n’t, poor thing,” Strether 

continued, “anyone to show it how. It’s not like me. I have somebody.” » TA p. 25. 
165 JAMES Henry, LA, p. 589 ; « […] a man no longer in the prime of life, yet still able to live with 

sufficient intensity to be a source of what may be called excitement to himself, not less than the reader 

of his record. » ; TA, p. 378. 
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l’intériorité ou la conscience du sujet, qui conserverait ces impressions en lieu sûr. Le 

personnage focal ne les capitalise pas : il ne sait juste pas quoi en faire, où les rediriger. 

Strether, comme le narrateur proustien, sont des bourgeois qui doivent trouver le 

moyen, la forme de leur dépense. Puisque l’expérience de la perte menace de ne jamais 

être compensée, elle fait l’objet de leur souci : Strether a le sentiment d’avoir liquidé 

sa vie sans la vivre, et le narrateur proustien fait l’expérience de la perte même, celle 

du temps.   

Ils ne sont donc pas véritablement consommateurs : Strether arrache à 

l’expérience des bribes d’une existence qu’il n’a pas eue, et le narrateur proustien veut 

se vouer à une carrière littéraire, ce qui ne rendra pas moins possible sa fréquentation 

des salons, mais limitera l’enjeu de la pure consommation comme mode d’existence. 

Plus exactement, il détourne le paraître, effet recherché de la consommation 

bourgeoise, en être (en impressions, en quête sémantique).  De la même manière, s’ils 

sont exploiteurs, c’est indirectement : Strether ne dissimule pas particulièrement ses 

bases matérielles, car le travail est une valeur élémentaire de la conscience de la 

Nouvelle-Angleterre telle que la décrit James. Il est plutôt pris dans un faisceau 

d’intérêts, autrement dit, il est presque exploité – il est ambassadeur, médiateur, 

truchement, instrument. Son rôle à jouer dans le destin de Chad est présenté comme 

charnière jusqu’à la fin du roman.  

Mais en quoi constitue alors leur dépense ? Si le temps est l’objet principal de 

leur perte, quel est l’objet de la reprise, qu’est ce qui est réinvesti par le personnage 

focal, quelle forme de dépense vont-ils trouver ? 

Dans la défense que James fait de l’art166, la saturation doit trouver une forme : 

« Le point essentiel, c’est d’être saturé par quelque chose, – c’est-à-dire, d’une manière 

ou d’une autre, par la vie ; et je choisis la forme de ma saturation167 ». Mais James ne 

raconte pas l’histoire d’une vocation littéraire, il n’est pas question, dans Les 

Ambassadeurs, du récit d’un homme qui veut devenir écrivain. Pourtant il est question, 

 
166 Défense sur laquelle nous reviendrons, voir Partie III, chapitre I, 2. 
167 Cité dans EDEL Leon, Henry James, Une Vie, op. cit, p. 151; « The great thing is to be saturated 

with something – that is, in one way or another, with life ; and I chose the form of my saturation. » ; 

EDEL Leon, The Life of Henry James, volume I : 1847-1889, Harmondsworth : Penguin Books, 1977, 

p. 281 ; https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.184383/page/n1/mode/2up?q=saturation, consulté 

le 26.08.2022. 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.184383/page/n1/mode/2up?q=saturation
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comme chez Proust, d’une menace de destruction de la mémoire, en ce qu’elle 

s’annihile elle-même par manque de consistance, et aussi d’oisiveté. Dans ses 

mêmes notes préparatoires, voici comment Benjamin résume le problème d’une 

conscience collective : 

 

Son œuvre est la « socialisation » littéraire du moi. Comment la société fait 

fonctionner le moi – et quelle société fait fonctionner le moi. Comment elle 

procède : grâce à une destruction qui s’accomplit dans la mémoire. 

Laquelle y procède : une société bourgeoise en déclin, qui est soumise par 

les forces invaincues de la société féodale. Le processus de soumission de 

la bourgeoisie par les forces du féodalisme. L’oisiveté bourgeoise. La 

bourgeoisie échoue sur son oisiveté, sur sa conscience. […] Son 

assimilation profonde par le féodalisme est le thème sociologique du livre, 

sa fuite à rebours vers le féodalisme dont cela s’était émancipé168.  

 

À l’image de leur classe sociale, Strether et le narrateur proustien sont, pour 

reprendre le mot de Benjamin, saturés. La saturation d’une société entraîne la 

saturation du sujet qui y vit. Strether autant que le narrateur proustien sont saturés 

d’impressions – ce qui a pour conséquence, ou pour origine, leur oisiveté. Strether, on 

le verra, se surprend à jouir de cette oisiveté, après une vie entière de travail et de 

sérieux, mais il faudra qu’il en fasse quelque chose. Dans la Recherche, la production 

littéraire du narrateur occupe une grande place bien qu’elle représente une maigre 

quantité, puisque le texte des clochers de Martinville se décline en plusieurs épisodes, 

avant d’être entreprise avec détermination, ce qu’annonce le narrateur à la fin du 

roman.  

Strether et le narrateur proustien appartiennent à la classe bourgeoise, mais, 

comme le souligne David Lapoujade, William et Henry James – et  Proust, d’assez 

près – sont entrés dans un âge du capitalisme qui a déplacé le problème de la 

possession : 

 

Le problème n’est plus de distinguer entre vraies et fausses monnaies, vrais 

et faux prophètes comme chez Melville, mais entre deux régimes de 

 
168 BENJAMIN Walter, « Notes pour un essai sur Proust », Proust, op. cit. p. 88-89. Ce passage ne 

figure pas dans la version allemande de l’article en ligne précédemment citée.  
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circulation d’argent et les systèmes d’appartenance qu’ils supposent et 

engendrent : l’argent comptant et l’argent du crédit, l’argent du pouvoir 

d’achat et l’argent fiduciaire de la puissance de financement, « source » ou 

principe169. 

 

Lapoujade articule tout le problème de la prédation autour de la question de la 

possession, qui est à la fois l’enjeu d’une certaine époque du capitalisme, et aussi ce 

qui régule considérablement les relations et les enjeux de pouvoir entre les personnages 

de James : 

 

Sous sa forme la plus générale, le capitalisme se présente donc chez Henry 

James comme une entreprise indirecte de dépossession des vies : 

vampirisme, hypnotisme, spiritisme, autant de moyens invisibles et secrets 

d’affaiblir les vies, de les priver de leur puissance et de les détruire. C’est 

en ce sens que tout est affaire de possession170.  

 

Et le moi est tout autant une question de possession. Les personnages sont 

dépossédés de quelque chose dont ils accusent la perte : dépossédé de son expérience, 

donc de sa vie-même, Strether est conséquemment dépossédé du temps, comme le 

narrateur proustien. C’est la déprise : le désinvestissement comme régime général du 

rapport au temps et à l’expérience, qu’il apparaisse sous la forme passée du vécu de 

Strether, ou qu’il se traduise par l’abandon répété d’une pratique d’écriture. L’enjeu 

de la reprise, c’est celui de la réappropriation non pas d’une chose qui doit être gardée, 

mais d’un rapport au temps, qui doit être dépensé, tourné vers l’avenir, porté par une 

forme d’assentiment à la vie.  

Les personnages principaux tentent des gestes pour reprendre ce qui leur a été 

dérobé. Ils déclinent des tentatives plus ou moins stériles de réappropriation, souvent 

dirigées vers autrui171. Le narrateur fait d’Albertine sa prisonnière en vain, et Strether 

envie la position de Chad. Sans analyser ces exemples dans une perspective morale, 

 
169 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 208. 
170 Ibid, p. 209. 
171  Sur la question de la jalousie, voir Philippe CHARDIN, L'amour dans la haine 

ou la jalousie dans la littérature moderne : Dostoïevski, James, Svevo, Proust, Musil, Genève, Droz, 

1990.  

http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=L%27amour+dans+la+haine
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on peut dire que ces tentatives d’appropriation révèlent une illusion qui devra être 

dépassée : autrui est insaisissable, et la vaine tentative de vouloir le fixer sert de 

viatique à la perte (presque) irrémédiable que constitue le simple passage du temps. 

Lapoujade parle des esthètes, qui chez Henry James, thésaurisent la vie sans la 

dépenser, comme Gilbert Osmond dans Portrait de femme : 

 

Ils font de leur vie une réserve abstraite (un capital vide) plutôt qu’un 

système d’échanges et de dépenses. C’est la raison pour laquelle ils 

esquivent sans cesse le présent comme temps effectif de la consumation 

des forces vives. Dépenser, c’est prendre le risque d’être (à nouveau) 

dépossédé172 […]  

 

Mais on l’a vu, Strether et le narrateur jamesien ne sont pas tout à fait du côté de 

ceux qui consomment, donc pas tout à fait du côté de ceux qui exploitent. Ils ne sont 

pas non plus exactement du côté de ceux qui thésaurisent. Leur forme de dépense est 

à trouver. Walter Benjamin parle de la grande complicité que Proust avait avec le 

monde et aussi d’un assentiment à la vie – d’une sorte de confiance en elle173. Sans 

faire d’inductions psychologiques à partir de la personnalité de Proust, on peut 

considérer que, malgré toutes les formes de distance qui s’érigent entre le narrateur et 

le monde, eux deux tissent un lien solide : Benjamin trouve l’illustration de ce lien 

dans l’exemple paradigmatique de l’enfance, du paradis perdu.  

C’est la vérité qui ne cesse de s’échapper :  l’essence de Combray, la vérité 

contenue dans les impressions esthétiques, le sens des répétitions (arbres, clochers, 

jeunes filles), le sens de la vie même, pour Strether : tout cet arrière-plan signifiant, 

caché, tapi dans une sémiotique que les personnages cherchent à déchiffrer. 

La reprise intervient dans l’extorsion de cette vérité, dans sa révélation : non pas 

que le mouvement de la reprise l’induise nécessairement, mais plutôt qu’elle est un 

effort toujours reconduit dans une direction, un effort qui se répète, qui bute en 

essayant, qui rate encore, qui rate mieux, comme le narrateur échoue à écrire sauf en 

de rares occasions jusqu’au dernier tome de la Recherche, comme on reprend 

 
172 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 243. 
173  BENJAMIN Walter, Sur Proust, op. cit, p. 76. 
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difficilement son métier, mû par un désir, et le désir, comme disait Deleuze, est 

constructiviste : c’est là que se dessine le motif de la reprise.  

 

La reprise appartient aux deux plans que distingue Barthes. Elle appartient au 

récit en ce qu’elle modifie son cours effectif sans pour autant correspondre à l’objet 

du vouloir-saisir initial ; et elle appartient au roman car elle est conditionnée par la 

discontinuité, la rupture, la césure, elle prend en charge ce qui se déprend (l’altérité, le 

temps, la conscience elle-même). 

La déprise prend deux formes. La première vient comme l’explication du 

détachement du personnage principal vis-à-vis du monde. Cette forme de déprise 

renvoie à ce qui est désinvesti par le sujet, elle est perceptible à travers l’importance 

du passé et à travers la distance qui semble le séparer du monde. La deuxième forme 

de déprise concerne le fonctionnement du texte lui-même, qui, sous l’apparence d’une 

fine intrigue, investit ce qui semble secondaire par rapport à cette dernière. D’un 

simple point de vue quantitatif, il suffit de considérer la place prise par tout ce qui n’est 

pas l’écriture, c’est-à-dire l’argument principal, dans la Recherche, et de considérer 

l’affaissement de la mission initiale dans les Ambassadeurs, pour voir apparaître la 

prise en charge de ce qui se déprend du récit principal. À ces deux échelles, la déprise 

s’installe comme la condition de possibilité de la reprise.   
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CHAPITRE III : RÉPÉTITION ET REPRISE 

 

 

Après avoir vu que la littérature construit des percepts, on serait tenté de penser 

que l’approche philosophique d’une notion est une affaire de concepts. Pourtant, 

puisqu’il s’agit de la notion de reprise et de ses origines, et des vies qu’a eues celle de 

répétition dans la pensée de Kierkegaard, Nietzsche et Deleuze, on verra que cette 

notion ne peut pas réellement être considérée comme un concept au sens de ce qui 

s’oppose au percept. La manière figurative de ces philosophes non systématiques 

n’attribue pas à la reprise les mêmes propriétés qu’à un concept : elle n’en aura donc 

pas la stabilité, ni la fixité définitive. À l’image de la vérité qui apparaît au point de 

vue et à la perspective, la reprise est mouvante, puisqu’elle se joue au sein d’un sujet 

en mouvement (le personnage focal, à une première échelle), et d’un texte, qui ne cesse 

de produire son propre fonctionnement (à une deuxième échelle). Elle est d’autant plus 

condamnée à une morphologie versatile, qu’elle est issue de la répétition : quoi de plus 

mouvant qu’un mouvement lui-même ? Malgré les difficultés définitoires 

qu’annoncent de telles notions, il s’agira ici de comprendre l’origine de la reprise, 

c’est-à-dire ses liens avec la répétition, dont elle est issue. 

La pensée de la répétition s’inscrit dans une longue tradition philosophique. La 

manière dont la philosophie moderne puis postmoderne renouvellent cette notion permet 

de dessiner les contours de la reprise telle que nous souhaitons la définir. Dans la 

philosophique grecque, la répétition a à voir avec la découverte de la vérité, car l’âme, 

sous la forme d’un retour, a accès à elle par la répétition. Le sujet va retrouver une vérité 

qui est en lui-même. C’est ce que Platon défend : l’âme a déjà contemplé les vérités, 
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elles se trouvent donc au fond du sujet, qui doit revenir à lui-même en se recueillant pour 

retrouver leur trace. L’âme attend de retrouver la vérité autant que la vérité attend d’être 

redécouverte. Le chemin doit être fait à rebours, en arrière, la vérité existant dans un 

déjà-là passé : c’est l’anamnèse. Dans l’éthique chrétienne de Kierkegaard, et à l’heure 

de la modernité, le sujet a perdu le contact avec cette vérité ; et il doit aller de l’avant 

pour la découvrir. La relation avec la vérité n’est plus innée comme chez Platon, elle 

relève de la responsabilité du sujet qui est jeté dans le monde et qui, sans garantie, doit 

renouveler l’effort de ce geste fait en avant et non plus en arrière. Nietzsche renouvelle 

à son compte la pensée de la répétition dans sa thématisation de l’éternel retour, une 

« doctrine » qui exhorte à vouloir vivre de telle sorte qu’on veuille revivre éternellement 

de la même façon. Prétexter l’éternel retour du même, en reprenant cette formulation 

aux Stoïciens et à Épictète 174  permet à Nietzsche de poser la répétition comme 

l’expression la plus pure de la volonté de puissance. En proposant de croire au retour 

éternel de l’identique, Nietzsche fait de cette croyance un instrument pour frapper fort 

contre le règne du nihilisme moderne. La question sous-jacente n’est pas le retour éternel 

du même, de l’identique, mais bien la transformation potentielle dans l’homme que peut 

produire cette croyance, sa métamorphose et son rapport à la réalité. Nietzsche rompt 

avec la fonction traditionnelle de la philosophie qui est de chercher la vérité. Nouvelle 

catégorie d’une philosophie de l’avenir175, la répétition devient pour Kierkegaard et  

pour Nietzsche deux modes opératoires entre le sujet et le monde, le sujet et la vérité, le 

sujet et le temps.  

Nous convoquerons Kierkegaard dans ce travail de définition pour deux raisons. 

Ces deux raisons sont mêlées, et auraient tendance à se confondre, c’est pourquoi nous 

nous efforcerons de les séparer et de les justifier l’une après l’autre.  

D’abord, Kierkegaard a été l’un des grands penseurs modernes de la répétition, 

et à ce titre, nous pourrions simplement faire état de la manière dont il a fait évoluer le 

concept. Qu’y a-t-il eu de résolument novateur dans sa manière de refondre cette 

notion ? Comment met-il la répétition à l’œuvre ? Répondre à ces questions paraîtrait 

 
174 Épictète affirmait que tout ce qui arrive est déjà arrivé, et arrivera de nouveau. 
175 Cela constitue le point de départ de Deleuze pour rapprocher les pensées respectives de la répétition 

de Kierkegaard et Nietzsche : « Chacun des trois [Deleuze ajoute Péguy], à sa manière, fait de la 

répétition […] la catégorie fondamentale de la philosophie de l’avenir. » DELEUZE Gilles, Différence 

et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 12. 
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sans rapport avec la Recherche de Proust et Les Ambassadeurs de James. Et pourtant, 

La Répétition propose une pensée de la répétition dans laquelle s’origine la deuxième 

raison pour laquelle nous considérons Kierkegaard comme faisant partie de notre socle 

théorique pour définir la reprise. En effet, de cette présentation rapide de l’ouvrage en 

question et de certaines grandes lignes relatives à la pensée kierkegaardienne, pourra 

surgir plus évidemment la question sémantique de la traduction de l’ouvrage, question 

qui modélise en partie l’enjeu de la distinction entre les termes répétition et reprise. La 

nouvelle traduction, on le verra, met bien en évidence ce que Deleuze avait mis en 

lumière dans son introduction de Différence et répétition en pointant les différents 

points de convergence de la pensée du philosophe danois et de celle de Nietzsche 

autour de la pensée de la répétition.  

La pensée de la répétition que développent Kierkegaard et Nietzsche n’aboutit 

pas à une définition précise ni de la reprise ni de l’éternel retour. Voulant faire du 

mouvement même de la pensée leur philosophie, la formation de ce concept, de cette 

notion ou doctrine s’oppose à la généralité. La recherche qui se propose, à partir d’une 

absence de définition claire, se veut presque casuistique, sans classement possible. 

Mais chez l’un et l’autre philosophe, la répétition, ou reprise, est un mode opératoire : 

il s’agit donc de comprendre sa morphologie, c’est-à-dire de quoi elle est faite. 

Pourtant, la répétition ou reprise se trouve chez l’un et chez l’autre être comprise, 

interprétée, comme un mode opératoire dans la sphère de l’individu, et qui concerne 

la question de l’agir : c’est ce que nous tirerons de leur conception respective pour 

dresser une cartographie de la reprise. 
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1. Kierkegaard, entre la répétition et la reprise  

 

L’essai philosophique de Kierkegaard comporte le sous-titre « Un essai de 

psychologie ». Le philosophe danois publie en 1843, en même temps que Crainte et 

tremblement 176 , cet essai qu’il nomme précisément Gjentagelsen, qui signifie 

« reprise » ou « répétition », selon les traductions françaises. Cet ouvrage se situe au 

début de ce qu’il appelle son œuvre d’écrivain, et le nom du narrateur, Constantin 

Constantus, est une sorte de pseudonyme, bien qu’il publie son essai sous son vrai 

nom, le pseudonyme ne visant donc pas à dissimuler son nom d’auteur177. Kierkegaard 

met en scène dans son ouvrage des éléments autobiographiques dans le but d’expliquer 

à Régine Olsen, son ancienne fiancée, le choix qu’il a fait de rompre avec elle. C’est 

donc par le chemin indirect d’une publication que Kierkegaard décide de lui 

communiquer les états intérieurs relatifs à ses choix, dans le but de reprendre ses 

relations avec elle. Au moment où Kierkegaard achève d’écrire son ouvrage, il apprend 

les fiançailles de Régine Olsen avec Fritz Schlegel. Le manuscrit s’en trouve modifié, 

Kierkegaard y ajoute une conclusion précipitée mais il garde pourtant intactes la 

première partie et aussi les lettres du jeune homme. Selon Nelly Viallaneix, auteure de 

la dernière traduction de l’ouvrage, c’est bien la preuve que, pour Kierkegaard, cet 

essai n’était pas qu’un moyen de communiquer avec Régine, mais bien l’occasion de 

dégager l’importance de la notion de reprise dans sa philosophie. La conceptualisation 

de la reprise a à voir directement avec son expérience : 

 

L’histoire de ses amours lui a fourni l’occasion de suivre « le mouvement 

de l’idée », de mener à bien l’analyse « idéelle », en idée et idéale à la fois, 

de la « catégorie de reprise », qui revêtait un caractère d’urgence en raison 

 
176 « Ce sont des livres jumeaux, non seulement par leur date mais plus encore par leur genre. Tous deux 

sont narratifs en tant que leur fonds est une histoire, soit romancée soit empruntée à un récit biblique. 

Et, avec des styles bien différents, ils sont également conceptuels, élaborant la catégorie nouvelle ou 

s’interrogeant sur le rapport absolu à l’absolu. Le concept est ainsi rapporté à une atmosphère. » Clair 

André, « Kierkegaard et la dialectique. Un poète-dialecticien », Archives de Philosophie, 2013/4 (Tome 

76), p. 611-633, https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2013-4-page-611.htm, consulté 

le 12.08.2019. 
177 À ce sujet, nous renvoyons à l’article de Jean-Daniel Causse, « Kierkegaard et le pseudonyme. Une 

figure de la vérité », Études théologiques et religieuses, 2013/4 (Tome 88), p. 549-557, 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2013-4-page-549.htm, consulté le 

13.08.2019. 

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2013-4-page-611.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2013-4-page-611.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2013-4-page-549.htm
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de la « situation », c’est-à-dire de l’expérience vécue par l’écrivain. Bref, 

La Reprise marque précisément, dans la première période de l’œuvre, le 

passage du message personnel à un texte qui en étend la portée « à tout 

homme178 ». La catégorie passe de la sphère amoureuse (le cadre de la 

relation à reprendre avec Régine) à la sphère totalement élargie de 

l’existence179.  

 

Constituant d’abord une réponse dans le domaine de l’expérience, la notion de 

reprise a gagné de l’ampleur pour devenir une véritable catégorie dans la pensée du 

philosophe. Son ancrage dans l’expérience fait d’elle, plutôt qu’un concept, un mode 

opératoire qu’il faut mobiliser dans la sphère de l’existence.  

Il y a dans cet essai une double désignation du terme de reprise : à la fois reprise 

envisagée des relations avec Régine Olsen, et, par extension, la catégorie essentielle 

d’une philosophie nouvelle. Les assertions du narrateur témoignent du statut de cette 

notion : « […] la nouvelle philosophie apprendra que la vie tout entière est une 

reprise180 » ; ou encore « La reprise est la réalité, le sérieux de l’existence181. » 

Dans la pensée du philosophe danois, la reprise est une raison théologique autant 

qu’elle est le mouvement par lequel l’individu avance de stade en stade sur le chemin 

de la vie. Ainsi Kierkegaard met en scène trois personnages correspondant aux trois 

stades qui structurent sa pensée : les stades esthétique, éthique et religieux. Entendus 

comme des modes d’existence, ils représentent différentes manières de vivre ainsi que 

différentes figures de la temporalité. Constantin Constantus, le narrateur, va 

promouvoir la reprise comme une catégorie religieuse et fondamentale de la nouvelle 

philosophie. Le jeune homme amoureux et mélancolique avec qui Constantin 

entretient une correspondance figure le stade esthétique, le premier stade dans lequel 

le sujet est à la recherche du plaisir, vivant ainsi dans l’extériorité et transformant 

immédiatement le vécu en passé. Accumulant les expériences, il reconnaît le même 

qui se répète sans trouver la nouveauté qu’il cherche pourtant. La mélancolie182 est la 

 
178 KIEKERGAARD Søren, La Reprise, traduction, introduction, dossier et notes par Nelly Viallaneix, 

Paris, Flammarion, 1990, p. 15-16. 
179 Ibid. 
180 Ibid, p. 65. 
181 Ibid, p. 67. 
182 À bien des égards, le stade esthétique fait immédiatement penser au « célibataire de l’art » proustien, 

qui répète les expériences esthétiques pour retrouver des sensations qu’il n’approfondit jamais : il reste 
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dernière étape du stade esthétique, c’est-à-dire sa limite. Le jeune homme, fou 

amoureux d’une jeune fille, échoue à vivre la reprise. Kierkegaard fait incarner par ce 

jeune homme les raisons pour lesquelles il a rompu ses fiançailles avec Olsen. N’ayant 

pas la foi, pétri de doutes quant à sa capacité à assumer le mariage et surtout quant à 

sa capacité à dissimuler sa part mélancolique, il rompt par peur d’imposer son état à 

sa future femme. Il est donc question, dans le choix de la rupture, de 

responsabilité, puisque Kierkegaard refuse d’imposer son visage mélancolique à 

Olsen, mais aussi de manque de courage et de foi, qui auraient permis d’accéder au 

stade éthique, dans lequel la liberté cherche non pas la nouveauté, comme au stade 

esthétique, mais le même. Ce stade correspond à la naissance de l’intériorité qui 

s’engage par devoir. La figure de l’époux incarne le stade éthique. Enfin, le stade 

religieux est figuré par Job, parangon de la persévérance dans la foi malgré les 

épreuves, ainsi capable de faire le pari de l’absurde183, c’est-à-dire continuer de croire 

en Dieu malgré les souffrances qui lui sont infligées. Ce pari est fait sans garantie, 

mais au nom de la transcendance. En contrepartie de sa foi inaltérable, il reçoit en 

double tout ce qui lui a été ôté. Dans le stade religieux, le devoir est placé envers Dieu 

et non pas envers le général, et l’intériorité trouve son sens transcendantal. Il ne s’agit 

plus d’éthique, mais de foi. 

Bien plus que la simple figuration d’une reprise de relation avec Olsen, la reprise 

devient bientôt, dans la pensée de Kierkegaard, le mouvement grâce auquel l’individu 

s’achemine de stade en stade vers le saut de la foi. Il s’agit donc d’une catégorie 

religieuse chrétienne, mais qui appartient à une philosophie que Kierkegaard veut 

nouvelle, c’est-à-dire post-hégélienne : la catégorie de reprise est préférée au concept 

de médiation ou dépassement chez Hegel, qui correspond au moment où, dans la 

logique dialectique, les deux termes opposés sont dépassés par un troisième qui les 

englobe et les supprime. Kierkegaard entend rappeler la philosophie à la notion, 

pourtant difficile, de mouvement, empêché selon lui par la dialectique hégélienne toute 

figée par la rationalité logique. Plus encore, la reprise devient le mobile du rapport à 

 
en surface de l’expérience esthétique qui devrait mener sur la voie de la création, ne se comprend pas 

lui-même et ne pourra pas comprendre l’autre. Voir Partie II, chapitre II. 
183 « Job met en question la loi, de manière ironique, refuse toutes les explications de seconde main, 

destitue le général pour atteindre au plus singulier comme principe, comme universel. » Gilles Deleuze, 

Différence et répétition, op. cit, p. 14. 
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l’avenir, son soutien – et en cela, Kierkegaard s’oppose aux Grecs dans leurs 

conceptions plurielles de la répétition :  

 

Ceux-ci [les Grecs] enseignaient que toute connaissance est un 

ressouvenir. De même, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout 

entière est une reprise. […] Reprise et ressouvenir sont un même 

mouvement, mais en direction opposée, car, ce dont on a ressouvenir, a 

été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite est 

un ressouvenir en avant184.   

 

La notion d’éternité, chez Kierkegaard, n’est plus en arrière comme chez les 

Grecs, mais en avant. Pour la première fois, la répétition, ou reprise, évoque moins ce 

qui a été et qui est repris, que le mouvement lui-même orienté vers l’avenir. Nelly 

Viallaneix insiste sur le fait que le choix du terme « Gjentagelse » permettait d’évacuer 

toute confusion avec le terme « répétition » d’origine latine, en rompant d’emblée la 

possibilité d’une filiation avec la philosophie grecque et surtout avec la dialectique 

hégélienne185:  

 

En fait, Kierkegaard a très délibérément choisi le terme « bien danois » de 

Gjentagelse, pour éviter toute référence au terme d’origine latine 

Repetition. Il le préfère surtout, au point de l’y opposer, au « mot étranger » 

de « mediation » (Vermittelung) qui désigne, dans le vocabulaire de la 

philosophie allemande hégélienne, selon lui, la répétition de ce qui existait 

déjà antérieurement, sans que s’y ajoute rien de vraiment nouveau. 

« Médiation », lit-on dans La Reprise, « est un mot étranger. En revanche, 

reprise est un mot bien danois et je félicite la langue danoise de ce terme 

philosophique186 ».  

 

 
184 KIERKEGAARD Søren, La reprise, op. cit, p. 65-66. 
185  La philosophie moderne est à l’époque dominée par Hegel (1770-1831) et sa dialectique qui 

comprend trois mouvements : la thèse, l’antithèse est la synthèse ou « médiation ». Le dernier terme 

concilie les deux premiers qui s’opposent. Selon Kierkegaard, cette opération logique manque la 

question du mouvement, du passage, au sens où elle ne l’explique ni ne la prend en charge : « À notre 

époque, on n’explique pas comment la médiation se produit, si elle résulte du mouvement des deux 

moments ou si elle est quelque chose de nouveau, qui intervient, et alors, comment. », Ibid, p. 87. 
186 Ibid, p. 57-58. 
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L’individu est engagé dans l’existence, et la reprise concerne la vie elle-même, 

puisqu’elle est portée par l’action d’un sujet : elle engage l’action, la volonté et la 

liberté. De plus, l’orientation du mouvement vers l’avant et non plus vers l’arrière, 

marque une volonté de rompre tout à fait avec l’anamnèse.  Le sujet n’a plus à 

reconnaître des vérités autrefois contemplées, il doit vouloir le même, et non pas 

l’autre ni la nouveauté : 

 

Seul est vraiment heureux celui qui ne s’abuse pas lui-même dans l’illusion 

que la reprise apporterait du nouveau ; car, c’est alors qu’on s’en lasserait. 

Il appartient à la jeunesse d’espérer, à la jeunesse de se ressouvenir ; mais 

il faut du courage pour vouloir la reprise187.  

 

Cela nous conduit à la deuxième raison de convoquer Kierkegaard, car la 

traduction du terme danois entraîne des conséquences importantes pour notre travail. 

Le terme utilisé par le philosophe danois est « gjentagelse ». Paul-Henri Tisseau, qui 

tient une place importante parmi les traducteurs du philosophe188, avait choisi le terme 

« répétition », suivi par l’ensemble des commentateurs français de l’œuvre du 

philosophe, là où Nelly Viallaneix propose en 1990 une traduction proprement 

littérale : « reprise ». Dans le dossier explicatif de sa nouvelle traduction, elle justifie 

la pertinence sémantique de ce choix : 

 

Le terme Gjentagelse est formé du préfixe gjen, « de nouveau », et d’un 

substantif forgé sur le verbe at tage, « prendre », substantif qui insiste par 

conséquent sur l’action ainsi désignée. Le sens littéral est donc bien re-

prise. Mais c’est aussi le premier sens, immédiat et concret, retenu par 

Kierkegaard qui entend par Gjentagelse « la reprise » de ses relations avec 

Régine Olsen, que figurent celles du jeune homme et de la jeune fille du 

livre. Le premier traducteur de Kierkegaard, P.H. Tisseau, dont le travail 

sert de base à l’édition française des Œuvres complètes, en convient 

manifestement […], même s’il traduit Gjentagelse par « répétition189 ».  

 

 
187 Ibid, p. 66.  
188 Sur la place que tient Paul-Henri Tisseau dans la traduction de Kierkegaard, voir Jacques Lafarge, 

« Kierkegaard en traduction française », Traduire les philosophes, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2000. 

https://books.openedition.org/psorbonne/16157?lang=fr#bodyftn16, consulté le 16.02.2021 
189 KIERKEGAARD Søren, La reprise, « Avertissement » de Nelly Viallaneix, op. cit, p. 57. 

https://books.openedition.org/psorbonne/16157?lang=fr#bodyftn16
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En effet, P.-H. Tisseau avait reconnu cette pertinence, car bien qu’ayant choisi 

le terme « répétition » pour traduire le terme et le titre de l’ouvrage, il précise dans sa 

préface qu’« il veut dire très exactement re-prise (sous-entendu : des relations190) ». 

Deux traducteurs s’accordent donc sur la traduction littérale, mais Pierre-Henri 

Tisseau et les autres commentateurs ont préféré éviter le terme de reprise car il était 

justement trop connoté à la reprise des relations avec Olsen. Ils auraient souhaité 

inscrire l’ouvrage dans la continuité d’une tradition philosophique, dans laquelle 

existait déjà le concept de répétition. Le retour à la littéralité du terme rapporte ce 

dernier à la sphère de l’action, puisque la reprise est un mouvement de l’intériorité, 

une action portée par l’individu, qui met ainsi au ban l’idée d’une répétition dont 

l’individu serait le sujet, c’est-à-dire la répétition extérieure ou la répétition des lois de 

la Nature. Choisir de traduire « gjentagelse » par « reprise » permet à Nelly Viallaneix 

de rappeler que le substantif danois « insiste […] sur l’action ainsi désignée », celle de 

« prendre de nouveau ». La reprise n’est pas une répétition extérieure à l’individu, et 

dont il serait le sujet ou le support ; la reprise s’est inscrite dans le temps, et en même 

temps elle n’est pas extérieure à l’individu, elle ne s’impose pas à lui, ne l’écrase pas, 

elle lui permet au contraire de s’inscrire dans le monde. Elle est produite par le sujet, 

et par l’action : 

 

Le terme relève de la sphère individuelle et non du « règne de la Nature », 

comme l’a cru le Professeur Heiberg, confondant reprise et répétition de 

phénomènes identiques, soumis aux lois qui les régissent. Dans la sphère 

où elle se situe, la reprise concerne le mouvement même de l’individu qui, 

de stade en stade, s’avance sur « le chemin de la vie » en s’éduquant, c’est-

à-dire en se tirant vers le haut (puisque tel est le sens du verbe danois 

éduquer : at opdrage jusqu’à devenir cet Unique (Den Enkelte) qu’il est 

« devant Dieu »191. 

 

Kierkegaard concède, nous rappelle Nelly Viallaneix, que la notion de 

mouvement est un des concepts les plus embarrassants de la philosophie192 : 

 
190 KIERKEGAARD Søren, La Répétition, introduction du traducteur P. -H. TISSEAU, Bazognes-en-

Pereds, Éditions Tisseau, 1948, p. 112. 
191 KIERKEGAARD Søren, La reprise, « Introduction » de Nelly Viallaneix, op. cit, p. 16. 
192 Ibid, p. 21. 



114 
 

 

Le mouvement, en effet, s’il n’est plus pure possibilité, n’est pas encore 

réalité. C’est le passage du possible au réel […]. Dès lors le mouvement 

n’est pas seulement dialectique par rapport à l’espace, selon la 

problématique que les Grecs adoptaient, des Éléates à Héraclite. Il l’est par 

rapport au temps193.  

 

Tout en rappelant que la reprise de Kierkegaard s’ancre dans le réel, elle insiste 

sur la dimension que le philosophe ajoute à la notion de mouvement : il s’agit d’un 

rapport au temps. La dialectique de la reprise kierkegaardienne consiste à dire que 

l’éternité pénètre le temps dans l’instant (imaginons une flèche verticale vers le bas, 

représentant Dieu, toucher une la ligne horizontale du temps à l’endroit de l’instant), 

en même temps que le temps déploie l’éternité dans la réalité : « La dialectique de la 

reprise consiste, dans la perspective qu’ouvre ainsi Kierkegaard, à exprimer l’éternel 

dans la succession de la temporalité. Elle est, en effet, un mouvement qui met en 

rapport les contradictoires possible-réel, idéalité-réalité194 […] ». 

À la lettre, « prendre à nouveau » sous-tend plusieurs questions, ou présuppose 

plusieurs principes : prendre à nouveau voudrait dire qu’on a déjà pris une fois, mais 

que quelque chose s’est dérobé. Il est question de réappropriation : reprendre ce qui 

nous est enlevé (ce qui est cohérent avec la notion de mouvement dans la sphère 

individuelle, avec celle de liberté et de volonté, comme on le verra avec Nietzsche) – 

c’est ce qu’on verra dans le cadre de notre définition de la reprise195. Mais quelle est 

la nouveauté contenue dans la reprise ? Car s’il s’agit de prendre de nouveau, on voit 

bien dans quelle mesure le terme « répétition » pourrait indiquer une fausse piste, 

indiquant par défaut la répétition du même, en l’occurrence de la même manière de 

prendre. La catégorie de reprise est paradoxale. Nelly Viallaneix rappelle qu’elle 

comporte le même et l’autre, au sens où elle les fait exister ensemble dans un geste 

toujours renouvelé : il y a donc de la nouveauté non pas conséquente à la reprise, mais 

constituante du geste lui-même. La reprise au sens de Kierkegaard conçoit la répétition 

du même en même temps que la dimension nouvelle de l’individu capable de reprise. 

 
193 Ibid.  
194 Ibid, p. 22. 
195 Cf infra. 
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Il ne doit pas soutirer à la reprise quelque chose de nouveau, mais c’est en vivant la 

reprise qu’il renouvelle sa vie :  

 

Plus généralement, le terme « répétition » évoque la similitude dans la 

reproduction de la parole ou du geste, la sclérose de l’habitude, « le même 

dans le même ». Au contraire, la reprise kierkegaardienne au sens spirituel, 

existentiel, est un « second » commencement, une vie nouvelle, celle de la 

« nouvelle créature », réconciliée (« la réconciliation est la reprise sensu 

eminentori ») ; c’est toujours « moi », le même, mais pourtant toujours 

« autre », à chaque instant196.   

 

Cette nouveauté inhérente à la reprise ne doit pas être confondue avec la 

nouveauté perpétuellement recherchée par l’individu qui n’a pas dépassé le stade 

esthétique. Constantin Constantus dit : « Seul est vraiment heureux celui qui ne 

s’abuse pas lui-même dans l’illusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, c’est 

alors qu’on se lasserait197. »  

C’est ici qu’on comprend que le mouvement, l’action qu’est la reprise, comporte 

l’enjeu de la liberté. La liberté existe dans tous les stades kierkegaardiens de l’existence, 

mais elle n’est pas exercée de la même manière. Dans le stade esthétique, la liberté sert la 

recherche de la nouveauté. Ce stade est déceptif puisqu’en cherchant la nouveauté 

perpétuelle, l’individu trouve le même. Au stade éthique, la liberté est engagée dans la 

responsabilité : elle cherche le même, et ne trouve que l’autre, et perpétue une autre forme 

d’insatisfaction. Dans ces deux premiers stades, la liberté est limitée à une fin. En 

revanche, dans le stade religieux, la liberté trouve sa forme supérieure en devenant la 

reprise elle-même. La liberté ne se détermine plus par rapport à l’extériorité, ou à l’autre, 

mais par rapport à elle-même, ce qu’on retrouvera dans la pensée nietzschéenne de la 

volonté de puissance. C’est pour cette raison que cette traduction plus littérale permet de 

faire apparaître la notion sous-jacente de volonté. Il n’y a pas de liberté sans exercice de 

la volonté, la liberté est portée à sa plus grande puissance intransitive.  

Kierkegaard pose dans toute son importance la nouvelle catégorie de la 

philosophie moderne, la reprise, qui est un geste d’affirmation et d’appropriation de 

 
196 KIERKEGAARD Søren, La reprise, op. cit, p. 57. 
197 Ibid, p. 66. 
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l’individu dans le monde, qui peut passer de stade en stade, sans jamais en faire 

disparaître un seul (ce que conduirait à produire la médiation hégelienne dans laquelle 

les deux prémisses sont absorbées par le troisième terme). La reprise est « la loi 

d’harmonisation des stades dans l’ensemble des œuvres de Kierkegaard198 », et les 

trois stades forment un système analogique qui suivent un mouvement en spirale :  

 

Ainsi, à tout moment, chaque élément constitutif est présent, sonnant à son 

tour plus ou moins fort. L’opéra de La Reprise s’édifie en spirale, en 

tournant sur soi, en repassant par les mêmes points, mais chaque fois, un 

étage plus haut, en « reprenant » le « même », mais de manière « neuve ». 

La reprise est sa loi199.  

 

Au-delà de sa fonction de catégorie religieuse et chrétienne (la reprise est un acte 

de foi par lequel l’individu deviendra l’Unique devant Dieu quand il atteindra le stade 

religieux), la reprise est donc un moyen de raccordement entre les différents stades 

propres à la pensée kierkegaardienne. La reprise est la forme du mouvement lui-même 

tendu vers l’avenir, la productrice de nouveauté, et la condition de possibilité des liens 

entre les différents stades. Il s’agit donc d’un mode opératoire, à l’échelle de l’individu, 

par lequel le sujet se tourne résolument vers l’avenir.  

La question de la différence entre répétition et reprise se trouve donc formulée 

dans ce problème de traduction, mettant ainsi en évidence leur origine commune. Il 

s’agit bien de deux termes partageant le même préfixe, indiquant qu’il y a le même 

dans l’autre. Ces deux notions diffèrent tout en partageant un certain nombre 

d’éléments les constituant. Mais en quoi la reprise est-elle radicalement différente de 

la répétition ? L’établir ici, via la pensée de Kierkegaard puis de Nietzsche et grâce à 

Deleuze, nous permettra d’expliquer pourquoi nous avons choisi d’interroger la reprise 

dans notre corpus romanesque plutôt que la répétition. 

 

 
198 Ibid, p. 37. 
199 Ibid, p. 32.  
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2. Kierkegaard et Nietzsche lus par Deleuze 

 

Si le contenu propre de la doctrine ne fait pas référence à une réalité objective, 

il est important de considérer en quoi l’éternel retour peut être qualifié, comme la 

reprise chez Kierkegaard, de mode opératoire, d’une action pratique proposée par 

Nietzsche pour intervenir directement sur les valeurs elles-mêmes. Dans une époque 

où le nihilisme200 triomphe, Nietzsche conçoit une réponse avec la pensée de l’éternel 

retour. Convoquer sa pensée ici en tentant d’expliquer ce que représente cette doctrine 

comporte plusieurs difficultés. La forme antisystématique de son œuvre, son caractère 

générique hybride, majoritairement aphoristique, sans oublier les manipulations de ses 

textes opérées par la sœur aînée du philosophe quand la folie s’installe chez lui à partir 

de 1889, requièrent beaucoup de prudence interprétative. Deleuze rappelle, dans sa 

conclusion au colloque Nietzsche201, que les deux concepts de volonté de puissance et 

d’éternel retour sont restés au stade d’introduction dans l’œuvre du philosophe, et à ce 

titre, les interprétations de ces concepts comportent le risque, invérifiable, de 

s’éloigner de la manière dont l’auteur aurait pu les développer. Il rappelle aussi que le 

pluralisme nietzschéen augmente la difficulté de la tâche : « Chaque chose a plusieurs 

sens qui expriment les forces et le devenir des forces qui agissent en elle202. » Nous 

nous baserons surtout sur l’analyse deleuzienne de l’éternel retour en raison du 

rapprochement qu’il opère entre Kierkegaard et Nietzsche autour de la notion de 

répétition. En effet, comme Kierkegaard, Nietzsche défendait lui aussi une philosophie 

nouvelle, une philosophie de l’avenir :  

 

Une nouvelle race de philosophes se lève. J’ose la baptiser d’un nom qui 

n’est pas sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner 

– car il est dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes – ces 

philosophes de l’avenir voudraient avoir, justement et peut-être aussi 

injustement, un droit à être appelés des séducteurs203.  

 
200 Le nihilisme désigne, chez Nietzsche, la dévalorisation des valeurs.  
201  DELEUZE, Gilles, Nietzsche : [VIIe] colloque de Royaumont / [compte rendu publié sous la 

direction de Gilles Deleuze], Paris, Éditions de Minuit, « Critique », Cahiers de Royaumont, 

Philosophie, 1967. 
202 Ibid, p. 276 
203 NIETZSCHE Friedrich, Par-delà le bien et le mal. Prélude pour une philosophie de l’avenir, traduit 

par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 10e édition, coll. « Œuvres complètes de Frédéric 
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Nietzsche partage avec Kierkegaard la rupture avec Hegel, mais il s’oppose aussi 

à Kant et à son « discours de seconde main » qui « procède par médiation et prend sa 

source moralisante dans la généralité des concepts204. » 

 

D’abord, observons le contenu général de la doctrine telle qu’on la trouve 

formulée dans l’œuvre de Nietzsche. On trouve six occurrences au total de la doctrine 

de l’éternel retour. La première est l’aphorisme 341 du Gai savoir : 

 

Le poids le plus lourd. – Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait 

furtivement dans ta plus solitaire solitude et te disait : « Cette vie, telle que 

tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore 

d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, 

chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il 

y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout 

suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette 

araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-

même. L’éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec 

lui, poussière des poussières ! » - Ne te jetterais-tu pas par terre en grinçant 

des dents et en maudissant le démon qui parla ainsi ? Ou bien as-tu vécu 

une fois un instant formidable où tu lui répondrais : « Tu es un dieu et 

jamais je n’entendis rien de plus divin ! » Si cette pensée s’emparait de toi, 

elle te métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-être, t’écraserait ; la 

question, posée à propos de tout et de chaque chose, « veux-tu ceci encore 

une fois et encore d’innombrables fois ? » ferait peser sur ton agir le poids 

le plus lourd ! Ou combien te faudrait-il aimer et toi-même et la vie pour 

ne plus aspirer à rien d’autre qu’à donner cette approbation et apposer ce 

sceau ultime et éternel205 ? 

 
Nietzsche », 1948, p. 78. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nietzsche_-

_Par_del%C3%A0_le_Bien_et_le_Mal.pdf, consulté le 14.09.2022 ; « Eine neue Gattung von 

Philosophen kommt herauf: ich wage es, sie auf einen nicht ungefährlichen Namen zu taufen. So wie 

ich sie errate, so wie sie sich erraten lassen denn es gehört zu ihrer Art, irgendworin Rätsel bleiben zu 

wollen –, möchten diesePhilosophen der Zukunft ein Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben, 

als Versucher bezeichnet zu werden. Dieser Name selbst ist zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man 

will, eine Versuchung. » ; Jenseits von Gut und Böse, 

https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ

?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–

+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=front

cover, p. 40 [note 42], consulté le 29.08.2022. 
204 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op. cit, p. 14. 
205  NIETZSCHE Friedrich, Le gai Savoir, présentation, traduction inédite, notes, bibliographie et 

chronologie par Patrick Wotling. - [2e édition corrigée], Paris, Flammarion, 2000, p. 279-280 ; « Das 

grösste Schwergewicht. — Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine einsamste 

Einsamkeit nachschliche und dir sagte : Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du 

noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nietzsche_-_Par_del%C3%A0_le_Bien_et_le_Mal.pdf
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nietzsche_-_Par_del%C3%A0_le_Bien_et_le_Mal.pdf
https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=frontcover
https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=frontcover
https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=frontcover
https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=frontcover
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L’éternel retour est annoncé par un démon qui le présente comme l’épreuve de 

la nécessité. Il envisage deux types de réponses à cette annonce, avec le conditionnel : 

« te jetterais-tu par terre en grinçant les dents » qui figure la réaction nihiliste, où 

l’individu est accablé par cette annonce qui radicalise sa posture (tout va se répéter, 

hélas, identiquement) ; et la réaction extatique, conditionnée par le fait que l’individu 

a déjà « vécu une fois un instant formidable ». L’alternative est binaire : le refus du 

nihiliste, ou l’approbation dans la modalité transformatrice de l’affirmation. Le poids 

de cette question peut être pris en charge par une condition, celle d’aimer suffisamment 

« [s]oi-même et la vie », pour être capable de donner son assentiment à l’annonce de 

l’éternel retour. L’enjeu axiologique est déjà au centre de l’énonciation de la 

doctrine puisque « l’agir » est ce sur quoi s’exerce le poids de l’éternel retour206. Cet 

extrait peut être mis en lien avec un texte posthume du Gai savoir207 :  

 

« Mais si tout est nécessaire, en quoi puis-je décider de mes actes ? » La 

pensée de l’éternel retour et la croyance à ce retour forment une pesanteur 

qui parmi d’autres pesanteurs t’oppresse et pèse sur toi davantage que 

celles-ci. Tu dis que la nourriture, le lieu, l’air, la société te changent et te 

déterminent ? Or, tes opinions le font bien plus encore, car celles-ci te 

déterminent à choisir telle nourriture, tel lieu, tel air, telle société. – Si tu 

t’incorpores la pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question 

que tu poses pour tout ce que tu veux faire : « Le voudrai-je de telle sorte 

 
Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Grosse deines 

Lebens muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge — und ebenso diese Spinne 

und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige 

Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht — und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!" — 

Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der so 

redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ,,du 

bist ein Gott und nie hörte ich Göttlicheres!" Wenn jener Gedanke über dich Gewalt bekäme, er würde 

dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen; die Frage bei Allem und Jedem „willst du diess 

noch einmal und noch unzählige Male?" würde als das grösste Schwergewicht auf deinem Handeln 

liegen! Oder wie müsstest du dir selber und dem Leben gut werden, um nach Nichts mehr zu verlangen, 

als nach dieser letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung ? » ; « die fröhliche Wissenschaft » ; 

https://archive.org/details/bub_gb_LNEuAAAAYAAJ/page/n27/mode/2up, consulté le 29.08.2022. 
206 Nietzsche affirme : « […] l'homme se désigne comme l'être qui estime des valeurs, qui apprécie et 

évalue, comme “l'animal estimateur par excellence” », voir NIETZSCHE Friedrich, La Généalogie de 

la morale, traduit par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 3e édition, 1948, p. 110. https://philo-

labo.fr/fichiers/Nietzsche - 11 - G%C3%A9n%C3%A9alogie de la morale.pdf, consulté le 14.09.2022. 

Estimer la valeur implique d’estimer l’action et le caractère légitime ou non de son principe. L’agir, ou 

l’action, est donc le corollaire immédiat de la notion d’axiologie. 
207  Patrick Wotling fait ce rapprochement dans son commentaire à l’édition Flammarion : voir 

NIETZSCHE Friedrich, Le gai Savoir, op. cit, note n°272, p. 400. 

https://archive.org/details/bub_gb_LNEuAAAAYAAJ/page/n27/mode/2up
https://philo-labo.fr/fichiers/Nietzsche%20-%2011%20-%20G%C3%A9n%C3%A9alogie%20de%20la%20morale.pdf
https://philo-labo.fr/fichiers/Nietzsche%20-%2011%20-%20G%C3%A9n%C3%A9alogie%20de%20la%20morale.pdf


120 
 

que je le veuille faire d’innombrables fois ? » constitue la pesanteur la plus 

importante208 ». 

 

Ce fragment met en jeu la notion de nécessité (pourquoi vouloir quelque chose 

qui est nécessaire ? quid de la volonté, et plus particulièrement de la volonté de 

puissance ?) en soulignant l’antinomie entre la nécessité et la liberté d’agir ; et la 

notion de croyance : car il ne s’agit pas simplement de penser l’éternel retour, mais 

d’y croire pour se rendre libre. Croyance, doctrine : ces mots ne correspondent pas à 

la pensée antidogmatique et radicalement athée du philosophe allemand. Le 

vocabulaire employé par Nietzsche indique qu’il faut distinguer le contenu de cette 

doctrine et le statut qu’il souhaite lui donner. Autrement dit, il ne s’agit pas de chercher 

un régime de correspondance entre l’énonciation de cette doctrine (tout va revenir à 

l’identique) et sa réalité. L’intention de Nietzsche est d’opérer, à coup de marteau, un 

changement dans l’instauration des valeurs elles-mêmes : si la teneur de l’éternel 

retour est axiologique, c’est bien parce que cette doctrine ne fait pas référence à une 

vérité objective, mais qu’elle est elle-même une nouvelle valeur. Croire à l’éternel 

retour, ce n’est pas croire que tout va revenir à l’identique, c’est se rendre libre de 

déterminer ses choix, c’est consentir à l’épreuve sélective : « Tu dis que la nourriture, 

le lieu, l’air, la société te changent et te déterminent ? Or, tes opinions le font bien plus 

encore, car celles-ci te déterminent à choisir telle nourriture, tel lieu, tel air, telle 

société209. » Incorporer la pensée des pensées, c’est, au sens où l’explique Deleuze, 

« dégager la forme supérieure210 » de cette pensée de l’éternel retour. Faire de l’éternel 

retour une doctrine à laquelle il faut consentir, c’est faire de la répétition « l’objet 

 
208 Ibid ; « Aber wenn alles nothwendig ist, was kann ich über meine Handlungen verfügen?” Der 

Gedanke und Glaube ist ein Schwergewicht, welches neben allen anderen Gewichten auf dich drückt 

und mehr als sie. Du sagst, daß Nahrung Ort Luft Gesellschaft dich wandeln und bestimmen? Nun, 

deine Meinungen thun es noch mehr, denn diese bestimmen dich zu dieser Nahrung Ort Luft 

Gesellschaft.— Wenn du dir den Gedanken der Gedanken einverleibst, so wird er dich verwandeln. Die 

Frage bei allem, was du thun willst: “ist es so, daß ich es unzählige Male thun will?” ist das größte 

Schwergewicht. » ; 

https://books.google.com.bz/books?id=iQ8hXkDo6WsC&printsec=frontcover&source=gbs_atb#v=on

epage&q&f=false - 11 [143] - p. 394 ; consulté le 29.08.2022.  
209 NIETZSCHE Friedrich, Le gai Savoir, op. cit, note n°272 p. 400. 
210 « Et quand Nietzsche présente l’éternel retour comme l’expression immédiate de la volonté de 

puissance, volonté de puissance ne signifie nullement « vouloir la puissance », mais au contraire : quoi 

qu’on veuille, porter ce qu’on veut à la « nième » puissance, c’est-à-dire en dégager la forme supérieure, 

grâce à l’opération sélective de la pensée dans l’éternel retour, grâce à la singularité de la répétition dans 

l’éternel retour lui-même. » DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op. cit, p. 15-16. 

https://books.google.com.bz/books?id=iQ8hXkDo6WsC&printsec=frontcover&source=gbs_atb%23v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.bz/books?id=iQ8hXkDo6WsC&printsec=frontcover&source=gbs_atb%23v=onepage&q&f=false
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même du vouloir211 » et ainsi transformer son rapport au monde pour, c’est ce que 

souhaite Nietzsche, changer en particulier le rapport qu’ont les sociétés occidentales, 

nihilistes et décadentes, à la vérité et son autorité qui organise et régule l’ensemble de 

l’existence. Le pari de croire en l’éternel retour est celui de restaurer la confiance dans 

l’existence et l’assentiment à la vie. L’éternel retour se tourne vers l’avenir, comme la 

reprise kierkegaardienne. 

L’idée de l’éternel retour est développée ensuite dans trois passages d’Ainsi 

parlait Zarathoustra. D’abord dans « De la rédemption », où l’éternel retour est 

présenté comme la volonté à la fois créatrice et conséquemment libératrice : « Je vous 

ai conduits loin de ces chansons lorsque je vous ai enseigné : “La volonté est créatrice.” 

Tout “ce qui fut” est fragment, énigme et cruel hasard, – jusqu’à ce que la volonté 

créatrice ajoute : “ Mais c’est là ce que j’ai voulu212.” » La même idée apparaît plus 

loin dans « De la vision et de l’énigme », souvent considéré comme l’endroit où la 

doctrine est exposée le plus clairement. Dans la première partie de ce fragment, le 

personnage du nain, qui accompagne Zarathoustra dans son chemin perché sur son 

épaule, lui dispense des paroles accablantes. Zarathoustra le nomme tantôt « l’esprit 

de la douleur », tantôt « l’esprit de la lourdeur », et parvient à lui opposer son courage 

et à le défier : « Nain ! À nous deux ! Toi ou moi213 !», pour qu’enfin, dans la deuxième 

partie du fragment, Zarathoustra lui expose la doctrine de l’éternel retour en disant au 

nain de prendre garde à ne pas trop « simplifier les choses » : 

 

Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute 

chose qui peut arriver ne doit-elle pas être déjà arrivée, accomplie, passée ?  

Et si tout ce qui est a déjà été ; que penses-tu, nain, de cet instant ? Ce 

portique lui aussi ne doit-il pas déjà – avoir été ?   

Et toutes choses ne sont-elles pas si étroitement enchevêtrées que cet 

instant entraîne toutes les choses de l’avenir ? et se détermine donc lui-

même214 ?  

 
211 Ibid, p. 13. 
212 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de Maurice Betz ; [Introduction par 

Friedrich Würzbach] – 20e édition. Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1947,p.165-166 ; « So 

wollte ich es ! », http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf, p. 126, consulté le 29.08.2022. 
213  NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit, p. 182 ; "Zwerg! Du! Oder ich!", 

http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf, p. 126, consulté le 29.08.2022. 
214 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit, p. 184-185 ; « Muss nicht, was laufen 

_kann_ von allen Dingen, schon einmal diese Gasse gelaufen sein? Muss nicht, was geschehn _kann_ 

http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf
http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf
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Enfin, dans « Le convalescent », Zarathoustra accuse physiquement la 

conséquence de cette doctrine, malade de lassitude à l’idée que les pires choses vont 

se répéter. Les animaux de Zarathoustra formulent la doctrine de l’éternel retour, en 

comprenant que c’est son « plus grand danger » et sa « maladie » que d’être 

l’annonciateur de cette doctrine. Les animaux parlent à sa place, à la première 

personne : 

 

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce  

serpent – non pour une vie nouvelle, ni pour une vie meilleure ou 

semblable : 

— je reviendrai éternellement pour cette vie, identiquement pareille, en 

grand et aussi en petit, afin d’enseigner de nouveau l’éternel retour de 

toutes choses,  

— afin de proclamer à nouveau la parole du grand midi de la terre et des 

hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hommes la venue du 

Surhomme215. 

 

Comprise comme croyance, l’éternel retour signifie la répétition de l’identique : 

pas de « vie nouvelle », ni « meilleure » ni « semblable », mais l’identité éternellement 

répétée. Néanmoins, la triple occurrence « afin d’enseigner de nouveau » recueille le 

paradoxe du même et de l’autre. La nouveauté appartient à l’action répétée, comme la 

reprise kierkegaardienne dont ne découle rien de nouveau, mais qui se renouvelle 

comme action. Zarathoustra reviendra annoncer l’éternel retour qui est en fait la 

condition de l’avènement du surhomme.   

 
von allen Dingen, schon einmal geschehn, gethan, vorübergelaufen sein? Und wenn Alles schon 

dagewesen ist: was hältst du Zwerg von diesem Augenblick? Muss auch dieser Thorweg nicht schon - 

dagewesen sein? Und sind nicht solchermaassen fest alle Dinge verknotet, dass dieser Augenblick 

_alle_ kommenden Dinge nach sich zieht? Also - - sich selber noch? » ; 

http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf, p. 127, consulté le 29.08.2022. 
215 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit, p. 255 ;» “Ich komme wieder, mit dieser 

Sonne, mit dieser Erde, mit diesem Adler, mit dieser Schlange - _nicht_ zu einem neuen Leben oder 

besseren Leben oder ähnlichen Leben: 

- ich komme ewig wieder zu diesem gleichen und selbigen Leben, im Grössten und auch im Kleinsten, 

dass ich wieder aller Dinge ewige Wiederkunft lehre, - 

- dass ich wieder das Wort spreche vom grossen Erden- und Menschen-Mittage, dass -ich wieder den 

Menschen den Übermenschen künde.” » http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf, p. 182, 

consulté le 29.08.2022. 

http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf
http://www.pileface.com/sollers/pdf/Zarathustra.pdf
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La dernière occurrence dans l’œuvre entière se trouve dans l’aphorisme 56 de 

Par-delà le bien et le mal (1886) et vient clarifier le fait que l’éternel retour est la 

condition de l’affirmation, de l’assentiment à la vie : 

 

Celui qui, mû par une sorte de désir énigmatique, s’est, comme moi, 

longtemps efforcé de méditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, 

de délivrer celui-ci de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne, mi-

allemande, car c’est sous cet aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu 

durant ce siècle, je veux dire sous forme de philosophie 

schopenhauerienne. Celui qui a véritablement considéré une fois, sous tous 

ses aspects, avec un œil asiatique et superasiatique la pensée la plus 

négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de l’univers par-delà le 

bien et le mal, et non plus, comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le 

charme et l’illusion de la morale — celui-là s’est peut-être ouvert ainsi les 

yeux sans le vouloir précisément, pour l’idéal contraire, pour l’idéal de 

l’homme le plus impétueux, le plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait 

sur la terre, de l’homme qui n’a pas seulement appris à s’accommoder de 

ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut aussi que le même état de choses 

continue, tel qu’il a été et tel qu’il est, et cela pour toute éternité, criant 

sans cesse « bis », non seulement pour soi, mais pour la pièce tout entière, 

pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle, mais au 

fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire, parce 

qu’il a toujours besoin de lui-même et qu’il se rend nécessaire. — 

Comment ? Ceci ne serait-il pas — circulus vitiosus deus216 ? —  

 

 
216  NIETZSCHE Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op. cit. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nietzsche_-_Par_del%C3%A0_le_Bien_et_le_Mal.pdf, 

consulté le 14.09.2022 ; « Wer, gleich mir, mit irgend einer räthselhaften Begierde sich lange darum 

bemüht hat, den Pessimismus. in die Tiefe zu denken und aus der halb christlichen, halb deutschen Enge 

und Einfalt zu erlösen , mit der er sich diesem Jahrhundert zuletzt dargestellt hat, nämlich in Gestalt der 

Schopenhauerischen Philosophie ; wer wirklich einmal mit einem asiatischen und überasiatischen Auge 

in die weltverneinendste aller möglichen Denkweisen hinein und hinunter geblickt hat - jenseits von 

Gut und Böse , und nicht mehr, wie Buddha und Schopenhauer, im Bann und Wahne der Moral , der 

hat vielleicht ebendamit , ohne dass er es eigentlich - 74 wollte , sich die Augen für das umgekehrte 

Ideal aufgemacht: für das Ideal des übermüthigsten lebendigsten und weltbejahendsten Menschen , der 

sich nicht nur mit dem , was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat, sondern es, so wie es 

war und ist , wieder haben will , in alle Ewigkeit hinaus , unersättlich da capo rufend , nicht nur zu sich 

, sondern zum ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schau spiele , sondern im Grunde 

zu Dem, der gerade dies Schauspiel nöthig hat- und nöthig macht: weil er immer wieder sich nöthig hat 

— und nöthig macht Wie? Und dies wäre nicht - circulus vitiosus deus ? » ; Jenseits von Gut und Böse, 

https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ

?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–

+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=front

cover, consulté le 14.09.2022. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nietzsche_-_Par_del%C3%A0_le_Bien_et_le_Mal.pdf
https://www.google.fr/books/edition/Jenseits_von_Gut_und_Böse_Zur_Genealogi/8mP9CwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=So+wie+ich+sie+errate,+so+wie+sie+sich+erraten+lassen+–+denn+es+gehört+zu+ihrer+Art,+irgendworin+Rätsel+bleiben+zu+wollen&pg=PA40&printsec=frontcover
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On notera ici l’allusion musicale « bis » qui évoque l’opéra de la reprise 

kierkegaardienne, augmentée ici de la notion de spectacle.    

A priori, rapprocher Kierkegaard et Nietzsche n’a aucun sens tant leur pensée 

est éloignée l’une de l’autre : l’une est existentialiste et religieuse, l’autre 

métaphysique et profondément athée. Deleuze, dans Différence et répétition, ne 

cherche pas à niveler leurs différences diamétrales et prend garde à ne pas poser la 

question du point de vue « spéculatif », niveau auquel on en viendrait à comparer la 

nature de leurs déités respectives. Le Dieu de Kierkegaard n’a rien à voir avec le 

Dionysos de Nietzsche : « Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos 

de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous supposons, nous croyons 

que la différence est infranchissable 217 . » Pourtant, enchaîne Deleuze, et même 

justement, tous deux font de la pensée de la répétition la catégorie fondamentale de la 

philosophie qu’ils veulent tous deux « nouvelle », la philosophie de l’avenir. Les deux 

penseurs convergent autour de la prévalence du mouvement, qui doit être la forme 

même que doit prendre la philosophie. Si elle se veut nouvelle dans un cas comme 

dans l’autre, c’est parce qu’elle veut rompre avec la médiation, et aussi avec la 

représentation, pour mettre en mouvement la pensée elle-même :  

 

Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent 

la faire passer à l’acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de 

proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la représentation est 

déjà médiation. Il s’agit au contraire de produire dans l’œuvre un 

mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute représentation ; il 

s’agit de faire du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition […] 

Ils inventent, dans la philosophie, un incroyable équivalent de théâtre, et 

par là fondent ce théâtre de l’avenir en même temps qu’une philosophie 

nouvelle218.  

 

La dimension axiologique de la pensée de la répétition apparaît clairement ici. 

La métaphysique elle-même, d’abord, doit « passer à l’acte », et ces actes doivent être 

« immédiats ». Mais la notion de mouvement est tout aussi importante : il faut que le 

penseur produise un mouvement dans l’œuvre, en faisant du mouvement lui-même une 

 
217 DELEUZE Gilles, Différence et Répétition, op. cit, p. 16. 
218 Ibid, p. 16-17. 
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œuvre. Ici le philosophe devient homme de théâtre, ou poète. C’est le premier corrélat 

qu’établit Deleuze pour réunir Kierkegaard et Nietzsche dans le renouvellement de la 

pensée de la répétition, et pour nous, de la reprise : la répétition doit concerner l’action 

et la liberté, car c’est une épreuve de sélection. La répétition envisagée de cette façon 

est un pharmakon, poison et remède : « Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui 

enchaîne ; mais si l’on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui guérit, et 

qui guérit d’abord de l’autre répétition219. »   

La répétition est aussi opposée aux lois de la Nature, qui pour Kierkegaard 

n’impliquent pas fondamentalement de répétition, mais des critères plus généraux 

d’échange220. C’est parce que la répétition concerne la volonté, et que la volonté est 

elle-même mouvante, qu’elle ne concerne pas les lois de la nature. Deleuze explique 

que Kierkegaard identifie l’esthète à celui qui cherche la répétition des lois de la nature. 

Quant à Nietzsche, il identifie dans les lois de la nature une persévérance, une 

intensité : la volonté. Mais cette volonté, qui est la singularité même, s’érige 

précisément contre toute loi. C’est pourquoi l’éternel retour de Nietzsche s’oppose tout 

à fait à l’hypothèse cyclique, qui renvoie aux lois de la nature, c’est-à-dire à la 

généralité (encore des critères généraux d’échange et d’égalité). 

Cette volonté, identifiée différemment par Kierkegaard et par Nietzsche, est la 

singularité en soi. Encore ici, la singularité ne permet pas l’admission de la généralité, 

plus encore : elle n’admet pas la morale. La généralité produit une morale, à laquelle 

la répétition s’oppose. Chez Kierkegaard, cette contestation s’accompagne d’une 

forme de résignation, dont Job est la figure de la première, et Abraham, de la deuxième. 

Cette dualité se retrouve en Zarathoustra, qui tour à tour refuse la loi et consent à la loi 

supérieure de l’éternel retour.  

Chacun de ces critères d’identification s’oppose à la loi et à la généralité. Mais 

une pensée de l’avenir, telle que la postulent Kierkegaard et Nietzsche, doit évacuer 

également la question de la mémoire. Envisagée sous la forme de deux catégories, la 

réminiscence antique et l’habitus moderne, la mémoire est, selon Deleuze, condamnée 

chez les deux penseurs. Elle comporte, dans sa forme, de la généralité : « Si bien que 

 
219 Ibid, p. 13. 
220  Nous renvoyons ici à l’article de Maria Orlova : « Répétition vs généralité », Philosophique, 

19 | 2016, mis en ligne le 30 août 2017, http://journals.openedition.org/philosophique/942, consulté le 

01.03.2021 

http://journals.openedition.org/philosophique/942
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jamais l’habitude ne forme une véritable répétition : tantôt c’est l’action qui change, 

et se perfectionne, une intention restant constante ; tantôt l’action reste égale, dans des 

intentions et des contextes différents221. » 

Alors, la question que pose Deleuze est celle-ci : comment faire ce mouvement, 

comment répéter, ou comment faire en sorte que la répétition profonde ait lieu : « Il 

s’agit plutôt de savoir ce que veut dire « faire le mouvement », ou répéter, obtenir la 

répétition. S’agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ? Ou bien de danser, comme 

le pense Nietzsche, qui n’aime pas que l’on confonde sauter avec danser222 […] ».  

 

 

  

 
221 DELEUZE Gilles, Différence et Répétition, op. cit, p. 12. 
222 Ibid, p. 19. 
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3. Vers la pensée de la reprise  

 

Pour Deleuze, le concept doit être dramatisé, c’est-à-dire mis en mouvement 

grâce à des « dynamismes dramatiques » :  

 

Un concept étant donné, on peut toujours en chercher le drame, et jamais 

le concept ne se diviserait ni ne se spécifierait dans le monde de la 

représentation sans les dynamismes dramatiques qui le déterminent ainsi 

dans un système matériel sans toute représentation possible223. 

 

Interroger la notion de reprise dans les textes romanesques de la Recherche et 

des Ambassadeurs consiste donc à voir en quoi cette figure, cette notion, y est 

dramatisée. Pour ce faire, il faut tirer les conséquences de ce qu’elle emprunte à la 

répétition. Les éléments communs à la pensée de la répétition chez Kierkgaard et chez 

Nietzsche, que Deleuze rassemble, permettent de définir les contours de la définition 

moderne de la répétition. Nous postulerons ici que la répétition est la condition 

d’existence de la reprise, et qu’elles partagent ainsi un certain nombre d’éléments 

constitutifs. La reprise telle que nous l’envisageons hérite donc de certains aspects de 

la répétition que Deleuze identifie chez Kierkegaard et Nietzsche, dont la théorisation 

est pour le moins anti-systématique. À travers chacun de ces aspects choisis se formule 

un aspect constitutif de la reprise, ou un de ses enjeux. L’ordre de ces aspects n’est pas 

arbitraire puisqu’il tente de suivre, au moins en partie, la réflexion deleuzienne 

introductive de la répétition, et aussi parce qu’il permet de suivre l’ordonnancement 

de ce travail, comme autant d’étapes et d’aspect de la reprise. 

Quand Deleuze explique que la répétition s’oppose à la généralité, il faut 

comprendre qu’elle concerne toujours quelque chose d’unique. La répétition 

n’exprime ni ne révèle la ressemblance ou l’équivalence, mais la singularité, c’est-à-

dire la différence. Il en va de même pour la reprise, dont on ne peut pas faire de théorie 

générale, mais dont on peut essayer de comprendre la morphologie, c’est-à-dire le 

fonctionnement de ses formes, à partir de ce premier critère de la singularité. Dans 

 
223 DELEUZE Gilles, L’Île déserte : textes et entretiens 1953-1974, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Paradoxes », 2002, p. 137. 
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notre corpus, ce critère se traduit en un parti pris poétique qui va structurer chaque 

œuvre : il s’agit de prendre la conscience comme vecteur narratif, soit en la peignant 

le plus objectivement possible quitte à bousculer la langue, comme chez James, ou 

quitte à plonger dans les méandres du temps vécu par le biais de la première personne 

chez Proust. 

Cette singularité s’exprime donc à travers un sujet, pour qui il s’agit de reprendre 

quelque chose qui lui a été enlevé, non pas pour un principe d’équivalence ou de 

compensation, qui relèveraient de la généralité, mais dans le but d’une revanche sur 

cette dernière : « Si l’échange est le critère de la généralité, le vol et le don sont ceux 

de la répétition. Il y a donc une différence économique entre les deux224. » La reprise 

concernerait le rapt, l’arrachement de quelque chose pris dans un ensemble qui se 

refuse, qui se dérobe. Comme on l’a vu, c’est le temps qui constitue la principale 

substance de la perte dans Les Ambassadeurs et la Recherche. La reprise concerne le 

désir lui-même, puisque Deleuze utilise le même critère économique pour distinguer 

le désir, avec Guattari : « Le désir ignore l'échange, il ne connaît que le vol et le don225 

[…] ». 

À l’échelle de l’expérience du sujet, on peut distinguer les deux aspects de la 

répétition qu’identifie Deleuze. La répétition, comme la reprise, est un mouvement, 

c’est-à-dire qu’elle est à la fois constituée d’un mouvement et constitutive de ce 

mouvement. Sa définition correspond en fait à celle du motif : « C’est pourquoi présente 

une telle importance la mobilité propre au “motif” qui à la fois est issu d’un mouvement 

et génère un mouvement 226 . » Deleuze prend précisément l’exemple du motif de 

décoration pour distinguer les deux types de répétition : l’une est statique, et l’autre, 

dynamique. Il ne s’agit pas de distinguer le sujet et l’objet par rapport à la répétition (qui 

répète, ou qui est répété), mais plutôt de dissocier deux types de répétitions : « Car il n’y 

a pas de répétition sans un répétiteur, rien de répété sans âme répétitrice. Aussi bien, 

plutôt que le répété et le répétiteur, l’objet et le sujet, nous devons distinguer deux formes 

de répétition227. » L’une est « statique, en extension, ordinaire, horizontale, de symétrie, 

 
224 DELEUZE Gilles, Différence et Répétition, op. cit, p. 7. 
225 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et Schizophrénie tome 1. L’Anti-Œdipe, Nouvelle 

édition augmentée, Paris, Éditions de Minuit, 1972-1973, p. 219. 
226 MACHEREY Pierre, « Rechercher la vérité : les leçons de la littérature », op. cit.  
227 DELEUZE, Gilles, Différence et Répétition, op. cit, p. 36. 
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matérielle, nue228 », l’autre, la seconde, qui est la raison de la première : « dynamique, 

intensive, verticale, fondée sur l’inégal, vêtue229 ».  

Au sein de la diégèse, la reprise concerne la sphère du sujet, comme c’est le cas 

pour Kierkegaard et Nietzsche. La reprise est un mouvement qui appartient à la sphère 

individuelle et qui est relatif au domaine de l’agir. Ce qui nous intéresse ici, c’est le 

sujet en tant qu’il agit, et en tant qu’il est conscient, et en tant qu’il perçoit.  

L’engagement, l’action, c’est-à-dire le geste, est lié à une épreuve dans laquelle la 

liberté et la volonté du sujet sont en jeu : « Faire de la répétition même quelque chose 

de nouveau ; la lier à une épreuve, à une sélection, à une épreuve sélective ; la poser 

comme objet suprême de la volonté et de la liberté230. » C’est ce qu’a indiqué l’étude 

de la déprise, puisqu’à travers elle, c’est-à-dire dans la structure du rapport que le sujet 

entretient avec ce qui lui est extérieur, se jouent la volonté et la liberté. 

Plus exactement, il s’agit de voir en quoi la déprise appelle la reprise, non pas 

dans un rapport de cause et de conséquence, qui impliquerait une chronologie et une 

réflexion sur l’évènement, mais dans un rapport d’interdépendance dynamique. À 

l’échelle du sujet, c’est-à-dire à l’échelle diégétique, la reprise concerne moins les 

rapports concrets qu’entretiennent les personnages principaux avec leurs extériorités, 

que le rapport à la représentation qu’ils se font d’elles. Se mouvant entre des 

représentations très structurées de ce qui se trouve avoir une mobilité irréductible, 

Strether et le narrateur proustien doivent ordonner, grâce à la reprise, un ensemble de 

contradictions. En découle le premier enjeu de la reprise. Au cœur de cette dialectique 

entre la fixité et la mobilité des représentations, se structure le paradigme de la 

continuité et de la discontinuité. À l’échelle du personnage focal, la déprise et la reprise 

représentent une possibilité de se déprendre du système et du pouvoir qu’exercent les 

extériorités et de leurs représentations. Un des enjeux de la reprise est la 

réappropriation, pour le sujet, de sa propre différence, et cette réappropriation se jouera 

notamment vis à vis du temps.  

C’est pour cette raison que la reprise ne concerne pas le passé en tant que tel, 

c’est-à-dire la mémoire, mais bien la mobilité constitutive du mouvement vers l’avenir. 

 
228 Ibid, p. 36-37 
229 Ibid. 
230 Ibid, p. 13. 
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L’orientation vers l’avenir de ce mouvement implique d’être porté par une confiance : 

a-t-elle été perdue, et comment est-elle retrouvée ? La conversion du personnage focal 

apparaît comme le cœur de la figuration romanesque de la reprise, car en elle se joue 

la rivalité de deux temporalités différentes : celle de la généralité, qui concerne les 

temps imposés par la société (les rythmes mondains pour le narrateur proustien, et 

l’assiduité des nouvelles que donne Strether à Mrs Newsome en sont un exemple). Une 

rivalité s’installe entre la subjectivité irréductible du personnage focal et les temps 

linéaires, les ordres imposés, qui sont incapables d’accueillir la première. De plus, les 

transformations perpétuelles des êtres et des choses qui entourent le héros miment sa 

propre conversion, et dans un mouvement de bascule savamment calculé, James et 

Proust font du renversement un principe structurel grâce auquel les plus infimes lignes 

de démarcations peuvent affleurer à la surface du texte. C’est ce qui sera abordé dans 

le deuxième temps de cette étude. 

Selon Deleuze, la répétition est, chez Kierkegaard et chez Nietzsche, une réponse 

au problème du passage. La transformation intérieure, qu’on appelle conversion, est 

une transformation du point de vue. À mesure que le point de vue change, ce qu’il 

perçoit autour de lui change tout autant, au moyen de figures qui gardent intacte 

l’importance du passage entre les formes. L’anamorphose jamesienne et la 

métamorphose proustienne sont les espaces figuratifs dans lesquels le mouvement est 

à l’œuvre. En même temps que ce mouvement relie les formes entre elles, il accuse et 

occupe la distance qui les sépare. La reprise est l’agent de la transformation. En 

filigrane se dessine le problème de la création : dans cette distance entre les formes, 

dans ce passage, est en jeu la rivalité entre l’art et la vie.  

L’art s’exerce comme modalité transformatrice de l’expérience vécue, pour les 

deux auteurs, et Les Ambassadeurs et la Recherche interrogent ce problème à partir 

d’un personnage focal et de la transformation d’un point de vue. La répétition, chez 

Kierkegaard comme chez Nietzsche, doit être liée à une épreuve : pour Strether et pour 

le narrateur proustien, elle consiste à se replacer au principe de l’action, et à interroger 

le fondement de la responsabilité, non pas morale, mais éthique, en ce qui concerne 

Strether, et esthétique, en ce qui concerne le narrateur de la Recherche. Les deux 

œuvres mettent en crise la notion d’autorité pour mieux cerner la question de la 

responsabilité, envisagée, comme on le verra, sous l’angle de la capacité.  
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Enfin, la reprise, comme la répétition, est une catégorie de l’avenir. À l’échelle 

du sujet, l’avenir ne représente rien d’autre qu’une forme vide et lointaine. On 

préfèrera questionner le devenir et ses formes, en ce qu’il permet d’envisager l’avenir 

depuis le sujet, en structuration perpétuelle. Les poétiques jamesienne et proustienne 

ont cette particularité commune de surcharger la narration de la présence de la 

conscience, ce qui a pour double conséquence de lui conférer une grande puissance, et 

de la pulvériser dans des endroits toujours plus éloignés de la fiction. La reprise a pour 

dernier corollaire une autre forme de déprise : un déport, un mouvement qui conduit 

au-delà de la fiction, le fondement même du geste de l’écriture. 

Nous ajouterons à cette constitution de cette catégorie de reprise, un élément 

auquel elle répond : la déprise. Étant au départ un geste d’affirmation, elle devient un 

geste d’appropriation. Mais pour pouvoir faire sien ce rapport avec ce qui lui est 

extérieur, avec ses propres représentations, il faut qu’il se dégage de celui qui lui est 

indiqué : la reprise implique la déprise, non pas avant (vers l’avenir), ou en amont 

(comme condition), mais toujours simultanée et toujours reconduite. Autrement dit, il 

ne faut pas comprendre cela de façon linéaire : la déprise, ni cause ni raison, n’implique 

pas forcément la reprise comme effet ou conséquence. Cependant elles agissent 

ensemble de façon dynamique et il y a renversement puisque le but de la reprise est 

une autre forme de déprise : le déport, l’anomie. C’est le moment où le personnage 

devient capable de porter l’intensité de la différence, que le sujet commence à exploser, 

à se disperser, plutôt à qu’à se consolider fermement : 

  

Quant au troisième temps, qui découvre l’avenir – il signifie que 

l’évènement, l’action ont une cohérence secrète excluant celle du moi, se 

retournant contre le moi qui leur est devenu égal, le projetant en mille 

morceaux comme si le gestateur du nouveau monde était emporté et dissipé 

par l’éclat de ce qu’il fait naître au multiple : ce à quoi le moi s’est égalisé, 

c’est l’inégal en soi. C’est ainsi que le Je fêlé suivant l’ordre du temps et 

le Moi divisé suivant la série du temps se correspondent et trouvent une 

issue commune : dans l’homme sans nom, sans famille, sans qualités, sans 

moi ni Je, le « plébéien » détenteur d’un secret, déjà surhomme dont les 

membres épars gravitent autour de l’image sublime231.  

 

 
231 Ibid, p. 121. 
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Pour cerner la reprise, il faut déjà cerner la répétition dans la Recherche et dans 

les Ambassadeurs. Ses formes sont différentes et c’est en partie lié, c’est ce qu’on verra 

au fil de notre démonstration, aux méthodes de composition respectives des deux 

auteurs. Le prisme qui est le nôtre et qui consiste à interroger ces œuvres au regard de 

la notion de reprise est sous tendu par l’hypothèse de son importance et son originalité. 

Selon nous, la répétition, qui héberge la possibilité de la reprise, contribue à travailler 

à une mise en mouvement de la représentation au sein du romanesque. Dans un article 

consacré à Deleuze et aux hypothèses qu’il avait émises sur la présence et les formes 

de la répétition dans la Recherche, Maurizio Ferraris et Daniela De Agostini tentent de 

voir où se manifestent ces deux éléments dans le roman proustien et arguent, à la suite 

de Deleuze, que « la répétition s’oppose aux lois de la nature aussi bien qu’à celles de 

la pseudo-nature du vraisemblable romanesque 232 . » Autrement dit, la répétition 

permet de déjouer les formes propres au romanesque. Leur hypothèse est qu’il existe 

deux romans, qu’on peut justement distinguer à partir des deux formes de répétition 

deleuzienne, en ce sens qu’elle permet de distinguer, en les opposant, un temps linéaire 

d’une part, qui serait celui de l’expérience historique, et le temps circulaire de 

l’expérience intérieure. Cette distinction engendre deux romans en un : d’une part le 

roman des personnages, roman 1, aussi vide que les signes qui y sont émis et dans 

lequel les personnages sont des supports de simulacres – dans ce roman 1, la répétition 

est horizontale, symétrique, matérielle ; et le roman 2, cyclique et intérieur, théâtre de 

la danse des simulacres qui ont valeur de vérités, qui « valide » le roman 1, dans lequel 

la répétition est intensive et verticale. Cette validation est une validation du sens : le 

roman 2 réinsuffle dans le roman 1 de la signification, qui avait été dérobée par le 

temps linéaire de l’extériorité :  

 

Nous assistons, dans le roman des personnages, à la définition du vide : 

leur langage est privé d’importance et de signification […]. Par contre, le 

roman cyclique des simulacres, qui suit un rythme d’apparition et de 

disparition […] n’est même pas un roman – et, si on y regarde de près, il 

 
232 FERRARIS Maurizio, DE AGOSTINI Daniela, « Proust, Deleuze et la répétition : notes sur les 

niveaux narratifs d’A la recherche du temps perdu », Littérature, n°32, 1978. Violences et autorité, pp. 

66-85 ; https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1978_num_32_4_1174 consulté le 12.11.2017. 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1978_num_32_4_1174
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ne raconte rien : mais il valide le premier roman, en lui redonnant la vérité 

que l’extériorité de l’histoire lui avait enlevée233 […]  

 

Cette opposition entre les deux romans au sein de la Recherche nous permet de 

cerner l’endroit de la reprise. Une vérité a été dérobée, « enlevée » à la conscience, 

dans le roman 1. La tâche du roman 2 est d’inoculer le sens véritable, que la conscience 

aura volé, repris : en ce sens, on retrouve le critère économique du vol, qui relève bien 

de la répétition, en opposition avec l’échange, qui est le critère de la généralité. La 

reprise, c’est l’endroit du vol, de la réappropriation, c’est ce que cerne le narrateur 

proustien lorsqu’il condamne l’habitude sopitive : « Il me fallait rendre aux moindres 

signes qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Saint-Loup, Balbec, etc.) leur sens 

que l’habitude leur avait fait perdre pour moi234 ».  

Si le roman 1 est le roman des personnages, alors on parle bien de personnages 

mondains, tout autant chez Proust que chez James. C’est le premier monde de signes 

distingué par Deleuze, celui de la mondanité, au sein duquel les signes sont nombreux 

et tiennent lieu « d’action et de pensée235 ». Pire encore, le signe mondain a « usurpé 

la valeur supposée de son sens236 », c’est-à-dire qu’il ne renvoie à rien d’autre qu’à 

lui-même et se suffit, paradoxalement suspendu dans son absence de contenu, mais 

pas moins valide pour autant. Cruel donc, du point de vue des actions (comme Oriane 

de Guermantes, qui face à Swann creusé et sur le point de mourir, pense davantage à 

la couleur de ses souliers qu’à ce qu’elle serait censée dire ou manifester en la 

circonstance) nous dit Deleuze, stupide du point de vue de la pensée, et nul du point 

de vue de l’intensité, le signe mondain et son analyse par le narrateur occupent une 

grande place dans la Recherche, à l’image de la saturation du vide qu’il contient. Le 

roman des personnages, c’est le parcours chronologique du narrateur dans les 

différents mondes, tout comme Strether rencontrera successivement plusieurs 

personnages et découvrira successivement plusieurs lieux, mais la linéarité saturée, 

contraignante, sera identifiée chez Strether à son passé monotone – les codes et les 

signes mondains, perçus du point de vue de Strether, sont en effet valorisés, voire 

 
233 Ibid, p. 79. 
234 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 476. 
235 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 12. 
236 Ibid. 
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portés aux nues, donc toujours observés sous l’angle du manque (Strether n’est pas 

« rodé ») ou de l’admiration. 

Il faudra au narrateur proustien du temps, des désillusions et des erreurs pour 

reprendre ce que le roman des personnages, linéaire et saturé de signes, a volé de sens. 

Apprendre et comprendre, s’approprier, n’est possible que par la répétition profonde, 

vêtue, qui pourra avoir lieu, et engendrer la prise en charge par le sujet de la différence 

contenue dans cette dernière répétition, et être ainsi capable de reprise.  

Dans son étude sur la rythmanalyse, Henri Lefebvre distingue deux types de 

répétitions : la répétition cyclique, qui est celle du cosmique et de la nature : « jours, 

nuits, saisons, vagues de la mer et marées, cycles mensuels etc237 », et la répétition 

linéaire, qui concerne la « pratique sociale 238  », « l’activité humaine », et la 

« monotonie des actions et des gestes, cadres imposés239 ». Si, morphologiquement, le 

temps subjectif sera associé, dans cette étude, à la spirale, à cause de sa verticalité et 

de son intensité, c’est justement pour contredire la notion de répétition cyclique : la 

répétition, et donc la reprise, ne relève pas des lois de la nature, mais d’une interférence 

entre la pratique sociale et la singularité de sujet.  

En effet, là où Deleuze parle de deux formes de la répétition, il parle bien d’une 

seule répétition qui apparaît sous deux aspects. Lefebvre, quant à lui, identifie le 

problème de la coexistence de ces deux types de répétition en termes d’interférence : 

« La répétition cyclique et le répétitif linéaire se dissocient à l’analyse, mais dans la 

réalité interfèrent constamment. […] L’unité conflictuelle des relations entre le 

cyclique et le linéaire engendre tantôt des compromis, tantôt des perturbations240. » 

Leur interférence, dit Lefebvre, conditionne leur identification : « Le temps et 

l’espace, le cyclique et le linéaire ont cette action241 réciproque ; ils se mesurent l’un 

par l’autre ; chacun se fait mesurant-mesuré ; tout est répétition cyclique à travers les 

répétitions linéaires242 ». Pour voir comment la singularité du sujet interfère avec la 

 
237 LEFEBVRE Henri, Éléments de rythmanalyse : introduction à la connaissance des rythmes, Paris, 

Éditions Syllepses, coll. « Explorations et découvertes en terres humaines », 1992, p. 16-17.  
238 Ibid, p. 17. 
239 Ibid. 
240 Ibid. 
241 Cette « action » renvoie à une action de mesure. 
242 Ibid. 
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répétition linéaire et saturée du monde extérieur, nous aborderons d’abord la question 

de l’espace, pour ce qu’elle permet d’aborder le problème de la fragmentation et de la 

discontinuité, et l’effort contigu du point de vue, lui-même fragmentaire, pour 

raccorder les morcellements des extériorités. Ensuite, nous distinguerons deux types 

de temporalités à partir d’un croisement d’axes, l’un d’abscisses, horizontal, qui 

représentera le roman 1, et l’autre vertical, d’ordonnées, qui représentera le roman 2, 

et qui sera permis par la « bonne » déprise, la déprise appelant la reprise et la 

réappropriation, et qui fonctionne comme levier partant de l’axe horizontal pour 

monter en verticalité via le point de vue. Chaque décrochage part d’un point sur l’axe 

horizontal, et monte obliquement dans un mouvement hélicoïdal. Ces boucles 

protensives sont des séries potentielles, et chacune se forme à partir d’une interférence 

avec le roman 1, c’est-à-dire le roman de l’habitude et du temps contraint.    

Il s’agira de voir en quoi, plutôt que d’opposer le temps du monde au temps 

subjectif du personnage focal, la reprise comme mode opératoire intervient comme 

réponse à la perturbation, c’est-à-dire à la différence produite par la répétition. 

Chez James, la répétition prend une place importante dans la structure des 

miroirs et des reflets. L’enjeu de la symétrie est crucial, et il implique ces constructions 

d’échos et d’oppositions, et surtout, les nuances, les différences qui vont faire tout le 

travail de torsion nécessaire à l’anamorphose. Maurizio Ferraris et Daniela Agostini 

distinguent trois sortes de répétitions dans la Recherche. Il y a d’abord les répétitions 

dites « explicites », comme le principe d’hérédité (l’exemple pris ici est celui de Saint-

Loup qui finit par ressembler à son oncle Charlus, ou encore à la matinée Guermantes 

quand le narrateur confond Gilberte avec sa mère Odette) et d’atavisme :  

 

Quand l’atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en cause, il 

est inévitable que l’oncle qui fait la semonce ait à peu près les mêmes 

défauts que le neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle n’y met 

d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté qu’ont les 

hommes de croire à chaque nouvelle circonstance qu’il s’agit « d’autre 

chose », faculté qui leur permet d’adopter des erreurs artistiques, 

politiques, etc., sans s’apercevoir que ce sont les mêmes qu’ils ont prises 

pour des vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre école de peinture qu’ils 

condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient mériter leur 

haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent sans les reconnaître sous un 

nouveau déguisement. D’ailleurs même si les fautes de l’oncle sont 
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différentes de celles du neveu, l’hérédité peut n’en être pas moins dans une 

certaine mesure la loi causale, car l’effet ne ressemble pas toujours à la 

cause, comme la copie à l’original, et même si les fautes de l’oncle sont 

pires, il peut parfaitement les croire moins graves243.  

 

Charlus est ici la plus simple victime du paradoxe de la répétition : « Le paradoxe 

de la répétition n’est-il pas qu’on ne puisse parler de répétition que par la différence 

ou le changement qu’elle introduit dans l’esprit de celui qui la contemple244 ? » Saint-

Loup finit par ressembler à Charlus, du point de vue des mœurs245, et Gilberte hérite 

des traits de Swann : chaque corps et chaque geste est pris dans une série de répétitions. 

Le narrateur proustien lie l’expérience à la répétition et le « plagiat de soi-même » :  

 

Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux 

d’un trait de notre caractère, qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant 

plus fermement que nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une 

fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la première 

fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat 

humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et 

même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes en les aggravant), 

c’est le plagiat de soi-même246.  

 

Mais il y a aussi la répétition des amours, que Deleuze prend comme l’exemple 

d’une série, dans Différence et répétition ; et enfin, la répétition conçue comme 

l’expérience même et, notamment dans l’apprentissage du narrateur. Maurizio Ferraris 

et Daniela Agostini insistent sur le fait que le double roman permet de mettre à jour la 

distinction que fait Deleuze entre la bonne et la mauvaise répétition : 

  

[…] il existe une bonne répétition, comme il en existe une mauvaise ; cette 

dernière soumet la différence au joug de l’identité, produisant une 

représentation falsifiée (le roman premier, justement). Au contraire, la 

bonne répétition, se soustrayant aux lois de la représentation, se présente 

 
243 PROUST Marcel, Sodome et Gomorrhe, ÀRTP III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1988, p. 91. 
244 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op. cit, p. 96. 
245 PROUST Marcel, Sodome et Gomorrhe, ÀRTP III, op. cit, p. 91. 
246 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 19. 
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comme l’adhésion à un processus utopique et virtuel, qui est soumis à des 

lois que nous ne connaissons qu’avec peine, et qui est libre du cogito et de 

sa prétendue unité analytique, un théâtre où le moi se reconnaît comme 

autre247. 

 

Si elle prend en charge la différence, si elle la comprend, autrement dit, si c’est 

une « bonne » répétition, affranchie du domaine de la représentation, du domaine du 

général, alors elle n’est pas mécanique, linéaire, et alors il y a possibilité de la reprise. 

Deleuze donne une définition de la différence dans le cadre même du roman proustien :  

 

Mais qu’est-ce qu’une différence ultime absolue ? Non pas une différence 

empirique entre deux choses ou deux objets, toujours extrinsèque. Proust 

donne une première approximation de l’essence, quand il dit qu’elle est 

quelque chose dans un sujet, comme la présence d’une qualité dernière au 

cœur d’un sujet […]. À cet égard, Proust est leibnizien : les essences sont 

de véritables monades, chacune se définissant par le point de vue auquel 

elle exprime le monde, chaque point de vue renvoyant lui-même à une 

qualité ultime au fond de la monade. Comme dit Leibniz, elles n’ont ni 

portes ni fenêtres : le point de vue étant la différence elle-même, des points 

de vue sur un monde supposé le même sont aussi différents que les mondes 

les plus lointains248.  

 

La répétition dynamique, qui est la raison d’exister de la répétition dans l’effet 

(la répétition du même), est celle qui devra être interprétée, celle qui devra être 

arrachée à l’autre répétition par la reprise. La reprise, c’est l’appropriation de la 

différence qui est comprise dans la répétition profonde. C’est pour cette raison qu’elle 

hérite des attributs de la répétition profonde mentionnés plus haut : comme elle, elle 

est intensive, elle avance masquée. Larvatus prodeo, dit-elle : elle est de l’ordre de 

l’idée créatrice. Parce qu’elle ne peut exister que grâce à la verticalité de la répétition 

profonde, et contre (dans sa polysémie d’opposition et de contact) la linéarité de la 

répétition du même, la reprise tire ce fil qui s’affranchit de l’horizontal et même du 

vertical, et dessine la spirale du déport.  

 
247 FERRARIS Maurizio, DE AGOSTINI Daniela, « Proust, Deleuze et la répétition : notes sur les 

niveaux narratifs d’À la recherche du temps perdu », op. cit, consulté le 12.11.2017. 
248 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 54. 
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Et même au cœur de la réminiscence, ce n’est pas tout à fait le « même », qui 

saisit le narrateur proustien : c’est la différence. Aussi, quand le narrateur joint dans 

une même réflexion la mémoire et l’oubli, c’est pour faire apparaître la sensation du 

renouvellement qui a une dimension plus profonde qu’une innovation construite :  

  

Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun 

chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il 

a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe 

d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément 

parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes 

ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner 

cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car 

les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus249.  

 

La condition de possibilité de « nouveauté » de l’air dont parle le narrateur réside 

exactement dans le fait qu’il a déjà été respiré : c’est l’endroit de la répétition qui 

permet d’introduire la nouveauté dans l’expérience, c’est au sein de la répétition 

matérielle que la différence se révèle. En mêlant une réflexion sur les différentes 

femmes aimées et sur ce qu’elles deviendraient dans l’élaboration littéraire, le 

narrateur pense au travail de l’artiste qui, plutôt que de s’astreindre à inventer de toutes 

pièces des figures de femmes et des situations différentes les unes des autres, et donc 

nouvelles les unes par rapport aux autres, devrait prendre pour appui le point de vue 

du sujet (ici, celui qui aime) pour restituer la structure invariable du sentiment 

amoureux. Ce faisant, les différences apparaîtront plus évidemment, et seront surtout 

plus profondes que si elles avaient été pensées pour ne pas se ressembler. Les figures 

et les situations différeront d’elles-mêmes, à condition de prendre en compte le point 

de vue qui permet de saisir les différences, et d’ordonner la série : 

 

Si, en ce goût du divertissement, Albertine avait quelque chose de la 

Gilberte des premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, 

tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, 

ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament parce que c’est lui 

qui les choisit […] Elles sont, ces femmes, un produit de notre 

tempérament, une image, une projection renversée, un « négatif » de notre 

 
249 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 449.  
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sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait, au cours de la vie de son 

héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours et 

donner l’impression non de s’imiter lui-même mais de créer, puisqu’il y a 

moins de force dans une innovation artificielle que dans une répétition 

destinée à suggérer une vérité neuve250. 

 

La création cherche ses matériaux dans le prétexte de la répétition, mais pour en 

extraire du nouveau, la différence. La ressemblance est faite de différence, elle n’est 

donc jamais figée. Aussi le romancier, pour le narrateur, peut dépeindre une série 

d’amours semblables dans leur structure, (il en va ainsi de Gilberte puis d’Albertine 

pour le narrateur, qui suit l’exemple paradigmatique d’Odette pour Swann) à partir du 

moment où le but visé n’est pas de faire la démonstration des ressemblances entre les 

figures aimées, mais de rendre compte d’une persistance du sujet, c’est-à-dire d’une 

intensité. La puissance de la répétition est tantôt identifiée comme celle du 

« renouvellement », tantôt comme porteuse de « vérité neuve ». La différence produite 

dans et par la répétition opère une forme de rupture en engageant sa valence 

différentielle. Cette rupture ne peut revêtir un aspect neuf que si elle a pour substrat la 

structure répétitive. La pensée deleuzienne de la répétition insiste sur l’irréductibilité 

du « nouveau » :  

 

[…] le nouveau reste pour toujours nouveau dans sa puissance de 

commencement et de recommencement […] Car le propre du nouveau, 

c’est-à-dire la différence, est de solliciter dans la pensée des forces qui ne 

sont pas celles de la recognition251.  

 

Identifier une nouveauté, c’est identifier une différence qui est contenue dans la 

répétition, ce qui fait de la répétition la condition de la nouveauté. Chaque amour est 

un élément d’une série répétitive sans autre ordre que celui que le romancier choisit de 

donner à son œuvre ; au fond, chaque élément est porteur d’une différence, en ce qu’il 

répète celui qui le précède et annonce celui qui suivra : « Un peu comme le héros de 

la Recherche, en aimant sa mère, répète déjà l’amour de Swann pour Odette252. » 

 
250 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 248. 
251 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op.cit, p.177. 
252 Ibid, p. 139. 
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DEUXIÈME PARTIE  

LIER LE FRAGMENTAIRE PAR LA MOBILITÉ 
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[…] toutes choses sont tuées deux fois : une fois 

dans la fonction et une fois dans le signe, une fois dans ce à quoi elles 

servent et une fois dans ce qu’elles continuent de désirer à travers nous.  

— JULIEN GRACQ, Le Rivage des Syrtes 
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Strether et le narrateur proustien manquent de continuité avec le monde. Mais 

la déprise ne renvoie pas qu’au désinvestissement dont font preuve les sujets vis-à-vis 

des extériorités, elle consiste aussi en la prise en charge, précisément, de ce qui vient 

troubler le récit.  La reprise est donc la relève, par le sujet d’abord, et ensuite par 

l’écriture romanesque elle-même, de ce qui se désinvestit. La dépossession est au cœur 

de l’enjeu de la reprise, c’est à dire à son origine. L’écriture indirecte de James et de 

Proust élabore une continuité oblique, faite de discontinuités, entre la conscience 

perceptrice et le monde. La pensée de la reprise, conçue à partir de la pensée 

deleuzienne de la répétition, est proposée comme une réponse, un protocole, un mode 

opératoire par lequel le sujet va pouvoir, malgré les difficultés qui séparent sa 

conscience et son appréhension morcelée du monde des extériorités, tisser des liens 

solides avec eux. Nous verrons plus précisément comment ce mode opère à travers les 

figures jamesiennes et proustiennes. Pour comprendre quels rapports au monde 

organise la reprise à l’échelle du personnage focal, il s’agira de considérer différents 

aspects structurels communs aux deux œuvres, aspects fondamentaux dans l’épreuve 

de la constitution du point de vue. La structuration de l’espace et des personnages, 

autant que l’organisation des contraintes exercées sur le sujet, apparaissent en trompe-

l’œil comme des repères stables. La conversion du personnage focal, en tant que 

figuration de la reprise, vient troubler la fixité de ces repères jusqu’à les bouleverser 

radicalement. Les repères ne cessent de se dissoudre et d’être rétablis : ils se 

transforment au gré de la mobilité constitutive du monde et de la conscience qui le 

perçoit. La reprise est un geste en mouvement, qui va à la rencontre du mouvement à 

l’œuvre dans l’espace, dans le temps et dans les représentations du sujet.  
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CHAPITRE I : SYMÉTRIE, OPPOSITION ET DIFFRACTION  

 

 

L’espace, dans Les Ambassadeurs comme dans la Recherche, est structuré de 

manière binaire et oppositionnelle pour correspondre à un ensemble de représentations 

propres au sujet. Il ne sera pas question ici de relever, de manière exhaustive, tous les 

lieux des deux œuvres, mais bien d’identifier des couples d’opposition qui 

correspondent à des représentations paradigmatiques pour Strether et le narrateur 

proustien. Cette organisation spatiale révèle, au fond, l’instabilité de cette binarité, 

notamment par le truchement des personnages qui sont, chez James et Proust, 

influencés par les lieux dont ils sont issus. Aux oscillations des frontières entre les 

lieux s’ajoutent celles des personnages qui entretiennent un lien fort avec les espaces 

dont ils sont issus et dans lesquels ils évoluent. À étudier quelle continuité s’établit 

entre les lieux et les personnages qui en sont les produits, on verra comment James et 

Proust jouent avec la question du personnage-type, et comment ces personnages 

remplissent eux-mêmes une fonction structurante dans le récit. L’opposition entre les 

espaces offre un cadre pour la représentation du personnage focal, mais aussi un axe 

de symétrie à partir duquel sont distribués tout un ordre repères. Mais ils seront bientôt 

diffractés par le point de vue lui-même, qui ne consent aux consolidations passives que 

parce qu’elles servent en partie leur contraire, à savoir l’instabilité des lieux et des 

personnages. L’instabilité est le régime dominant des deux romans, qui mettent en 

scène la perception par une conscience de ses extériorités : les dynamiques 

structurantes échouent en partie devant la double mobilité des extériorités et du point 

de vue lui-même.  
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1. La bipartition spatiale 

 

Lapoujade décrit les personnages célibataires de James comme des sujets qui 

ne parviennent pas à sortir d’eux-mêmes : « Ils manquent de continuité avec le monde 

dans la proportion où ils manquent d’extériorité par rapport à eux-mêmes1. » Strether 

et le narrateur proustien évitent de justesse la condition du célibat existentiel, puisque 

qu’ils parviennent à relever le défi de raccorder ces discontinuités entre eux-mêmes et 

leurs extériorités. La discontinuité de l’espace géographique tel qu’il est ordonné dans 

Les Ambassadeurs et dans la Recherche traduit le rapport difficile avec l’extériorité, 

et va constituer une gageure, pour Strether et le narrateur, de raccorder ces fractions.  

James et Proust ont tous deux recours à une structuration binaire et 

oppositionnelle qui permet de situer la conscience perceptrice dans une ambivalence, 

un problème de choix ou au moins une certaine tension. La bipartition géographique 

des Ambassadeurs et de la Recherche consiste en deux ensembles de représentations 

qui exercent une torsion sur Strether et le narrateur proustien dans deux directions 

opposées. Le premier est un Américain de cinquante-cinq ans, qui a toujours tâché de 

faire ce que le devoir lui dictait et qui y a consacré sa vie, émaillée de plusieurs deuils. 

Mais Strether est sans doute le personnage qui incarne le moins directement « l’esprit 

de Woollett », la ville de Nouvelle-Angleterre d’où il vient : Mrs Newsome, qui 

n’apparaît jamais sur la scène européenne (mais est rendue omniprésente par son 

absence), représente l’austérité, le puritanisme et le sens des affaires. Sa fille Sarah 

assure une continuité très nette avec l’esprit de Woollett puisqu’elle viendra en renfort 

à Strether et qu’elle sera intraitable. Strether est donc présenté comme un mauvais 

rejeton de cet ordre de valeurs qui implique le travail, la morale, le devoir. James 

précise, dans ses « Notes préparatoires », le type de ville dont vient Strether et le décrit 

comme le cadre et l’arrière-plan d’un tableau :   

 

Ces données mettent sous nos yeux, par implication, une ville américaine 

de deuxième ordre – non pas un endroit comme New York, Boston ou 

Chicago, mais un « centre régional important » comme Providence (Rhode 

 
1 LAPOUJADE, David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 161. 
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Island), comme Worcester (Massachusetts), ou comme Hartford 

(Connecticut) : bref, une vieille commune instruite de la Côte Est, qui n’est 

cependant pas le siège d’une des plus grandes universités (ce dont, pour 

des raisons particulières, je ne veux pas2). 

 

James invente donc la ville de Woollett, qui se situera dans le Massachusetts. Le 

fait que Strether ne tarde pas à glisser dans l’autre direction, dès son arrivée en 

Angleterre, confirme sa discrète dissidence. La problématique internationale est plus 

qu’un thème pour James, c’est une structure de rapports qui détermine le drame et 

constitue un enjeu en soi. Strether manque de « continuité avec le monde », c’est-à-

dire qu’il n’hérite pas complètement des mœurs de la société dont il est issu. Il 

contredit un des fondements, selon James, de l’Amérique : « Dieu sait qu’il y a 

toujours de la continuité en Amérique – c’est la dernière chose à être rompue3. » La 

question constructiviste dans la pensée nord-américaine s’explique historiquement, car 

l’enjeu de ce pays était de fabriquer de la continuité, de l’inventer. Lapoujade rappelle 

que cet enjeu est aussi celui du XIXème siècle : 

 

L’unité du monde semble ainsi reposer sur une profonde continuité qui 

permet de le parcourir dans tous les sens à condition de suivre les 

intermédiaires qui conviennent. Cette continuité n’est pas seulement 

donnée, elle doit sans cesse être créée, c’est la tâche moderne par 

excellence. Cette démarche constructiviste n’est d’ailleurs pas sans 

évoquer la manière dont au même moment les Etats-Unis se construisent, 

s’industrialisent et développent tout un réseau d’infrastructures à travers le 

continent, la seconde « frontière ». Comme le rappelle Pierce, « les essais 

de réalisation de la continuité ont été la grande tâche du 19e siècle. Lier les 

idées, lier les faits, lier la connaissance, lier les sentiments, lier les buts de 

l’homme, lier les choses de l’industrie, lier les grandes œuvres, lier les 

choses du pouvoir, lier les nations à l’intérieur de grands systèmes naturels 

et vivants durables, telle fut la tâche que nos arrière-grands-pères devaient 

 
2  JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 596 ;  « These things put before us, by their 

implications, an American city of the second order – not such a place either as New York, as Boston or 

as Chicago, but a New England ‘important local centre’ like Providence, R. I., like Worcester, Mass., 

or like Hartford, Conn, ; an old and enlightened Eastern community in short, which is yet not the seat 

of one of the bigger colleges (which for special reasons I don’t want). » ; TA, « Project of novel by 

Henry James », p. 379. 
3 JAMES Henry, La Scène américaine, traduction de Jean Pavans, Éditions de la Différence, coll. 

« Latitudes », 1993, p. 286 ; « There is a continuity, goodness knows, always in America – it is the last 

thing that is ever broken […]. » ; The American scene, London, Chapman and Hall, Ltd, 1907, p. 304, 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.175833/page/n1/mode/2up, consulté le 15.09.2022. 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.175833/page/n1/mode/2up
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entamer, tâche que nous voyons à présent sur le point de passer à une 

deuxième étape plus avancée de réalisation4 ».  

 

L’idée de l’unité est donc importante, mais pas parce qu’elle préexiste : il faut la 

construire. James est imprégné de cette question et elle guide toute sa poétique. Quand 

son frère théorise le « courant de conscience », James commence à tracer les sillons 

littéraires d’une toute nouvelle poétique, sillons que suivront Dujardin, Proust, Woolf 

et Joyce pour ne citer qu’eux. Mais cette continuité doit être striée par la fragmentation 

inhérente au point de vue et aux extériorités : ainsi la problématique internationale 

permet de scinder en deux la proposition spatiale et de construire une narration autour 

d’un axe symétrique qui distribuera des séries d’oppositions et de contraires. Dans Les 

Ambassadeurs, il s’agit pour lui d’opposer l’esprit de la Nouvelle-Angleterre à celui 

de Paris et de l’Europe. Mais plus encore, une bipartition se rejoue à Paris entre la Rive 

droite (Chad vit boulevard Malhesherbes, Maria Gostrey dans le quartier Marbeuf) et 

la Rive gauche où Marie de Vionnet, seul personnage important à représenter 

l’aristocratie dans le roman, vit rue de Bellechasse. Chez Proust, la topographie de 

l’aristocratie s’ancre majoritairement rive gauche dans le 6ème et le 7ème arrondissement 

de Paris, à l’exception du Faubourg Saint Honoré rive droite.  

Cette bipartition draine logiquement avec elle un ensemble de représentations et 

de codes. Déstabilisé face aux différences profondes qu’il va identifier dès son arrivée 

en Europe entre la Nouvelle-Angleterre et le vieux continent, l’attitude de Waymarsh 

et la sienne, son inexpérience et le cosmopolitisme de Maria Gostrey, le souvenir qu’il 

avait de Chad mêlé à ce qu’il s’attend à trouver, et le Chad effectif, la rigidité des 

mœurs nord-américaines et l’hédonisme parisien de l’élite cultivée, Strether va tâcher 

de faire la jonction entre ces extériorités opposées – il en sera, en vérité, la jonction 

même, par sa propre conversion. La plus profonde des différences qu’il va devoir 

surmonter étant bien entendu celle qui existe à l’intérieur de lui-même, il sera aidé par 

le fait que « C’est en effet à l’intérieur des consciences que le degré d’union est le plus 

élevé, que la continuité est la plus forte, la plus “intime5”. » 

 
4  LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 10-11 ; citation de C. S. Pierce, Le 

Raisonnement et la logique des choses, Paris, Cerf, 1995, p. 221. 
5 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 13. 
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La question de l’espace est aussi organisée en deux pôles chez Proust. Le côté 

de chez Swann et le côté de Guermantes sont non seulement deux directions opposées 

à Combray, mais elles entrainent avec elles, comme chez James, un ensemble de 

représentations et de différences qui s’opposent dans l’esprit du narrateur. Les 

représentations géographiques existent, comme chez James, comme bipartitions de la 

conscience.  

Là où Proust choisit d’insister, dans la forme, sur la fragmentation, James prend 

plutôt le parti de la diffraction. L’unité, la synthèse chères à James le conduisent à 

lisser les séparations pour faire apparaître une fluidité de jeux de miroirs, de 

réverbérations : il fait sans cesse dévier l’image et l’interprétation. Il en va donc de 

même pour la bipartition spatiale et intérieure de Strether, qui semble glisser de l’une 

à l’autre, les faire se croiser comme de souples lacets.  Ainsi les lieux sont chez James 

le reflet de ceux qui les habitent. L’exemple de l’appartement de Marie de Vionnet ou 

celui de Chad sont exemplaires du goût de James pour la traduction, dans l’espace, des 

caractères humains. 

Proust au contraire ne cesse de raccorder les morceaux brisés, mais en laissant 

apparaître ce qui les sépare, en allant jusqu’à les théoriser. Comme le rappelle Jean 

Perrot, James travaillait dans un effort toujours soutenu de ne pas faire apparaître les 

sutures, et de consolider des oppositions : « Afin d’éviter le morcellement que pouvait 

entraîner une accumulation désordonnée de matériaux, James s’est efforcé de bâtir son 

univers sur un système d’oppositions cohérentes6. »  

Malgré le morcellement inhérent à la poétique proustienne, on trouve aussi dans 

la Recherche un système d’oppositions claires dans le fait que les deux « côtés », celui 

de chez Swann et celui de Guermantes, sont présentés comme opposés. Malgré 

l’importance que revêtent aussi dans la Recherche les autres lieux (Balbec et les lieux 

qui lui sont liés, c’est-à-dire Doncières, La Raspelière et Rivebelle, mais aussi Paris et 

Venise), les deux « côtés » composent le couple spatial paradigmatique qui va partager 

les promenades estivales, et qui va aussi fonder le rapport au monde du narrateur. Les 

deux directions de promenade qui s’offrent à la famille, à Combray, représentent bien 

plus qu’une alternative géographique, elles représentent un sens différent, tout un ordre 

 
6 PERROT Jean, Henry James, une écriture énigmatique, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 58-62. 
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de représentations qui s’opposent dans l’esprit du narrateur et qui comportent pourtant 

des indices de leur contiguïté. Le côté de chez Swann est la promenade facile vers 

Méséglise, un chemin qu’on peut emprunter par tous les temps en sortant par la porte 

principale de la maison de Léonie, par la rue Saint Esprit. On y va de façon commode, 

grâce à la praticabilité du chemin mais aussi grâce à la familiarité que lui confère 

Swann, un ami de la famille, bourgeois cultivé dont la maison est contournée par ce 

chemin (bien que la famille du narrateur cesse de l’emprunter depuis son mariage 

douteux avec Odette). Dans l’autre direction, on part pour la promenade vers « le » 

côté de Guermantes depuis la porte du potager, de l’autre côté de la maison. Pour cette 

promenade plus longue vers la Vivonne, le beau temps est exigé. De la même manière 

que le narrateur précise ne jamais avoir marché jusqu’aux sources de la Vivonne qui 

sont pourtant dans le même département, le chemin n’est jamais poussé jusqu’aux 

Guermantes ; cette direction revêt un aspect « abstrait, idéal » pour le narrateur qui 

peine, enfant, à faire se rejoindre les deux aspects irréconciliables que lui présentent 

les Guermantes :  

 

[…] je savais qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, 

mais […] je me les représentais tantôt en tapisserie […] tantôt en nuances 

changeantes […] tantôt tout à fait impalpables comme l’image de 

Geneviève de Brabant […] enfin toujours enveloppés du mystère des 

temps mérovingiens7 […].  

 

Les deux côtés sont, pour le narrateur enfant, toujours à envisager l’un sans 

l’autre, et on n’y va d’ailleurs jamais le même jour. Le narrateur croit d’ailleurs que la 

distance qui les sépare est aussi profonde que celle qui existe dans ses représentations : 

« […] “prendre par Guermantes” pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé 

une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest8. » Ces 

deux « entités » sont séparées par une « distance qu’il y avait entre les deux parties de 

mon cerveau où je pensais à eux9 ». Chacun forme un « vase[s] clos10 », comme les 

 
7 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 169. 
8 Ibid, p. 133. 
9 Ibid. 
10 Ibid.  
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heures elles-mêmes11, car comme le disait Georges Poulet, c’est le même principe 

d’hétérogénéité qui régit non pas simplement l’espace, mais aussi le temps proustien. 

Cette bipartition de l’espace permet de construire une partie du canevas et 

d’établir des repères sémiotiques, mais la fixité de ces lieux est relative : le narrateur 

proustien comprend progressivement que les deux côtés étaient voués à se croiser, et 

il y avait déjà des signes précurseurs, comme Charlus qui apparaît dans le jardin de 

Swann à Tansonville avec la dame en blanc, qui se révèle être Odette ; un représentant 

des Guermantes se trouve donc du côté de chez Swann. Ces signes que le narrateur 

sera en mesure d’interpréter plus tard annoncent les croisements entre les Guermantes 

et les Swann, mais aussi à plus large échelle entre l’aristocratie et la bourgeoisie :  

 

Les côtés communiquent secrètement, par l’arrière si on peut dire, et la 

suite du roman sera occupée par le récit de leurs interférences, tout un 

enchaînement de liaisons dangereuses qui, sur fond permanent 

d’équivoque, fait passer de l’un à l’autre en dissolvant leur distinction12.  

 

On voit bien dans quelle mesure la bipartition des lieux sert de repère dans les 

poétiques jamesienne et proustienne, en ce sens qu’elle sert à mettre en valeur les 

mouvements que font les personnages eux-mêmes entre les deux espaces. Ces repères 

servent aussi le lecteur qui, pour bien suivre les mouvements de tension entre les deux 

espaces et ce qui leur est corrélé, peut s’amarrer sans trop de difficultés à une 

organisation claire. 

Pourtant, tout comme Strether, par sa conversion rapide, défige la rigueur qu’il 

semble devoir hériter de la Nouvelle-Angleterre, les autres personnages prouvent et 

démontrent par leur existence la porosité des deux cultures : Maria Gostrey est 

Américaine, mais cosmopolite ; Chad est tansformé, et Waymarsh lui-même apprécie 

Paris à mesure qu’il fréquente Miss Barrace. Le narrateur proustien finira par 

 
11 « Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. » 

PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 467-468. On peut rapprocher de cet extrait 

des Ambassadeurs : « […] il passa une heure durant laquelle la coupe de ses impressions sembla 

vraiment déborder. », JAMES Henry, LA, p. 91 ; […] he passed an hour in which the cup of his 

impressions seemed truly to overflow. » ; TA, p. 59.  
12 MACHEREY Pierre, « Proust et la question de la spatialité », op.cit. 



154 
 

comprendre que les deux côtés se rejoignent, ce que seules ses représentations (et ses 

ignorances d’enfant et de jeune personne) l’empêchaient de voir.  

 

Cette bipartition spatiale participe de la structure topographique des romans en 

même temps qu’elle installe une forme de continuité entre les êtres, les lieux et les 

milieux. Les Ambassadeurs et la Recherche mettent en scène la bourgeoisie et 

l’aristocratie, et pour véhiculer ces différents ordres de représentations, les auteurs ne 

s’appuient pas uniquement sur une distinction spatiale, mais sur les différences entre 

ces espaces, qui sont distillées en partie grâce aux personnages qui peuplent ces 

espaces et ces milieux. L’imagination historique de Strether fonctionne à plein régime 

dans les lieux qu’il découvre à Paris. Sa manière de percevoir les espaces et les 

intérieurs, comme l’appartement de Marie de Vionnet, prennent la forme de bouffées 

fantasmagoriques où l’on reconnaît le goût de James pour le fantastique. Paris contient 

les fantômes de l’histoire qui s’agitent sous les yeux de l’Américain : 

 

[…] l’ancien Paris qu’il recherchait toujours – que parfois il ressentait 

intensément, et qui parfois lui manquait encore plus vivement – se trouvait 

dans le poli immémorial du large escalier et dans les belles boiseries*, les 

médaillons, les moulures, les miroirs, les grands espaces clairs, du salon 

gris blanc où on l’avait introduit. D’emblée, il avait eu le sentiment de la 

comprendre, au milieu de ces biens sans accumulation vulgaire, mais 

héréditaires, chéris et charmants. […] il avait alors distingué, comme 

arrière-fond de l’occupante, une certaine gloire, une prospérité du Premier 

Empire, un prestige napoléonien, quelque vague éclat de la grande 

légende ; éléments encore accrochés à tous ces sièges consulaires, ces 

bronzes mythologiques, ces têtes de sphinx, ces surfaces fanées de satin et 

rayé alterné de soie13. 

 

 
13 JAMES, Henry, LA, p. 239-240 ; « […] the ancien Paris that he was always looking for – sometimes 

intensely felt, sometimes more acutely missed – was in the immemorial polish of the wide waxed 

staircase and in the fine boiseries, the medallions, mouldings, mirrors, great clear spaces, of the greyish-

white salon into which he had been shown. He seemed at the very outset to see her in the midst of 

possessions nos vulgarily numerous, but hereditary cherished charming. […] he found himself malking 

out, as a background of the occupant, some glory, some prosperity of the First Empire, some Napoleonic 

glamour, some dim lustre of the great legend ; elements clinging still to all the consular chairs and 

mythological brasses and sphinxes’ heads and faded surfaces of satin striped with alternate silk. » ; TA, 

p. 145. 
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Strether fait donc la distinction entre l’héritage passif de l’aristocratie et 

l’agitation de la bourgeoisie cultivée qui doit faire preuve de discernement en 

cherchant à copier les manières et les goûts aristocratiques mais en devant acheter, 

ramasser, échanger, choisir, filtre, comparer. L’aristocratie hérite verticalement du 

rang et des biens, dont chaque détail reflète, chez James, la puissance et le prestige de 

ce legs impensé :  

 

Ils faisaient partie des raisons qui rendaient l’appartement de Madame de 

Vionnet fort différent du petit musée d’occasions de miss Gostrey et du 

ravissant domicile de Chad ; il les sentait fondés sur d’anciennes 

accumulations qui s’étaient sans doute réduites de temps à autre, bien plus 

que sur aucune méthode d’acquisition ou forme de curiosité 

contemporaines. Chad et miss Gostrey avaient farfouillé, acheté, ramassé, 

échangé, en choisissant, filtrant, comparant ; tandis que la maîtresse de la 

scène en face de lui, magnifiquement passive sous le charme de la 

transmission – transmission par la lignée de son père, se persuada-t-il – 

avait seulement reçu et accepté, en se tenant tranquille14.  

 

Le narrateur proustien charge lui aussi les espaces des représentations qu’il se 

fait de ceux qui y vivent. La question du nom est un motif important chez Proust car 

le narrateur le leste d’un ensemble de représentations. À propos de l’organisation de 

la continuité chez Proust, Deleuze parle de « figure d’emboîtement, d’enveloppement, 

d’implication : les choses, les personnes et les noms sont des boîtes, d’où l’on tire 

quelque chose d’une tout autre forme, d’une tout autre nature, contenu démesuré15. » 

Parmi ces nombreuses figures que Deleuze énumère, il y a celle des noms propres qui 

 
14 JAMES Henry, LA, p. 240-241 ; « They were among the matters that marked Madame de Vionnet’s 

apartment as something quite different from Miss Gostrey’s little museum of bargains and from Chad’s 

lovely home ; he recognised it as founded much more on old accumulations that had possibly from time 

to time shrunken that on any contemporary method of acquisition or form of curiosity. Chad and Miss 

Gostrey had rummaged and purchased and picked up and exchanged, sifting, selectinf, comparing ; 

whereas the mistress of the scene before him, beautifully passive under the spell of transmission – 

transmission from her father’s line, he quite made up his mind – had only received, acceepted and been 

quiet. » ; TA, p. 145-146. 
15  DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 140. Voir le développement autour de deux 

modalités principales que Deleuze identifie dans la Recherche : celle de l’enveloppement, à laquelle 

correspondra la tâche du narrateur qui sera d’expliquer ; et celle de la complication, à laquelle 

correspondra une autre tâche du narrateur, celle d’élire.  
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sont comme des « boîtes entrouvertes qui projettent leurs qualités sur l’être qu’ils 

désignent16 » : 

 

À l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous 

avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous 

un lieu réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point que nous 

partons chercher dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir mais que 

nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement 

aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, comme le font 

les peintures allégoriques, ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils 

diaprent de différences, qu'ils peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers 

social : alors chaque château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame ou 

sa fée comme les forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, 

cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre 

imagination qui la nourrit ; c'est ainsi que l'atmosphère où 

Mme de Guermantes existait en moi, après n'avoir été pendant des années 

que le reflet d'un verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, 

commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres 

l'imprégnèrent de l'écumeuse humidité des torrents17. 

 

Aussi peu responsable que Marie de Vionnet des biens qu’elle hérite, Oriane de 

Guermantes est présentée sensiblement de la même façon lorsqu’elle apparaît pour la 

première fois aux yeux du narrateur dans l’église de Combray, tout à la fois sertie dans 

son cadre généalogique, et décevante par sa chair : 

 

[…] or la chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, 

sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des 

alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me 

rappelais être à ce qu’on m’avait dit réservée à la famille des Guermantes 

quand quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à Combray. 

[…] c’était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je me 

la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un 

autre siècle, d’une autre matière que le reste des personnes vivantes. […] 

Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une 

cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit 

tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que le 

soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette 

 
16 Ibid, p. 141. 
17 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 310-311. 
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dame, en son principe générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être 

pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, 

ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, 

qui comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants18.  

 

C’est qu’en effet le narrateur charge les Guermantes, et en particulier Oriane, 

d’un « esprit », d’une « substance » qu’il ne retrouve pas à la vue de cette femme, qui 

pourrait avoir l’air bien moins noble que la noblesse dont elle hérite. Le narrateur parle 

bien d’un « esprit des Guermantes », qui relève en fait de la réputation et d’un milieu, 

davantage que d’un héritage familial :  

 

L'esprit des Guermantes – entité aussi inexistante que la quadrature du 

cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes à le posséder 

– était une réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. 

Sans doute (une particularité intellectuelle n'usant pas pour se propager des 

mêmes modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de 

la duchesse, et qui n'étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, 

lequel en revanche n'avait pu envahir certains Guermantes par trop 

réfractaires à n'importe quelle sorte d'esprit. Les détenteurs, non apparentés 

à la duchesse, de l'esprit des Guermantes avaient généralement pour 

caractéristique d'avoir été des hommes brillants, doués pour une carrière à 

laquelle, que ce fût les arts, la diplomatie, l'éloquence parlementaire, 

l'armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-être cette préférence 

aurait-elle pu être expliquée par un certain manque d'originalité, ou 

d'initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de chance, ou par le snobisme19. 

 

Le narrateur précise bien que les « intimes » d’Oriane peuvent incarner l’esprit 

de Guermantes, par acclimatation avec un milieu, là où certains Guermantes eux-

mêmes n’en font pas montre car « réfractaires à toute sorte d’esprit ». L’horizontalité 

d’une transmission par le milieu vient donc supplanter la présupposée puissance de 

l’hérédité verticale. Chez James, cette hérédité du rang et de la noblesse n’est pas un 

principe sûr, bien au contraire, puisqu’il s’applique à figurer comment cette aristocratie 

perd de son pouvoir et de son influence.  

 
18 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 172-173. 
19 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 749. 
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Le faubourg Saint-Germain qu’on trouve chez James est le même que celui du 

Côté de Guermantes. Marie de Vionnet est une représentante de l’aristocratie dont 

Strether fantasme la puissance du rang, l’appartenance à l’histoire glorieuse d’un 

temps, tout comme le narrateur proustien rêve à la duchesse de Guermantes et à son 

monde, à travers l’imagerie de Geneviève de Brabant. La différence notable est que le 

narrateur proustien ira au-delà de sa fantasmagorie en mettant en crise la qualité 

aristocratique, grâce à la recherche de lois générales qui régissent l’ensemble dans 

lequel elle est prise, là où Strether reste ébahi devant la beauté des descendants de la 

noblesse, et la noblesse de Paris, qui hérite aussi d’un passé prestigieux, exerce sur 

Strether de fortes impressions et lui inspire une admiration sans bornes.  

Chez Proust comme chez James, il y a des types, considérés comme tels, et il y 

a des personnages qui sont des « produits » de leurs sols. Cependant, la mobilité chez 

James relève en grande partie de la dynamique cosmopolite et du contraste entre 

l’Europe et les États-Unis quand, chez Proust, la mobilité concerne l’aristocratie et la 

bourgeoisie en France même. Le déclin de l’aristocratie et la montée en puissance de 

la bourgeoisie, qui cherche à imiter la première, finiront par intervertir les rapports 

entre les deux, au point que Sidonie Verdurin deviendra princesse de Guermantes. Mlle 

de Saint Loup, fille de Robert de Saint-Loup et de Gilberte Swann, est aussi un des 

« produits » les plus éloquents de cette double appartenance : aristocrate par le père et 

bourgeoise par la mère, elle est le produit de deux classes et réunit les deux côtés 

cartographiques et affectifs (Guermantes et Swann)  du narrateur. Les sédiments 

sociaux ne cessent d’être en mouvement et de s’inoculer les uns les autres dans le 

roman de Proust, dans un jeu de concurrence et de rivalité ; c’est l’instabilité même 

érigée en régime spatio-temporel. En comparaison, les représentations de Strether sur 

l’époque qui précède le monde décrit dans la Recherche sont bien plus fixes : l’accent 

sera mis sur les qualités esthétiques (qui permettent les qualités de mœurs en général, 

selon James) de cette aristocratie, sur l’héritage historique. La ville de Paris elle-même 

s’en trouve fantasmée, magnifiée par la représentation qu’a Strether de son histoire ; 

il est comme le narrateur proustien qui rêve des Guermantes ou d’une tempête à Balbec 

mais, contrairement à lui, Strether n'est pas déçu, tout concorde avec l’image rêvée. À 

la grande différence de Proust, James construit un personnage dont la perception, la 

focale, la culture, augmentent la perception de ce qu’il va rencontrer. Proust perce la 

toile du tableau que James a peinte et vernie. Ici, la différence entre Proust et James 
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est la même qu’entre surface et profondeur : le réel cache bien quelque chose chez 

James, en l’occurrence, la vérité, et c’est d’ailleurs autant le réel qui la cache que le 

propre regard de celui qui perçoit ; mais si on s’approche du tableau, on voit la forme 

se révéler, ce que fait Strether quand il le fait par hasard et qu’il comprend la simple 

vérité du couple caché qu’il ne voulait pas voir : il pénètre littéralement à l’intérieur 

du Lambinet et, ainsi mis en abyme, le spectateur qu’est Strether peut avoir accès à la 

véritable forme cachée dans le tableau. Proust décide de faire du narrateur à la fois le 

peintre du tableau, mais aussi celui qui déchire la toile : face à la déception devant la 

qualité véritable d’un objet ou d’un être, le narrateur l’intègre à la toile elle-même. Il 

n’y a de déception chez James qu’à l’endroit du passé, une déception irréversible, elle 

n’est pas projetée ailleurs que rétrospectivement ; tandis que, chez Proust, la déception 

structure le rapport à la connaissance et aussi la marche progressive vers l’écriture. Il 

s’agit au fond des enjeux liés à la question de l’énonciation : James fait du narrateur 

une sorte de double de l’artiste qui, devant sa toile, peint le portrait d’une conscience, 

quand Proust peint l’atelier lui-même, et l’itinéraire semé d’embuches qui y mène. Il 

y a donc chez James un monde apparemment plus fixe, même si, comme chez Proust, 

les liens entre la bourgeoisie et les derniers descendants de l’aristocratie déstabilisent 

cette fixité : Jean Perrot rappelle le paradoxe entre la démocratie et une continuité 

conservatrice, à propos de l’essai de Thorstein Veblen sur la classe de loisirs et d’un  

article de William Dean Howells (modèle explicite de Strether) que Perrot considère 

comme l’attestation d’un parallélisme possible entre la pensée de James et celle de 

Veblen : 

 

La démocratie américaine, apparemment, n’avait pas pu se libérer de 

l’influence de l’ancienne mère-patrie et demeurait sous sa coupe, grâce au 

prestige exercé par la vieille noblesse anglaise. […] Il en résultait une 

tendance assez curieuse : en pleine démocratie, un extraordinaire désir 

« d’ennoblissement de la société » trouvait libre jeu sous le couvert des 

seules données monarchiques. Et Howells, après Veblen, citait en exemple 

de nombreux mariages unissant la bourgeoisie argentée de l’Amérique aux 

rejetons de l’aristocratie anglaise et la « fuite en Europe » 

(« l’absentéisme ») de l’intelligentsia et des gens aisés20. 

 
20 PERROT Jean, Henry James, une écriture énigmatique, op. cit, p. 36. 
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2. Le problème du type   

 

Les personnages héritent chez James et Proust d’un certain nombre de traits et 

sont déterminés à incarner la forme que les lieux leur ont donnée. Des liens très forts 

existent entre personnages, lieux et milieux, d’autant plus que les uns comme les autres 

sont chargés de la représentation que s’en font les consciences perceptrices. Cela 

constitue une forme de raccordement, d’autant plus que les personnages sont les 

vecteurs des particularités culturelles, et qu’à travers eux s’organisent des répétitions 

qui structurent l’œuvre en même temps qu’ils introduisent toujours une nuance ou une 

différence, « […] car si les choses se répètent, c’est avec de grandes variations21 ». La 

problématique internationale chez James et la description des milieux chez Proust font 

des personnages des vecteurs d’invariants et de différences, que les consciences 

perceptrices doivent analyser : Strether est, selon Chad, un « observateur des 

mœurs22 », et le narrateur proustien explique sa relative cécité lors de ses dîners en 

ville : « je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les 

radiographiais23. » Comment s’organise, chez l’un comme chez l’autre, la question du 

type, et comment le pluralisme à l’œuvre permet-il d’échapper à sa fixité ?  

Lapoujade dit de James que le thème international et les personnages sont les 

vecteurs par lesquels les ordres de différences peuvent s’exprimer :  

 

Les grandes différences nationales sont d’autant plus profondes qu’elles 

passent à l’intérieur des individus et s’y distribuent à travers de petites 

différences sociales, morales ou personnelles. Les individus deviennent 

ainsi les “éléments conducteurs” (ou non-conducteurs) des différences 

constitutives de leur groupe24.  

 

 
21 PROUST Marcel, La Prisonnière, ÀRTP III, op. cit, p. 586.  
22 JAMES Henry, LA, p. 252 ; « observer of manners » ; TA, p. 152. 
23 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 297.  
24 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 13. 
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Il y a cette idée chez James que de la qualité du sol dépendra la qualité des 

personnages. Strether dit à Bilham, qui lui-même, selon la conception de James, est un 

« produit très parisianisé […] le produit complet, en fait, d’un air dont Strether n’a 

encore jamais respiré directement une bouffée25 », lors de la soirée que Chad organise 

pour sa sœur chez lui : « […] ce qui fait une circonstance comme celle-ci, ce n’est pas 

les gens, déclara Strether. C’est ce qui a rendu ces gens possibles26. » Comme chez 

Proust, les personnages de James frôlent l’incarnation de types. Pourtant, le terme même 

de « type » est récurrent dans le roman et dans le paratexte jamesien, et les personnages 

sont souvent perçus comme tels par les autres. Jean-Yves Tadié soutient que les 

personnages de la Recherche, « […] dans la mesure où ils évoluent, échappent au type27 

[…] », et c’est dans cette perspective qu’on tentera de démontrer que, de la même façon 

que la bipartition des espaces permet à James et Proust de structurer l’œuvre, l’utilisation 

du type sert d’arrimage pour déployer les multiples faces des personnages. 

La double relation que Strether entretient avec Mrs Newsome d’un côté et Maria 

Gostrey de l’autre le place dans une position indécidable, puisqu’il est lui-même le 

lieu du partage entre les deux cultures, européenne et nord-américaine. Dans son projet 

de roman, James décrit le personnage de Strether comme un homme qui n’a pas tout à 

fait gâché sa vie mais qui n’en a pourtant pas tiré le meilleur. James suggère que son 

appartenance culturelle joue un grand rôle dans la manière dont Strether aborde le 

monde. 

 

En d’autres termes, il se sent fatigué, sans avoir beaucoup de raisons à 

avancer pour cela ; désenchanté sans avoir vraiment connu 

d’enchantements, d’enchanteurs, ou, surtout, d’enchanteresses […]. Ses 

traditions, associations, sympathies, ont toutes été du genre vaste et 

instruit, sur une bonne base de culture et de curiosité ; il n’a pas trop été 

mêlé aux choses vulgaires ; il a toujours été occupé, et préoccupé, d’une 

façon ou d’une autre, mais il a toujours, dans toutes ses nouvelles 

fréquentations, été mené par sa “conscience de Nouvelle-Angleterre28”.  

 
25 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 608 ; ce passage ne figure pas dans l’édition Norton.  
26 JAMES Henry, LA, p. 428 ; « […] “ But such an occasion as this, whether or no, ” Strether said, “isn’t 

the people. It’s what has made the people possible.” » ; TA, p. 259. 
27 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 210. 
28 JAMES Henry, LA, « Projet de roman », p. 590 ; « He feels tired, in other words, without having a 

great deal to show for it ; disenchanted without having known any great enchantments, enchanters, or, 

above all, enchantresses […]. His traditions, associations, sympathies, have all been occupied, and 
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Strether se présente à Maria Gostrey de la même façon :  

 

« Je viens de Woollett, dans le Massachusetts. […] J’en suis tellement 

imprégné, que je dois certainement le faire paraître. C’est inscrit dans mes 

paroles, c’est inscrit dans mes gestes, comme on dit là-bas. En me voyant, 

cela saute aux yeux, et vous avez dû sûrement le voir vous-même dès que 

vous m’avez regardé29. » 

 

James reste évasif sur ce que signifie pour lui « conscience de Nouvelle-

Angleterre », les guillemets semblent clore le syntagme qui conserve sa force de 

suggestion. Le nom de Woollett résume à lui seul l’Amérique du Nord, et Strether à 

son tour résume Woollett, comme Waymarsh résume Milrose :  

 

Waymarsh fixa sur sa table de toilette le regard muet et détaché avec lequel 

Milrose en personne, pour ainsi dire, aurait pu indiquer le caractère 

inattendu d’un compliment venu de Woollett ; et Strether, de son côté, se 

sentit une fois de plus pareil à Woollett en personne30.  

 

 Woollett et Mrs Newsome s’opposent comme un seul corps absent à la 

souplesse attribuée aux mœurs européennes, qui ont pour représentants de nombreux 

personnages, y compris américains, et de nombreux lieux.   

 Les couvertures de la revue de Woollett, par exemple, sont perçues par Mrs 

Newsome comme « la coquille luisante, et (selon Mrs Newsome, qui différait de lui 

en cela,) éminemment agréable au toucher, d’un noyau d’économie, de morale, de 

 
preoccupied, in one way and another, but has always, in all relations and connections, been ridden by 

his ‘New England conscience’. » ; TA, « Project of Novel by Henry James », p. 379. 
29 JAMES Henry, LA, p. 34 ; « “I come from Woollett, Massachusetts.” […] “Oh I think it’s a thing,” 

he said, “that you must already have made out. I feel it so that I certainly must look it, speak it, and, as 

people say there, ‘act’ it. It sticks out of me, and you knew surely for yourself as soon as you looked at 

me.” » TA, p. 24. 
30 JAMES Henry, LA, p. 46 ; « Waymarsh fixed on his washing-stand the silent detached stare with 

which Milrose in person, as it were, might have marked the unexpectedness of a compliment from 

Woollett ; and Strether, for his part, felt once more like Woollett in person. » ; TA, p. 31. 
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politique31. » Pourtant, il est bien précisé que Woollett change, et Strether en est 

comme l’incarnation, comme il dit à Maria Gostrey :  

 

« Mais vous touchez là un fait curieux… le fait que Woollett s’accommode 

de l’esprit du temps et de l’assouplissement croissants des mœurs. Tout 

change, et je considère que la situation dont nous parlons marque 

précisément une étape. Nous les préférerions irréprochables, mais nous 

devons en tirer le meilleur parti tel que nous les trouvons. Et puisque 

l’esprit du temps et l’assouplissement croissant des mœurs les envoient 

beaucoup plus à Paris32… » 

 

James veille à fixer la pression qu’exerce Woollett à travers l’omniprésence de 

sa commanditaire Mrs Newsome, prolongée à la fin du roman par l’arrivée de sa fille 

Sarah qui va rejoindre Strether à Paris pour tenter de sauver la situation. À travers le 

discours de Sarah, Strether entend la voix même de sa mère, qui évoque tout en même 

temps Woollett elle-même :  

 

Strether s’abstint, avec effort, de s’éloigner ; mais il regarda autour de lui. 

« Est-ce que c’est votre mère elle-même qui estime se trouver insultée ? » 

La réponse de Sarah fut tellement rapide, tellement « toute prête », 

pourrait-on dire, qu’il en sentit aussitôt l’origine. « Elle a confié à mon 

jugement et à ma tendresse l’expression de son sentiment intime sur toute 

chose, et l’affirmation de sa dignité personnelle. » C’étaient les paroles 

mêmes de la dame de Woollett – il les eût reconnues entre mille ; c’était la 

mission de départ donnée à sa fille. Donc, dans cette mesure, Mrs Pocock 

disait son texte, et cette réalité émut immensément Strether33.  

 

 
31 JAMES Henry, LA, p. 98 ; « […] it was of a mere rich kernel of economics, politics, ethics that, 

glazed and, as Mrs. Newsome maintained rather against his view, pre-eminently pleasant to touch, they 

formed the specious shell. » ; TA, p. 63. 
32 JAMES Henry, LA, p. 86 ; « Everything changes, and I hold that our situation precisely marks a date. 

We should prefer them blameless, but we have to make the best of them as we find them. Since the 

spirit of the age and the incrasing mildness send them so much more to Paris – » ; TA, p. 55. 
33 JAMES Henry, LA, p. 464 ; « “ Does your mother herself make the point that she sits insulted ?” 

Sarah’s answer came so straight, so “pat,” as might have been said, that he felt on the instant its origin. 

“She has confided to my judgement and my tenderness the expression of her personal sense of 

everything, and the assertion of her personal dignity.” They were the very words of the lady of Woollett 

– he would have known them in a thousand ; her parting charge to her child. Mrs. Pocock accordingly 

spoke to this extent by book, and the fact immensely moved him. » ; TA, p. 280. 
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Face à cet esprit de la Nouvelle-Angleterre selon lequel Chad doit rentrer à 

Woollett et se vouer à une vie d’affaires, se dressent d’autres espèces de types : des 

Européens, mais aussi et surtout des Américains qui ne ressemblent pas à ceux qu’il 

connaît à Woollett : 

 

Quelle que fût son idée de sa mission, c’étaient des « types » qu’il aurait à 

affronter. Ceux en face de lui et autour de lui n’étaient pas semblables aux 

types de Woollett, où, en l’occurrence, il commençait à estimer qu’il devait 

n’y avoir eu que le masculin et le féminin. Cela en faisait exactement deux, 

même en comptant les variétés individuelles. Ici, par ailleurs, en dehors de 

la gamme personnelle et sexuelle – qui était peut-être plus étendue, ou 

peut-être moins –, une série de puissants tampons avaient été pour ainsi 

dire appliqués de l’extérieur ; tampons sur lesquels son observation jouait 

comme elle l’eût fait devant les médailles d’or et de bronze exposées sur 

une table dans des coffrets vitrés34. 

 

La pauvreté des types, évoquée ici dans la représentation de Strether, et rabattue 

au nombre de deux, les hommes et les femmes, est accusée en creux par la variété et 

la complexité des types qu’il rencontre à Paris. Les influences sont plus nombreuses 

et plus variées, formant des « tampons », appliqués sur des métaux souples. Une image 

semblable, celle du moule dans lequel se glisse une conscience, est utilisée ailleurs par 

Strether dans une tirade à Bilham :  

 

« L’affaire… je veux dire l’affaire de la vie… n’aurait sans doute pas pu 

être différente pour moi ; car c’est au mieux un moule, cannelé ou bosselé, 

avec des excroissances ornementales, ou bien lisse et tristement banal, dans 

lequel, telle une gelée malléable, se glisse notre conscience… qui en prend 

la forme, comme dit le grand cuisinier, et qui s’y trouve retenue avec plus 

ou moins de compacité35. » 

 
34 JAMES Henry, LA, p. 67 ; « However he viewed his job it was “types” he should have to tackle. 

Those before him and around him were not as the types of Woollett, where, for that matter, it had begun 

to seem to him that there must only have been the male and the female. These made two exactly, even 

with the individual varieties. Here, on the other hand, apart from the personal and the sexual range – 

which might be greater or less – a series of strong stamps had been applied, as it were, from whithout ; 

stamps that his observation played with as, before a glass case on a table, it might have passed from 

medal to medal and from copper to gold. » ; TA, p. 44. 
35 JAMES Henry, LA, p. 216 ; « The affair – I mean the affair of life – couldn’t, no doubt, have been 

different for me ; for it’s at the best a tin mould, either fluted and embossed, with ornamental 

excrescences, or else smooth and dreadfully plain, into which, a helpless jelly, one’s consciousness is 
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Le moule de Woollett est donc, selon Strether, « lisse » et « banal » au point de 

ne produire de distinction qu’entre le masculin et le féminin. Les reliefs des moules 

européens renvoient directement à ceux des médailles qui structurent des formes 

complexes, et qui seront en mesure de transformer les consciences pour les rendre plus 

variées, plus hétéroclites. Le perspectivisme de James permet de décrire un personnage 

comme Chad, à travers la perception de Strether, comme un véritable 

solide géométrique, un métal ou une matière minérale que Paris se serait chargée de 

sculpter :  

 

Chad était brun, massif et vigoureux ; et naguère Chad avait été rude. Toute 

la différence tenait-elle donc à ce qu’il était maintenant délicat ? C’était 

possible ; car qu’il fût délicat était en lui aussi évident que dans le goût 

d’une sauce ou le contact d’une main. L’effet en était général – cela avait 

retouché ses traits, els avait dessinés d’une ligne plus nette. Cela avait 

éclairci ses yeux, égalisé son teint, poli ses belles dents régulières – 

principal ornement de son visage ; et, en même temps, cela lui avait donné 

une forme et une surface, une sorte de volume, cela avait timbré sa voix, 

formé son accent, encouragé son sourire à plus d’éclat et le reste de ses 

gestes à moins d’expansion. […] Bref, c’était comme si, pratiquement 

informe, il avait été glissé dans un moule solide, qui l’eût façonné avec 

succès36.  

 

Waymarsh, l’ami de Strether qui incarne l’attitude inverse dès le début du roman 

sera perçu par Miss Barrace comme un « type » : « “Oh, votre ami est un type, le grand 

vieux type américain37…” ». 

À la différence de James, Proust ne va pas faire des espaces une prolongation du 

personnage ou la cause directe de ses qualités. En revanche, l’hérédité et l’atavisme 

 
poured – so that one ‘takes’ the form, as the great cook says, and is more or less compactly held by it : 

one lives in fine as one can. » ; TA, p. 132. 
36 JAMES Henry, LA, p. 155-156 ; « Chad was brown and thick and strong, and of old Chad had been 

rough. Was all the difference therefore that he was actually smooth ? Possibly ; for that he was smooth 

was as marked as in the taste of a sauce on in the rub of a hand. The effect of it was general – it had 

retouched his features, drawn them with a cleaner line. It had cleared his eyes and settled his colour and 

polished his fine square teeth – the main ornament of his face ; and at the same time that it had given 

him a form and a surface, almost a design, it had toned his voice, established his accent, encouraged his 

smile to more play and his other motions to less. […] It was as if in short he had really, copious perhaps 

but shapeless, been put into a firm mould and turned successfully out. » ; TA, p.97.  
37 JAMES Henry, LA, p. 121 ; « “Oh your friend’s a type, the grand old American” » ; TA, p. 77. 
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sont des motifs fondamentalement structurants dans la Recherche en ce qu’ils 

ordonnent, par la forme de répétition qu’ils introduisent, une cohérence entre les 

personnages et dans le temps. Cette cohérence est liée aussi à la question des mœurs, 

donc des milieux et des lieux. Au fond, de James à Proust se joue une question 

d’échelle, allant du continent jusqu’au milieu social. La mobilité des mouvements, des 

lieux et des personnages est tout aussi capitale, comme nous allons le voir, car la 

différence pointe toujours sous la répétition. 

L’atavisme, l’hérédité et la généalogie constituent un motif proustien, mais un 

motif intermittent, qui ne détermine pas complètement les comportements, la santé ou 

encore les goûts, mais qui en a la potentialité. La rigueur d’analyse proustienne conduit 

le narrateur à préciser qu’il s’agit d’un mélange entre un sujet singulier et ce dont il 

hérite :  

 

C’était assez que je ressemblasse avec exagération à mon père jusqu’à ne 

pas me contenter de consulter comme lui le baromètre, mais à devenir moi-

même un baromètre vivant, c’était assez que je me laissasse commander 

par ma tante Léonie pour rester à observer le temps, mais de ma chambre 

ou même de mon lit ? Voici de même que je parlais maintenant à Albertine, 

tantôt comme l’enfant que j’avais été à Combray parlant à ma mère, tantôt 

comme ma grand-mère me parlait. Quand nous avons dépassé un certain 

âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous 

sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs 

mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous 

éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les 

refondons en une création originale38.  

 

Cette « coopération », ici des sentiments, est la même que l’on retrouve entre 

différents traits physiques d’un personnage. Quand le narrateur proustien observe les 

jeunes filles à Balbec, il les devine vieillir en construisant une analogie entre la 

saillance progressive des traits physiques hérités de leurs aïeux, traits qui tôt ou tard 

apparaîtront, et les opinions ataviques qui peuvent resurgir au gré des circonstances : 

 

 
38 PROUST Marcel, La Prisonnière, ÀRTP III, op. cit, p. 586-857. 
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Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif ou 

l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés de leur race, 

habitait sous la rose inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, 

inconnu à elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, 

une bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité 

dans la coulisse, prêt à entrer en scène, imprévu, fatal, tout comme tel 

dreyfusisme, tel cléricalisme, tel héroïsme national et féodal, 

soudainement issus, à l’appel des circonstances, d’une nature antérieure à 

l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, 

sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particulier qu’il prend pour 

elle39. 

 

Les traits de Robert de Saint-Loup évoquent souvent ceux des Guermantes  

au narrateur :  

 

Il ressemblait de plus en plus à sa mère, la manière de sveltesse hautaine 

qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grâce à 

l’éducation la plus accomplie, elle s’exagérait, se figeait : la pénétration du 

regard propre aux Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux 

au milieu desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une 

sorte d’habitude et de particularité animale. […] mais quand, de plus, cette 

lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en action, quand par 

exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée où j’étais, 

il avait des redressements de tête si soyeusement et fièrement huppée sous 

l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de cou 

tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains, 

que devant la curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique 

qu’il vous inspirait, on se demandait si c’était dans le faubourg Saint-

Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un 

grand seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage un oiseau. 

[…] Il commençait à dire des phrases qu’il croyait grand siècle et par là il 

imitait les manières de Guermantes. Mais un rien indéfinissable faisait 

qu’elles devenaient du même coup les manières de M. de Charlus40. 

 

Cette ressemblance implique celle entre Saint-Loup et Charlus : on trouve dans 

cet extrait la métaphore ornithologique que le narrateur utilise pour parler d’Oriane 

dès le premier tome : 

 
39 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 245-246. 
40 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 281. 
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Quand l’atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en cause, il 

est inévitable que l’oncle qui fait la semonce ait à peu près les mêmes 

défauts que le neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle n’y met 

d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté qu’ont les 

hommes de croire à chaque nouvelle circonstance qu’il s’agit « d’autre 

chose », faculté qui leur permet d’adopter des erreurs artistiques, 

politiques, etc., sans s’apercevoir que ce sont les mêmes qu’ils ont prises 

pour des vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre école de peinture qu’ils 

condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient mériter leur 

haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent sans les reconnaître sous un 

nouveau déguisement41.  

 

Le narrateur affirme plus loin que, lorsque l’individu pense qu’il croit librement, 

et qu’il fait des choix en conséquence, il ignore en fait les causes premières de ces 

choix, qui sont héritées de sa famille, au point qu’il énonce l’hypothèse que « […] 

peut-être […], tenons-nous de notre famille, comme les papilionacées la forme de leur 

graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons42. » 

La matinée des Guermantes est l’occasion pour le narrateur de récapituler le problème 

du temps, et de rappeler l’importance de la répétition atavique :  

  

De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant d’autres, j’avais senti 

que, par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute 

l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de même dans 

toute la durée du temps de grandes lames de fond soulèvent, des 

profondeurs des âges, les mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes 

bravoures, les mêmes manies à travers les générations superposées, chaque 

section prise à plusieurs d’une même série offrant la répétition, comme des 

ombres sur des écrans successifs, d’un tableau aussi identique, quoique 

souvent moins insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la même 

façon Bloch et son beau-père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard, et 

d’autres que je n’avais pas connus43. 

 

 
41 PROUST Marcel, Sodome et Gomorrhe, ÀRTP III, op. cit, p. 91.  
42 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit. p. 246.  
43 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 517. 
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À l’inverse, le personnage de Chad est un exemple de transformation radicale. 

En face de lui, après sa première apparition à l’opéra, Strether se demande s’il est 

devenu un « produit » de Paris :  

 

Ce que cela signifiait, c’était qu’avec une donnée absolument nouvelle, on 

ne pouvait simplement pas savoir à quoi s’en tenir. Cette nouvelle donnée 

était représentée par le fait que Chad avait été transformé. Ce n’était rien 

de plus ; mais quoi que ce fût, cela voulait tout dire. Strether n’avait encore 

jamais rien vu de semblable – c’était peut-être une spécialité de Paris. Sans 

doute pouvait-on comprendre le résultat, si l’on assistait peu à peu au 

processus ; mais en l’occurrence, Strether s’était brusquement retrouvé 

face à face avec le produit fini44.  

 

Proust et James ont en commun de faire parler un ensemble, une entité, à travers 

une ou plusieurs voix. Waymarsh est ainsi associé à l’esprit de Milrose, quand il dit 

hésiter à aller dans les Alpes avec les Pocock : « C’était la conscience de Milrose par 

la voix même de Milrose, mais, oh, tellement faible et détimbrée45 ! ».  

Mais c’est en partie l’imagination de la conscience perceptrice qui se charge de 

tisser des liens entre les personnages et les espaces, des liens qui semblent 

indéfectibles. Le narrateur proustien explique la manière dont le désir mêle ensemble 

les personnes et les lieux, les fixant ainsi dans un cadre dont ils ne peuvent plus être 

séparés. Mais les personnages, liés de cette façon aux lieux, comme incrustés en eux, 

sont donc soumis au même régime intermittent de perception et partagent une qualité, 

une même nature fuyante et fondamentalement indéterminable. Quand Strether 

considère que Chad est devenu « une spécialité de Paris », un « produit fini », c’est 

parce que, comme le narrateur, il ne sépare pas le lieu des sujets qui y vivent : 

 

 
44 JAMES Henry, LA, p. 154 ; « What it came to was that with an absolutly new quantity to deal with 

one simply couldn’t know. The new quantity was represented by the fact that Chad had been made over. 

That was all ; whatever itw as everything. Strether had never seen the thing so done before – it was 

perhaps a speciality of Paris. If one had been present at the process one might little by little have 

mastered the result ; but he was face to face, as matters stood, with the finished business. » ; TA, p. 95-

96. 
45 JAMES Henry, LA, p. 456 ; « It was the conscience of Milrose in the very voice of Milrose, but, of it 

was feeble and flat ! » TA, p. 274. 



170 
 

C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de 

la nature où l’action de l’habitude est suspendue, nos notions abstraites des 

choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde, à l’originalité, à la 

vie individuelle du lieu où nous nous trouvons – la passante qu’appelait 

mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type 

général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en 

ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait 

plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne 

paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J’avais 

le désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse 

de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. […] Cette 

fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour 

moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les 

autres et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elle, la 

saveur profonde du pays46.  

 

C’est que le désir est constructiviste, comme la perception, et qu’il ne manque 

pas de sertir une figure dans ce qu’il bâtit. Rattachée à une heure, cette figure incrustée 

dans son environnement contient comme un vase tout un ordre de représentations, 

comme le groupe de jeunes filles puis Albertine seule à Balbec contiennent en eux-

mêmes Balbec tout entier, ou comme des passantes évoquent la substance d’un sol sur 

lequel elles ont été aperçues : 

 

Si un être peut être le produit d’un sol dont on goûte en lui le charme 

particulier, plus encore que la paysanne que j’avais tant désiré voir 

apparaître quand j’errais seule du côté de Méséglise, dans les bois de 

Roussainville, ce devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison 

et, sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la 

gare en portant une jarre de lait47.  

 

On assiste à une sorte de condensation, de concrétion qui permet de renforcer à 

la fois le pouvoir des lieux, mais aussi la singularité d’un personnage. Lier les 

personnages aux lieux et aux espaces, en faisant d’eux des « produits » de leurs sols, 

c’est les soumettre au même régime d’intermittence que la perception des lieux. Julien 

 
46 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 154-155. 
47 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 16. 
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Gracq évoque l’étroitesse du lien entre les personnages qui se fondent dans les lieux, 

qui y sont incrustés comme dans les toiles de Vuillard :  

 

[…] écart minimum de densité et de relief qui sépare les personnages de 

son livre de la masse foisonnante, vivante dont le livre est fait, et dont ils 

émergent tout juste. Ils sont comme des bas-reliefs de faible saillie, pris 

dans l’épaisseur, et qui se détacheraient à peine, non d’une paroi lisse, mais 

d’un grouillement déjà animé, comme celui des murs des temps hindous. 

Parfois même on dirait que ces personnages naissent, presque sans solution 

de continuité, d’un simple excès de densité de la matière livresque de 

Proust, tout comme on nous montre les premières cellules vivantes naissant 

de la « soupe biologique » primitive par un phénomène plus proche de la 

cristallisation que de la création. 

 

 De plus, comme le démontre Jean-Yves Tadié48 , ces liens étroits entre les 

personnages, qui sont décrits par le biais de la famille, les répétitions des traits partagés 

entre différents membres d’une même descendance permettent de tresser précisément 

et avec force une partie du canevas de l’œuvre. Cette concrétion compense le problème 

de la perception, elle-même plurielle, des extériorités qui elles aussi sont mobiles et 

dont l’image ne peut être fixée. La Recherche, tout comme Les Ambassadeurs, sont 

des romans qui mettent en exergue l’importance des différences : « Le monde des 

différences est la destruction de celui des types, qu’évoque pourtant la force du 

singulier 49  […] ». Tout autant qu’elle consolide la bipartition géographique et 

culturelle à l’œuvre dans les deux romans du corpus, cette logique d’appartenance sert 

de ligature à la logique, plus puissante encore, d’instabilité et d’intermittence à l’œuvre 

dans les deux romans. Là où James fait pivoter le volume que représente un personnage 

au sein d’une même scène ou d’une même description, Proust s’autorise souvent à 

décliner ses différentes facettes au sein des foyers narratifs, optimisant lui aussi sa 

propre économie du récit. La mise en scène joue pour beaucoup chez James. Chad 

apparaît pour la première fois aux yeux de Strether et de Maria Gostrey dans la loge 

du théâtre, les condamnant à l’observer en silence, et le narrateur précise en quoi cette 

première demi-heure catalyse tout ce qui suivra :  

 
48 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 214.  
49 Ibid, p. 211. 
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Par la suite, notre ami devait le vérifier encore et encore – il devait le 

vérifier une grande partie du temps où ils furent ensemble, et ils furent 

constamment ensemble pendant trois ou quatre jours : la note avait été si 

fortement frappée durant cette première demi-heure que tout ce qui se 

passa dès lors fut un développement relativement mineur. Le fait était que 

sa perception de l’identité du jeune homme – absolument bloquée pendant 

une minute – avait été une de ces sensations qui comptent dans la vie ; il 

n’en avait sûrement jamais connu aucune qui eût agi, aurait-il pu dire, avec 

autant de densité et de précipitation. Et cette précipitation, quoique à la fois 

vague et innombrable, avait duré un moment, étant pour ainsi dire protégée 

et en même temps exaspérée par sa coïncidence avec une étendue de 

silence cérémonieux50.  

 

James a beaucoup recours à l’allusif, au secret : c’est une manière de condenser 

en peu de mots les nombreux reflets des choses possibles. C’est que, contrairement à 

Proust, James est pour l’obscurité dans la mesure où elle sert la qualité de l’illusion, 

comme l’anamorphose cache dans un premier temps l’image véritable. L’illusion est 

aussi un ressort proustien, mais elle est dépeinte tout autant que la désillusion qui 

servira de leçon. Toujours le narrateur proustien se décrit l’illusion puis il décrit 

comment elle se brise, entraînant avec elle des mondes entiers bâtis par l’imagination. 

Pourtant, Proust aussi use de la dynamique de la condensation : son roman pourrait 

paraître se disperser dans des développements sans liens directs les uns avec les autres, 

et pourtant Proust regroupe les faits dans ce que Tadié appelle des « foyers », qui 

hébergent en quelque sorte une constellation, un agrégat de personnages et leurs 

différents aspects, catalysant ainsi des paradoxes, des contraires et des inversions au 

sein de chaque foyer distinct51. La condensation chez James réside principalement dans 

les dialogues du roman, dans lesquels les personnages envisagent des interprétations 

différentes et successives de la situation : sans que l’action en soit véritablement 

 
50 JAMES Henry, LA, p. 141 ; « Our friend was to go over it afterwards again and again – he was going 

over it much of the time that they were together, and they were together constantly for three or four 

days : the note had been so strongly struck during that first half-hour that everything happening since 

was comparatively a minor development. The fact was that his perception of the young man’s identity 

– so absolutly checked for a minute – had been quite one of the sensations that count in life ; he certainly 

had never known one that had acted, as he might have said, with more of a crowded rush. And the rush, 

though both vague and multitudinous, had lated a long time, protected, as it were, yet at the same time 

aggravated, by the circumstance of its coinciding with a stretch of decorous silence. » ; TA, p. 89. 
51 Voir le développement de Jean-Yves Tadié dans Proust et le roman, op. cit, p. 366-368. 
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changée, cet espace prismatique dans lequel les reflets, aussi différents qu’ils soient 

les uns des autres, peuvent être envisagés, peuvent apparaître virtuellement, et sont 

évidemment permis par Strether qui constitue lui-même un réflecteur puissant. Cette 

densité, organisée différemment chez James et Proust, permet paradoxalement de 

révéler l’aspect fragmentaire des représentations, des perceptions, et des extériorités 

elles-mêmes. La densité, nécessaire aux deux poétiques en question, est liée à la 

superposition des différentes perceptions. On trouve chez Proust des descriptions dans 

lesquelles l’accent est mis sur la même question de la solidité, de l’épaisseur, en partie 

constituées par l’inconnu et le mystère que revêtent la succession des perceptions, et 

leurs superpositions. Albertine est l’exemple le plus paroxystique d’une vision 

fragmentée entre distance, proximité, connaissable et inconnaissable : « Chaque fois 

qu’elle déplaçait sa tête elle créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de 

moi52. » Plus encore, la concrétion d’Albertine ne la rend pas mieux connaissable aux 

yeux du narrateur, mais au contraire plus complexe et plus fuyante : 

 

 

Je la voyais aux différentes années de ma vie occupant par rapport à moi 

des positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des espaces 

interférés, ce long temps révolu, où j’étais resté sans la voir, et sur la 

diaphane profondeur desquels la rose personne que j’avais devant moi se 

modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief. Il était dû, 

d’ailleurs, à la superposition non seulement des images successives 

qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des grandes qualités 

d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les uns et les autres 

insoupçonnés de moi, qu’Albertine, en une germination, une multiplication 

d’elle-même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait 

ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, maintenant difficile à 

approfondir. […] et il y avait eu enrichissement, solidification et 

accroissement de volume dans la figure jadis simplement profilée sur la 

mer53. 

 

Les perceptions d’Albertine sont évidemment liées aux différents moments où 

le narrateur l’a observée, ainsi qu’aux espaces qui leur servent de cadre. Le relief 

 
52 PROUST Marcel, La Prisonnière, ÀRTP III, op. cit, p. 577.  
53 Ibid. 
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d’Albertine a beau jaillir aux yeux du narrateur, les ombres qui le constituent en partie 

sont tout aussi puissantes et, dans une métaphore botanique, son visage ressemble 

presque à un précipité chimique dont la complexité échappe en partie à celui qui 

l’observe, se souvenant d’une simple ligne profilée sur l’horizon à Balbec. La tentative 

d’embrasser littéralement Albertine et tout ce qu’elle contient est un chemin tortueux 

sur un visage diffracté, multiple au point qu’Albertine est comparée à une sorte 

d’hydre :  

 

[…] dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que 

je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle 

que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place 

à une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la 

voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour 

le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal 

faites – tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez, 

s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela 

davantage le goût du rose désiré, j’appris, à ces détestables signes, qu’enfin 

j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine54. […] (Sans doute, de cette 

mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son 

visage à l’approche de mes lèvres ne différait que par une déviation de 

lignes infinitésimale, mais dans laquelle peut tenir toute la distance qu’il y 

a entre le geste d’un homme qui achève un blessé et d’un qui le secourt, 

entre un portrait sublime ou affreux55. 

 

Cette « déviation de lignes infinitésimale » est tout ce qui sépare l’unité de son 

objet : unité impossible à atteindre malgré la pluralité et la variété des perceptions que 

le sujet a de lui. La pluralité des perceptions et des images qu’un sujet a de l’objet est 

la raison même pour laquelle il ne peut harmoniser un ensemble pour consolider une 

image définitive. Strether aussi peine à assembler les différentes images de Madame 

de Vionnet : « […] madame de Vionnet était un si curieux mélange de clarté et de 

 
54 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 660. Un peu plus loin le narrateur 

oppose cette scène à une autre scène de baiser qui a lieu à Balbec : « […] dans l’état d’exaltation où 

j’étais, le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi 

un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, il me semblait tourner telles ces figures de 

Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. » Ibid, p. 286. 
55 Ibid, p. 660-661. 
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mystère. Tantôt, elle concordait avec l’idée qu’il aimait le plus se faire d’elle, et tantôt 

elle semblait le pulvériser56. » 

Dans les deux cas, le perspectivisme de James et de Proust permet de faire 

tourner un regard autour d’objets, que le fait d’être perçus rend mobiles. Mobilité des 

objets perçus, intermittence du regard, l’image échappe constamment à toute tentative 

de la fixer. Les organisations répétitives telles que la bipartition des espaces, leurs 

croisements, la question de l’hérédité et des types, structurent Les Ambassadeurs et la 

Recherche en ce qu’ils servent d’ossature sur laquelle viennent s’apposer les 

arborescences fuyantes aux multiples facettes. Cet exemple d’Albertine nous met sur 

la piste d’un problème perceptif qui est au cœur des poétiques proustienne et 

jamesienne. 

  

 
56 JAMES Henry, LA, p. 383 ; « […] she was so odd a mixture of lucidity and mystery. She fell in at 

moments with the theory about her he most cherished, and she seemed at others to blow it into air. » ; 

TA, p. 232. 
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3. Régime de l’instabilité et fragmentation 

 

Les personnages jamesiens et proustiens incarnent en partie des types. Soumis 

à des logiques intermittentes de transmissions ataviques, ils demeurent cependant en 

perpétuel mouvement et semblent échapper à toute espèce de fixité définitive :  

 

J’avais bien considéré toujours notre individu […] comme un polypier […] 

mais aussi dans la durée de la vie, comme une suite de moi juxtaposés mais 

distincts qui mourraient les uns après les autres ou même alterneraient entre 

eux, comme ceux qui à Combray prenaient pour moi la place l’un de l’autre 

quand venaient le soir57.  

 

Le problème de la perception est posé dans la scène du baiser avec Albertine. Le 

narrateur, dans sa tâche d’expliquer les mouvements de sa conscience et de sa 

perception, l’introduit par une considération d’ordre optique et mentionne la 

photographie. Seule la photographie, pour le narrateur, parvient à embrasser la 

pluralité des aspects de toutes choses qui s’offrent au regard :  

 

Les dernières applications de la photographie – qui couchent aux pieds 

d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près, 

presque aussi hautes que les tours, font successivement manœuvrer comme 

un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes 

monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la 

Piazzetta tout à l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un 

fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous 

l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un 

arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent 

successivement pour cadre à une même église les arcades de toutes les 

autres – je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de 

ce que nous croyions une chose à l’aspect défini, les cent autres choses 

qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective 

non moins légitime58.  

 

 
57 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 516.  
58 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, II, ÀRTP II, op. cit, p. 660. 
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Brassaï, dans son essai sur Proust, a bien montré les différents aspects de 

l’importance qu’il donne à la photographie, autant dans sa vie que dans la formation 

de son écriture : 

 

Ce sont l’extrême mobilité de l’appareil photographique, la variété des 

angles, des cadrages possibles, la multiplicité des objectifs aptes à éloigner 

ou rapprocher le sujet, la diversité des écrans, des émulsions, des 

révélateurs, capables de rendre une personne autre, et même 

méconnaissable, c’est tout cela qui, je pense, ouvrit les yeux de Proust sur 

la richesse du monde des possibles59.  

 

Si, pour Georges Poulet, les causes de la fragmentation du monde proustien sont 

l’intermittence de la mémoire et des sentiments d’une part, et la discontinuité de 

l’espace lui-même qui implique une discontinuité temporelle60, il faut ajouter que la 

littérature proustienne et jamesienne atteste d’un changement dans le mode de 

perception. L’obsession, pour le narrateur proustien, de tracer des lois psychologiques, 

puisque de leur élaboration émane une joie liée à un sens que rien n’égale, le conduit 

à chercher et à produire un grand nombre d’analogies, mais la condition de cette 

production est l’intermittence : « Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou 

moins bien regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que 

quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui 

faisait sa nourriture et sa joie61. » 

Le monde de Proust et le monde de James sont tous deux des mondes de 

relations, des mondes de rapports. David Lapoujade intitule son introduction à Fictions 

du pragmatisme : « Relations ». Jean-Yves Tadié dit lui aussi que les relations sont 

essentielles dans la structure du roman proustien :  

 

[…] l’auteur ne conçoit pas ses personnages sans relations, et ces relations 

contribuent à la structure du roman. Il ne s’agit pas de rapports humains, 

 
59 BRASSAÏ, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997, p. 160. 
60 « La restauration partielle réalisée par la mémoire n’a pour effet que de substituer à la discontinuité 

spatiale une discontinuité, cette fois, temporelle. » Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 53. 
61 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 296.  
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de communication entre les consciences, mais de relations formelles […]. 

Il s’établit alors, dans l’œuvre et pour le critique, une dialectique entre la 

multiplicité et l’unité, entre la singularité et la relation62.  

 

Les relations ou rapports s’organisent selon l’approche sémiotique des 

consciences centrales : rapports du narrateur proustien aux signes de l’amour, aux 

signes mondains, aux impressions sensibles et aux signes de l’art, rapport avec lui-

même, mais aussi rapport à l’autre qui est tout aussi multiple que lui ; rapport entre les 

classes sociales dans leurs jeux de pouvoir. James met en scène le rapport de 

l’Américain Strether avec l’Europe, avec les autres et avec sa conscience dédoublée. 

Les rapports se servent de la perspective comme d’un matériau pour tisser leur toile. 

Or, la reprise joue un rôle de raccordement entre les objets perçus et les différentes 

perspectives puisqu’elle est fondamentalement liée au point de vue.  

Pour James, la continuité a deux aspects. Elle représente à la fois l’infinité des 

relations, et à ce titre elle représente un grand problème pour l’artiste, qui doit 

circonscrire sa propre forme pour donner un cadre limité à ces relations. James écrit 

dans sa préface à Roderick Hudson :  

 

À vrai dire, c’est un fait universellement reconnu que les relations ne 

s’arrêtent nulle part, et ce délicat problème de l’artiste consiste 

éternellement à dessiner, suivant une géométrie qui lui est propre, le cercle 

dans lequel elles donneront avec succès l’impression qu’elles s’arrêtent. Il 

se trouve perpétuellement dans la situation difficile qui veut que pour lui 

la continuité des choses soit tout le sujet de la comédie et de la tragédie, 

que cette continuité ne soit jamais interrompue un seul instant, un seul 

espace et que, pour aboutir à quelque chose, il lui faille tout à la fois et avec 

la même intensité en tenir compte et l’ignorer63.  

 

 
62 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 212. 
63 JAMES Henry, La Création littéraire, op. cit, p. 21 ; « Really, universally, relations stop nowhere, 

and the exquisite problem of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle 

within which they shall happily appear to do so. He is in the perpetual predicament that the continuity 

of things is the whole matter, for him, of comedy and tragedy ; that this continuity is never, by the space 

of an instant or an inch, broken, and that, to do anything at all, he has at once intensely to consult and 

intesely to ignore it. » ; The Art of the Novel, Critical prefaces, op. cit, 1934, p. 5. 
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André Gide reproche l’importance qu’accorde James aux relations, et ce 

reproche sonne comme la condamnation d’un excès de cérébralité :  

 

Ces personnages ne vivent qu’en relation les uns des autres, qu’en fonction 

de ces relations ; ils sont désespérément mondains ; j’entends par là que 

rien de divin ne les habite, et que l’intelligence explique toujours tout ce 

qui les fait agir ou trembler. Je ne le sens point tant, lui, l’auteur, snob, que 

profane ; oui, profane, incurablement64.  

 

Comme Proust, James explique, selon Gide, « toujours tout » ce qui meut les 

personnages. C’est donc son réalisme qu’il accuse à travers cette critique. Gide a raison 

de rappeler que l’intelligence agit souvent, dans les œuvres de James, comme une 

manière générale d’interprétation. Mais le terme « profane » accuse ici la dimension 

presque trop pragmatique, ou matérialiste, de James. L’excès d’intelligence (que 

condamne le narrateur proustien) serait aussi un excès de réalisme.  

Les poétiques jamesienne et proustienne ont en commun de faire évoluer une 

conscience centrale dans le monde. Ce monde est composite, mobile, variable, et il est 

en cela le reflet de la conscience elle-même. Quand James gomme les discontinuités 

pour mettre en avant l’unité et la symétrie, Proust au contraire les révèle et les 

thématise au point d’en faire un principe affectif (les « intermittences du cœur ») et 

créatif. Pourtant, si James veut homogénéiser au maximum son tableau littéraire, il 

veut aussi mettre en relief les discontinuités de la conscience de Strether.  

Il déplore dans sa préface à Roderick Hudson que le développement dans le 

roman, tout autant qu’il obéit à un principe de continuité, lui fasse défaut :  

 

Mais, c’est à ce moment-là également qu’ont dû commencer pour moi les 

affres de la peur qui devait m’être si familière, la peur d’être tenté 

inconsidérément et emporté par des « développements », et qui n’est autre 

que la discipline terrible imposée par le problème qu’ils impliquent. Ils 

relèvent de l’essence même du processus romanesque et c’est 

fondamentalement grâce à leur aide que l’idée du romancier prend forme 

et vie ; mais ils infligent à travers le principe de continuité qui les gouverne 

 
64 Cité par Jean Pavans, in Henry James, La situation littéraire en France : essais ; choisis, traduits de 

l’anglais et présentés par Jean Pavans, Paris, Seuil, 2010, p. 10. 
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une égale anxiété. Ils sont la condition même de l’intérêt qui sans eux 

languit et retombe ; car le sujet du peintre se trouve toujours de toute 

évidence dans l’état des relations qui s’établissent entre certains objets et 

certaines figures. Montrer ces relations une fois qu’elles ont été toutes 

repérées, c’est « traiter » son idée, ce qui implique de ne négliger aucune 

de celles qui suscitent directement l’intérêt ; la valeur de ce caractère direct 

reste dans l’intervalle extrêmement difficile à apprécier, mais c’est sur lui 

que repose impitoyablement la réussite de la forme et de la composition, 

en tant que partie de l’effet global. Jusqu’à quel point tel ou tel 

développement est-il indispensable à l’intérêt ? Quel est le point au-delà 

duquel il cesse rigoureusement de l’être ? Lorsque l’on cherche à exprimer 

complètement son sujet, où s’arrête une relation particulière pour faire 

place à une autre qui n’y a pas trait65 ?  

 

Voilà tout le problème de James, qu’on reformulera ici comme le problème de 

l’économie poétique. La tentation d’être « emporté » par le développement, que James 

mentionne ici, laisse envisager qu’il pourrait partager cette tendance avec Proust : 

jusqu’où, se demande James, développer ces rapports et leur implication, leurs 

conséquences, « où s’arrête une relation particulière pour faire place à une autre qui 

n’y a pas trait66 ? ».  

Lapoujade explique bien que l’unité est fondamentale dans la pensée des frères 

James, permise par ce « flux continu de relations » qui s’organisent en systèmes, et qui 

relèvent d’une ontologie pluraliste. Même si Proust défend lui aussi l’unité de son 

œuvre et sa cohérence, James est encore davantage du côté de l’unité, puisqu’il insiste 

 
65 JAMES Henry, La Création littéraire, op. cit, p. 21 ; « Yet it must even then have begun for me too, 

the ache of fear, that was to become so familiar, of being unduly tempted and led on by 

« developments » ; which is but the desperate discipline of the question involved in them. They are of 

the very essence of the novelist’s process, and it is by their aid, fundamentally, that his idea takes form 

and lives ; but they impose on him, through the principle of continuity taht rides them, a proportionate 

anxiety. They are the very condition of interest, which languishes and drops without them ; the painter’s 

subject consisting ever, obviously, of the related state, to each other, of certain figures and things. To 

exhibit these relations, once they have all been recognised, is to « treat » his idea, which involves 

neglecting none of those that directly minister to interest ; the degree of that directness remaining 

meanwhile a matter of highly difficult appreciation, and one on which felicity of form and composition, 

as a part of the total effect, mercilessly rests. Up to what point is such and such a development 

indispensable to the interest ? What is the point beyond which it ceases to be rigoroulsy so ? Where, for 

the complete expression of one’s subject, does a particular relation stop – giving way to some other not 

concerned in that expression ? » ; The Art of the Novel, Critical prefaces, op. cit, 1934, p. 4-5. 
66 David Lapoujade semble répondre à cette question en mettant en lien les œuvres de James entre elles : 

puisque la rigueur de James le pousse à s’interdire des développements potentiels et à circonscrire un 

périmètre à chaque drame, Lapoujade interroge la possibilité de faire se répondre les différentes figures 

comme dans la géométrie projective. (voir David Lapoujade, « Henry James : perspective et 

géométrie », Études anglaises, 2006/3 (Vol. 59), p. 319-328 ; https://www.cairn.info/revue-etudes-

anglaises-2006-3-page-319.htm), consulté le 25.07.2022. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2006-3-page-319.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2006-3-page-319.htm
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sur cet aspect en particulier de la composition romanesque. Pourtant, ce monde de 

relations jamesien, bien qu’il relève d’une profonde unité, n’est pas clos sur lui-même 

dans la mesure où le récit s’attache à figurer, à dramatiser ce qui est « en train de se 

faire67 ». Il est tendu vers l’avenir, et c’est un des aspects fondamentaux de la poétique 

jamesienne que de capter et suivre le mouvement du motif.  

La question de la discontinuité est pourtant fondamentale chez James, bien 

qu’elle ne soit pas thématisée à proprement parler dans son œuvre, ni abordée comme 

élément de poétique dans son paratexte critique. Il s’agit, au sein de ce tout en 

mouvement vers l’avenir, dans cet écheveau de relations complexes, de diffracter cette 

unité pour rendre la complexité des nuances nécessaires à la composition du tableau. 

Chez Proust, la question de la discontinuité est thématisée à travers le problème de 

l’intermittence comme régime de la vie vécue et du rapport au travail littéraire. Cette 

intermittence régit les dilatations du texte, le gonfle et l’augmente. 

James difracte géométriquement ses personnages, ses lieux et ses situations au 

sein d’un tableau compact et délimité par la stricte symétrie que lui ordonne sa 

méticulosité, Proust déploie ces éventuelles diffractions jusqu’à les fragmenter, les 

faire apparaître comme des véritables morceaux (voir par exemple l’inclusion de blocs 

hétérogènes au récit, comme les tentatives de textes rédigés par le narrateur et 

retranscrits, dont le pastiche des Goncourt est un bon exemple, ou bien encore 

l’exercice littéraire d’Albertine). James redoute l’aspect interruptif du développement, 

quand Proust compte au contraire sur l’enchaînement des développements qui 

deviennent eux-mêmes solides, dans des ensembles que Tadié a appelé des « foyers ».  

James et Proust établissent une « esthétique du point de vue » capable de prendre 

en compte la question des changements de rapports entre espaces, temps et êtres. Il est 

question pour l’un comme pour l’autre de faire état des proportions entre ces éléments, 

et surtout entre les changements qu’elles subissent. Cet enjeu est au fond celui de la 

perception elle-même, à propos de laquelle James, pourtant peu friand de phrases à 

tendance généralisante et théorique, glisse dans Les Ambassadeurs une formule qu’on 

pourrait attribuer à Proust : « C’étaient les proportions qui avaient changé, et les 

proportions étaient de tout temps, philosophait-il, les conditions mêmes de la perception, 

 
67 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 9. 
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les termes de la pensée 68 . » D’un perspectivisme plutôt que d’un relativisme, les 

changements de rapports des clochers de Martinville aperçus par le narrateur, emporté 

par la course de la voiture du docteur Percepied, sont un exemple paradigmatique des 

changements de rapport que subissent différents éléments supposés fixes, et de la 

difficulté pour le sujet qui perçoit de recomposer l’ensemble. On trouve ce passage des 

clochers de Martinville dans Du côté de chez Swann, et il est à peu de choses près 

identique à l’article qu’avait publié Proust dans Le Figaro en 1907, intitulé 

« Impressions de route en automobile ». Dans cet article, Proust décrit une promenade 

en voiture aux abords de Caen. Quatre clochers sont mentionnés, mais il est surtout 

question des deux clochers de Saint-Etienne et du clocher de Saint-Pierre, même si le 

clocher de Saint-Sauveur est mentionné à la fin du passage. Jean-Claude Dumoncel, 

dans une communication présentée en 2013 à la mairie de Caen, c’est-à-dire dans le 

bâtiment jouxtant Saint-Etienne, parle de Caen comme du premier site proustien, 

puisque cette genèse des clochers caennais, en devenant l'épisode des clochers de 

Martinville et de Vieuxvicq, constitue un véritable leitmotiv qui joint à la fois un 

ensemble de thèmes fondamentaux du roman proustien, comme le montre Jean Milly, 

en même temps qu’il ancre l’importance de l’impression poétique et qu’il indique le 

chemin de l’écriture69. Dominique Rabaté rappelle que ce même texte se retrouve en 

plusieurs endroits de la Recherche, puisque le narrateur l’enverra aussi au Figaro (voir 

La Fugitive), ce qui « ferait à nouveau, mais au plan social cette fois, de lui un 

écrivain70  », et qu’il s’agit probablement du même texte que le narrateur montre à 

Norpois : « petit poème en prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une 

promenade 71  ». Dominique Rabaté parle pour ce texte d’un « rôle de fétiche, de 

perpétuelle épreuve pour se dire écrivain », malgré la dénégation de la fin du morceau 

en question : « je ne repensai jamais à cette page ». 

Pour mettre en scène le « petit morceau » qu’il finira par composer à partir de la 

perception de ces clochers, le narrateur raconte que les apparitions sont soumises à un 

principe d’intermittence. À bord de la voiture du docteur Percepied, les clochers en 

 
68 JAMES Henry, LA, p. 325 ; « It was the proportions that were changed, and the proportions were at 

all times, he philosophised, the very conditions of perceptions, the terms of thought. » ; TA, p. 198.  
69 Sur la genèse de ce morceau et sa mise en scène dans la Recherche, lire Jean Milly, « L’article du 

figaro », 2007 : https://www.fabula.org/colloques/document476.php, consulté le 22.02.2022. 
70 RABATÉ Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 149. 
71 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 447.  

https://www.fabula.org/colloques/document476.php
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question semblent changer de place à mesure que le foyer perspectif, à savoir le 

narrateur, se déplace au gré de la voiture : 

 

Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 

ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, 

sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre 

voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis 

celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé 

sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin 

d’eux72. 

 

Les clochers, pourtant séparés dans leur fixité, sont rendus mobiles et se 

rapprochent grâce au chemin emprunté par la voiture. Ensuite, les clochers semblent 

lointains et la voiture paraît s’en éloigner, au point que le narrateur ne pressent pas 

qu’elle s’en rapproche au contraire : « Les clochers paraissaient si éloignés et nous 

avions l’air de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants 

après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville73. » Pendant cette pause, le 

narrateur descend de la voiture pour discuter avec ses parents. C’est l’occasion pour lui 

de se demander « la raison du plaisir » à la vue de ces clochers, et la nature de 

« l’obligation de chercher à découvrir » cette raison. Ils repartent ensuite en voiture : 

« Puis nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir encore 

les clochers qu’un peu plus tard 74 , j’aperçus une dernière fois au tournant d’un 

chemin75. » En attendant de les revoir, le narrateur profite de ce que le docteur n’engage 

pas la conversation pour se remémorer la vue de ces clochers et le plaisir qu’elle produit, 

la pensée qui se dégage de la profondeur de l’impression commence à se transformer en 

mots et c’est à ce moment qu’il les aperçoit pour la dernière fois : 

 

À ce moment et comme nous étions déjà loin de Martinville en tournant la 

tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déjà 

 
72 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 177-178. 
73 Ibid, p. 178. 
74 Nous soulignons. 
75 Ibid. 



184 
 

couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis ils 

se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus76.  

 

Le « morceau » que le narrateur insère à la suite du récit, qu’il a réussi à 

composer sur le coup, dans la voiture, est un condensé de la première partie de l’article 

de 1907. Celui-ci compte treize étapes dans la mobilité des clochers, quand le morceau 

de la Recherche en compte neuf. 

 

Seuls, s'élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase 

campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint-Etienne. Bientôt nous 

en vîmes trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints77 . […] Les minutes 

passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls 

devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue 

au soleil. Puis, l'éloignement se déchirant comme une brume qui dévoile, complète, et 

dans ses détails, une forme invisible l'instant d'avant, les tours de la Trinité apparurent 

ou plutôt une seule tour, tant elle cachait exactement l'autre derrière elle. Mais 

elle s'écarta, l'autre s'avança et toutes deux s'alignèrent. Enfin un clocher 

retardataire (celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint par une volte-face hardie 

se placer en face d'elles. Maintenant, entre les clochers multipliés, et sur la pente 

desquels on distinguait la lumière qu'à cette distance on voyait sourire, la ville, 

obéissant d'en bas à leur élan sans pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par 

montées verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais demandé au 

mécanicien de m'arrêter un instant devant les clochers de Saint-Etienne ; mais me 

rappelant combien nous avions été longs à nous en rapprocher quand dès le début ils 

paraissaient si près, je tirai ma montre pour voir combien de minutes nous mettrions 

encore, quand l'automobile tourna et m'arrêta à leur pied. Restés si longtemps 

inapprochables à l'effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route 

toujours à la même distance d'eux, c'est dans les dernières secondes seulement que la 

vitesse de tout le temps, totalisée, devenait appréciable. Et, géants, surplombant de 

toute leur hauteur, ils se jetèrent si rudement au-devant de nous que nous eûmes 

tout juste le temps d'arrêter pour ne pas nous heurter contre le porche.  

Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Caen depuis 

longtemps et la ville, après nous avoir accompagnés quelques secondes, avait 

disparu que, restés seuls à l'horizon à nous regarder fuir, les deux clochers de 

Saint-Etienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient encore, en signe d'adieu leurs 

cimes ensoleillées. Parfois l'un s'effaçait pour que les deux autres puissent nous 

apercevoir un instant encore : bientôt je n'en vis plus que deux. Puis ils virèrent 

une dernière fois dans la lumière comme deux pivots d'or et disparurent à mes 

yeux. Bien souvent depuis passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai 

revus, parfois de très loin et qui n'étaient que comme deux fleurs peintes sur le ciel, 

 
76 Ibid, p. 177-178. 
77 Suivi de : « Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme, souvent, dans 

Turner, le monastère ou le manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de l'immense 

paysage de ciel, de végétation et d'eau, tient aussi peu de place, semble aussi épisodique et momentané, 

que l'arc en ciel, la lumière de cinq heures du soir, et la petite paysanne qui au premier plan trotte sur le 

chemin entre ses paniers. » Ce passage est supprimé par Proust dans la version de la Recherche.  
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au-dessus de la ligne basse des champs ; parfois d'un peu plus près et déjà 

rattrapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables aux trois jeunes filles d'une 

légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà l'obscurité ; et tandis que 

je m'éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, après quelques 

gauches essais et trébuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer 

les uns contre les autres, glisser l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel 

encore rose qu'une seule forme noire délicieuse et résignée, et s'effacer dans la 

nuit. 

 

Il apparaît qu’entre ce passage de l’article de 1907 et le « morceau » inséré dans 

la Recherche, quatre étapes sont supprimées : « ou plutôt une seule tour, tant elle 

cachait exactement l’autre derrière elle » disparaît ; « Enfin un clocher retardataire 

(celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint par une volte-face hardie se placer en 

face d’elle » est avancée dès la deuxième phrase du « morceau » ; « bientôt je n’en vis 

plus que deux » disparaît dans la seconde version, ainsi que « parfois rattrapés par le 

clocher de Saint-Pierre ». Le reste est tantôt conservé jusque dans l’ordre même des 

mots (les passages en gras dans les deux extraits), tantôt légèrement modifié (passage 

en italiques). Le troisième clocher change de nom dans le passage en gris, et la légère 

modification de la phrase crée un effet de rapidité du mouvement par lequel le clocher 

rejoint les deux autres. Ces réductions ont pour effet une véritable condensation :  

 

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase 

campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt nous en 

vîmes trois : venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher 

retardataire, celui de Vieuxvicq, les avaient rejoints. Les minutes passaient, nous 

allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, 

comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil.  

Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville 

restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que même à cette distance, sur leurs 

pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, 

que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, 

la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient jetés si 

rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas se 

heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté 

Martinville depuis un peu de temps et le village après nous avoir accompagnés 

quelques secondes avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, 

ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes 

ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres pussent nous 

apercevoir un instant encore ; mais la route changea de direction, ils virèrent dans 

la lumière comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus 

tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je 

les aperçus une dernière fois de très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs 

peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser 

aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où 
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tombait déjà l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis 

timidement chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de 

leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, l’un derrière l’autre, 

ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et 

résignée, et s’effacer dans la nuit78. »  

  

Dans ce passage, les clochers se meuvent autant que la voiture. D’abord 

comparés à des oiseaux « posés sur la plaine », ils deviennent plus loin « trois pivots 

d’or » puis « trois fleurs peintes », et enfin « trois jeunes filles d’une légende » pour 

ne plus former qu’une seule forme noire. Mise à part la comparaison avec les trois 

jeunes filles, qui évoque la série trinitaire des amours du narrateur avec Gilberte, 

Oriane de Guermantes et Albertine, on remarque surtout que la manière qu’a le 

narrateur de décrire les mouvements des clochers leur confère une autonomie 

personnificatrice : ils s’élèvent, montent vers le ciel, font des « voltes », s’écartent, 

prennent leur distances, regardent fuir le narrateur, agitent « leurs cimes ensoleillées » 

en signe d’adieu, aperçoivent le narrateur et la voiture, virent dans la lumière, 

cherchent leur chemin, trébuchent, se serrent les uns contre les autres, glissent l’un 

derrière l’autre. Comme le signale Macherey : « […] si, contrairement à ce que l’on se 

figure d’abord, il est possible de bouger dans l’espace, c’est parce que l’espace lui-

même bouge ; il est animé de secrets frémissements qui fluidifient ses structures et en 

gomment les lignes de séparation79 ». 

Cette chorégraphie des clochers est donc rendue de deux manières : d’abord par 

le récit qu’en fait le narrateur avant d’insérer le morceau qu’il composera dans la 

voiture, et ensuite par le morceau lui-même. La condensation ne concerne donc que le 

passage de la version de l’article à la version du roman, et le narrateur double en 

quelque sorte l’évocation des clochers en expliquant d’abord l’importance pressentie 

de cette vision : « […] j’eus une impression de ce genre et ne l’abandonnai pas sans 

un peu l’approfondir80 […] » ; « […] j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 

ressemblait à aucun autre81 […] ». 

 
78 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 179-180. 
79 MACHEREY Pierre, « Proust et la question de la spatialité », op. cit. 
80 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 177. 
81 Ibid, p. 177. 
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On peut voir que la perception elle-même est dramatisée, et à travers elle, le 

point de vue mis en scène. On a affaire à l’histoire d’une perception, ici celle des 

clochers, et en se déplaçant par rapport à l’objet perçu, le point de vue enraye leur 

fixité et les renvoie à leur pluralité. Il en va de même pour autrui, et pour le narrateur 

lui-même. Dans cette danse au rythme de l’intermittence se joue la répétition d’une 

même forme, (ici un clocher mais, ailleurs, une femme ou un paysage marin), de sa 

transformation morphologique et de sa contenance : « Et plus qu'au peintre, à 

l'écrivain, pour obtenir du volume et de la consistance, de la généralité, de la réalité 

littéraire, comme il lui faut beaucoup d'églises vues pour en peindre une seule, il lui 

faut aussi beaucoup d'êtres pour un seul sentiment82. » L’objet perçu bouge en même 

temps que le regard qui le perçoit, en se multipliant. Ce parti pris perspectiviste fonde 

un véritable pluralisme, et révoque l’hypothèse unitaire du regard et de l’objet. Ce 

principe prévaut dans l’esthétique proustienne jusqu’à interroger la perception du soi 

autant que la perception d’autrui, soit à travers le paradigme imagination/déception 

(comme par exemple pour ce qui concerne la perception qu’a le narrateur de la 

duchesse de Guermantes, puis sa rencontre), soit à travers la diffraction d’un sujet 

(dont l’exemple le plus complet est Albertine, d’abord appartenant à un groupe de 

jeunes filles, puis s’individuant, puis se multipliant à l’infini jusqu’après sa mort, dans 

de possibles existences secrètes et inconnues). 

Jean Perrot83 relève que James fait à peu de choses près le récit d’une expérience 

similaire dans un article destiné au Nation et publié le 25 juillet 1872. Il raconte qu’il 

tourne autour de la cathédrale de Lichfield et décrit le déplacement des clochers en 

fonction du déplacement de la perspective :  

 

Il vous faut encore parcourir l’enclos de tous côtés, pour voir, au cours de 

votre déplacement, les trois flèches changer constamment de positions 

relatives. Rien vraiment ne peut être plus beau que l’agencement des deux 

plus petites encadrant à égalité la troisième, qui se dresse de manière 

impressionnante sur la ligne magnifiquement soutenue du toit. À une 

certaine distance, cette longue arête a l’air de se perdre dans l’infinité du 

ciel, et la grande flèche semble la chevaucher comme un géant monté sur 

un mastodonte. Votre sentiment de l’énormité de cette masse est accentué 

 
82 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 486.  
83 PERROT Jean, Henry James, une écriture énigmatique, op. cit, p. 219. 
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par le fait que le clocher central, bien qu’il soit deux fois plus haut que les 

autres, vous paraît, en perspective, à partir de certains points d’observation, 

être deux fois plus petit qu’eux ; et il leur donne ainsi un aspect 

gigantesque84.  

 

Fidèle à sa méfiance à l’égard des développements, James condense en une 

phrase les mouvements que décrit Proust dans son article et le narrateur dans la 

Recherche : « voir […] les trois flèches changer constamment de positions relatives ». 

Fidèle également au principe de symétrie, James a tôt fait de cerner la plus grande 

flèche par les deux autres, plus petites, mais il fait ensuite état de leurs changements 

de taille par un effet de rapprochement et d’éloignement : tantôt la masse du clocher 

central est un « mastodonte » que sa flèche enfourche, tantôt elle rétrécit, selon un 

autre point de vue, « en perspective », jusqu’à grandir les deux autres clochers au 

départ plus petits. À leur tour, les deux petits clochers paraissent « gigantesques », et 

les trois formes intervertissent leurs rapports au gré du déplacement du promeneur. 

Comme le narrateur proustien évoque les possibilités nouvelles de la photographie qui 

révèle les multiples faces d’un objet, James décrit le même processus depuis un point 

de vue piéton et mobile. L’objet trouve davantage d’unité chez James, et il la tire de la 

nécessité de la synthèse par laquelle James fait de cette chorégraphie un bloc poli par 

l’économie de la perception. L’objet se meut, s’éloigne, se rapproche de l’observateur, 

distend puis rapproche les relations entre ses parties, mais le point de vue jamesien 

doit toujours consolider le polyèdre. Le raccordement se trouve déjà dans les 

changements de rapports, qui tissent leur fils et leurs liens. 

La tentative de raccordement du narrateur proustien est tout autre. Après une nuit 

en train en direction de Balbec, il observe par la vitre plusieurs paysages qui changent 

au gré des directions que prend le train, et ce passage a été souvent commenté pour ce 

qu’il contient le problème de la fragmentation et du foyer perspectif échouant à unifier 

 
84 JAMES Henry, Heures anglaises, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 87-88. ; « You have not seen it 

till you have strolled and restrolled along the close on every side, and watched the three spires constantly 

change their relation as you move and pause. Nothing can well be finer than the combination of the two 

lesser ones soaring equally in front with the third riding tremendously the magnificently sustained line 

of the roof. At a certain distance against the sky this long ridge seems something infinite and the great 

spire to sit astride of it like a giant mounted on a mastodon. Your sense of the huge mass of the building 

is deepened by the fact that though the central steeple is of double the elevation of the others, you see 

it, from some points, borne back in a perspective which drops it to half their stature and lifts them into 

immensity. » ; English hours, Boston and New York, Houghton, Mifflin and Company, 1905. 

https://www.gutenberg.org/files/58938/58938-h/58938-h.htm, consulté le 15.09.2022. 

https://www.gutenberg.org/files/58938/58938-h/58938-h.htm
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ces fragments, c’est-à-dire à en tirer l’unité, mais parvenant à tirer la leçon d’une telle 

expérience dans la nécessité de l’écriture, qui seule peut faire état de cette succession : 

 

À un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit 

pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non 

de dormir (et où l’incertitude même qui me faisait me poser la question était 

en train de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau de la fenêtre, 

au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet 

était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les 

plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie 

du peintre. Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni 

caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des 

réserves de lumière. Elle s’aviva, le ciel devint un incarnat que je tâchais, en 

collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec 

l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer ayant 

changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le 

cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, 

avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore 

semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel 

rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre 

d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien 

que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, 

pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin 

écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu85.   

 

Dans ce passage qui rejoue presque l’indétermination entre le sommeil et l’éveil 

qu’on trouve dans l’incipit de la Recherche, et qui évoque la lanterne magique qui n’est 

rien d’autre, comme le rappelle Brassaï, que « l’ancêtre du projecteur de diapositives 

en couleurs86 », le narrateur tente de compter ses pensées, comme il évoquera sa 

tentative, quelques lignes plus tard, de « rapprocher », de « rentoiler » les éléments 

épars du paysage qui ne sont pas seulement fragmentés, mais aussi « opposites ». Le 

narrateur pressent que la tâche de repriser ces morceaux dépasse l’ordinaire, ce qui 

permet de rapprocher ce passage de l’épisode des arbres d’Hudimesnil et des clochers 

de Martinville et de Vieuxvicq puisqu’ils sont en rapport avec une « nécessité de vie », 

avec « l’existence profonde », c’est-à-dire la création littéraire. Le principe 

d’intermittence auquel est soumise la perception du paysage est le même qui régit le 

 
85 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 15-16. 
86 BRASSAÏ, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, op. cit, p. 169. 
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rapport à la création : le narrateur, comme devant ces apparitions et ces disparitions, 

court après les signes qui se donnent à lui, puis se désole de ne pouvoir les déchiffrer 

ou de les perdre : « je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose ». La course 

physique d’une fenêtre à l’autre du train matérialise l’effort du narrateur pour tenter 

de faire se rejoindre les morceaux de sa vie (dont il ignore encore qu’ils constitueront 

le matériau de son œuvre) qui, sans le concours de la perspective du sujet, sont voués 

à la dispersion et à la perte. 

Les changements de perspectives rendent l’extériorité perçue à sa complexité, 

en même temps qu’ils sont un terrain d’expérimentation du point de vue. Souvent, chez 

Proust comme chez James, les changements de rapports entre les objets et les sujets, 

ou entre plusieurs impressions à l’échelle d’un sujet, agissent comme le révélateur de 

la plus pure extériorité dans laquelle les points de vue sont pris en charge : le passage 

du temps. Le narrateur arrivé à Balbec et guidé par le lift dans l’hôtel en attendant sa 

grand-mère, tente de définir par cet exemple un élément qui nous donne « l’impression 

de la réalité » :  

 

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la réalité de ce qui 

nous est extérieur, que le changement de la position, par rapport à nous, 

d’une personne même insignifiante, avant que nous l’ayons connue, et 

après. J’étais le même homme qui avait pris à la fin de l’après-midi le petit 

chemin de fer de Balbec, je portais en moi la même âme. Mais dans cette 

âme, à l’endroit où, à six heures, il y avait, avec l’impossibilité d’imaginer 

le directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et craintive du 

moment où j’arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans 

la figure du directeur cosmopolite […], son geste pour sonner le lift, le lift 

lui-même, toute une frise de personnages de guignol sortis de cette boîte 

de Pandore qu’était le Grand-Hôtel, indéniables, inamovibles, et comme 

tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans 

lequel je n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque chose 

d’extérieur à moi – si dénuée d’intérêt que cette chose fût en soi – et j’étais 

comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant lui en commençant une 

course, constate que les heures ont passé quand il le voit derrière lui87.  

 

Il s’agit d’un changement de place, mais aussi de proportion : la fresque réelle 

des personnages et des détails, des « effets de réel », l’animation de la réalité, a 

 
87 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 26. 
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remplacé l’endroit de « l’attente vague et craintive ». Ce changement a été opéré par 

l’extériorité elle-même, pour le narrateur, il n’a pas été acteur de ce changement, et 

c’est sans doute pour cette raison qu’il est rapporté à sa stérilité, c’est-à-dire à son 

absence de valeur personnelle et profonde. Cependant, ce changement a une fonction 

révélatrice : celle de montrer la course du temps. La vie grouillante du Grand Hôtel est 

lointaine et « impossible » à se représenter, comme un clocher apparaît petit au loin, 

mais une fois que le narrateur se retrouve devant elle, les détails apparaissent, 

« indéniables », « inamovibles ». Lorsque Strether arrive à un point de son drame dans 

lequel le secours de Maria Gostrey relève moins de la nécessité, le narrateur parle d’un 

changement de rapports qui accuse le passage du temps : « Cela marquait pour lui la 

fuite du temps […] la ruée de l’expérience […]88. ». Ce passage entre directement en 

écho avec une autre synthétisation proustienne : « […] les distances ne sont que le 

rapport de l’espace au temps et varient avec lui89 ».  

C’est le curé de Combray qui, faisant l’éloge de la vue du clocher, évoque le 

premier la fragmentation du paysage qui l’environne et les éléments invisibilisés ou 

clairs en fonction du point de vue : 

 

 « Il faut avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des 

sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le 

temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à la 

fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre, 

comme le cours de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, 

dont elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les 

différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, comme vous 

savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout 

du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors 

je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, 

cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire, c’est autre 

chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement, on ne distingue 

pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartier, 

qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais 

sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher de 

Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte90. »  

 
88 JAMES Henry, LA, p. 325 ; « It marked for himself the flight of time, or at any rate what he was 

pleased to think of with irony and pity as the rush of experience. » ; TA, p. 198. 
89 PROUST Marcel, Sodome et Gomorrhe, ÀRTP III, op. cit, p. 385. 
90 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 105. 
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Certaines parties du paysage peuvent être vues ensemble depuis le clocher de 

l’église de Combray, alors qu’elles sont séparées ; depuis Jouy-le-Vicomte se joue un 

jeu d’apparitions et de disparitions intermittentes du canal, dont le raccordement par 

le souvenir volontaire ne fait pas « grand effet » au curé. Le troisième clocher, celui 

de Saint-Hilaire, ne permet pas de voir la Vivonne mais laisse apercevoir l’ensemble 

de la ville : aucun point de vue ne permet d’embrasser la totalité du paysage, et le 

raccordement artificiel des perspectives ne peut exister que dans le texte. D’où la 

nécessité, pour le narrateur, de toujours chercher des analogies, c’est-à-dire d’établir 

des rapports de ressemblance entre ces extériorités dont les proportions changent en 

permanence en fonction de l’endroit d’où on les observe. Le « plaisir spécifique91 » 

que produit chez le narrateur le point commun trouvé entre deux êtres lui permet 

d’échapper au principe de contingence : « […] chaque fois que le miracle d’une 

analogie m’avait fait échapper au présent92. » Cette coexistence des parties séparées 

ne peut exister que grâce au langage et à la littérature :  

 

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui 

figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 

l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue 

dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans 

le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un 

beau style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité 

commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les 

réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, 

dans une métaphore93.  

 

Le fragmentaire est traité différemment chez James qui, tant l’importance de 

l’unité semble occuper toute la place dans l’économie narrative, semble ne pas 

marquer cette étape là où le narrateur proustien la thématise et en fait une clé de son 

programme esthétique. Pourtant, les diffractions à l’œuvre et l’organisation du jeu des 

reflets révèlent que la fragmentation est bien à l’œuvre chez James. Judith Labarthe-

Postel affirme que la vision des personnages dans les romans de James est « toujours 

 
91 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 296.  
92 Ibid, p. 450. 
93 Ibid, p. 468.  
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conçue comme morcelée, comme un ensemble de fragments 94  », comme lorsque 

Strether se trouve incapable d’adjectiver Chad une fois en face de lui :  

 

Il s’était demandé, une minute plus tôt, si le garçon était un païen, et 

maintenant il se trouvait se demander si par hasard ce n’était pas un 

gentleman. Et il n’avait nullement le recours de se dire que quelqu’un ne 

pouvait pas être les deux en même temps. Car rien sur le moment n’avait 

l’air d’empêcher la possibilité d’une telle combinaison ; tout, au contraire, 

semblait en quelque sorte indiquer son épanouissement95.  

 

Chad semble être l’expression de la coexistence de deux aspects ; les multiples 

facettes d’Albertine se retrouvent dans le portrait complexe que donne Miss Barrace 

de Marie de Vionnet : « Elle est diverse. Elle est cinquante femmes.96 » Tous les 

dialogues laissent planer des myriades d’interprétations possibles, de postures 

possibles, dans un recours à l’allusif que Deleuze a synthétisé dans la forme que prend 

la phrase jamesienne : 

 

Cela dont je vous parle, et à quoi vous pensez aussi, êtes-vous d’accord 

pour le dire de lui, à condition qu’on sache à quoi s’en tenir sur elle, et 

qu’on soit d’accord aussi sur qui est lui, et qui est elle97 ? 

 

Lapoujade rappelle que l’expérience, chez les frères James, constitue un 

morceau, une unité en soi, qui entre en relation avec d’autres expériences ; elle a donc 

en soi une logique et une cohérence propres, mais elle ne reste jamais sans entrer en 

rapport avec d’autres expériences : 

 

 
94 LABARTHE-POSTEL Judith, L'Image dans le roman : modèles littéraire, pictural et mythique dans 

la fiction de Henry James. In : Romantisme, 2002, n°118. Images en texte. pp. 55-73, 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2002_num_32_118_1162, consulté le 24.02.2022. 
95 JAMES Henry, LA, p. 164 ; « He had been wondering a minute ago if the boy weren’t a Pagan, and 

he found himself wondering now if he weren’t by chance a gentleman. It didn’t in the least, on the spot, 

spring up helpfully for him that a person couldn’t at the same time be both. There was nothing at this 

moment in the air to challenge the combination ; there was everything to give it on the contrary 

something of a flourish. » ; TA, p. 102. 
96 JAMES Henry, LA, p. 260 ; « She’s various. She’s fifty women. » ; TA, p. 157. 
97 DELEUZE Gilles, Le Pli, op. cit, p. 30. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2002_num_32_118_1162
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 On peut bien dire que chaque expérience est un “morceau” ou un “tout”, 

qu’elle compose une unité en ce sens, mais elle n’existe jamais isolément, 

sinon par abstraction. Elle est inséparable du cours général des expériences 

dont elle se distingue en tant précisément qu’elle compose ce “tout” indivis 

en soi et pour soi, le tout de ce qui est senti, perçu, conçu à ce moment-là98.  

 

Chez James, une chose serait toujours le reflet d’une autre chose : le physique 

changé de Chad signifie son expérience, son intérieur signifie la qualité de son mode 

de vie, l’intérieur de Maria Gostrey évoque son expérience et son cosmopolitisme, 

celui de Marie de Vionnet évoque le vieux Paris. Mais chez Proust aussi, une chose en 

évoque souvent une autre et c’est, comme chez James, non pas une relation de 

connivence morphologique ou objective, mais bien la conscience perceptrice qui 

établit la correspondance, qui ordonne les séries : 

 

La nature ne m’avait-elle pas mis elle-même, à ce point de vue, sur la voie 

de l’art, n’était-elle pas commencement d’art elle-même, elle qui m’avait 

permis de connaître, souvent longtemps après, la beauté d’une chose que 

dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les 

matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à eau99 ? 

 

Est-ce que James, une trentaine d’années avant Proust, n’aurait pas intuitivement 

poursuivi le vade-mecum proustien qui explique comment poser un rapport entre deux 

choses, c’est-à-dire déduire de ce rapport une propriété commune ?  

 

 

  

 
98 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 23. 
99 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 468.  
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CHAPITRE II : DE LA DISCONTINUITÉ À LA RÉAPPROPRIATION 

 

 

Après avoir vu comment la partition de l’espace entre deux lieux opposés 

structure les romans et l’ancrage des personnages, on verra comment le temps obéit 

aussi à une partition oppositionnelle dans laquelle la conscience perceptrice va pouvoir 

creuser la temporalité de la reprise.  

Pour représenter cette partition temporelle et y situer la reprise, nous porterons 

en abscisses ce qui constitue la trame de la temporalité linéaire (le temps linéaire, le 

roman des personnages, le récit) et en ordonnées ce qui appartient en partie à ce temps 

linéaire, et qui par moments s’en détache. Ces décrochages sont générés par des 

différences, qui peuvent conduire à une forme délétère de la déprise, c’est-à-dire à un 

détachement du monde, mais qui peuvent aussi, si cette différence est prise en charge, 

mener à la reprise. Ces interférences, ou correspondances entre temps horizontal et 

temps vertical sont composées d’un mouvement rétrospectif (rôle de la mémoire, 

épaisseur du passé, nécessité de tirer le matériau hors du passé) et d’un mouvement 

prospectif, tendu vers l’avenir, c’est-à-dire la série potentielle que ces interférences 

inaugurent.  

La possible continuité qu’instaurent ces décrochages sera permise par la reprise, 

qui consiste à prendre en charge la différence, ce qui se désinvestit : c’est le geste 

renouvelé par le sujet qui permet de faire exister un autre type de continuité.  
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1. Systèmes de pouvoir et tentation du système chez James et Proust 

 

Strether et le narrateur proustien ne cessent de prendre acte de la variabilité des 

images que prennent les extériorités et leur conscience elle-même. La diffraction et la 

fragmentation sont les deux modalités principales qui organisent la discontinuité à 

l’œuvre dans les deux romans en question. Malgré l’importance de l’ancrage des lieux 

et de la manière dont ces derniers produisent des types, les lieux eux-mêmes ne sont 

pas fixes et se meuvent selon le point de vue depuis lequel ils sont perçus, et les 

« produits » de ces lieux sont tout aussi susceptibles de changement.   

Les décompositions et recompositions permanentes à l’œuvre dans les deux 

romans sont compensées par l’organisation de systèmes et du pouvoir qui en émane. 

Cet enjeu est autant diégétique que poétique dans Les Ambassadeurs et dans la 

Recherche. En plus de l’organisation spatiale, les mondes dans lesquels évoluent les 

personnages sont structurés et ils présentent des formes de système et de pouvoir 

auxquelles le personnage focal va se heurter pour ériger, contre elles, son point de vue. 

On a pu voir comment se déploie la partition de l’espace dans l’un et l’autre 

roman et comment elle permet une tension entre deux mondes de représentations. En 

questionnant ici la notion de système au sein des œuvres, on verra que pointe l’enjeu 

du temps : les systèmes, qui structurent le rapport au monde des consciences centrales 

et les contraignent tout à la fois, relèvent d’une catégorie linéaire du temps. Le système 

sera considéré ici à deux niveaux d’interprétation différents : d’une part d’un point de 

vue diégétique, dans l’espace de la fiction lui-même, on verra ce qui fait système et 

quels types de rapport les personnages entretiennent avec ces éléments. D’autre part, 

nous verrons aussi d’un point de vue auctorial la tentation du système à l’épreuve dans 

la composition des œuvres, et comment ces tentations sont déjouées par la fiction et 

par la matière qu’elle choisit d’utiliser.  

On trouve plusieurs formes de système dans les Ambassadeurs. Il peut 

fonctionner à l’échelle d’un personnage et de sa fonction, comme c’est le cas pour 

Maria Gostrey, qui se présente à Srether en deux temps, d’abord comme une 
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« accompagnatrice au sens large100 » des Américains qui viennent visiter l’Europe, 

mais aussi comme « un agent de rapatriement101 » :  

 

« Ce à quoi je veille, c’est qu’ils viennent vite et repartent encore plus vite. 

Je les accueille pour aider à ce que ce soit fini aussitôt que possible, et 

même si je ne les arrête pas, j’ai ma façon de les pousser dehors. C’est mon 

petit système ; et, si vous voulez savoir, dit Maria Gostrey, c’est mon vrai 

secret, ma mission et mon utilité intimes102. » 

 

Formant un système à elle seule, évaluant sa fonction et son aspect 

contradictoire, le personnage de Maria Gostrey est dialectique : suffisamment détachée 

de son pays d’origine, les États-Unis, pour être une agente cosmopolite détentrice 

d’une double culture, elle est rodée, et peut fonctionner comme un système autonome. 

À plus grande échelle, c’est Woollett qui représente le grand système de valeurs 

confronté à l’Europe, et qui exerce une contrainte morale sur Strether. Michel Zéraffa 

explique le choix que fait James de la troisième personne par la volonté de restituer la 

pression qui s’exerce sur lui : faire jouir son personnage réflecteur du « privilège de la 

première personne » l’empêcherait d’« assumer une pression des apparences103 ». La 

troisième personne est liée à la structure narrative jamesienne, dont l’objet est d’éviter 

exactement ce que s’autorisera Proust, à savoir une dilatation de la phrase explicative, 

un élargissement de la place que prennent les digressions et les épanorthoses :   

 

Si je l’avais, cependant, rendu à la fois héros et narrateur, si je l’avais doté 

du privilège romantique de la « première personne » – très sombre gouffre 

du roman, cela, incorrigiblement, quand c’est pratiqué à grande échelle –, 

la diversité, et bien d’autres éléments bizarres, auraient pu être introduits 

par une porte dérobée. Qu’il suffise de dire, pour être bref, que le récit à la 

première personne, dans un long ouvrage, est une forme condamnée au 

 
100 JAMES Henry, LA, p. 37 ; « “a companion at large” » ; TA, p. 26. 
101 JAMES Henry, LA, p. 52 ; « agent of repatriation » ; TA, p. 35. 
102 JAMES Henry, LA, p. 53 ; « “What I attend to is that they come quickly and return still more so. I 

meet them to help it to be over as soon as possible, and though I don’t stop them I’ve my way of mutting 

them through. That’s my little system ; and, if you want to know,” said Maria Gostrey, “it’s my real 

secret, my innermost mission and use.” » TA, p. 35. 
103 ZÉRAFFA Michel, « Absence et forme », dans L’Art de la fiction, op. cit, p. 46. 
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relâchement, et que le relâchement, qui n’a jamais été beaucoup mon 

affaire, ne l’a jamais été aussi peu que dans cette occasion particulière104. 

 

Plus loin dans son commentaire, James insiste en disant que le personnage de 

Strether : « doit répondre à des conditions de représentation qui interdisent la terrible 

fluidité de l’étalage personnel105. » 

Les valeurs de la Nouvelle-Angleterre dont Strether hérite en partie ont pour 

représentants inflexibles Mrs Newsome et sa fille, Sarah, mariée à Jim Pocock. La 

pression qui s’exerce partiellement sur Strether est liée aux attendus de sa mission, au 

fait qu’il doit rendre des comptes : cette tension constitue une temporalité horizontale. 

L’influence de Mrs Newsome est grande, mais surtout elle gronde, malgré la force des 

découvertes de Strether à Paris :  

 

Elle agissait dans des intérêts plus grands et plus clairs que ceux de son 

pauvre petit équilibre personnel à Paris, et toute la conscience que Strether 

avait de la pression morale de Mrs Newsome profita de cette preuve de sa 

force de soutien. Sarah était appuyée ; elle était renforcée ; il n’avait 

nullement besoin de s’inquiéter pour elle. Ce qu’il aurait une fois de plus 

clairement vu, s’il avait tenté de le faire, c’était que, comme Mrs Newsome, 

pour l’essentiel, était toute pression morale, la présence de cet élément était 

somme toute équivalente à la présence physique de cette dame. Ce n’était 

peut-être pas comme s’il avait le sentiment de s’adresser directement à elle, 

mais c’était bien comme si elle s’adressait directement à lui106.  

 

 
104 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 666 ; « Had I, meanwhile, made him at once 

hero and historian, endowed him with the romantic privilege of the « first person » – the darkest abyss 

of romance this, inveterately, when enjoyed on the grand scale – variety, and many other queer matters 

as well, might have been smuggled in by a back door. Suffice it, to be brief, that the first person, in the 

long piece, is a form foredoomed to looseness, and that looseness, never much my affair, had never 

been so little so as on this particular occasion. » « Preface » ; TA, p. 10. 
105 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 667 ; « […] has exhibitional conditions to 

meet, in a word, that forbid the terrible fluidity of self-revelation. » ; TA, « Preface », p. 11. 
106 JAMES Henry, LA, p. 459-460 ; « She was acting in interests grander and clearer than that of her 

poor little personal, poor little Parisian equilibium, and all his consciousness of her mother’s moral 

pressure prodited by this proof of its sustaining force. She would be held up ; she woul dbe 

strenghtened ; he needn’t in the least be anxious of her. What would once more have been distinct to 

him had he tried to make it so was that, as Mrs Newsome was essentially all moral pressure, the presence 

of this element was almost identitcal with her own presence. It wasn’t perhaps that he felt he was dealing 

with her straight, but itw as certainly as if she had been dealing straight with him. » ; TA, p. 277-278 
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Ce passage contient l’essentiel de l’organisation du système de Woollett : Mrs 

Newsome apparaît toujours « reflétée107 », mais ici elle est incarnée par sa fille, et sa 

présence en est presque « physique ». Strether ne peut pas pour autant profiter de cette 

équivalence, son rapport à Mrs Newsome est ici médiatisé par Sarah, alors que cette 

dernière, et à travers elle Mrs Newsome, et à travers elle, les valeurs de Woollett, 

s’adressent directement à Strether. La distinction entre l’impossibilité pour Strether de 

s’adresser directement à Mrs Newsome et la chaîne organisée du système Woollett 

figurent bien les méandres par lesquels passe l’affranchissement de Strether : il est un 

élément liquide qui échappe aux tours d’écrou d’un système de valeurs qui n’a plus 

beaucoup de prise sur lui. Au début du roman, c’est Waymarsh lui-même qui, bien 

qu’étant dans l’attitude opposée à celle de Strether vis-à-vis de l’expérience du voyage 

en Europe, soupçonne le soulagement qu’éprouve peut-être Strether à s’éloigner de 

Mrs Newsome. La remarque de Waymarsh permet de formuler l’hypothèse que 

Strether arrive déjà fatigué de la pression que Mrs Newsome exerce sur lui. Waymarsh 

suspecte une raison cachée à la venue de Strether, et parle deux fois d’ « abattement » 

(p.47 et 49) :  

 

« Elle te court vraiment après ? C’est cela qu’il y a derrière ? »  

Strether se sentit mal à l’aise devant la direction prise par son compagnon, 

mais il joua un instant l’incertitude. « Derrière mon départ ?  

— Derrière ton abattement ou ce que tu veux. Tu sais, on estime en 

général qu’elle ne vous lâche pas. »  

Strether ne s’éloignait pas bien longtemps de la franchise. « Oh, tu t’es dit 

que je fuyais littéralement Mrs Newsome108 ? » 

 

Un autre signe de la souplesse avec laquelle Strether joue sa partie diplomatique 

réside dans la correspondance qu’il entretient avec Mrs Newsome, qui constitue une 

trame essentielle de l’économie du récit. Ses premières lettreslui  parviennent dans le 

 
107 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires » p. 599 ; « in this reflected manner », TA, « Project of 

Novel by Henry James », p. 380. 
108 JAMES Henry, LA, p. 48-49 ; « “Is she really after you ? Is that what’s behind ? » Strether felt an 

uneasiness at the direction taken by his companion challenged him out of the bedclothes. « Behind my 

coming out ? « Behind your prostration or whatever. It’s generally felt, you know, that she follows you 

up pretty close. » Strether’s candour was never very far off. » Oh it has occured to you that I’m literraly 

running away from Mrs. Newsome ?” » ; TA, p. 32-33. 
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deuxième chapitre du deuxième livre. Leur allure générale annonce le ton : « Quatre 

de ces lettres provenaient de Mrs. Newsome, et aucune n’était brève ; elle n’avait pas 

perdu de temps, elle l’avait talonné au long de son trajet, en s’exprimant d’une façon 

qui laissait deviner la probable fréquence avec laquelle il aurait de ses nouvelles109. » 

Malgré son sentiment d’évasion, Strether a été, sans le savoir, devancé par 

l’empressement rigoureux de Mrs Newsome. Pourtant, le contenu de ces lettres sonne 

à l’oreille de Strether comme « bourdonnement de choses vaines110 » : on peut deviner 

qu’il s’agit, en partie, des affaires de l’entreprise familiale des Newsome et des raisons 

pour lesquelles Chad devrait rentrer, en d’autres termes, l’enjeu premier de la mission 

de Strether. La description de l’attitude de Strether vis-à-vis de sa correspondance à 

son amie laisse voir une illusion de maîtrise, qui justement, ici, est ébréchée. Juste 

après sa première rencontre avec Chad, qui a changé de façon inattendue, la restitution 

des nouvelles se complique pour Strether, et son désir d’ordre se voit contrarié : 

 

À maintes reprises, les jours passant, il avait senti l’opportunité du fait de 

pouvoir communiquer rapidement avec Woollett – de communiquer avec 

une rapidité dont seule la télégraphie était synonyme ; sentiment qui était 

en réalité issu de son idée fantasque de tenir les choses en ordre, et de 

prévenir heureusement toute erreur. Nul mieux que lui ne pouvait expliquer 

les choses quand c’était nécessaire, ni mettre plus de conscience dans un 

rapport ou dans un récit ; or ce fardeau de conscience était peut-être 

exactement la raison pour laquelle le cœur lui manquait toujours quand les 

explications s’accumulaient comme des nuages. Sa plus grande ingéniosité 

était de les chasser du ciel de la vie111.  

 

Dans le deuxième chapitre du quatrième livre est évoquée la double relation 

qu’entretient Strether en parallèle, en correspondant avec Mrs Newsome et en se 

 
109 JAMES Henry, LA, p. 92 ; « Four of the letters were from Mrs. Newsome and none of them was 

short ; she had lost no time, had followed on his heels while she moved, so expressing herself that he 

now could measure the probable frequency with which he should hear. » ; TA, p. 59.  
110 JAMES Henry, LA, p. 93 ; « the hum of vain things » ; TA, p. 60. 
111 JAMES Henry, LA, p. 146 ; « Again and again as the days passed he had a sense of the pertinence 

of communicating quickly with Woollett – communicating with a quickness with which telegraphy 

alone would rhyme ; the fruit really of a fine fancy in him for keeping things straight, for the happy 

forestalment of error. No one could explain better when needful, nor put more conscience into an 

account or a report ; which burden of conscience is perhaps exactly the reason why his heart always 

sank when the clouds of explanation gathered. His highest ingenuity was in keeping the sky of life clear 

of them. » TA, p. 92. 
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confiant à Maria Gostrey, et on en déduit que la correspondance est régulière. C’est 

aussi la distance géographique qui explique en partie, dans l’esprit de Strether, sa 

rigidité : « […] elle ne pouvait pas acquérir du tact aussi vite que lui. Le tact de Mrs 

Newsome devait compter avec l’Océan Atlantique, les communications postales, et la 

courbure excessive du globe112. » Strether fait preuve de clémence envers la rigidité 

de Mrs Newsome et, au détour des excuses qu’il lui trouve, apparaît en filigrane, à 

travers l’évocation de la distance et de la « courbure » du globe terrestre, le procédé 

anamorphotique qui distend la surface de l’image et qui éloigne la possibilité de prise, 

de capture. Le terme hyperbolique « excessif », presque tautologique, a pour effet de 

distendre au maximum, de tordre l’écart entre le point de vue de Woollett et le point 

de vue de Strether. Tout échappe à Mrs Newsome et au regard de Woollett, malgré la 

fidélité de Strether et sa transparence, ce qui la rend d’autant plus inflexible. Ce rapport 

de Strether à Woollett, figuré par la correspondance, rappelle leur distance 

géographique tout en augmentant la présence sempiternelle de Mrs Newsome dans 

l’aventure de Strether. L’aventure restituée dans la correspondance, dont le contenu 

n’est jamais directement retranscrit dans le roman, mais médiatisé souvent de façon 

analeptique par Strether, scande le roman. Si le lecteur n’y a pas accès, c’est parce que 

cette partie qui relève du temps linéaire, le pur récit, n’est pas exactement l’objet du 

roman. Écrire systématiquement à Mrs Newsome est la seule manière pour Strether 

d’observer son code moral mais, même ce faisant, toujours quelque élément échappe, 

rétrospectivement considéré par lui comme inessentiel. 

Le but est pour lui de décharger sa conscience : « “Elle est au courant 

maintenant, au moment même où je me tourmente 113 .” ; « Elle était au courant 

maintenant : c’était ce qu’il se disait ce soir-là à propos de la récente relation de Chad 

avec les deux dames – sans parler de sa propre relation, bien plus récente encore, avec 

elles114. » Mais cette régularité n’en est pas moins un écran qui protège ses nouveaux 

amis et sa conversion intérieure. 

 
112 JAMES Henry, LA, p. 177 ; « […] she couldn’t at the best become tactful as quickly as he. Her tact 

had to reckon with the Atlantic Ocean, the General Post-Office and the extravagant curve of the globe. » 

TA, p. 109-110. 
113 JAMES Henry, LA, p. 253 ; « “ She knows it now – even while I worry. ” » ; TA, p. 153. 
114 JAMES Henry, LA, p. 253 ; « She knew it now : that was that he said to himself from time to time 

to-night in relation to the fresh fact of Chad’s acquaintance with the two ladies – not to speak of the 

fresher one of his own. » ; TA, p. 153. 
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C’est dans le troisième chapitre du livre VII que le contenu d’une nouvelle lettre 

de Mrs Newsome marque un point de non-retour dans l’intrigue : « “Rentrez par le 

premier bateau115.” », contenu que le lecteur devine dans l’échange entre Chad et 

Strether qui lui dit : « Si je ne peux pas te ramener, je dois te quitter. Je dois en tous 

cas rentrer moi-même116. ». 

Le comble de la présence par l’absence de Mrs Newsome est atteint plus loin 

dans ce même chapitre, lorsqu’il est fait mention du fait que Strether reçoit moins de 

lettres. Silencieuse, Mrs Newsome prend toute la place dans l’esprit de Strether et 

gonfle son importance. Il se trouve « hanté par le spectre de cette dame de 

Woollett 117  » et sa figure devient pour lui une obsession. Ce silence marque le 

changement de stratégie de Mrs Newsome qui, ne faisant plus confiance à son premier 

émissaire, le destitue en envoyant Sarah, la sœur de Chad, pour régler la situation. Lors 

d’une visite à l’hôtel des Pocock, alors qu’ils sont absents, Strether ne manque pas de 

remarquer qu’une épaisse enveloppe en provenance de Woollett attend Sarah. Le seul 

geste de s’adresser désormais à sa fille, revêt, pour Strether, un caractère punitif, et 

impose indirectement encore plus de pression et de force :  

 

Bref, il regarda le nom et l’adresse de Sarah comme s’il était en train de 

fixer des yeux le visage de sa mère, puis il s’en détourna comme si ce 

visage avait refusé de se détendre. Mais c’était en quelque sorte comme si 

Mrs Newsome s’en trouvait d’autant plus, et non pas d’autant moins, 

présente dans la pièce, comme si elle avait conscience, nettement et 

entièrement conscience, qu’il fût là, et de ce fait il se sentait retenu, prié à 

la fois de se taire et de rester au moins pour recevoir sa punition118.  

 

 
115 JAMES Henry, LA, p. 315 ; « “Come back by the first ship. ” » ; TA, p. 192. 
116 JAMES Henry, LA p. 307 ; « » If I can’t bring you I’m to leave you ; I’m to come at any rate 

myself. » ; TA, p. 187. 
117 JAMES Henry, LA, p. 324 ; « […] he should find this ghost of the lady of Woollett more importunate 

than any other presence. » ; TA, p. 197. 
118 JAMES Henry, LA, p. 409-410 ; « He looked at Sarah’s name and adress, in short, as if he had been 

looking hard into her mother’s face, and then turned from it as if the face had declined to relax. But 

since itw as in a manner as if Mrs. Newsome were thereby all the more, instead of the less, in the room, 

and were conscious, sharply and sorely conscious, of himself, so he felt both held and hushed, 

summoned to stay at least and take this punishment. » ; TA, p. 248. 
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Dans le chapitre III du livre IX, enfin, une lettre de Mrs Newsome à Strether lui 

signifie sa disgrâce ; et en parallèle, Sarah exerce la même force et la même influence 

que sa mère : « […] il comprenait […] l’intention de Mrs Newsome. Cette intention 

avait été transmise à Sarah par sa mère et il n’y avait aucune rupture dans la chaîne par 

laquelle elle lui était transmise à lui, Strether119 […] ». L’intensité de cette pression 

s’explique aussi par l’habitude qu’a eue Strether de se couler dans des structures 

coercitives. Dans ses « Notes préparatoires », James précise plus clairement encore ce 

qui a structuré la vie de Strether jusqu’à son arrivée en Europe : « Il n’a jamais vécu 

que pour le Devoir et la conscience, pour de pures apparences et des tâches 

quotidiennes, vécu pour l’effort, pour la soumission, pour l’abstinence, pour le 

sacrifice120. » 

Quand il voit Sarah débarquer, il identifie immédiatement sa mère et redoute « la 

formation d’une « cassure 121  » », une « catastrophe 122  », quelque chose de 

« redoutable123 », d’« impensable124 » : ce qu’il pressent est bien la destruction de son 

regard, c’est-à-dire la construction de son point  de vue singulier :  

 

[…] était-elle autre chose que l’inquiétude de vaines idées menacées par le 

contact du réel ? Se pouvait-il que la contribution du réel fût la mission des 

Pocock ? étaient-ils venus pour briser et pulvériser le travail du regard, de 

son propre regard, tel qu’il l’avait appliqué125 […]   

 

Deleuze a démontré comment la question du système s’organisait dans la 

Recherche, à savoir par des systèmes de signes qui répartissent le rapport qu’a le 

narrateur aux extériorités. Là où James choisit de parler des structures par le biais des 

 
119 JAMES Henry, LA, p. 451 ; « […] he knew what Mrs. Newsome did. It had reached Waymarsh from 

Sarah, but it had reached Sarah from her mother, and there was no break in the chain by which it reached 

him. » ; TA, p. 273.   
120 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires aux Ambassadeurs », p. 582 ; « […] he has lived only for 

Duty and conscience […] for pure appearances and daily tasks – lived for effort, for surrender, 

absention, sacrifice. » ; TA, « Notebook entries », p. 375. 
121 JAMES Henry, LA, p. 347 ; « split » ; TA, p. 210. 
122 JAMES Henry, LA, p. 347 ; « catastrophe » ; TA, p. 210. 
123 JAMES Henry, LA, p. 347 ; « dreadful » ; TA, p. 211. 
124 JAMES Henry, LA, p. 347 ; « unthinkable » ; TA, p. 211. 
125 JAMES Henry, LA, p. 353 ; « but the alarm of the vain thing menaced by the touch of the real ? Was 

this contribution of the real possibly the mission of the Pococks ? – had they come to make the work of 

observation, as he had practised observation, crack and crumble […] » ; TA, p. 214. 
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relations interpersonnelles entre des personnages qui, même étant effet ou cause des 

armatures d’un système qui les produit et qui les implique, évoquent un conflit à plus 

grande échelle (mœurs, valeurs, culture etc.), Proust choisit de représenter un empan 

plus large afin de restituer un ordonnancement de lois que le narrateur aura identifiées. 

On pourrait penser que le système mondain est celui qui exerce le plus de pressions 

sur le narrateur, mais son entrée dans le monde est surtout médiatisée par le fantasme 

qu’il se fait des Guermantes, et en particulier d’Oriane dont il pense être amoureux. 

Même lorsqu’il grandit et qu’il se rend aux réceptions, même quand des scènes de 

dîners occupent de nombreuses pages, le narrateur semble ne pas prendre beaucoup 

part à ce qu’il observe, c’est-à-dire un système de codes dont il essaie de tirer des lois 

générales.  

Plus encore, les sédimentations sociales sont en mouvement perpétuel, et le 

regard du narrateur, par l’observation, les prises de conscience et les apprentissages, 

les déplace doublement : le système social n’est donc pas plus immuable que l’individu 

qui cherche à en comprendre les lois. L’analyse sociale qu’on trouve dans la Recherche 

concentre le problème de la mobilité. La plus grande résistance, la plus grande 

contrainte à laquelle se confronte le narrateur, est intérieure : c’est celle qui l’éloigne 

du travail littéraire, comme le contraire d’un aimant. La logique de l’évitement se 

marie tantôt avec la paresse, tantôt avec le découragement. La contrainte systématique 

qui s’exerce sur le narrateur proustien est donc endogène, et elle produit une perte de 

temps dans laquelle le rapport à l’art est dévoyé. Pourtant, l’écriture est présente dans 

la vie du narrateur, comme on l’a vu (voir le statut du petit poème en prose sur les 

clochers) avant la mise en branle de son grand projet à la fin du livre : elle scande le 

temps perdu, creuse progressivement une forme de temporalité en verticalisant le 

rapport que le narrateur a au monde. Comme Strether, le narrateur échappe donc en 

partie au système de contraintes, bien qu’il soit endémique. C’est la condition de 

l’intériorité : 

 

Mais d’abord il en est de la vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les 

affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les 

autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis, un homme qui 

depuis son enfance vise une même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à 

son état de santé, en lui faisant remettre sans cesse les réalisations, annule 

chaque soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hâte le 
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vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus 

bouleversé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit 

peu en soi-même, se règle sur le calendrier, et ne découvre pas d’un seul 

coup le total des années dont il a poursuivi quotidiennement l’addition126.  

 

Se régler sur le calendrier consiste pour le narrateur à ne pas pouvoir vivre en 

soi-même ; les années s’alignent sur l’axe linéaire du temps, avec des régularités, des 

rythmes et des intensités qui ont un ordre et une structure sur lesquels la conscience 

perceptrice n’a pas de prise. L’enjeu de l’écriture comprend celui de la solitude et du 

silence, et à travers cette nécessité se déclinent tout un ordre de détachements. Pour 

écrire, il faut apprendre à vivre en soi-même, et creuser son impression pour mieux 

revenir au monde. C’est le roman 1, le roman des personnages, auquel le narrateur de 

la Recherche participe, bien qu’en décalage, puisqu’il est pris dans des relations avec 

d’autres personnages, qu’il est dans le monde. Strether est lui aussi plus que pris dans 

ce roman 1, dans ce roman des personnages, dans cette chronologie : un monde de 

relations. Dans cette continuité du roman 1 se trouve l’exigence extérieure avec 

laquelle le personnage focal va négocier un autre rapport au temps.  

L’importance de l’ambivalence du système constitue une porte d’entrée 

privilégiée dans les poétiques proustienne et jamesienne : passionnés par la structure, 

architectes fous de la composition, l’un et l’autre organisent tout autant de manières 

pour le roman de s’en déprendre, à l’image de cette conscience mobile, instable, 

intermittente, qui prend en charge des extériorités tout aussi mobiles, instables et 

intermittentes. Mais la question de la syntaxe est aussi concernée par ce jeu de 

déstabilisation : la phrase proustienne suit son fil explicatif, digresse, se défait et se 

refait, perd et retrouve son objet ; la phrase jamesienne accole, presque par 

concaténation, des éléments disruptifs qui lui font échapper à une grammaticalité 

attendue. On retrouve ici la forme de déprise active, que Barthes résumait dans la 

question : « comment ça se désinvestit » ? 

Or la tentation du système propre à James et Proust est déjouée par la matière 

même qu’ils choisissent de traiter : la conscience du sujet, qui est aussi mobile et 

fuyante que le monde avec lequel il est en rapport.  

 
126 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 508.  
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Les traits qui nous font dire que James et Proust ont pourtant cette tentation du 

système sont la manie des proportions, l’équilibre architectural, la symétrie qui 

constituent un support sur lequel viennent s’apposer les mouvements de la conscience 

et la mobilité des extériorités qu’elle perçoit, comme des structures solides servent aux 

plantes sarmenteuses pour s’appuyer, se tordre, s’enrouler. L’importance du cadre est 

renforcée par le constat que lui-même se trouve, à cause de la matière qu’il contient et 

qu’il supporte, déformé, distendu. James peignant le portrait d’une conscience et 

Proust mettant en scène le « tissu » du souvenir du narrateur, ne peuvent que déformer 

le cadre qui les contient. Il en va ainsi des strates temporelles dans la Recherche, 

distendues par des analepses et des prolepses qui tour à tour distendent et resserrent la 

maille du texte, et font exister ce double mouvement de protension et de rétrospection.  

James utilise ces mêmes procédés, mais souvent au début des chapitres, pour justifier 

une ellipse, par exemple. Le cadre des phrases elles-mêmes se trouve distordu par la 

précision à laquelle tient James, qui bouscule audacieusement l’ordre grammatical127, 

disruptions d’autant plus saillantes que l’équilibre et la symétrie du roman les 

contiennent rigoureusement. James est très clair au sujet de la méthode qu’il a choisie :  

 

[…] l’exigence majeure, admise aussitôt que vraiment jugée : celle de 

n’employer qu’un seul centre et de tout placer dans l’optique de mon héros. 

[…] Je pourrais cependant en exprimer chaque graine qui aurait sa place – 

à condition de concevoir une économie particulière et remarquable. 

D’autres personnes en nombre non négligeable devraient peupler la scène, 

chacune avec son intérêt à servir, sa situation à traiter, sa cohérence à 

maintenir, bref, sa relation avec mon motif principal à établir et à 

développer. Mais le sentiment qu’en aurait Strether, et Strether seulement, 

me permettrait de montrer ces choses ; je ne les connaîtrais qu’à travers la 

connaissance plus ou moins tâtonnante qu’il en aurait, car ces tâtonnements 

mêmes figureraient parmi ses mouvements les plus intéressants, et une 

stricte observance de la profonde exigence dont je parle me fournirait, bien 

mieux que toutes les autres observances réunies, l’effet que je 

« recherchais » le plus128. 

 
127 Voir, à ce sujet, l’article de R.W Short : « La structure de la phrase chez Henry James », dans Henry 

James, L’Art de la fiction, op.cit, pp.261-278. 
128 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 663 ; « […] the major propriety, recognised 

as soon as really weighed ; that of employing but one centre and keeping it all within my hero’s compass. 

[…] I might, however, express every grain of it that there would be room for – on condition of contriving 

a splendid particular economy. Other persons in no small number were to people the scene, and each 

with his or her axe to grind, his or her situation to treat, his or her coherency not to fail of, his or her 

relation to my leading motive, in a word, to establish and carry on. But Strether sense of these things, 
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Blanchot évoque chez James un « paradoxe passionné du plan129 », convoquant 

conjointement la « sécurité d’une composition déterminée à l’avance 130  » et « le 

bonheur de la création » et « l’indétermination de l’œuvre. » L’exigence de ne jamais 

se décentrer de l’optique de son personnage implique pour James de laisser toute la 

place aux « tâtonnements » inhérents à la perception limitée de son personnage. Mais 

on peut se demander, de la méthode du point de vue ou du « tâtonnement », quel 

élément est réellement posé en principe ? Même si James semble attaché à sa 

« profonde exigence », cette méthode est un moyen, pas une fin en soi : elle permet 

d’obtenir « l’effet » escompté. Le tâtonnement de Strether, autrement dit la 

représentation de l’inconnu, devraient constituer pour James « ses mouvements les 

plus intéressants ». Bilham dit à Strether : « Mais je suis comme vous. Je peux admirer 

et savourer même quand je suis un petit peu dans le noir131. » Quand Strether reçoit 

moins de lettres de la part de Mrs Newsome qui attend un rapport de sa fille, il sifflote 

« dans le noir132 », mais cette « intensification du noir133 » n'est pas solitaire, puisque 

Mrs Newsome le hante par son silence : « Il était d’ailleurs indubitable que le 

sentiment d’être dans le noir le hantait désormais plus fortement – en créant ainsi le 

besoin d’un sifflotement plus vif et plus sonore134. » La quantité de pages consacrées 

aux développements d’hypothèses dans les Ambassadeurs, à ces « tâtonnements » de 

Strether qui tente de comprendre, seul ou accompagné, à la fois la situation des 

personnages auxquels il est lié et aussi les mouvements de sa propre conscience, 

constitue un équivalent des méandres proustiens qui épousent les effets du temps et de 

la conscience. 

 
and Strether’s only, should avail me for showing them ; I should know them but through his more or 

less groping knowledge of them, since his very gropings would figure among his most interesting 

motions, and a full observance of the rich rigour I speak of would give me more of the effet I should be 

most « after » than all other possible observance together. » ; TA, « Preface », p. 8-9. 
129 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. » Essais », Paris, 1959, p. 182. 
130 Ibid, p. 180. 
131 JAMES, LA, p. 276 ; » » But I’m like you, », he added ; « I can admire and rejoice even when I’m a 

little in the dark. » ; TA, p. 166. 
132 JAMES Henry, LA, p. 323 ; « in the dark » ; TA, p. 197. 
133 JAMES Henry, LA, p. 323 ; « The increasing of darkness » ; TA, p. 197. 
134 JAMES Henry, LA, p. 322 ; « It was unmistakeable moreover that the sense of being in the dark now 

pressed on him more sharply – creating thereby the need for a louder and livelier whistle. » ; TA, p. 196. 
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2. Des figures de désynchronisation – la différence qui mène à la déprise  

 

Les consciences focales prennent acte du sentiment d’une différence, ce qui 

occasionne une rupture avec ce qui les entoure. Découvrant cette différence, les 

personnages n’appartiennent plus tout à fait, même passivement, à cette temporalité 

linéaire imposée par les formes que prennent les systèmes qui structurent leur rapport 

au monde. L’enjeu pour Strether et pour le narrateur de la Recherche est celui d’une 

justesse, celle de l’investissement de cette différence. Dans le pire des cas, celui des 

« célibataires de l’art », elle mène à la déprise délétère ; dans le meilleur des cas, elle 

mène à la reprise, c’est-à-dire à une forme de négociation de cette différence dans le 

monde, à l’établissement d’un rapport dynamique entre la verticalité de cette 

différence et la linéarité du monde. 

Deux figures paroxystiques de la déprise se détachent chez l’un et chez l’autre 

romancier : la thématisation que fait le narrateur proustien du « célibataire de l’art », 

et le célibataire jamesien, dont Lapoujade identifie le profil. Ces deux figures incarnent 

une forme de rupture avec le monde et ses temporalités : désynchronisées, leur 

décalage les condamne à une forme de déprise, c’est-à-dire de séparation avec le 

monde. Cette déprise, à l’échelle intra diégétique, produit une désynchronisation du 

sujet. Sous l’angle du rapport à l’art, James et Proust interrogent le problème de la 

solitude et de la différence vécue dans la souffrance. On verra comment Strether et le 

narrateur proustien ne correspondent, strictement en tout cas, à aucune de ces deux 

catégories, pour mieux comprendre leur positionnement complexe vis-à-vis des 

systèmes et leur désynchronisation toute particulière par rapport au temps du roman 1, 

de la linéarité.  

Ces figures du célibataire jamesien et proustien illustrent la déprise délétère, la 

« mauvaise » déprise, celle qui se répète matériellement dans la linéarité du temps par 

rapport auquel elles n’arrivent pas à s’autonomiser. Ces personnages prennent en 

charge momentanément leur différence en croyant la rendre active, dynamique, mais 

elle ne l’est que pour eux-mêmes : le célibataire jamesien thésaurise et le célibataire 

de l’art décrit par Proust extériorise, sans suffisamment creuser le sens de son 

impression esthétique. 
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Le célibataire de James est un esthète, tout comme le célibataire de l’art décrit 

par le narrateur proustien. Tous deux ont une haute idée de ce qui est vulgaire et de ce 

qui ne l’est pas (c’est-à-dire ce qu’ils doivent élire). L’esthétisme, chez James, relève 

d’un hédonisme doublé d’un « narcissisme morbide135 », quand il relève davantage 

chez Proust d’une forme non aboutie de l’artiste. La paresse de l’amateur qu’est le 

célibataire de l’art remplace le narcissisme du célibataire jamesien, et l’agitation 

mondaine remplace la thésaurisation claustrée chez James : « Ils vont donc applaudir 

longtemps de suite la même œuvre, croyant de plus que leur présence réalise un devoir, 

un acte, comme d’autres personnes la leur à une séance de conseil d’administration, à 

un enterrement136. » L’importance du rôle de la répétition nue, matérielle, inscrit ces 

manifestations et ces gestes par lesquels « Ils croient accomplir un acte en hurlant à se 

casser la voix137 », dans le régime de la temporalité linéaire, mondaine, codifiée.  

Ce système d’épargne n’est pas motivé par la même chose dans la fiction 

jamesienne et dans la fiction proustienne. Le célibataire de l’art est comme englué dans 

le temps horizontal de la répétition « dans l’effet138 » : il se rend aux concerts, aux 

représentations, aux expositions, en répétant le geste vide de l’être-là et, résolvant sa 

présence par l’exaltation, par l’extériorisation de son plaisir, c’est le signe qui mêle à 

la fois la codification sociale et mondaine (il faut « assister » aux évènements, paraître 

aux soirées, être invité à dîner,  car cela tient pour une forme de dépense bourgeoise), 

et parfois un goût sincère pour une œuvre d’art, comme Swann, passionné de Vermeer 

au point d’entamer une étude, et qui attache son amour pour Odette à la sonate de 

Vinteuil. La figure du célibataire de l’art représente une étape vers le devenir créateur. 

Le narrateur fait état d’une véritable hiérarchie qui ordonne les différentes étapes du 

chemin vers la création :  

 

Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’artiste, aussi 

informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précédèrent les 

espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer. Ces amateurs 

velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils 

 
135 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 241. 
136 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 471.  
137 Ibid, p. 470.  
138 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op. cit, p. 36. 
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qui ne purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret 

et qui restait à découvrir, mais le désir du vol139. 

 

La figure du célibataire dans les romans et les nouvelles de James, telle que 

l’identifie Lapoujade, pose un problème d’économie des affects. Il ne s’agit pas, chez 

James, d’aborder l’aspect social de cette situation, mais de considérer le célibat comme 

« “condition d’existence” à la manière de Kafka140 ». Il s’agit d’une attente : « Au 

cœur de cette attente qui dure presque le temps d’une vie, c’est comme si le temps 

n’avait pas encore commencé de passer141. » Le temps est thésaurisé, lui aussi, gardé 

en réserve plutôt que d’être dépensé. Lapoujade prend pour exemple trois héros de 

trois nouvelles de James, L’autel des morts, La bête dans la jungle et Le coin plaisant, 

pour voir en quoi Strether n’incarne justement pas une figure de l’égoïsme, malgré sa 

désynchronisation et le fait que le « trop tard » soit aussi son registre temporel, et que 

c’est, plus largement, « la structure générale du temps chez Henry James142 ». Léon 

Edel rappelle que le héros de la nouvelle La Madone du futur parle des Américains 

comme des « dépossédés » de l’art et que, plus généralement, les personnages 

américains dans l’œuvre de James incarnent un problème de place et de rapport 

contrarié à la possession :  

 

Dépossession, déchéance, exil, usurpation – les héros de ces récits de 

James se considèrent comme spoliés de leur droit d’aînesse, et transformés 

en vagabonds d’esprit (et de fait), incapables, dans leur état aussi nouveau 

qu’étrange, d’entrer en possession de quoi que ce soit143.  

 

 
139 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 471. 
140 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 229 
141 Ibid, p. 232. 
142 Ibid, p. 228. 
143 EDEL Leon, Henry James : une vie, traduit de l’américain par André Müller, Paris, Éditions du 

Seuil, 1990, p. 159-160 ; « Dispossession, disinheritance, exile, usurpation – James’s heroes in these 

stories think of themselves as deprived of their birthright, turned into spiritual (and actual) wanderers, 

unable in their new strange state to enter into possession. » Leon Edel, The Life of Henry James. 1, 

1843-89, Harmondsworth : Penguin Books, « Peregrine books », 1977, p. 297, Leon Edel, The Life of 

Henry James. 1, 1843-89, Harmondsworth : Penguin Books, « Peregrine books », 1977, p. 297, 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.184383/page/n293/mode/2up?q=exile, consulté le 

26.08.2022. 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.184383/page/n293/mode/2up?q=exile%20
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Ce que Lapoujade cible comme un rapport empêché avec le présent entre ici en 

écho avec la question de la possession : sans considérer la possession du point de vue 

matériel, cette question concerne tout autant l’appropriation d’une vie, d’un vécu, qui 

se trouve être central chez Strether. Il n’est pas entré en possession de sa propre vie, 

cette dernière a plutôt été une succession de dépossessions qui pourtant ne l’ont pas 

mené à la déchéance :  

 

Instruit, avec de beaux talents, intelligent, étant passé, aux yeux de la 

plupart, pour exceptionnellement “doué”, il n’a nullement gaspillé sa vie, 

mais il ne l’a pas concentrée avec bonheur ; et il éprouve plutôt le sentiment 

d’avoir subi plusieurs des inconvénients, et peut-être même un peu le 

discrédit, d’une existence incohérente, sans malheureusement rien des 

“amusements” qui s’y attachent. […] et avant même que ne le lance 

l’action dans laquelle il est engagé, il est vaguement hanté du sentiment de 

ce qu’il a raté, bien que ce soit une quantité, et une qualité, qu’il serait bien 

en peine de nommer144.  

 

 La grande différence, donc, entre Strether et George Stransom (L’Autel des 

morts), John Marcher (La Bête dans la jungle) ou encore Spencer Brydon (Le Coin 

plaisant), est au fond la même que celle qui existe entre le narrateur proustien et 

Swann : le rapport à l’altérité est fait de protension, le narrateur proustien et Strether 

sont désynchronisés mais pas séparés du monde, leur rapport au présent est 

suffisamment reconduit dans une persistance pour leur permettre l’action. Waymarsh, 

à l’inverse de Strether, compte son énergie, se « garde » bien de ne pas se rendre trop 

poreux aux charmes de l’Europe. Il dit à Strether, au début du roman : « J’étais 

exténué, renchérit son compagnon, quand je suis arrivé, et c’est cette chasse effrénée 

 
144 JAMES Henry, LA, « Projet de roman », p. 589-590 ; « Educated, with excellent gifts, intelligent, 

having passed, for the most part, as exceptionally ‘clever,’ he has had a life by no means wasted, but 

not happily concentrated ; and rather makes on himself the impression of having come in for many of 

the drawbacks, ever perhaps for the little of the discredit, of an incoherent existence, without, 

unfortunately, any of the accompanying entertainment or ‘fun.’ […] and even before the action in which 

he is engaged launches him, is vaguely haunted by the feeling of what he has missed, though this is a 

quantity, and a quality, that he would be rather at a loss to name. » ; TA, « Project of Novel by Henry 

James », p. 378-379. 
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au repos qui me vide de toute vie145. » À cette étape du voyage, Waymarsh correspond 

bien à la définition que donne Lapoujade du célibataire :  

 

C’est ce qui sépare chaque individu de toute communication avec le reste 

de l’univers dans la mesure où précisément on n’a de relation effective 

avec lui que par l’intermédiaire du présent. Cette séparation ou cet 

enfermement est ce qui, chez James, définit le célibat. Est célibataire celui 

qui vit séparé de son propre présent, du présent où il pourrait agir146.  

 

Strether est dans une position complexe qui lui permet d’échapper à la figure 

du célibataire. Il est déjà trop tard pour lui, mais pas tout à fait puisqu’il peut encore 

faire l’expériences de sensations et d’impressions, et surtout d’une conversion éthique 

majeure. Ses possibilités d’action sont a priori nulles à l’endroit de sa propre vie et de 

son propre avenir, et pourtant le roman expose le contraire, à savoir que l’avenir de 

Strether est plus indéterminé qu’on pourrait le croire, et que sa capacité d’action est 

non seulement possible mais toujours mise en jeu par les autres personnages. Les 

relations, les liens entre Strether et les personnages sont les leviers agissants d’une 

situation bloquée, d’un tableau mouvant : autant que Strether compte sur Maria 

Gostrey, Marie de Vionnet compte sur Strether, et il en va d’un jeu infini d’adhésions, 

de soutiens intermittents entre les personnages qui bousculent toute possibilité de 

fixation des éléments. Selon le point de vue « économique » du problème du 

célibataire jamesien, Strether n’appartient certainement pas à cette catégorie, puisqu’il 

se livre, dès les premières pages, à une double conscience. Il est le premier témoin de 

sa dissidence qui le préserve de la thésaurisation, là où Waymarsh incarne au départ 

son envers, l’inflexibilité. 

Le discernement d’une différence désynchronise Strether, et l’identification de 

cette différence constitue la première étape d’une négociation de son rapport au 

monde. Cette différence doit être prise en charge et refondue dans le monde, n’ayant 

donc pas pour implication ou conséquence de s’en éloigner mais de retourner à lui, 

différemment : c’est la reprise effective, dynamique.  

 
145 JAMES Henry, LA, p. 47 ; « “I was dog-tired”, his companion returned, “when I arrived, and it’s this 

wild hunt for rest that takes all the life out of me.” » ; TA, p. 32. 
146 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 228. 
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Au départ, Strether ressent une différence avec ce qui constitue sa vie, un 

sentiment de liberté qui suspend le temps, un « sentiment de pause, de 

renouvellement147 ». Il saisit le caractère inédit de cette configuration, et l’installant 

ainsi dans la posture de celui à qui il va arriver quelque chose, James le présente par 

ce biais comme le héros d’une aventure à venir. Strether a en effet la « sensation […] 

de se lancer dans quelque chose dont la signification serait coupée de son sens du 

passé, et qui commencerait proprement ici et maintenant 148  ». Dès l’incipit est 

inaugurée une nouvelle continuité : celle de la différence. Le nouveau est pour toujours 

nouveau, il constitue une sorte de continuité inaliénable car non prise dans la linéarité 

du temps, bien que s’en décollant. Le nouveau soutient la différence. La différence 

provoque une rupture, et cette rupture induit une forme de discontinuité sur le plan 

linéaire, mais elle a valeur de continuité à un degré supérieur, au sens où le caractère 

inaliénable de la nouveauté permet de le faire persister et de s’élever au degré supérieur 

de la spirale.  

Strether compare tout : l’Europe et Woollett, Mrs Newsome et Maria Gostrey, 

l’attitude de Waymarsh et la sienne, le Chad avant et le Chad après l’Europe, Mamie 

Pocock et Jeanne de Vionnet. Il est l’endroit de la comparaison, il est le révélateur des 

différences. Mais il est lui-même l’endroit d’une différence. Strether ne rompt pas 

absolument avec Woollett et ce qui le constitue lui, mais il invite Chad à le faire : Strether 

est l’endroit même de la négociation, c’est-à-dire nulle part et partout, il est l’image 

même du mouvement. James parle de cette « différence en tout » dans ses « Notes 

préparatoires » : « Ma foi, il se sent, comme je l’ai dit, plongé jusqu’à la taille dans la 

Différence – différence avec ce à quoi il s’attendait, différence en Chad, différence en 

tout ; et cette Différence, je le dis une fois encore, est ce que je donne149. » 

La déprise provoque une rupture avec un certain ordre des choses (avec une 

certaine continuité) qui produit soit un décrochage total, soit une reprise avec cet ordre 

 
147 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 607 ; ce passage ne figure pas dans l’édition Norton. 
148 JAMES, LA, p. 28 ; « [...] sense of himself as at that moment launched in something of which the 

sense would be quite disconnected from the sense of his past and which was literally beginning there 

and then. » ; TA, p. 20. 
149 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 624 ; « Well, he finds himself sinking, as I say, up to 

his middle on the Difference – difference from what he expected, difference in Chad, difference in 

everything ; and the difference, I also again say, is what I give. » ; TA, « Project of Novel by Henry 

James », p. 390. 
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des choses, soit l’option médiane qui serait une négociation avec cet ordre des choses : 

ni rupture totale ni raccrochage de wagons, mais reprise de contact sur un plan 

différent, (supérieur, à voir), un déport.  

La conscience de Strether est dès l’incipit des Ambassadeurs présentée comme 

scindée : « Il était chargé, le pauvre Strether – mieux valait le déclarer dès le début –, 

de la bizarrerie d’une double conscience. Il y avait du détachement dans son zèle et de 

la curiosité dans son indifférence 150 . » Cette double conscience traduit sa propre 

porosité : pétri des valeurs et des représentations nord-américaines, et plus 

particulièrement celles de la Nouvelle-Angleterre, Strether se laisse immédiatement 

charmer par la culture européenne au point que « La limite avait déjà été franchie en 

trente-six heures151. »  

 

Une semaine à peine s’était écoulée depuis qu’il avait quitté le bateau, et il 

avait en tête plus de choses que ne pouvaient l’expliquer ces quelques 

journées. Plus d’une fois, pendant ce laps de temps, il s’était senti exhorté ; 

mais l’exhortation, ce matin-là, était formidablement vive. Elle prenait 

comme jamais encore la forme d’une question : la question de ce qu’il était 

en train de faire, avec un aussi extraordinaire sentiment d'évasion152.  

 

[…] la plénitude de sa conscience d’une différence – la différence d’être où il 

était et tel qu’il était – qui formait l’évasion ; or cette évasion était beaucoup 

plus grande qu’il ne l’avait imaginée. Et finalement, ce sur quoi il méditait 

assis là, c’était l’étrange logique du fait de se trouver tellement libre153. 

 

 
150 JAMES Henry, LA, p. 25 « He was burdened, poor Strether – it had better be confessed at the outset 

– with the oddity of a double consciousness. There was detachment in his zeal and curiosity in his 

indefference. » ; TA, p. 18. 
151 JAMES Henry, LA, p. 32 ; « He had believed he had a limit, but the limit had been transcended 

within thirty-six hours. » TA, p. 23. 
152 JAMES Henry, LA p. 92 ; « But a week had elapsed since he quitted the ship, and there were more 

things in his mind than so few days could account for. More than once, during the time, he had regarded 

himself as admonished ; but the admonition this morning was formidably sharp. It took as it hadn’t done 

yet the form of a question – the question of what he was doing with such an extraordinary sense of 

escape. » ; TA, p. 59. 
153 JAMES Henry, LA p. 92 ; « […] yet the plentitude of his consciousness of difference consorted 

perfectly with the deepened intensity of the connexion. It was the difference, the difference of being 

juste where he was and as he was, that formed the escape – this difference was so much greater than he 

had dreamed it would be ; and what he finally sat there turning over was the strange logic of his finding 

himself so free. » ; TA, p. 60. 
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Strether est venu à Chester et, à l’inverse du narrateur kierkegaardien, la 

répétition est ici heureuse, justement grâce à la sensation d’une différence profonde 

ancrée dans la répétition :  

 

L’enchantement de ces choses était peut-être trop profond pour que 

Strether le traduisît en mots ; pourtant, y étaient profondément mêlées 

certaines images de sa vision intérieure. Il avait parcouru ce chemin en des 

temps lointains, à vingt-cinq ans ; mais cela, au lieu de gâcher le présent, 

ne faisait que l’enrichir et présenter les retrouvailles comme une chose 

assez riche pour être partagée154. 

 

Le fait que Strether entretienne à la fois une relation épistolaire avec Mrs 

Newsome et un lien étroit avec Maria Gostrey est évoqué comme une « double 

relation », en écho à cette double conscience : 

 

Les séances de Strether avec Mrs Newsome, plume en main, seul dans sa 

chambre, se trouvèrent espacées, mais elles furent plus intenses ; et elles 

furent plus que jamais entrecoupées d’heures où il se confiait, d’une 

manière différente, mais avec guère moins de sérieux et de précision, à 

Maria Gostrey. À présent qu’il avait réellement, comme il eût dit, quelque 

chose dont parler, il se trouvait, à l’égard de la bizarrerie qui pouvait résider 

pour lui dans le fait d’entretenir une double relation, être à la fois plus 

conscient et plus indifférent155. 

 

La différence que perçoit Strether est donc, même avant la conversion de son 

point de vue et le renversement opéré dans sa mission, posée comme une donnée 

principielle. La pression exercée sur Strether s’installe au fur et à mesure qu’on 

apprend d’où il vient et ce qu’il est venu faire en France : en saillies progressives se 

 
154 JAMES Henry ; LA, p. 35 ; « Too deep almost for words was the delight of these things to Strether ; 

yet as deeply mixed with it were certain images of his inward picture. He had trod this walk in the far-

off time, at twenty-five ; but that, instead of spoiling it, only enriched it for present feeling and marked 

his renewal as a thing substantial enough to share. » ; TA, p. 24. 
155 JAMES Henry, LA, p. 165 ; « Strether’s sittings pen in hand with Mrs. Newsome up in his own room 

were broken, yet they were richer ; and they were more than ever interspersed with the hours in which 

he reported himself, in a different fashion, but with scarce less earnestness and fulness, to Maria Gostrey. 

Now that, as he would have expressed it, he had really something to talk about he found himself, in 

respect to any oddity that might reside for him in the double connexion, at once more aware and more 

indifferent. » ; TA, p. 102. 
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dresse le portrait de la Nouvelle-Angleterre et de Woollett, à travers les attendus de 

Mrs Newsome, comme une fresque derrière le personnage de Strether. Mais cette 

double conscience est posée au départ comme la façon dont fonctionne la conscience 

de Strether. Le dédoublement est généré par une différence entre ce à quoi il s’attendait 

et ce qu’il voit, mais aussi parce que son ordre de mission va à l’encontre de son 

sentiment de liberté nouvelle. Cette contradiction profonde prend la forme d’un 

décalage léger mais constant dans la conscience de Strether dès son arrivée en 

Angleterre. C’est tout ce décalage que prend en charge le roman. « […] tout était si 

complètement différent156 ». Dans ses notes préparatoires, James l’imagine arriver en 

Angleterre :  

 

Il a en quelque sorte dès le début l’impression d’être, après de longues 

années, après beaucoup de labeur et guère de liberté pour quoi que ce soit, 

au seuil d’une expérience qui (malgré les choses troublantes – 

probablement et plausiblement latentes et embusquées) serait une sorte 

d’imposture si elle ne parvenait pas à lui permettre aussi d’oublier un peu, 

pour simplement paresser et rompre un moment avec les réalités157.  

 

Les réalités désignées ici renvoient à Woollett et en particulier à la vie qu’y mène 

Strether. Quand les Pocock arrivent à Paris pour le seconder, Strether envisage son 

erreur d’interprétation sur le changement de Chad. La menace de Sarah est celle que 

constitue le « réel » pour la potentielle illusion de Strehter :  

 

Était-il, sur la question de l’amélioration de Chad, fantasque et loin de la 

vérité ? Vivait-il dans un faux univers, un univers conçu seulement pour 

lui servir, et sa légère irritation actuelle – en particulier maintenant devant 

le silence de Jim – était-elle autre chose que l’inquiétude des vaines 

idées menacées par le contact du réel158 ? 

 

 
156 JAMES Henry, LA, p. 153 ; « everything was so totally different. » ; TA, p. 95. 
157 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 592 ; ce passage n’est pas retranscrit dans l’édition 

Norton.  
158 JAMES Henry, LA, p. 252-253 ; « Did he live in a false world, a world that had grown simply to suit 

him, and was his present slight irritation – in the face now of Jim’s silence in particular – but the alarm 

of the vain thing menaced by the touch of the real ? Was this contribution of the real possibly the mission 

of the Pococks ? » ; TA, p. 214. 
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Strether compare tout et tout le monde, y compris lui-même, et le narrateur 

proustien cherche à dégager de ses observations des lois générales. Le monde décrit 

par le narrateur est, comme l’a montré Deleuze, un ensemble de systèmes de signes, et 

le monde social contient tout le problème du rapport à l’art et à la différence. Le 

célibataire de l’art ne parvient pas à creuser son impression : pour cela, il faudrait 

rompre avec les temporalités linéaires admises. Jean-Yves Tadié qualifie les 

évènements de la Recherche comme étant d’un genre nouveau, en précisant que ces 

moments « d’extase » qui jalonnent l’évolution artistique du narrateur ont ceci de 

particulier qu’ils se décrochent de l’axe horizontal du temps linéaire : « […] ces 

« instants profonds », échappant au passage linéaire du temps, suscitent un 

mouvement vertical d’interrogation qui dépasse l’apparence159 […] ». À cet égard, la 

découverte par le narrateur de la Berma en représentation rend visible les deux axes 

selon lesquels la temporalité subjective croise la temporalité sociale, donc linéaire. 

L’inadéquation du narrateur permet d’identifier ce qui fait rupture, c’est-à-dire la 

différence, et ce qui doit être retenu, approfondi, extrait de la temporalité linéaire, et 

soutenu : la reprise. 

Cet épisode de la Berma constitue une étape d’autant plus importante dans 

l’apprentissage esthétique du narrateur qu’il est serti dans la question littéraire. 

Norpois, qui convainc le père du narrateur de laisser son fils se vouer à la littérature, 

est posé doublement en expert : il devra évaluer la qualité du « petit poème en 

prose160 » que le narrateur lui montre à la demande de son père, et il devra aussi 

répondre à la question brûlante du narrateur sur l’essence profonde du jeu de la Berma. 

Ses commentaires seront dans les deux cas aux antipodes de l’intuition du narrateur. 

Aller voir la Berma est d’abord présenté comme une distraction, à la fois par la 

mère du narrateur et par le narrateur lui-même, et considéré par son père comme relevant 

de l’ordre des « inutilités161 ». Pour le narrateur, le théâtre représente pourtant bien 

davantage qu’une source potentielle de plaisir, puisqu’il attend de lui des 

« révélations162 », comme il en attendra de Norpois. D’abord compromis par la santé du 

narrateur, le projet d’aller voir Phèdre est enfin possible et son désir se renverse 

 
159 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 344. 
160 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP I, op. cit, p. 447. 
161 Ibid, p. 431. 
162 Ibid, p. 433. 
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momentanément en crainte d’inquiéter ses parents. Le désir passe au statut 

d’obligation quand sa mère l’exhorte à s’y rendre au nom du plaisir qu’il devra y 

trouver : « Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien 

lourde163. » Le désir passe au rang de l’obligation et exerce une pression sur lui, pression 

reconduite ensuite par l’impossibilité de saisir la particularité du jeu de la Berma :  

 

J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce 

qu’elle avait de beau – arrêter, immobiliser longtemps devant moi chaque 

intonation de l’artiste, chaque expression de sa physionomie ; du moins, je 

tâchais, à force d’agilité mentale, en ayant avant un vers mon attention tout 

installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la 

durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, 

d’arriver à descendre en eux aussi profondément que j’aurais fait si j’avais eu 

de longues heures devant moi. Mais que cette durée était brève164 ! 

 

Le narrateur ne trouve pas le motif de son admiration là où il l’attendait, mais il 

se trouve emporté par la liesse du public et applaudit avec eux : « Mais cette 

connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes erronées, les 

applaudissements tombaient le plus souvent à faux165 […] ». La déception est grande, 

mais le narrateur est davantage encore intéressé par ce qu’il a vu grâce à la distance 

qui le sépare du moment de la représentation : « Mon intérêt pour le jeu de la Berma 

n’avait cessé de grandir depuis que la représentation était finie parce qu’l ne subissait 

plus la compression et les limites de la réalité ; mais j’éprouvais le besoin de lui trouver 

des explications166 […] ». Sans avoir recours aux « expressions toutes faites167 » avec 

lesquelles, précisément, Norpois l’interroge et répond au narrateur ensuite, le héros 

peine à formuler précisément ce qui lui fait défaut, mais une fois qu’il entend la 

réponse de Norpois, il se range à son avis, comme il applaudit en même temps que les 

autres spectateurs pendant la représentation. La parole de Norpois relève du système 

de signes mondains qui, comme le rappelle Deleuze, ont cette vacuité qui leur donne 

 
163 Ibid, p. 435. 
164 Ibid, p. 441. 
165 Ibid, p. 442. 
166 Ibid, p. 449. 
167 Ibid, p. 448. 
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« une perfection rituelle168 ». C’est pourquoi cette parole produit inévitablement son 

effet :  

 

Méthodiquement utilisée, la parole sociale, incarnée par Norpois, étale son 

insuffisance ontologique. Ce qui défile dans ses énoncés pompeux, 

s’offrant spontanément à notre démythification tant leur abondance 

gnomique sollicite irrésistiblement une décomposition quasi 

grammaticale, ne sont que les poncifs de l’opinion traduits en jargon 

d’éditorialiste : à son insu, Norpois exprime l’idéal de toute majorité, 

l’absence d’une pensée qui se prend pour une pensée169.  

 

Le narrateur comprendra que le véritable sens du talent de la Berma réside dans 

l’interprétation de ses rôles et, la comparant à Elstir qui interprète les paysages, il 

comprend que la différence réside dans l’interprétation, dans la vision subjective. 

L’importance de la subjectivité est mise en relief par l’importance de la solitude. 

Exhorté par l’enthousiasme général du public, puis par l’expertise présumée de 

Norpois, le narrateur tarde à identifier la différence que constitue l’interprétation de la 

Berma. Les passages dans lesquels le narrateur se retrouve en présence d’un 

personnage qui se met en tiers entre lui et son impression ne sont pas rares, dans la 

Recherche, et rappellent le besoin d’être seul pour approfondir ses impressions. Lors 

d’un dîner avec Saint-Loup, par exemple, le narrateur entrevoit de nombreuses 

différences mais elles restent effleurées : 

 

Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs à Rivebelle 

revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles différences ! J’éprouvais 

à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais resté 

seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par 

lesquelles j’allais encore passer avant que ne se déclarât la vocation 

invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette 

voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du 

docteur Percepied sur le siège de laquelle j’avais composé cette petite 

description – précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et 

vainement envoyée au Figaro – des clochers de Martinville.170 […] Mais 

 
168 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 13. 
169  HENRY Anne, Proust romancier, Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle 

bibliothèque scientifique », 1983, p. 14. 
170 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 691-692. 
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Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit dans 

la voiture. Les idées qui m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des 

déesses qui daignent quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au 

détour d’un chemin, même dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que 

debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais 

dès qu’on est deux, elles disparaissent, les hommes en société ne les 

aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans l’amitié171.  

 

La cause du temps perdu, c’est la facilité avec laquelle le narrateur se détourne 

de la tâche qui lui incombe. Jusqu’à la fin, la déprise délétère dominera son rapport au 

monde : « Tout en me demandant et en étant résolu à trouver la réponse, j’entrai dans 

l’hôtel des Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne 

intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons et qui, ce jour-là, 

était celui d’un invité172. » Ce rôle social appartient au temps linéaire au sein duquel 

le sujet ne peut s’atteler à sa tâche de découvrir le sens profond de ses impressions. La 

paresse joue un grand rôle malgré l’intensité de certaines impressions : « Même dans 

les joies artistiques qu’on recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, 

nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce 

qui est précisément cette impression même173. » La paresse s’allie à l’intermittence de 

l’attention que porte le sujet au monde, et entraîne une grande discontinuité dans leurs 

rapports. Pourtant, progressivement, la reprise réunit ses forces, et œuvre, au sein 

même de la déprise, à une captation inconsciente des matériaux de l’œuvre d’art. C’est 

ce qui fait dire au narrateur, dans le Temps retrouvé, que la plus insignifiante des scènes 

mondaines, ou des idioties prononcées dans le dîner le plus ennuyeux, contient une 

essence que ces aspects lassants se sont chargés de vêtir, et que ce personnage 

intermittent parvient à saisir, a posteriori :  

 

Car il n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, 

répétant comme des perroquets ce que disent les gens de caractère 

semblable, ils s’étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-

 
171 Ibid. 
172 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 446.  
173 Ibid, p. 469.  
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parole d’une loi psychologique […] la vie des autres était représentée en 

lui […] chacun ayant donné son instant de pose174. 

 

La désynchronisation de Strether et du narrateur proustien leur permet de sentir 

cette différence et de la reconnaître, mais elle ne mène pas forcément à la reprise, c’est-

à-dire à leur prise en charge effective. Cette désynchronisation peut conduire à une 

forme de déprise, à nouveau : Strether vit par procuration une jeunesse qu’il a perdue 

à travers la figure de Chad, il a une existence utilitaire. Le narrateur proustien se trouve 

dans une forme d’anomie : en inadéquation avec le monde et les temporalités linéaires, 

conscient de la différence qui l’en sépare, il erre entre sa différence et le monde, avant 

de pouvoir la prendre en charge par l’écriture. C’est en fait au sein d’une lente 

conversion du sujet que va opérer la reprise, conversion permise par la 

désynchronisation. 

 

  

 
174 Ibid, p. 479.  
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3. La reprise et l’enjeu de la réappropriation, prise en charge de la 

différence 

 

Ce vers quoi tend la reprise, c’est la réappropriation de quelque chose qui s’est 

dérobé. La reprise, c’est prendre de nouveau : le personnage focal n’est pas le sujet 

passif de la répétition du même, mais l’agent actif qui fait le choix de prendre de 

nouveau ce qui lui a échappé, à un stade supérieur.  

Les personnages que Strether perçoit autour de lui semblent tous être au centre 

de leur propre existence. Même Waymarsh, qui a pourtant du mal à se laisser aller aux 

plaisirs que lui offre l’Europe, présenté comme le pèlerin de Milrose au début du 

roman, dur, manquant de souplesse et d’empathie (bien que le dialogue entre lui et 

Strether évoqué plus haut révèle sa finesse et son humour), parvient, aux yeux de 

Strether, à rentrer dans le cadre parisien. C’est Miss Barrace qui lui permet d’en 

prendre conscience. Quand elle mentionne que Waymarsh lui offre des fleurs, Strether 

réagit en disant : « “Il ne m’en a jamais parlé, dit-il en souriant son interlocuteur. Il a 

une vie à lui175”. » Tout ce qui a été évoqué précédemment, à savoir la déprise, 

l’obliquité, le problème du système qui exerce son pouvoir, le décalage et la 

désynchronisation, posaient le problème de la dépossession et de l’inadéquation du 

personnage à sa propre vie. Sa vie propre a échappé à Strether : c’est le temps perdu 

de Strether qui continue de le placer comme à côté du cadre. « L’existence 

utilitaire176 » qu’il mène le maintient dans une position indécidable puisqu’il est le 

personnage focal mais il ne sert qu’aux autres : « “Il pense, voyez-vous, que j’ai une 

vie à moi. Et je n’en ai pas ! […] j’ai l’impression d’avoir une vie seulement pour les 

autres177”. » À Chad, Strether se présente comme corvéable et courageux : « Je ne 

crains pas le fardeau, expliqua Strether. Je ne suis nullement venu pour que tu me 

l’ôtes. Je suis en grande partie venu, me semble-t-il, pour plier mes jambes à la manière 

 
175 JAMES Henry, LA, p. 264 ; « “He hasn’t told them to me, » her friend smiled ; « he has a life of his 

own.” » ; TA, p. 159. 
176 JAMES Henry, LA, p. 253 ; « a life of utility », TA, p. 153. 
177 JAMES Henry, LA, p. 264 ; « “Well, he thinks, you know, that I’ve a life of my own. And I 

haven’t ”», TA, p. 160. 
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du chameau qui s’agenouille afin de rendre son dos accessible178. » Ce sentiment de 

ne pas avoir de vie à soi appelle cette figure que décrit Kafka :  

 

Il ne vit pas à cause de sa vie personnelle, il ne pense pas à cause de sa 

pensée personnelle. Pour lui c’est comme s’il vivait et pensait sous la 

contrainte d’une famille qui est certes elle-même très riche en force de vie 

et de pensée, mais pour laquelle il représente, en raison d’une quelconque 

loi inconnue de lui, une nécessité formelle179.  

 

 Strether vit bien sous la pression de Mrs Newsome, et il lui semble ne pas avoir 

de vie personnelle. Sa conversion consiste précisément en l’apprentissage de penser 

« à cause de sa pensée personnelle ». 

Envisager la simple réappropriation de quelque chose qui aurait échappé à 

Strether n’est pourtant pas possible, puisqu’il s’agit du temps écoulé ; tout comme le 

narrateur proustien ne peut compter sur l’intelligence pour récupérer le temps enfui. 

C’est pour cette raison que la répétition intervient comme un théâtre par lequel l’un 

comme l’autre peut reprendre la main sur ce qui lui reste : une marge, infime mais 

intensive, par l’investissement de laquelle tout peut changer. Strether ne peut profiter 

pour son compte de la situation dont il jouit momentanément à Paris : « […] Il n’était 

pas là pour plonger, pour consommer : il était là pour reconstruire. Il n’était pas là pour 

son propre profit : c’est-à-dire, pour un profit direct180[…] » Effectivement, il n’a pas 

beaucoup de difficulté à imaginer la vie du jeune homme : « Strether reconstruisait un 

 
178 JAMES Henry, LA, p. 474 ; « “I’m not afraid of the burden, », Strether explained ; « I haven’t come 

in the least that you should take it off me. I’ve come very much, it seems to me, to double up my fore 

legs in the manner of the camel when he gets down on his knees to make his back convenient.” », TA, 

p. 286. 
179  KAFKA Franz, Journaux, première traduction intégrale par Robert Kahn, Caen, Nous, 2020, 

p.744 ; « Er lebt nicht wegen seines persönlichen Lebens, er denkt nicht wegen seines persönlichen 

Denkens. Ihm ist als lebe und denke er unter der Nötingeng einer Familie die zwar selbst überreich an 

Lebens – und Denkkraft ist, für die er aber nach irgendeinem ihm unbekannten Gesetz eine formelle 

Notwendigkeit bedeutet. Wegen dieser unbekannten Familie und dieser ubekannten Gesetz kann er 

nicht entlassen werden. » ; Tagebücher : 1909-1923 : Fassung der Handschrift, Frankfurt am Main, S. 

Fischer, 1997, p. 307. 
180 JAMES Henry, LA, p. 104 ; « He wasn’t there to dip, to consume – he was there to reconstruct. He 

wasn’t there for his own profit – not, that is, the direct […] » ; TA, p. 67. 
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Chad, concevable trois ou quatre ans plus tôt, en train de fouiner ainsi181. » Mais à part 

en imagination, que reconstruit-il ? 

La tirade de Strether à Bilham, considérée par James comme la « situation » du 

roman, « “enfoncée” », d’une façon rigide ou saillante, au centre du courant182 », 

contient ce problème de la vie à soi : « Vivez autant que vous le pouvez ; c’est une 

erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du 

moment que vous avez votre vie. Si on n’a pas eu cela, qu’a-t-on eu183 ? » Autant 

qu’elle est impérieuse, cette déclaration n’en reste pas moins cryptique, ou pour le 

moins allusive. Que veut dire « avoir sa vie » ? Quel est le lien fondamental entre 

l’existence et l’avoir ?  Le reste du roman distille plusieurs éléments de réponse, et 

polarise le problème de Strether autour de la notion du devoir et du manque de joies et 

de plaisirs. Mais on peut lire, dans la façon dont le narrateur de la Recherche résume 

le rapport de chacun à la possession, un écho et un élément possible de réponse : « On 

n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, 

et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin 

de nous-même, où nous les perdons de vue184. » 

Strether arrache à la situation quelques impressions qui ne resteront qu’à lui. 

Pour le reste, sa fonction légitime et solidifie sa présence : « À vrai dire, c’était 

essentiellement en ramenant toute sa propre vie à une fonction subsidiaire de celle du 

jeune homme qu’il tenait debout 185 . » Mais ces impressions transforment en 

profondeur le regard de Strether et ses représentations : « […] ce que la vie de Chad 

faisait à l’émissaire de sa mère. Elle le forçait […] à gravir les escaliers des riches […] 

elle transformait jusqu’à la rendre méconnaissable cette chose simple, subtile, 

commodément uniforme, qu’il avait autrefois prise pour une vie personnelle186. »  

 
181 JAMES Henry, LA, p. 105 ; « He reconstructed a possible groping Chad of three of four years before 

[…] » ; TA, p. 68  
182 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 651 ; « “sunk ”, stiffly and saliently, in the 

centre of the current » « Preface » ; TA, p. 1. 
183 JAMES Henry, LA, p. 216 ; « Live all you can ; it’s a mistake not to. It doesn’t so much matter what 

you do in particular, so long as you have your life. If you haven’t had that what have you had ? » ; TA, 

p. 132. 
184 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 70.  
185 JAMES Henry, LA, p. 472 ; « It was in truth essentially by bringing down his personal life to a 

function all subsidiary to the young man’s own that he held together. » ; TA, p. 284. 
186 JAMES Henry, LA, p. 558 ; « […] at this final rather breathless sense of what Chad’s life was doing 

with Chad’s mother’s emissary. It was dragging him, at strange hours, up the staircases of the rich […] 
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Waymarsh joue le rôle de révélateur de cette absence de vie « personnelle », et 

Strether se compare beaucoup à lui : 

Il lui vint à l’esprit, ainsi que venaient curieusement les choses dans le 

courant de ses pensées, qu’il ne s’était jamais, lui, levé à l’aube pour 

accompagner une femme au Marché aux Fleurs ; cela ne pouvait lui être 

imputé ni avec miss Gostrey, ni avec Madame de Vionnet ; en réalité, la 

pratique de se lever tôt pour une aventure ne pouvait en aucun cas lui être 

imputée. Il se dit en fait que le cas présent était exactement sa situation 

habituelle : il allait à jamais manquer les occasions en raison de son génie 

global pour les manquer, pendant que d’autres les saisissaient en raison 

d’un talent contraire. Et c’étaient les autres qui avaient l’air de s’abstenir, 

tandis qu’il avait l’air avide ; c’était lui, d’une certaine manière, qui 

finalement payait, et c’étaient les autres essentiellement qui profitaient187.  

 

Quand les autres saisissent les occasions, Strether les manque, mais l’effet 

contradictoire est que ce n’est pas lui qui « a l’air de s’abstenir », au contraire, il a peur 

de paraître « avide » : il paye, il saigne de ne pas saisir les occasions, d’être en 

décalage, pendant que les autres incarnent leur vie. Le reflet que Strether a de lui-

même est sévère. Le regret de ne pas avoir de vie personnelle est fondamentalement 

lié à sa fonction utilitaire. En conséquence, cette existence de service ne va pas sans le 

sentiment, chez Strether, d’être parfois dépossédé de ses choix. Dans le deuxième 

chapitre du Livre VI, il se sent « manipulé », et par quelques touches similaires, le 

narrateur instille la possibilité d’une machination dont il serait victime (ce qui inscrirait 

Les Ambassadeurs dans une continuité vis-à-vis des autres grands romans de la 

dernière période, comme Les Ailes de la colombe ou La Coupe d’or, et même avant 

cela, dans la continuité de Portrait de femme. Pourtant, ce sentiment d’être dépossédé, 

manipulé, est étonnamment déjoué par le charme même de la déviation de son plan, et 

la crainte de la passivité et de la machination est remplacée par le plaisir que prend 

 
it was transforming beyond recognition the simple, subtle, conveniently uniform thing that had anciently 

passed with him for a life of his own. » ; TA, p. 336. 
187 JAMES Henry, LA, p. 448 ; « It came to him in the current of thought, as things so oddly did come, 

that he had never risen with the lark to attend a brilliant woman to the Marché aux Fleurs ; this could 

be fastened on him in connexion neither with Miss Gostrey nor with Madame de Vionnet ; the practice 

of getting up early for adventures could indeed in no matter be fastened on him. It came to him in fact 

that just here was his usual case : he was for ever missing things through his general genius for missing 

them, while others were for ever picking them up through a contrary bent. And it was others who looked 

abstemious and he who looked greedy ; it was he somehow who finally paid, and it was others who 

mainly partook. » ; TA, p. 271. 
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Strether à la liberté qu’il trouve à sa position. Lorsque Chad annonce à Strether qu’il 

souhaite lui présenter Jeanne de Vionnet, il évoque, à travers le « type » que représente 

Jeanne, Mamie Pocock : « “Ce sera une impression que vous pourrez emporter… quel 

que soit le reste… avec vous, au pays, où vous retrouverez beaucoup de choses à lui 

comparer188.” » Strether y voit presque une orchestration de la comparaison des deux 

jeunes femmes, et en soubassement, de Paris et de Woollett :  

 

Strether savait assez clairement à quoi Chad souhaitait qu’il la comparât ; 

et, bien qu’il acceptât sans réserve, ce fut avec la sensation de n’avoir 

encore jamais été aussi fortement rappelé au fait d’être, comme il se le 

disait constamment mais tacitement, manipulé. Il était aussi loin que 

toujours de deviner exactement dans quel but ; néanmoins il eut sans cesse 

en tête l’idée du service qu’il était ainsi en train de rendre. Il sentait 

seulement que ce service était hautement agréable à ceux qui en 

profitaient ; et, en fait, il attendait le moment où cela se révèlerait 

désagréable, se révèlerait à un certain point intolérable, pour lui-même. Il 

ne parvenait pas vraiment à voir comment cette situation pourrait 

logiquement se clarifier, sinon par un tour des évènements qui lui donnerait 

une raison de dégoût. De jour en jour il s’appuyait sur la possibilité du 

dégoût, mais, en attendant, chaque jour révélait sur sa route un détour 

nouveau et plus engageant189.  

 

Ce passage pose en quelques lignes un des aspects de l’enjeu de la mission de 

Strether. Bien qu’il ait « constamment » et « tacitement » l’impression d’être 

manipulé, il mesure sa capacité à accepter de ne rien voir, de ne pas tout comprendre 

à la situation et à sa propre utilité. Le seuil du tolérable est envisagé par Strether sous 

l’angle de ce qui deviendrait « désagréable », du « dégoût » qu’il pourrait ressentir. 

Autrement dit, Strether consent à être utilisé, tant qu’il y prend une forme de plaisir – 

 
188 JAMES Henry, LA, p. 252 ; « “ It will be an impression that – whatever else you take – you can carry 

home with you, where you’ll find again so much to compare it with.” ; TA, p. 152. 
189 JAMES Henry, LA, p. 252 ; « Strether knew well enough with what Chad wished him to compare it, 

and though he entirely assented he hadn’t yet somehow been too deeply reminded that he was being, as 

he constantly though mutely expressed it, used. He was as far as ever from making out exactly to what 

end ; but he was none the less constantly accompanied by a sense of the service he rendered. He 

conceived only that this service was highly agreeable to those who profited by it ; and he was indeed 

still waiting for the moment at which he should catch it in the act of proving disagreeable, proving in 

some degree intolerable, to himself. He failed quite to see how his situation could clear up at all logically 

except by some turn of events that would give him the pretext of disgust. He was building from day to 

day on the possibility of disgust, but each day brought forth meanwhile a new and more engaging bend 

of the road. » TA, p. 152. 
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stratégie qui renverse son apparente passivité, qui compense son sentiment d’être 

dépossédé, et qui ressemble, de fait, à une forme de réappropriation. Chad cerne 

précisément, bien que de façon allusive, cet enjeu de la réappropriation : « quel que 

soit le reste190 » de ce que gardera Strether, il restera bien une trace, la trace d’une 

impression. Réappropriation, appropriation : rappelons que le critère économique de 

la répétition est celui du vol. Strether usurpe quelque chose de la situation dans laquelle 

il se retrouve lui-même utilisé, dépossédé, manipulé, dans le noir. L’usurpation de 

Strether, le reflet dans lequel son image se mélange à celle de Chad, est une étape de 

la reprise avant d’atteindre la véritable appropriation. 

On a vu que l’art pouvait jouer un rôle d’écran et de distance entre le sujet et le 

monde. À l’inverse, dans Les Ambassadeurs, il intervient dans la mise en scène comme 

un élément qui propulse Strether dans la situation qui se présente à lui, et qui favorise 

sa prise sur le réel. James a recours à la topique de la visite de musée européen par un 

Américain, et c’est dans la superposition de deux scènes, celle du tableau (le portrait 

de L’homme au gant de Titien et l’apparition de Bilham, que Strether sent qu’il prend 

en main la situation : 

 

La rencontre avec le petit Bilham fut facilement arrangée, et elle eut lieu 

dans la grande galerie du Louvre ; et quand, se tenant avec sa compagne 

de visite en face d’un des splendides Titien – le portrait saisissant d’un 

jeune homme aux yeux bleu gris et aux gants à la forme étrange –, il se 

tourna pour voir le troisième membre de leur rendez-vous arriver du fond 

de cette perspective dorée et cirée, il eut le sentiment d’avoir enfin pris les 

choses en main. Il était convenu avec miss Gostrey – cela datait même de 

Chester – de passer une matinée au Louvre, et il avait adopté par ailleurs 

la même idée lancée par le petit Bilham, qu’il avait déjà accompagné au 

musée du Luxembourg. La fusion de ces projets ne présenta aucune 

difficulté, et il fut de nouveau frappé par le fait qu’en compagnie du petit 

Bilham les difficultés en général s’effaçaient.191   

 
190 JAMES Henry, LA, p. 252 ; « whatever else you take », TA, p. 152. 
191 JAMES Henry, LA, p. 130-131 ; « The meeting with little Bilham took place, by easy arrangement, 

in the great gallery of the Louvre ; and when, standing with his fellow visitor before one of the splendid 

Titians – the overwhelming portrait of the young man with the srtangely-shaped glove and the blue-

grey eyes – he turned to see the third member of their party advance from the end of the waxes and 

gilded vista, he had a sense of having at last taken hold. He had agreed with Miss Gostrey – it dated 

even from Chester – for a morning at the Louvre, and he had embraced independently the same idea as 

thrown out by little Bilham, whom he had already accompanied to the museum of the Luxembourg. The 
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Tributaire de la langue allusive de James, le lecteur ne sait pas exactement ce 

qu’il a enfin « pris en main ». La raison de ce sentiment est en fait mise en scène, 

purement dramatisée : à l’origine même de la superposition de deux « tableaux », c’est 

le point de vue de Strether qui est à l’œuvre, c’est sa vision qui opère une refonte des 

éléments. Le passage invisibilise presque le fait que Strether se détourne du tableau 

pour voir apparaître Bilham : ce dernier faisant son apparition, du point de vue de 

Strether, dans le cadre de la galerie du Louvre, c’est-à-dire comme dans un cadre de 

tableau, « du fond de cette perspective dorée et cirée », il devient lui-même l’homme 

au gant peint par Titien. D’un tableau à l’autre, Strether mêle ces deux images, les fait 

fusionner – le terme anglais « scheme » est ici traduit par « projet », sa première 

acception, mais il suggère aussi la dimension manipulatoire, le procédé optique et 

pictural par lequel James charge la conscience de Strether d’une puissante confusion, 

d’une indistinction entre des éléments s’offrant à son regard. La déprise pourrait être 

une conséquence de cette confusion, l’image du réel glissant dans l’image représentée 

pourrait échapper à la saisie perceptive, mais c’est le contraire ici puisque Strether, à 

voir s’approcher Bilham, « eut le sentiment d’avoir enfin pris les choses en main. » 

La conclusion de cette scène de rencontre permet de dire qu’elle préfigure la 

scène du Lambinet à la fin du roman, qui sert de théâtre à la révélation aux yeux de 

Strether du couple amoureux que forment Chad et Marie de Vionnet. On peut mettre 

en regard l’arrivée de Strether dans le tableau réel de la campagne française, c’est-à-

dire le tableau de Lambinet qu’il avait failli acheter à Boston, et un passage du Temps 

retrouvé, plus théorique, mais qui répond à la question du lien essentiel qui existe entre 

l’art et la façon dont la vie est vécue sensiblement. Strether, se rappelant le tableau du 

Lambinet qu’il n’a pas pu acquérir, trouve dans la campagne à une heure de Paris le 

tableau vivant dont il n’a jamais pu faire l’acquisition : 

 

Ce petit Lambinet demeurait en lui comme le tableau qu’il aurait acheté – 

l’ouvrage particulier qui lui avait fait un moment surmonter la modestie de 

sa nature. Il avait bien conscience de risquer peut-être d’éprouver un choc 

ou du dépit, si jamais il devait le revoir, et il ne se trouva jamais désirer 

que la roue du temps le lui présentât de nouveau, exactement tel qu’il 

l’avait vu sur un mur marron, à la lueur d’une verrière, au fond du 

 
fusion of these schemes presented no difficulty, and it was to strike him again that in little Bilham’s 

company contrarieties in general dropped. » ; TA, p. 82-83. 
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sanctuaire de Tremont Street. Ce serait autre chose, cependant, de voir ce 

composé pictural de nouveau dissous en ses éléments – d’assister à la 

restauration dans la nature de cette heure si ancienne et jamais oubliée : la 

journée poussiéreuse de Boston, l’arrière-fond du Dépôt Fitchburg, la 

galerie aux murs marron, la découverte de ce vert particulier, le prix 

ridicule, les peupliers, les saules, les joncs, la rivière, le ciel ensoleillé et 

argenté, l’horizon ombreux et boisé192. 

  

Strether envisage la répétition malheureuse que serait de contempler à nouveau 

ce tableau qui lui avait tant plu. La raison en est que l’objet de son désir tient moins 

dans le tableau lui-même que dans le moment de sa contemplation : « il ne se trouva 

jamais désirer que la roue du temps le lui présentât à nouveau », en revanche, il 

souhaite voir ce « composé pictural de nouveau dissous en ses éléments », il désire la 

« restauration dans la nature de cette heure si ancienne et jamais oubliée ». Autrement 

dit, la répétition nue serait de contempler à nouveau le Lambinet : il s’agirait d’une 

répétition dans l’effet, ordinaire et horizontale. Ce que Strether veut répéter, c’est la 

différence de qualité, d’intensité, de cette « heure si ancienne ». La répétition ne doit 

donc pas être répétition du même, elle doit se vêtir et avancer masquée, créer un second 

théâtre pour retrouver le premier : c’est ici la nature qui se chargerait de recomposer, 

à travers les éléments du tableau, l’heure ancienne, c’est-à-dire la raison, la cause, la 

différence profonde à laquelle s’est attaché Strether. Le « composé pictural » doit « se 

dissoudre en ses éléments » pour mêler ensemble Tremont Street et la campagne 

française, comme L’Homme au gant et Bilham se raccordent au sein de la perspective 

de Strether.  

 

Le cadre oblong et doré traçait ses limites enveloppantes ; les peupliers et 

les saules, les roseaux et la rivière – rivière dont il ne savait pas, et ne 

voulait pas savoir, le nom – s’y disposaient en une composition pleine de 

bonheur ; le ciel était d’argent et de turquoise et de vernis ; le village à 

 
192 JAMES Henry, LA, p. 503-504 ; « The little Lambinet abode with him as the picture he would have 

bought – the particular production that had made him for the moment overstep the modesty of nature. 

He was quite aware that if he were to see it again he should perhaps have a drop or a shock, and he 

never found himself wishing that the wheel of time would turn it up again, juste as he had seen it in the 

maroon-coloured ; sky-lighted inner shrine of Tremont Street. It would be a different thing, however, 

to see the remembered mixture resolved back into its elements – to assist at the restoration to nature of 

the whole far-away hour : the dusty day in Boston, the background of the Fitchburg Depot, of the 

maroon-coloured sanctum, the special-green vision, the ridiculous price, the poplars, the willows, the 

rushes, the river, the sunny silvery sky, the shady woody horizon. » ; TA, p. 303. 
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gauche était blanc et l’église à droite était grise ; bref, tout était là ; c’était 

ce qu’il cherchait ; c’était Tremont Street, c’était la France, c’était 

Lambinet. Et il pouvait s’y promener librement. Il le fit pendant une heure, 

tout son saoul, se dirigeant vers l’horizon ombreux et boisé, et pénétrant si 

profond dans son impression et dans son loisir, qu’il aurait pu les 

transpercer pour atteindre de nouveau le mur couleur marron193.  

 

Il retrouve tous les éléments et les détails du tableau dans le réel, et s’y promène, 

y plonge entièrement. Du point de vue diégétique, James, en faisant pénétrer Strether 

dans le tableau vivant d’une œuvre d’art qu’il a désiré acheter, rejoue le leitmotiv 

pictural et la topique de l’idylle. Faire plonger Strether dans le Lambinet de son 

souvenir l’oblige à rétablir un rapport sensible avec une réalité représentée par cette 

composition picturale. C’est au fond un programme proustien proposé à rebours : non 

seulement le medium pictural permet à James d’exacerber la dimension scénique de la 

révélation finale qui est l’apparition de l’image dépravée (lorsqu’il comprendra que 

Marie de Vionnet et Chad forment effectivement un couple), mais ce medium permet 

surtout de faire plonger Strether dans la réalité sensible de son désir, et découvrir la 

joie sensuelle que le narrateur proustien évoque dès Du côté de chez Swann et qu’il 

retrouve dans la bibliothèque des Guermantes dans Le Temps retrouvé. La description 

du narrateur entre en résonance parfaite avec l’expérience de Strether :  

 

Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie 

qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont quelque 

sentiment de fatigue ou de tristesse m'avait peut-être empêché de jouir à 

Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu'il y a d'imparfait dans la 

perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d'allégresse194.  

 

Comme le narrateur, Strether ne jouit pas simplement des couleurs, mais d’un 

moment entier de sa vie vécue ; la différence réside dans le fait que le trajet du 

 
193 JAMES Henry, LA, p. 504-505 ; « The oblong gilt frame disposed its enclosing lines ; the poplars 

and willows, the reeds and river – a river of which he didn’t know, and didn’t want to know, the name 

– fell into a composition, full of felicity, within them ; the sky was silver and turquoise and varnish ; the 

village on the left waas white and the church on the right was grey ; itw as all there, in short – it was 

what he wanted : it was Tremont Street, it was France, it was Lambinet. Moreover he was freely walking 

around in it. He did this last, for an hour, to his heart’s content, making for the shady woody horizon 

and boring so deep into his impression and his idleness that he might fairly have got through them again 

and reached the maroon-coloured wall. » ; TA, p. 304. 
194 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 447.  
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narrateur va de l’incarnation à la désincarnation, pour atteindre l’essence de Balbec, et 

sa « pureté », tandis que Strether passe par la médiation picturale pour atteindre la 

réalité non pas pure et désincarnée, mais vivante, d’un ensemble qu’il désire. 

L’importance du souvenir bâtit un pont entre les deux sensations, celle d’un passé 

lointain à Boston, et celle de la campagne française effective ; comme chez Proust, le 

narrateur, au hasard des impressions et des rappels d’impressions anciennes, comprend 

au fur et à mesure l’abstraction de l’écart entre « notre vraie vie » et l’œuvre d’art : 

 

Ainsi, j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullement 

libres devant l'œuvre d'art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que 

préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle est nécessaire et 

cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir. Mais 

cette découverte que l'art pouvait nous faire faire, n'était-elle pas, au fond, 

celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous reste 

d'habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que nous l'avons 

sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, que nous sommes 

emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir 

véritable ? Je m'en assurais par la fausseté même de l'art prétendu réaliste 

et qui ne serait pas si mensonger si nous n'avions pris dans la vie l'habitude 

de donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et 

que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même195. 

 

Le passage du Lambinet inverse le faux-semblant habituel que dénonce le 

narrateur proustien : découvrir l’œuvre d’art, c’est découvrir la vraie vie. Strether, en 

pénétrant dans un Lambinet vivant, découvre la vie sensible, et réhausse son souvenir 

d’une intensité nouvelle. James dit pourtant que l’art doit rivaliser avec la vie, mais sa 

poétique les organise comme différents plans en profondeur, comme chez Proust. Si 

Strether n’était pas cette figure de la désynchronisation, du manquement, du « trop-

tard », il aurait pu acheter ce Lambinet à Boston : James souligne le fait qu’il « aurait » 

acheté ce tableau s’il l’avait pu. Mais s’il l’avait fait, n’aurait-il pas été un célibataire 

de l’art comme tant d’autres, qui ne comprennent jamais le lien essentiel qui existe 

entre la vie sensible, « notre vraie vie », et l’œuvre d’art, et qui ne saisissent jamais la 

différence profonde qui existe et qui se répète véritablement ? Posséder le Lambinet, 

se l’approprier, ce n’est pas posséder le tableau, c’est jouir de la différence dans la 

 
195 Ibid, p. 459-460.  
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répétition, l’extraire et la porter, en étant capable de reprise. La reprise comprend à la 

fois la forme de la répétition (ici la répétition du Lambinet transposée d’un tableau à 

la réalité de la campagne française), et l’extraction de la différence qui est révélée par 

cette répétition (si Strether retrouve les éléments à l’identique, il s’agit d’une 

« restauration dans la nature » et il peut « s’y promener librement »). Ce que Strether 

arrache à cette répétition, plus que la reconnaissance du même, c’est la différence, c’est 

l’intensité de son impression, c’est la verticalité, au point qu’il pénètre si profondément 

dans sa propre impression qu’il est capable de retrouver la qualité de l’heure ancienne 

et atteindre à nouveau « le mur couleur marron » de cette galerie de Tremont Street. 

Dans sa préface à Ce que savait Maisie, James évoque l’élaboration de sa 

nouvelle L’Élève. Dans des termes qui évoquent la mémoire involontaire, James parle 

de « l’absolu de la perception » par laquelle il entend une sorte de synesthésie entre 

différents éléments, qui ne seraient pas morcelés, mais interdépendants, et qui 

convergeraient à l’occasion d’un rappel de quelque chose d’enfoui :  

 

Cela doit être considéré comme mon compte rendu de l’origine de 

L’Élève : elle satisfera, je le sens, toutes les personnes à l’imagination 

fertile qui ont eu (et à laquelle d’entre elles n’est-ce pas arrivé !) une 

expérience semblable qui consiste à constater soudain l’absolu de la 

perception. Lors de ces occasions, tous les détails qui forment l’image 

naissent d’un seul coup ; les parties ne sont pas des morceaux qu’on réunit, 

elles agissent de concert et sont interdépendantes mais sans aucun doute, 

cela revient à ce qu’au moindre contact une impression ancienne, cachée 

et dormante, un germe enfoui, planté par l’expérience, puis oublié, jaillisse 

à la surface, comme un poisson, d’un seul frétillement, vient mordre à 

l’hameçon, et y trouve là le rayon qui lui donne la vie196.  

 

À la matinée Guermantes, dans la petite bibliothèque, le narrateur analyse la 

sensation provoquée par les pavés inégaux de la cour, et, dans des termes similaires, 

parle d’une « impression ancienne » :  

 
196 JAMES Henry, La Création littéraire, op. cit, p. 167-168 ; « This must serve my account of the 

origin of « The Pupil » : i twill commend itself, I feel, o all imaginative and projective persons who 

have had and what imaginative and projective person has n’t, ? any like experience of the suddenly – 

determined absolute of perception. The whole cluster of items forming the image is on these occasions 

born at once, the parts are not pieced together, they conspire and interdepend ; but what it really comes 

to, no doubt, is that at a simple touch an old latent and dormant impression, a buried germ, implanted 

by experience and forgotten, flashes to the surface as a fish, with a single “squirm”, rises to the baited 

hook, and there meets instantly the vivifying ray. » ; Critical prefaces, op. cit, p. 151. 
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Et presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise, dont les efforts pour 

la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient 

rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles 

inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres 

sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans 

l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait 

sortir, dans la série des jours oubliés197.  

 

Le moment que décrit James se situe en-dehors du temps, comme celui que vit 

le narrateur proustien : « l’absolu de la perception » dissout les repères temporels, et 

au sein même de la perception. Dans une friction soudaine, la rencontre de ces 

différentes strates (surface du présent, profondeur du germe enfoui) offre la possibilité 

d’une prise, c’est-à-dire de l’effort d’une certaine forme de reprise. Benjamin prolonge 

curieusement la métaphore de James pour décrire le processus de la mémoire 

involontaire chez Proust :  

 

[…] c’est précisément pourquoi, si l’on veut comprendre les oscillations 

internes de cette création, il faut se transporter en une couche particulière 

et très profonde de cette mémoire involontaire, dans laquelle les différents 

moments du souvenir n’apparaissent plus isolés, comme autant d’images, 

mais sans images et informes, vagues et lourds, nous renseignant ainsi sur 

le tout comme le poids du filet renseigne le pêcheur sur sa prise. L’odeur 

est le sens pondéral de celui qui jette ses filets dans la mer du temps perdu*. 

Et par ses phrases le corps intelligible fait jouer tous ses muscles, elles 

contiennent l’effort total, indicible, nécessaire pour soulever cette prise198.  

 

Bien que la reprise puisse évoquer, comme le souligne Benjamin, l’effort de 

capture, par l’écriture, du temps perdu, on a bien dit que la reprise concerne moins la 

mémoire et la généralité que l’avenir et l’intensité. Dans les deux cas, elle vise une 

réappropriation, qui ne peut passer que par la désynchronisation et la prise en charge 

de la différence par le sujet. 

  

 
197 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 446.  
198 BENJAMIN Walter, Sur Proust, op. cit, p. 61. Ce passage ne figure pas dans la version allemande 

déjà citée. 
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CHAPITRE III : POINT DE VUE ET ORDONNANCE DES 

CONTRAIRES. 

 

 

Après avoir montré en quoi nos deux œuvres s’organisent selon un double 

principe d’illusion de fixité et de changement, il s’agira ici de voir ce à quoi la reprise 

donne forme. La reprise est le mouvement qu’opère le point de vue, grâce au sujet qui 

porte la différence de façon protensive. La reprise est donc ce qui permet de faire 

exister, de donner forme à une cohérence, d’ordonner l’instabilité et de faire coexister 

les contraires, et plus encore, elle vise la réappropriation de ce qui s’est désinvesti, de 

ce qui a été perdu. 

Le sujet, à partir de la verticalité qui se dessine au départ des points de rupture 

et de désynchronisation, entame une conversion, qui a pour particularité d’ordonner, 

grâce au point de vue, un ensemble de contraires. La désynchronisation dont Strether 

et le narrateur proustien sont les figures ne mène pas à la claustration ou au soliloque. 

Leur rapport avec le monde est protensif, et c’est justement parce qu’ils ne se détachent 

jamais du monde que la désynchronisation, générée par la différence, permet d’augurer 

une conversion. Autrement dit, la reprise, qui consiste à prendre en charge la 

différence, s’inscrit dans une forme de continuité, qui est celle de la conversion. C’est 

dans cette dernière que la reprise est rendue la plus visible.  

On a commencé à voir la façon dont la différence provoque une rupture entre 

temporalité horizontale et verticalité subjective. Cette temporalité de la reprise qui se 

creuse dessine une conversion, mais elle s’insère dans une structure plus générale et 

plus englobante du renversement. Ce qui est perçu change en même temps que le point 



236 
 

de vue de celui qui perçoit, mais les extériorités du personnage focal, au sein même de 

ses représentations, s'inversent. 

Si la reprise est la prise en charge de la différence à l’échelle du sujet, elle ne 

permet pas seulement une conversion à sa seule échelle, elle met aussi en mouvement 

le point de vue porté sur les extériorités qui sont elles-mêmes en mouvement. Les 

extériorités étant soumises, chez James comme chez Proust, à une loi du renversement, 

la conversion intime et les retournements extérieurs se structurent ensemble dans des 

formes dynamiques. 
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1. La dynamique de la conversion 

 

La conversion du personnage focal est un des effets de la reprise. En décalage avec 

ses extériorités et avec le temps lui-même, il suit une ligne de torsion qui déloge ses 

repères initiaux. Illustrant pour partie la méthode indirecte à l’œuvre dans les deux 

romans, cette torsion relève de l’obliquité et de la désynchronisation, et constitue un 

changement profond au sein de la conscience du personnage focal. 

James résume l’objet de son roman en parlant d’une révolution qui 

s’accomplirait au sein d’un personnage focal : « L’idée de ce récit étant la révolution 

qui se produit en ce pauvre homme, l’impression produite sur lui par cette expérience 

particulière, l’incident en lequel cette révolution et cette impression se concrétisent, 

est le point à trouver199. » Du terme choisi par James, « révolution », on retiendra deux 

éléments définitoires principaux : d’une part, le fait que la révolution concerne un 

mouvement autour d’un axe de rotation, qui lui, est immobile.  D’autre part, la 

révolution décrit une courbe fermée autour de cet axe immobile, le point de départ 

coïncidant avec le point d’arrivée. Strether est à la fois l’axe de cette rotation, puisqu’il 

est a priori immobilisé, et il est aussi ce mouvement en courbe fermée : la révolution 

s’accomplit « en lui », c’est-à-dire qu’il en est à la fois le sujet et l’objet. E. M. Forster 

prend l’image du sablier qui se renverse pour évoquer la forme du roman200. Pour lui, 

Paris est au centre du sablier, c’est à dire qu’il est l’axe qui filtre tout le reste et qui 

renverse les représentations. Le commentaire de Lapoujade fait de Strether le centre 

même, l’axe de circulation du temps. Puisque Strether est à la fois sujet et objet d’une 

révolution, il ne faut pas oublier l’aspect temporel de cette dernière : Strether 

désynchronisé ne peut pas courir après son retard ; son douloureux décalage et son 

piège se dupliquant, il est pris en étau et ressent les différents principes agissant sur 

son changement de point de vue. Le narrateur de la Recherche est lui aussi le sujet et 

 
199 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires aux Ambassadeurs », p. 583 ; « The idea of the tale being 

the revolution that takes place in the poor man, the impression made on him by the particular experience, 

the incident in which this revolution and this impression embody themselves, is the point à trouver*. » ; 

TA, p. 375. 
200 « Les Ambassadeurs, comme Thaïs, a la forme d’un sablier. » ; « The Ambassadors, like Thaïs, is 

the shape of an hour-glass. » ; « […] c’est Paris qui brille au centre du sablier […] » ; « […] it is Paris 

that gleams at the centre of the hour-glass shape […] » ; E. M. Forster, « Pattern in The Ambassadors », 

in Henry James, TA, p. 424. Nos traductions. 
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l’objet d’une révolution, mais la différence majeure relève de la méthode générale : 

tous les autres personnages de la Recherche sont sujets et objets d’une révolution, car 

tous sont pris dans le temps, alors que Strether est ancré, presque inamovible, et ne 

peut tourner que sur lui-même, dans un « trop-tard », et bien qu’en relation avec les 

autres, à jamais séparé de leur temps. Le temps sépare Strether des autres, il est lui-

même l’incarnation du temps perdu et le reflet du temps dont les autres disposent. 

Tandis que, dans la Recherche, le narrateur inclut son corps dans ces échelles de 

rapports, pour rendre ces derniers réciproques : 

 

Ainsi chaque individu – et j’étais moi-même un de ces individus – mesurait 

pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement 

autour de soi-même, mais autour des autres, et notamment par les positions 

qu’il avait occupées successivement par rapport à moi201. 

 

Chaque individu est un instrument qui permet de mesurer le temps grâce à sa 

double révolution, à la fois celle qui est opérée sur lui-même, comme c’est le cas pour 

Strether, et celle opérée autour des autres individus, et constituant un reflet du temps 

qui passe. Il y a donc une nécessité, pour le narrateur proustien, de faire une 

« psychologie dans l’espace202 », et cet extrait entre en résonnance avec la description 

des clochers depuis le trajet en automobile, et leurs « positions » successives par 

rapport au narrateur. Le corps du narrateur proustien est, au même titre que celui des 

autres, historique, sujet à une révolution temporelle, là où le corps de Strether est déjà 

vieilli, déjà hors du temps qui continue de passer. Il a vieilli, mais ce processus ne fait 

pas l’objet du roman, c’est bien plutôt la mesure de ce qui le sépare des autres dont il 

est question. À travers Strether, le temps devient visible, mais à ses propres yeux : 

« […] le temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, 

partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique203 ». 

L’image jamesienne du « réflecteur » et la lanterne magique de Proust partagent 

plusieurs aspects : ils donnent à voir tous deux, reflètent les images et leurs 

mouvements, attestent du temps qui passe. 

 
201 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 608. 
202 Ibid. 
203 Ibid, p. 503. 
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Les fonctions d’incarnation du temps ne sont pas les mêmes chez James et 

Proust. Dans la façon dont le narrateur proustien décrit Mlle de Saint-Loup, qui est 

l’image du temps même puisqu’elle est décrite comme son reflet, on peut discerner le 

même regret que Strether à la vue de Chad : « Il ne s’agissait là sans doute que de 

l’habitude même du chagrin, qui avait lentement reculé avec le temps ; mais il en 

restait une souffrance assez aiguë pour révolter parfois l’esprit à la vue d’un beau jeune 

homme en pleine croissance, et à l’idée d’une occasion perdue204. » On retrouve la 

même illusion, chez Proust, que l’autre est épargné par le temps, simplement parce 

qu’il est plus jeune. La différence de traitement que déplorent Strether et le narrateur 

proustien accentue le regret du temps qui passe : « Le temps incolore et insaisissable 

s’était, pour que pour ainsi dire je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle, il 

l’avait pétrie comme un chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas ! il 

n’avait fait que son œuvre205. » Récapitulative au point qu’elle enclot les différentes 

strates du temps vécu du narrateur, Mlle de Saint-Loup actualise le temps vécu, de la 

même façon que Chad actualise le temps qu’a perdu Strether. À la différence de Chad 

et même de Bilham, qui reflètent un passé que Strether n’a pas vécu, et qui apparaît 

comme un possible révolu d’une vie qu’il aurait pu vivre, Mlle de Saint-Loup contient 

le temps vécu par le narrateur, qui à son tour l’enserre dans son propre passé révolu : 

« Je la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, riante, formée des années 

mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse206. » À observer Mamie 

Pocock, Strether mesure aussi l’irrémédiabilité du temps perdu : « Cette petite avait 

surtout donné de l’acuité à son sentiment de la fuite du temps207. » 

Dans le dernier tome de la Recherche, le narrateur approche du soir de sa vie, 

comme Strether. Leur jeunesse est un des signes les plus aigus du passage du temps 

car elle continue d’apparaître à travers d’autres corps. Strether évoque la jeunesse de 

Chad et de Marie de Vionnet comme le reflet de la sienne, perdue, vécue par une sorte 

de procuration : 

 
204 JAMES, LA, p. 95 ; « This was doubtless but the secret habit of sorrow, which had slowly given way 

to time ; yet there remained an ache sharp enough to make the spirit, at the sight now and again of some 

fair young man just growing up, wince with the thought ot an opportunity lost. » ; TA, p. 61. 
205 PROUST, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 608-609. 
206 Ibid, p. 609. 
207 JAMES Henry, LA, p. 413 ; « The child had given sharpness, above all, to his sense of the flight of 

time […] » ; TA, p. 250. 
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« On la place où on peut… il faut la faire entrer quelque part, ne serait-ce qu’en 

la trouvant dans les vies, les conditions et les sentiments des autres. Chad m’en 

donne la sensation, malgré tous ses cheveux gris, qui ne font que rendre sûre, 

ferme et sereine la jeunesse en lui. Et elle aussi m’en donne l’impression, bien 

qu’elle ait une fille en âge d’être mariée, un mari séparé, et une vie agitée. Bien 

qu’il soit assez jeune, mon couple, je ne dis pas qu’il soit dans la plus grande 

fraîcheur de la toute première adolescence, car cela n’a rien à voir. 

L’important, c’est que c’est la mienne. Oui, ils sont ma jeunesse, puisque 

d’une certaine manière rien ne l’a jamais été au bon moment208. » 

 

Le temps semble exclure Strether de son processus à l’exception de sa 

conversion, qui s’inscrit bien dans le temps ramassé d’une expérience. C’est pourquoi 

il est en quelque sorte immobilisé par son âge, sauf intérieurement où se jouent des 

tours d’écrou. Dès l’incipit, on l’a vu, la conscience de Strether se duplique et il est 

poussé vers une ligne oblique, une tangente qui dédouble sa conscience. Waymarsh et 

sa constance apparente contrastent avec la déclivité de Strether : « Ses formes de 

discours les plus fréquentes étaient qu’il se connaissait lui-même, et elles 

s’appliquèrent en l’occurrence à sa certitude de ne pas avoir sommeil209. » 

À entrer pour la première fois chez Chad, Strether est poussé par une « curiosité 

incontrôlable, vraiment dépravée, si l’on voulait210. » Il s’agit d’un des premiers gestes 

de Strether qui ne peut pas faire montre de curiosité sans penser corrompre son sens 

moral, or la conversion à l’œuvre est précisément celle d’un passage entre la morale et 

l’éthique. Jusqu’à la fin du roman, l’évocation de cette transformation est souvent faite 

en termes de morale. Pourtant, Strether n’est pas seulement séduit par l’hédonisme de la 

jeunesse dorée, il est aussi tenu, vis-à-vis de lui-même, de réévaluer la vie de Chad et de 

ceux qui l’entourent, en même temps qu’il est maintenu dans une obligation morale à 

l’égard de Mrs Newsome et du pacte qui les lie (on l’a vu en ce qui concerne sa gestion 

 
208 JAMES, LA, p. 327 ; « “One puts that in where one can – it has to come in somewhere, if only out 

of the lives, the conditions, the feelings of other persons. Chad gives me the sense of it, for all his grey 

hairs, which merely make it solid in him and safe and serene ; and she does the same, for all her being 

older than he, for all her marriageable daughter, her seperated husband, her agitated history. Though 

they’re young enough, my pair, I don’t say they’re, in the freshest way, their own absolutly prime 

adolescence ; for that has nothing to do with it. The point is that they’re mine. Yes, they’re my youth ; 

since somehow at the right time nothing else was.” » ; TA, p. 199. 
209 JAMES, LA, p. 41 ; « His most frequent form of words was that he knew himself, and they were 

applied on this occasion to his certainty of not sleeping. » ; TA, p. 28. 
210 JAMES Henry, LA, p. 113 ; « an uncontrollable, a really, if one would, depraved curiosity » ; TA, p. 

72. 
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de sa correspondance avec elle). Comme on l’a vu, Strether n’est pas gêné d’être dans 

le noir, de tâtonner, il entretient un rapport joyeux à l’ignorance : « Cela d’une certaine 

manière élargissait l’horizon211 […] » ; mais surtout, interrogé par Waymarsh qui lui 

demande ce qu’il a appris « Alors que sais-tu donc212 ? », Strether répond : « Eh bien, 

répondit presque gaiement Strether, je suppose que je ne sais pas tout. […] C’est ce que 

m’a fait découvrir ce jeune homme. – Mais je pensais que tu disais que tu n’avais rien 

découvert. – Rien, sauf cela… sauf le fait que je ne sais rien213 . » La référence à 

l’ignorance socratique indique que Strether glisse d’un cadre moral à un cadre éthique 

en redéfinissant ses devoirs vis-à-vis de la situation. La morale concerne la définition 

des règles relatives au bien et au mal et au juste et à l’injuste, mais dans une perspective 

collective. C’est le cadre de représentation de Woollett : Mrs Newsome exige que son 

fils rentre, au nom de l’hypothèse qu’il s’avilit avec une femme supposée manipulatrice, 

et qu’il jouit de l’oisiveté dont il tire un profit indigne. Cette morale repose sur des 

principes attribués à la nature, au bon sens, mais qui sont en réalité l’expression d’un 

mode de pensée visant la cohésion d’une bonne société. Or ces normes du bien et du 

mal, du juste et de l’injuste peuvent relever également de l’éthique, mais cette fois-ci du 

point de vue d’un cas singulier, individuel : c’est le cadre de Strether qui s’affranchit du 

point de vue de Mrs Newsome, puisqu’il doit redéfinir, au moins en partie, c’est-à-dire 

parallèlement à son devoir, un ensemble de règles, notamment celles avec lesquelles il 

va maintenir le cadre de sa mission tout en inversant la finalité de cette dernière. Ce 

passage de la morale à l’éthique explicite d’une autre façon la question de la reprise : il 

s’agit pour Strether de définir son propre rapport à Paris, à Chad et à sa mission, pour en 

redéfinir le sens, et l’adresse de son devoir. Le glissement a lieu dès le début du roman 

et prend la forme d’une déloyauté vis-à-vis des valeurs de Woollett. Sous les yeux 

attentifs de Maria Gostrey, qu’il rencontre en premier en Angleterre, Strether trahit dès 

les premières pages la morale de la Nouvelle-Angleterre, en se saisissant de la différence 

avec laquelle il vit cette expérience. Le simple geste de ranger dans sa veste la carte de 

Maria Gostrey lui apparaît comme un pas de côté : 

 
211 JAMES Henry, LA, p. 114 ; « It was somehow enlarging […] » ; TA, p. 72. 
212 JAMES Henry, LA, p. 114 ; « “Then what the devil do you know ?” » ; TA, p. 72. 
213 JAMES Henry, LA, p. 114 ; « “Well,” said Strether almost gaily, “I guess I don’t know anything !” 

[…] “That’s what I found out from the young man.” “But I thought you said you found out nothing.” 

“Nothing but that – that I don’t know anything.” », TA, p. 72. 
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Il était en quelque sorte sûr de conserver soigneusement le petit indice qu’il 

venait d’empocher. Il avait un regard fixe et distrait, en réfléchissant à 

certaines implications de son acte, et en se demandant s’il ne devait pas se 

sentir obligé de le considérer comme déloyal. Son geste avait été prompt, 

il avait peut-être même été prématuré, et il n’y avait guère de doute sur 

l’expression qu’aurait pris certain visage à sa vue. Mais si c’était “mal” – 

alors il aurait mieux fait de ne pas venir du tout214.  

 

Strether se sent « obligé » de considérer en partie son geste comme une marque 

de déloyauté, mais il ne met pas très longtemps à régler cette question : la dernière 

phrase de ce passage suggère le caractère irrépressible de ses gestes. Maria Gostrey les 

observe, lors de leur première rencontre, et met en lumière ses résistances :  

 

Il consulta sa montre à plusieurs reprises, et quand il l’eut fait pour la 

cinquième fois, miss Gostrey le rabroua. 

« Vous êtes en train de penser que vous faites quelque chose qui n’est pas 

bien. » 

Cela touchait tellement juste qu’il en rougit et se mit à rire avec une sorte 

de gêne. « Est-ce que j’y prends autant de plaisir que cela ?  

— Vous n’y prenez pas autant de plaisir que vous le devriez, je pense215. » 

 

Plus loin, elle insiste : « […] vous avez le sentiment de mal agir216 ». Par la suite, la 

question du bien et du mal est vite polarisée par Chad et ce que Woollett imagine de sa 

vie. Strether, quant à lui, s’il se range au départ derrière le point de vue de Mrs Newsome, 

se retrouve désarçonné face au garçon et perdu dans ses représentations morales :  

 
214 JAMES Henry, LA, p. 32 ; « He had somehow an assurance that he should carefully preserve the 

little token he had just tucked in. He gazed with unseeing lingering eyes as he followed some of the 

implications of his act, asking himself if he really feld admonished to qualify it as disloyal. It was 

prompt, itw as possibly even premature, and there was little doubt of the expression of face the sight of 

it would have produced in a certain person. But if it was “wrong” – why then he had better not have 

come out at all. » ; TA, p. 22-23. 
215 JAMES, LA, p. 35 ; « He looked repeatedly at his watch, and when he had done so for the fifth time 

Miss Gostrey took him up. “You’re doing something that you think not right.” It so touched the place 

that he quite changed colour and his laugh grew almost awkward. “Am I enjoying it as much as that ?” 

“You’re not enjoying it, I think, so much as you ought.” » ; TA, p. 25. 
216 JAMES Henry, LA, p. 38 ; « “You feel as if this were wrong. ” » ; TA, p. 26. 
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Il ne savait pas ce qui était mal ; et – comme les autres ne savaient pas à 

quel point il en savait peu –, il pouvait s’accommoder de sa position. Mais 

s’il ne savait pas, en un cas aussi important, ce qui était bien, Chad du 

moins s’était maintenant aperçu qu’il ne le savait pas ; et cela, d’une 

certaine manière, donnait à notre ami la curieuse impression d’être l’objet 

d’une dénonciation publique. Ainsi, il fut laissé à nu par son jeune ami, 

assez longtemps pour se mettre à frissonner – jusqu’au moment où Chad 

estima bon de le couvrir de nouveau. Le garçon en vérité le fit 

généreusement et gracieusement, d’un mot. Mais il le fit comme sous le 

coup d’une simple idée qui résumait l’ensemble de la situation. “Oh, je suis 

correct !” Et ce fut avec cela que Strether, plutôt déconcerté, eut à se mettre 

au lit217.  

 

Le trajet de Strether est celui d’une dissidence : la conversion, pour laquelle 

James choisit des métaphores religieuses, a un lien fondamental avec la croyance.  Le 

soulagement de Strether, à l’annonce du départ des Pocock avec Waymarsh, est teinté 

de bonheur tout autant que de l’impression d’être offensant :  

 

Strether ne savait pas du tout s’il s’agissait vraiment pour lui d’un avantage 

– de quelque chose qu’il pourrait pratiquement considérer comme 

tel ; mais il éprouva aussitôt – et comme pour la première fois de sa vie – 

le sentiment d’avoir réussi. Et il se demanda – c’était amusant – s’il 

ressentait ce que ressentent les impudents218.  

 

Il s’inquiète d’être offensant en même temps qu’il s’amuse de ce dégagement, 

comme un mauvais élève qui choisit l’oisiveté plutôt que l’obéissance. La conversion 

de Strether a deux faces. La première est celle qui l’identifie à un mauvais élève, 

Stether s’en amuse, ce qui donne de la légèreté au sentiment de renouveau et de 

 
217 JAMES Henry, LA, p. 164-165 ; « He didn’t know what was bad, and – as others didn’t know how 

little he knew it – he could put up with his state. But if he didn’t know, in so important a particular, what 

was good, Chad at least was now aware he didn’t ; and that, for some reason, affected our friend as 

curiously public. It was in fact an expoed condition that the young man left him in long enough for him 

to feel its chill – till he saw fit, in a word, generously again to cover him. This last was in truth what 

Chad quite gracefully did. But he di dit as with a simple thought that met the whole of the case. “Oh 

I’m all right !” It was what Strether had rather bewilderedly to go to bed on. » ; TA, p. 102. 
218 JAMES Henry, LA, p. 451-452 ; « Strether didn’t at all know if he had really an advantage – anything 

that would practically count as one ; but he enjoyed for the moment – as for the first time in his life – 

the sense of so carrying it off. He wondered – it was amusing – if he felt as the impudent feel. » ; TA, p. 

273. 
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jeunesse qu’il éprouve à Paris : « Il n’avait jamais pensé – car telle, en l’occurrence, 

était la vérité – pouvoir de nouveau se sentir aussi jeune 219  […] ». Même si ce 

sentiment se transforme souvent en envie, qui frôle la jalousie de ne pas pouvoir être 

à la place de jeunes gens qui incarnent sa jeunesse révolue, l’autorité de Woollett, à 

travers la fille de Mrs Newsome, Sarah, contribue à maintenir, voire à accentuer son 

sentiment de jeunesse :  

 

Sous la direction de Sarah, il se voyait relégué à Woollett, comme les 

jeunes délinquants sont relégués dans des maisons de redressement. 

Woollett, bien entendu, n’était pas vraiment un établissement 

disciplinaire ; mais il savait d’avance que le salon de Sarah, à l’hôtel, le 

serait220.  

 

 Cet aspect de sa conversion relève du mince espace de liberté dont il jouit, et de 

l’oisiveté. À la dérobée, Strether saisit les marges dans lesquelles il n’est pas tenu de 

rendre des comptes, dans lesquelles peuvent s’épanouir avec force les impressions de 

la ville et de sa situation : 

 

Le temps était devenu chaud et orageux, et il retourna de temps en temps à 

son hôtel, pour apprendre que Chad ne s’y était pas présenté. Jamais, depuis 

son départ de Woollett, il ne s’était autant donné l’impression d’être un 

fainéant, même si par moments il avait cru toucher le fond. Mais c’était 

maintenant un fond plus profond que tout, sans aucune prévision, et sans 

guère le souci, de ce qu’il pourrait en extraire. Il se demanda même s’il 

n’avait pas l’air douteux et immoral ; assis pour fumer, il s’imagina un retour 

imprévu et motivé des Pocock, qui passeraient sur le boulevard et 

l’apercevraient ainsi. À son aspect, ils auraient des raisons d’être nettement 

scandalisés. Mais le sort ne lui infligea pas cette épreuve ; les Pocock ne 

passèrent pas, et Chad ne fit aucun signe. Strether, en attendant, continua de 

se tenir à l’écart de miss Gostrey, en la réservant pour le lendemain ; et donc, 

à la tombée du soir, son irresponsabilité, son impunité, son luxe étaient 

devenus – il n’y avait pas d’autre qualificatif pour cela – immenses221.  

 
219 JAMES, LA, p. 93 ; » He had never expected – that was the truth of it – again to find himself so 

free. » ; TA, p. 60.  
220 JAMES Henry, LA, p. 335 ; « He saw himself, under her direction, recommitted to Woollett as 

juvenile offenders are committed to reformatories. It wasn’t of course that Woollett was really a place 

of discipline ; but he in advance that Sarah’s salon at the hotel would be. » ; TA, p. 203. 
221 JAMES, LA, p. 528-529 ; « The day had turned to heat and eventual thunder, and he now and again 

went back to his hotel to find that Chad hadn’t been there. He hadn’t yet struck himself, since leaving 
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Non seulement Strether s’emploie à la fainéantise (il est donc littéralement 

débauché, puisqu’il se détourne de son travail, de sa mission), mais il tire de cette 

oisiveté, opposée aux valeurs de la Nouvelle-Angleterre dont il est issu, un sentiment 

d’« impunité » ; il imagine être perçu par les Pocock comme pour maintenir le cadre qui 

ne le contient pourtant plus et pour imaginer l’opprobre, mais personne ne vient : son 

« luxe » ne semble pas avoir de limites. Le luxe est le pur supplément ; Barthes parle de 

la fleur comme de « l’être même du luxe […] : ce qui est au-delà ou en deçà du fruit 

utile222. » Mais il oppose aussi cet élément du luxe à l’offrande carnée des religions 

antiques, du judaïsme et du christianisme. La première face de la conversion de Strether 

qui s’adonne aux plaisirs parisiens est celle d’une « religion sans victime223 », de la 

jouissance de l’excédentaire improductif. Même lors de son repos méditatif à Notre-

Dame, Strether se retrouve sans culte : « La grande église n’avait pas d’autel pour son 

culte, aucune voix directe pour son âme ; mais elle apportait un apaisement en quelque 

sorte sacré224 […] ». La deuxième face de sa conversion, plus grave, tisse l’histoire de 

Strether dans un canevas proche de la conversion religieuse où il devient lui-même 

l’offrande de chair. En renonçant à mener à bien sa mission, il s’offre en sacrifice – le 

mot est employé par James dans sa première ébauche225 : « On peut dire ce qu’on veut… 

que c’est ma capitulation, ce tribut à la jeunesse 226 . » C’est Bilham, personnage 

 
Woollett, so much as a loafer, though there had been times when he believed himslef touching bottom. 

This was a deeper depth than any, and with no foresight, scarcely with a care, as to what he should bring 

up. He almost wondered if he didn’t look demoralised and disreputable ; he had the fanciful vision, as 

he sat and smoked, of some accidental, some motived, return of the Pococks, who would be passing 

along the Boulevard and would catch this view of him. They would have distinctly, on his appearance, 

every ground for scandal. But fate failed to administer even that sternness ; the Pococks never passed 

and Chad made no sign. Strether meanwhile continued to hold from Miss Gostrey, keeping her till to-

morrow ; so that by evening his irresponsibility, his impunity, his luxury, had become – there was no 

other word for them – immense. » ; TA, p. 318. 
222 BARTHES Roland, Comment vivre ensemble, op. cit, p. 126 
223 Ibid, p. 125. 
224 JAMES Henry, LA, p. 284-285 ; « The great church had no altar for his worship, no direct voice for 

his soul ; but it was none the less soothing even to sanctity […] » ; TA, p. 173. 
225 « Mais bien sûr mon dénouement est que cette révolution a lieu – qu’il fait le sacrifice, qu’il 

accomplit ce que je l’ai vaguement montré, plus haut, accomplir, qu’il perd la femme qu’il devait 

épouser et tous les avantages qui lui sont liés. » ; Henry James, LA, « Extrait des carnets de travail » p. 

585 ; « But of course my dénouement is that it takes place – that he makes the sacrifice, does the thing 

I have, vaguely, represented him, supra, as doing, and loses the woman he was to marry and all the 

advantages attaching to her. » ; TA, « Notebook entries », p. 376.  
226 JAMES Henry, LA, p. 327 ; « They may say what they like – it’s my surrender, it’s my tribute, to 

youth. » ; TA, p. 199. 
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faussement secondaire227, qui recueille le « carpe diem » de Strether. Ce jeune homme 

remplit une fonction essentielle à l’esthétique jamesienne de l’indirect et de l’économie 

romanesque. Il apparaît dans le troisième chapitre du deuxième livre, mais sa rencontre 

avec Strether fait l’objet d’une ellipse puisque le Livre III commence par le récit de 

Strether à Waymarsh, à son retour à l’hôtel. Bilham apparaît donc avant Chad, et en cela 

le préfigure, puisque ce dernier n’entrera en scène que dans le deuxième chapitre du 

Livre III, c’est-à-dire juste après que Bilham a été présenté à Maria Gostrey au Louvre, 

et qu’il est apparu à Strether dans le reflet du cadre du Titien. Sa place transitionnelle 

entre Strether et Chad est donc résumée de la façon suivante à travers le point de vue de 

Maria Gostrey : « Quand elle apprit que c’était un ami de Chad, qu’il vivait pour le 

moment dans l’appartement de Chad, qu’il agissait en quelque sorte dans l’esprit de 

Chad et pour servir la cause de Chad, elle montra, cependant, plus d’intérêt228. » Comme 

pour préfigurer ce que Strether pensera du jeune homme, Maria Gostrey formule, après 

avoir rencontré Bilham, son désir de le garder à Paris : « Nous devons garder le petit 

Bilham ici229. » En s’adressant ici à la fois à Waymarsh et Strether, le désir de Maria 

Gostrey préfigure celui qu’aura Strether de voir Chad rester à Paris. Tout en l’exhortant 

à ne pas abandonner Marie de Vionnet à qui il doit tout, Strether formule un message 

d’une plus large portée à Bilham, puisqu’il excède l’enjeu de la vie de Chad, et par là 

même le cadre de sa mission. C’est entre les mains de Bilham que Strether dépose une 

formulation explicite, bien que métaphorique, de sa conversion : 

 

« Je veux, poursuivit Strether, avoir été, du moins dans cette mesure, 

constructif… et même expiatoire. J’ai sacrifié à des dieux tellement 

étranges, que je veux d’une certaine manière laisser le souvenir de ma 

fidélité… fondamentalement inchangée, après tout… dans la vôtre. J’ai le 

sentiment d’avoir les mains imprégnées de sang de monstrueux autels 

étrangers… d’un culte entièrement différent230. »  

 
227 Le personnage de Bilham est même essentiel dans le déroulement de l’intrigue, car Maria Gostrey et 

Strether soupçonnent Chad d’agir par son biais avant d’apparaître : «ׅ“Est-ce comme cela… entièrement 

à travers le petit Bilham…qu’il va opérer ? Ce serait pour lui, vous savez, une idée. Et Chad avec une 

idée… ! ” » ; LA, p. 140 ; « » Will that be – just all through Bilham – the way he’s going to work it ? It 

would be, for him, you know, an idea. And Chad with an idea – ! » » ; TA, p. 88. 
228 JAMES Henry, LA, p. 127 ; » When she learned that he was a friend for Chad’s and living for the 

time in Chad’s rooms in Chad’s absence, quite as if acting in Chad’s spirit and serving Chad’s cause, 

she showed, however, more interest. » ; TA, p. 80. 
229 JAMES Henry, LA, p. 137 ; « “ […] we must keep little Bilham along.” » ; TA, p. 87. 
230 JAMES Henry, LA, p. 431 ; « […] I want”, Strether went on, “to have been at least to that extent 

constructive – even expiatory. I’ve been sacrificing so to strange gods that I feel I want to put on record, 
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Strether, en plus d’avoir sacrifié à des dieux qui n’étaient pas les siens, semble 

être l’animal utilisé pour le sacrifice231 : il veut être « expiatoire », en même temps 

qu’il a les mains couvertes de sang, à la fois sujet et objet d’un rite sacrificiel pour un 

culte étranger.  

Le moteur de la conversion est l’intensité des impressions. Comme chez Proust, 

les impressions de Strether constituent un repère non pas moral ou éthique, mais un 

repère d’intensité : 

 

Au-delà, comme venue de très loin – au-delà de la cour, au-delà du corps 

de logis* formant la façade – grondait, comme excitée et excitante, la voix 

confuse de Paris. Strether avait tout le temps été sujet à de soudaines 

bouffées d’imagination sous l’effet de pareils éléments – brusques élans de 

sentiment historique, de suppositions, d’intuitions, sans autre garantie que 

leur intensité232.  

 

Détourné de son cadre initial par l’identification répétée d’une différence, 

Strether suit une forme de verticalité intensive qui se détache d’une linéarité. 

Lapoujade rappelle que chez William James, croire c’est être disposé à agir, et que 

croire s’inscrit dans une verticalité qu’il oppose à « l’enchaînement horizontal des 

actes de croyances233 ». En modifiant leur rapport à la vérité, Strether tout comme le 

narrateur de la Recherche en redéfinissent le fond : ils ne se convertissent pas à une 

idée nouvelle et prédéfinie par un tiers, ils créent ce nouvel ordre de valeurs et 

redéfinissent le cadre même de leur croyance. La prescription de Strether est vitaliste, 

et si elle a beaucoup de portée pour lui-même – car cette portée mesure l’écart entre 

 
somehow, my fidelity – fundamentally unchanged after all – to our own. I feel as if my hands were 

embrued with the blood of monstruous alien altars – of another faith altogether. […]” » TA, p. 260. 
231 Le nom du héros, Lambert Strether, évoque inévitablement le héros éponyme du roman de Balzac, 

Louis Lambert, et aussi l’innocence sacrifiée de l’agneau, « lamb ». L’onomastique de ce nom choisi 

par James a été commentée par Jean Perrot, voir Henry James, une écriture énigmatique, op. cit, p. 266-

277. 
232 JAMES, LA, p. 530 ; « From beyond this, and as from a great distance – beyond the court, beyond 

the corps de logis forming the front – came, as if excited and exciting, the vague voice of Paris. Strether 

had all along been subject to sudden gusts of fancy in connexion with such matters as these – odd starts 

of the historic sense, suppositions and divinations with no warrant but their intensity. » ; TA, p. 319. 
233 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 195. 
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son temps perdu et la jeunesse des autres, et aussi entre sa conscience de la Nouvelle-

Angleterre et son goût pour Paris – elle en a moins pour ses destinataires. Le glas du 

trop-tard résonne, pour Strether, comme un assentiment à la vie menée par ces jeunes 

Américains exilés à Paris.  

 

Dans la Recherche, la question de la vocation est disséminée au fil des pages 

sans que le narrateur en cristallise le caractère d’intrigue avant la fin, quand il 

récapitule son parcours. Proust choisit donc l’histoire du vague, de l’incertain, en 

prenant le risque de perdre son lecteur, mais en suivant scrupuleusement les 

mouvements de la conscience que guide une sorte de conversion aveugle à elle-même.  

Il n’est pas question d’une conversion d’un ordre moral à un ordre éthique dans 

la Recherche, mais d’une conversion à une vie nouvelle, une vie d’écriture. À l’inverse 

de James, qui fait état de la conversion progressive du personnage focal dans un temps 

limité, Proust procède par à-coups, décrivant un leitmotiv au sein du récit à travers un 

certain nombre d’épisodes (la composition d’un texte qui suit l’observation des arbres 

d’Hudimesnil, plus tard publié dans Le Figaro ; les épisodes de mémoire involontaire ; 

la lecture du journal des Goncourt). Avant d’arriver à cette étape décisive où le 

narrateur devient capable d’agir, il apprend à comprendre les différents systèmes de 

signes, en partie pour pouvoir les utiliser à bon escient (notamment dans le monde) 

mais aussi pour en tirer des lois générales. S’il n’y pas d’enjeu moral, il y a pourtant 

bien une dimension éthique à cette quête du narrateur, car le devoir de l’écrivain 

consiste à traduire ce qui a été absorbé, à restituer, dans le monde, le monde tel que 

son regard singulier l’a perçu : 

 

En somme, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agît d'impressions 

comme celle que m'avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de 

réminiscences comme celle de l'inégalité des deux marches ou le goût de 

la madeleine, il fallait tâcher d'interpréter les sensations comme les signes 

d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c'est-à-dire de faire sortir 

de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent 

spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu'était-ce autre chose que 

faire une œuvre d'art234 ? 

 
234 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 457.  
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La conversion proustienne est effective à deux niveaux : celle de l’apprentissage 

de la tâche du romancier qui doit traduire l’impression sensible dans la langue de l’art, 

et aussi la conversion à une nouvelle vie, une vie d’écriture, projection idéale du travail 

de création.  

Proust place son narrateur résolument en-dehors de la morale ; l’indifférence au 

bien et au mal est nécessaire pour celui qui tâche de définir les lois qui régissent les 

différents systèmes de signes. La façon dont Proust traite le motif de l’homosexualité 

suffit à attester que le prisme moral n’est pas en jeu dans la perception du narrateur 

(bien que la question morale intervienne dans le rapport qu’a le narrateur enfant à ses 

parents) : « Personnellement je trouvais absolument indifférent au point de vue de la 

morale qu’on trouvât son plaisir auprès d’un homme ou d’une femme, et trop naturel 

et humain qu’on le cherchât là où on pourrait le trouver235. » Comme le rappelle Jean-

Yves Tadié, la morale n’est pas un élément qui structure la Recherche, elle « n’entrave 

jamais le récit236 » puisqu’elle n'interroge que la responsabilité de celui qui doit écrire : 

l’histoire est le récit d’une difficile et longue conversion à la littérature. Il est, comme 

chez James, question d’une certaine forme d’éthique, singulière, mais à portée 

généralisante : celle du romancier (on pense aux « objections237 » du narrateur à la 

suite de la lecture du journal des Goncourt). Pour écrire, le narrateur doit se défaire de 

tout un ordre d’illusions : 

 

Et sans doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de 

rajeunir ses impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre, et même 

sentimental. Car c’était avant tout abroger ses plus chères illusions, cesser 

de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et au lieu de se 

bercer une centième fois de ces mots : « Elle était bien gentille », lire au 

travers : « J’avais du plaisir à l’embrasser238. »  

 

 
235 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 264. 
236 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 202. 
237 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 296. 
238 Ibid, p. 475. 
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La conversion est effective au niveau diégétique (apprentissage des signes chez 

Proust, changement du système de valeurs pour Strether) mais elle est aussi, dans un 

deuxième temps, ce en quoi consiste la tâche de l’écrivain. Le narrateur ne se sent 

concerné par le travail de l’artiste que par à-coups, quand il croit à nouveau dans la 

possibilité d’appartenir à cette catégorie. Mais le reste du temps, il exclut cette 

possibilité, tout en identifiant les difficultés à surmonter pour pouvoir écrire, parmi 

lesquelles l’amitié tient une place importante. Lorsque Saint-Loup, résidant à la 

caserne de Doncières, propose au narrateur de venir le voir à Balbec, ce dernier l’en 

dissuade en prétextant un devoir de famille :  

 

Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le 

devoir de famille et quelles personnes tenaient en l’espèce le rôle de ma 

grand-mère. Et pourtant je n’avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs 

non seulement de la mondanité, mais de l’amitié, à celui de passer tout le 

jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la possibilité – il est vrai que ce 

sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais 

jamais – ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; or l’amitié leur est 

une dispense de ce devoir, une abdication de soi. […] Nous pouvons causer 

pendant toute une vie sans rien dire que répéter indéfiniment le vide d’une 

minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la 

création artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction 

qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus de 

peine il est vrai, pour un résultat de vérité239.  

 

Le narrateur oppose la linéarité de la conversation amicale à la verticalité, à la 

profondeur du travail de création, seule direction féconde vers la vérité. S’excluant de 

la catégorie des artistes et consentant à perdre son temps dans le sens inverse de ce que 

lui indique le travail pour lequel il croit ne pas être fait, le narrateur se détourne du 

chemin de la création :  

 

Je me mentais à moi-même, j’interrompais la croissance dans le sens selon 

lequel je pouvais en effet véritablement  grandir et être heureux, quand je 

me félicitais d’être aimé, admiré, par un être aussi bon, aussi intelligent, 

aussi recherché que Saint-Loup, quand j’adaptais mon intelligence, non à 

mes propres obscures impressions que c’eût été mon devoir de démêler, 

 
239 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 260. 
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mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant – en me les faisant 

redire par cet autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours 

si content de se décharger du fardeau de penser – je m’efforçais de trouver 

une beauté, bien différente de celle que je poursuivais silencieusement 

quand j’étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite à Robert, à 

moi-même, à ma vie240.  

 

La création, la littérature donneraient « plus de mérite » aux extériorités qui, sans 

elles, sont considérées par le narrateur seulement comme des obstacles. La tâche du 

traducteur, que le narrateur éclaircit à la fin, est une tâche de conversion : il s’agit de 

convertir la vie vécue dans et par l’écriture : « […] je m’apercevais que ce livre 

essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer 

puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un 

écrivain sont ceux d’un traducteur241. » Ce redressement vertical, cette conversion est 

douloureuse et exigeante puisque nous nous attachons à la mauvaise partie de 

l’impression, qui est chaque fois double, car « […] à demi engainée dans l’objet, 

prolongée en nous-même par une autre moitié que seule nous pourrions 

connaître […] ». Nous nous attachons à la partie extérieure de l’impression, connue, 

visible de tous :  

 

[…] nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce 

que – dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n’avons pas le 

courage de regarder et qui s’appelle l’érudition – nous les connaissions 

aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur de musique ou 

d’archéologie242.  

 

Autrement dit, « nous » tombons dans la répétition du même, la répétition nue et 

horizontale, au lieu de creuser la différence de notre perception singulière. Grâce à la 

reprise, qui prend en charge la différence qui naît de la répétition, la conversion de la 

vie vécue à la pratique de l’art est possible. Proust dramatise la reprise en faisant d’elle 

le convertisseur, et en tentant de cerner les lieux du changement. À l’échelle du sujet, 

 
240 Ibid, p. 260-261. 
241 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP I, op. cit, p. 469. 
242 Ibid, p. 470. 
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un changement, même grand, est suffisamment lent pour devenir réellement 

perceptible par la conscience :  

 

[…] ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais 

nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité 

il change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez 

lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de 

ses états différents, en revanche la sensation même du changement nous 

soit épargnée243.  

 

Pourtant, c’est bien ce phénomène du changement, et même des allers et retours 

entre le déchiffrement des signes et le désir d’écriture, que dépeint la Recherche, tout 

comme James s’applique à rendre saillants les points par lesquels Strether s’écarte de 

sa mission, points qui dessinent la courbe de sa révolution. Cette ligne oblique qui se 

décroche de la ligne horizontale du temps, et que soutient la reprise, trace le chemin 

de la conversion, lui-même soumis au principe de l’intermittence. 

 

 

 

  

  

 
243 PROUST, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op cit, p. 84-85. 



253 
 

2. Le renversement comme loi  

 

Si le sujet, à son échelle, subit une torsion qui décrit la courbe de la conversion, les 

extériorités renversent plus radicalement leur apparence ou leur signification. Les 

Ambassadeurs et la Recherche ont la particularité commune d’obéir à une logique du 

renversement, qui prend différentes formes au gré de leur économie narrative 

respective. Dans le roman proustien, la lenteur de la conversion s’oppose à l’apparition 

brusque des contraires, tandis que la lente conversion de Strether suit un rythme 

soutenu par la main jamesienne qui distribue ses tours d’écrou de façon progressive. 

Proust insistait sur la symétrie et ce que Rousset a appelé « le cercle refermé244 », 

notamment en précisant dans sa correspondance, pour répondre aux critiques qui ne 

trouvaient pas d’ordre ni de structure dans Du côté de chez Swann, qu’il a écrit 

successivement le premier chapitre du premier volume et le dernier chapitre du Temps 

retrouvé245. Rousset explique en détail comment chaque point de ce premier chapitre 

trouve sa réponse dans le dernier, mais en précisant que l’écho s’organise à la façon 

d’un chiasme. Le préambule sur le demi-sommeil et son aspect lacunaire trouve sa 

réponse dans la révélation, à travers les corps et la société vieillis à la matinée 

Guermantes, du temps vécu. L’épisode de la madeleine, qui arrive une quarantaine de 

pages plus tard, et la joie qui émane de la découverte de l’essence de Combray, 

trouvent leur écho dans les quatre signes matériels (les pavés inégaux, le bruit de la 

cuiller, la serviette, et le roman de George Sand), qui eux, précèdent le bal des têtes. 

Or, une symétrie ordinaire aurait voulu que la révélation du temps au bal des têtes soit 

placée avant la révélation du temps vécu grâce aux quatre signes matériels, afin qu’il 

réponde parallèlement à l’incipit sur le passé qui cherche son autre partie. Proust a 

 
244 ROUSSET Jean, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962- 1976 pour la dernière impression, 

p. 138. 
245 […] le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier 

volume. Tout l’ » entre-deux » a été écrit ensuite. » Marcel Proust, Correspondance générale de Marcel 

Proust, publiée par Robert Proust, Paul Brach et Suzy Mante-Proust, t. III, Lettre de décembre 1919, 

Paris, Plon, coll. » Palatine », 1930-1936, p. 72. Antoine Compagnon précise : « De 1909 à 1911, Le 

Temps retrouvé était donc intégré à “Combray” ; le dernier chapitre était en puissance dans le premier 

chapitre. […] Admettons donc que “Combray” et Le Temps retrouvé aient été écrits ensemble et au 

commencement. Mais précisons : les deux chapitres ne faisaient qu’un ; la doctrine esthétique était 

révélée graduellement au lieu d’être différée jusqu’au dénouement. Proust ne mentait pas à Paul Souday, 

mais il n’était pas parfaitement sincère. » Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, 

Éditions du Seuil, 1989, p. 10. 
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préféré construire le début et la fin de son roman en symétrie croisée. Barthes, 

reprenant quelques notes sur ce que dit Rousset de la Recherche, précise :  

 

[Mais en fait : déclarations de Proust sur l’unité de son œuvre : certes 

fréquentes et fermes (« rigueur inflexible bien que voilées ») concernent 

toutes le retour des personnages (cf. leitmotiv de Wagner) : c’est ça qu’on 

appelle « construction », « solidité de construction ».] 

= le commencement ou la fin se recouvrent avec précision – « Ouverture 

de compas » dit Proust, large. 

- Lettre à Souday (1919), « le dernier chapitre du dernier volume a été écrit 

tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout l’entre-

deux a été écrit ensuite » = une grande boucle) 

- [Évidemment : s’il s’agit de « fermer », de « boucler », de faire 

correspondre : très facile de reprendre l’épisode du Baiser à la fin (François 

le Champi dans la bibliothèque du Prince de Guermantes. Fermer n’exige 

en fait aucune élaboration.]  

[En fait : boucle mais avec renversement246]  

 

Il en va de la même logique pour le début et la fin du roman que pour l’aspect 

mondain dans la Recherche dont Barthes avait démontré, dans un court article, que ce 

monde de signes était soumis à la logique de renversement :  

 

Une permutation incessante anime, bouleverse le jeu social (l’œuvre de 

Proust est beaucoup plus sociologique qu’on ne le dit : elle décrit avec 

exactitude la grammaire de la promotion, de la mobilité des classes), au 

point que la mondanité peut se définir par une forme : le renversement (des 

situations, des opinions, des valeurs, des sentiments, des langages247).  

 

Ces jeux incessants de renversement contribuent à la recherche de la vérité, mais 

pour Barthes, s’arrêter à sa fonction de lever les apparences trompeuses conduirait à 

manquer ce que produit le texte. Il distingue trois aspects de ces renversements : la 

temporalité ou effet du temps, le « comble » c’est-à-dire la radicalité d’opposition des 

 
246 BARTHES Roland, Proust, mélanges, op. cit, notes 104, 104 bis et 104 ter. 
247 BARTHES Roland, « Une idée de recherche », in Recherche de Proust, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Points. Littérature », 1977, p. 37. 
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images, et la surprise, qui produit chez le narrateur une forme de jouissance qu’il 

n’aura de cesse de désirer reconduire. Le résultat de ce que Barthes interprète comme 

étant une jouissance d’écriture chez Proust, est que l’inversion « envahit toute la 

structure de la Recherche248 ».  

 

On comprend alors pourquoi l’éthos de l’inversion proustienne est la 

surprise : c’est l’émerveillement d’un retour, d’une jonction, d’une 

retrouvaille (et d’une réduction) : énoncer les contraires, c’est finalement 

les réunir dans l’unité même du texte, du voyage d’écriture249.  

 

Quoi de mieux que de faire faire à ses personnages l’inverse de ce que le lecteur 

attend, pour créer la surprise ? Proust écrivait à Léon Pierre Quint : « Mes personnages 

font dans la deuxième partie du livre tout le contraire de ce qu’ils font dans la première 

partie et de ce à quoi on pouvait s’attendre250. » Barthes envisage la façon dont Proust 

distingue la vie comme l’endroit où les contraires se produisent, et le récit comme 

endroit de retranscription de ces contraires251. À propos des changements d’Albertine, 

qui compte parmi les êtres les plus multiples de la Recherche, le narrateur se voit forcé 

de défaire toutes ses croyances, comme pour en faire un principe :  

 

Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que 

je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. Que 

peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montré 

faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai252 ?  

 

Trois états potentiels d’une même croyance correspondent à trois statuts 

accordés par elle : probable, faux, puis vrai. À compter de cette coexistence des 

contraires au sein d’une même figure, le seul arrimage possible est celui du point de 

vue. On a vu précédemment qu’il était le point de départ de la possibilité d’ordonner 

des éléments même inverses. La jointure de contraires est donc permise par la 

 
248 BARTHES Roland, « Une idée de Recherche », in Recherches de Proust, op. cit, p. 36. 
249 Ibid, p. 38. 
250 PROUST Marcel, Correspondance générale de Marcel Proust, publiée par Robert Proust et Paul 

Brach, 3, Paris, Plon, coll. « La Palatine », p. 72. 
251 BARTHES, Proust, mélanges, op. cit, note 105. 
252 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 657. 



256 
 

constitution progressive du point de vue du narrateur proustien, au sein duquel ces 

contraires n’ont pas seulement valeur de surprise, mais ont aussi la fonction d’affirmer 

un point de vue, capable de prendre en charge les plus larges ouvertures de compas, 

dans le but d’unifier, de solidifier un ensemble, pourtant soumis à des variations et des 

intermittences. En d’autres termes, c’est précisément le mouvement du point de vue 

lui-même, le mouvement de la reprise, qui soutient les contraires à la façon d’une 

armature : 

 

Ordonner, c’est constituer ma série. […] Le point de vue n’est pas 

seulement ce à partir de quoi se révèle une métamorphose de l’objet, mais 

ce à partir de quoi je suis capable ou je deviens capable d’ordonner les cas. 

C’est ça, fondamentalement, le point de vue : ordonner les contraires, 

ordonner les inverses, ordonner les opposés253.  

 

Le but de l’unité que vise James avec le point de vue unique est le même que 

Proust : il s’agit de construire un ensemble cohérent, qui puisse prendre en charge les 

plus grands contraires ordonnés par la conscience perceptrice, mais qui ont lieu aussi 

à l’extérieur d’elle. Le régime général d’instabilité, le renversement plus radical des 

figures et des situations répondent du point de vue, le sous-tendent et soupèsent la 

solidité d’une poétique ; l’éclatement de la perception et du monde extérieur ne va pas 

sans réponse unifiante, c’est-à-dire sans que l’unité soit synonyme d’unicité. La 

reprise, en tant qu’elle extrait la différence pour la porter vers l’avenir, assure la 

cohérence explicative de ces renversements, elle en trace le chemin (même si les 

révélations sont souvent brusques dans la Recherche, la reprise rétrospective des 

éléments par le narrateur les explique comme en négatif). 

Barthes relève plusieurs exemples de la logique de l’inversion dans la Recherche 

pour constater qu’il s’agit d’une forme, d’une loi régissant l’œuvre entière. Ces 

renversements sans conséquences directes sur la vie du narrateur évoquent la légèreté 

de Strether qui arrache sur le tard quelques moments heureux à Paris, parce qu’il s’agit 

d’extériorités sur lesquelles le personnage focal n’a pas de prise. Mais cette légèreté 

 
253 DELEUZE Gilles, Cours Vincennes – Saint Denis : le point de vue, « Sur Leibniz - Leibniz et le 

baroque », cours du 18/11/1986, retranscription de Charles J. Stivale, 

http://www.webdeleuze.com/textes/261, consulté le 12.11.2021 

http://www.webdeleuze.com/textes/261
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contraste elle-même, dans un aller-retour vacillant et lui-même soumis à la logique de 

l’inversion, avec la gravité de la conversion intime et de ses conséquences. Comme 

pour fixer avec plus de force la détermination de sa tâche, qui s’éclaircit, le narrateur 

constate la labilité des vies individuelles, et le mouvement ininterrompu du temps. 

L’aspect presque baroque que prennent les changements de positions sociales obéit au 

régime de l’instabilité. Catherine Bidou-Zachariasen observe : « L’espèce de 

dérèglement social que l’auteur constate à la fin du roman comme une caractéristique 

dominante de l’époque, n’est qu’une expression particulière du caractère fluide, 

mouvant, de la réalité254. » 

La jonction des deux côtés est amorcée dès la fin d’Albertine disparue, et se 

poursuit dans Le Temps retrouvé par des biais différents. À la matinée des Guermantes, 

Sidonie Verdurin a si radicalement changé de statut social que la bipartition spatiale 

initiale, tant de Combray que de Paris, s’est inversée. Nombre de personnages présents 

ignorent les raisons et les causes de ce renversement objectif d’un point de vue social, 

et subjectif du point de vue du narrateur. Le partage entre le côté de Guermantes et le 

côté de chez Swann, qui structurait ses représentations, se trouve brouillé, et les 

confusions participent à la recomposition permanente de la société mondaine, comme 

le kaléidoscope participe au principe des métamorphoses : « Mais pareille aux 

kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de 

façon différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une autre 

figure 255 . » La duchesse de Guermantes joue un rôle actif dans cette confusion 

puisqu’elle est persuadée que le narrateur a rencontré Swann chez elle256, et diffuse 

cette fausse information : 

 

Et une autre fois, quelqu’un à qui je parlais de Swann pour faire 

comprendre ce que c’était qu’un homme d’esprit de ce temps-là, me dit : 

« Oh ! oui, la duchesse de Guermantes m’a raconté des mots de lui ; c’est 

un vieux monsieur que vous aviez connu chez elle, n’est-ce pas257 ? »  

 
254 BIDOU-ZACHARIASEN Catherine, “Le « jet d’eau d’Hubert Robert » Ou Proust Analyste de La 

Mobilité Sociale.” Ethnologie Française, vol. 20, no. 1, Presses Universitaires de France, 1990, pp. 34–

41, http://www.jstor.org/stable/40989167,  consulté le 13.04.2022. 
255 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP I, op. cit, p. 507. 
256 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 586. 
257 Ibid, p. 587. 

http://www.jstor.org/stable/40989167
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Le paysage des classes sociales a tellement changé que peu de gens savent, en 

effet, que l’actuelle princesse de Guermantes est en fait une ancienne bourgeoise, 

Sidonie Verdurin, qui tenait un salon dans lequel le narrateur a rencontré Swann. De la 

même façon, le deuxième mariage d’Odette avec Forcheville, qui donne son nom à 

Gilberte, conduit beaucoup de personnages à penser que Gilberte a pour parents les 

Guermantes, alors que c’est Saint-Loup, qu’elle a épousé, qui la lie à eux. Ces erreurs, 

le narrateur les appelle des « méprises » qui n’importent que dans un milieu 

conservateur, et à part quelques « gourmets258 », quelques « amateurs259 » qui se plaisent 

à parler de généalogie dans des salons où elles sont « dégustées », plus personne n’est 

capable d’identifier le renversement qui explique la composition de la matinée. La 

boucle a fait se renverser les positions et les statuts dans le monde, et le florilège de 

confusions au bal des têtes entre en écho inversé avec la croyance de la bourgeoisie dans 

la stabilité des classes sociales. Au début du premier tome, la famille du narrateur reçoit 

Swann à Combray, sans savoir qu’il est un membre éminent du monde :  

 

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait 

Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son 

caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société 

une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes 

fermées où chacun, dès la naissance, se trouvait placé dans le rang 

qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une vie 

carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer 

pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure260.   

 

Sans que les nouveaux arrivants aient intégré les mouvements à l’œuvre, le 

narrateur retrace les évolutions des personnages, conscient que la société fonctionne 

selon une logique de transformation permanente, et attentif à retisser les véritables fils 

d’une chronologie. 

 
258 Ibid, p. 268.  
259 Ibid, p. 540. 
260 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 16. 
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S’ajoute, à ces déstabilisations, la question de la symétrie, qui est une forme de 

renversement.  James et Proust construisent symétriquement le début et la fin de leurs 

romans, mais en inversant la perspective, et en plaçant au point d’arrivée le contraire 

du point de départ, son double inversé : chez Proust, les exemples sont nombreux dans 

le monde. Mais chez James, on trouve aussi le même principe d’une boucle avec 

renversement. En effet, c’est chez Strether que va se manifester le renversement le plus 

radical : celui de sa mission.  James parle d’une « volte-face261 » :  

 

Eh bien, ma vague petite vision est qu’il « parte », en quelque sorte […] 

pour franchir un pas, décider d’une question qui concerne quelqu’un, dans 

le sens de ses vieilles idées et habitudes, et que les nouvelles influences, 

pour le dire sommairement, le font agir dans un esprit exactement 

opposé262 […]  

 

Les différences fondamentales qu’il constate (le changement de Chad, 

l’adoucissement même de Waymarsh au contact de Miss Barrace, et plus généralement 

les différences entre Woollett et Paris) accompagnent le renversement qui s’opère au 

sein même de son point de vue pour le conduire à penser que Chad doit rester à Paris 

plutôt que rentrer à Woollett. Le renversement est intérieur, il n’a presque pas 

d’incidence sur les extériorités, le narrateur peint le renversement d’une conscience et 

la torsion de son changement. Lapoujade parle de cette inversion comme du résultat 

du changement de conscience de Strether : « Lui aussi se voit soumis à un mouvement 

hélicoïdal dont le produit est précisément l’interversion des pôles263. »  Loin d’être 

incompatible avec l’importance de la symétrie, le renversement d’une conscience, et 

donc d’une situation, s’organise structurellement dans une boucle renversée. 

Pour rendre visible cette conversion, James croise la fin de son roman avec le 

début, en intervertissant quelques éléments. Rappelons que, lors de sa première visite 

 
261 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 584 ; « volte-face », TA, p. 376. 
262 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 584 ; « Well, my vague little fancy is that he ‘comes 

out’, as it were […] to take some step, decide some question with regard to some one, in the sense of 

his old feelings and habits, and that the new influences, to state it roughly, make hima ct juste in the 

opposite spirit. » ; TA, « Notebook entries », p. 276. 
263 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 79. 
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boulevard Malesherbes chez Chad, Strether depuis la rue lève les yeux vers le balcon, 

et voit apparaitre Bilham comme une préfiguration de Chad. Il se décide à monter : 

  

Deux ou trois fenêtres étaient ouvertes sur l’air violacé ; et, avant que 

Strether eût tranché le nœud en traversant, un jeune homme était sorti pour 

jeter un regard, allumer une cigarette, jeter l’allumette, et, appuyé à la 

rambarde, se livrer, tout en fumant, à l’observation de la vie sur le 

boulevard. […] C’était intéressant tel que cela se présentait, mais l’intérêt 

fut compromis par le fait que ce jeune homme n’était pas Chad264.  

 

De façon formelle, le début correspond exactement à la fin et cette symétrie est 

observée par Strether, qui, dans le quatrième chapitre du Livre XII, quitte 

l’appartement de Maria Gostrey et fait un détour par le boulevard Malesherbes avant 

de rentrer à son hôtel : 

 

Il avait toujours gardé assez présente à l’esprit la petite circonstance qui 

avait initialement déclenché pour lui le ressort d’un si grand changement – 

le hasard de l’apparition du petit Bilham sur le balcon du mystérieux 

troisième* au moment de sa première visite, et l’effet produit alors sur son 

sentiment de ce qui l’attendait là-haut. Il se souvenait de son guet, de son 

attente, du signe de reconnaissance manifesté par le jeune inconnu, qui 

avait franchement joué dans l’air et l’avait fait bientôt monter – éléments 

qui avaient aplani le chemin de sa première démarche directe. Depuis lors, 

il avait eu quelquefois l’occasion de passer devant l’immeuble sans y 

entrer ; mais il n’était jamais passé devant sans éprouver de nouveau 

l’impression qu’il en avait reçue. Ce soir-là, il s’arrêta net dès qu’il l’eût 

en vue : c’était comme si sa dernière journée copiait bizarrement la 

première. Les fenêtres de l’appartement de Chad étaient ouvertes sur le 

balcon – deux d’entre elles étaient éclairées ; et une silhouette qui était 

sortie pour prendre la posture du petit Bilham, silhouette dont il pouvait 

voir étinceler la cigarette, s’appuyait à la rambarde en baissant le regard 

vers lui. Elle ne dénotait cependant aucune réapparition de son plus jeune 

ami ; elle se définit vite dans la pénombre comme la forme plus robuste de 

Chad ; donc, ce fut l’attention de Chad qu’il retint aisément, en s’avançant 

sur le boulevard et en lui faisant signe ; et ce fut la voix de Chad qui, 

 
264 JAMES Henry, LA, p. 107 ; « Two or three of the windows stood open to the violet air ; and, before 

Strether had cut the knot by crossing, a young man had come out and looked about him, had lighted a 

cigarette and tossed the match over, and then, resting on the rail, had given himself up to watching the 

life below while he smoked. […] This was interesting so far as it went, but the interest was affected by 

the young man’s not being Chad. » TA, p. 69. 
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retentissant dans la nuit avec promptitude et apparemment avec joie, le 

salua et lui demanda de monter265.  

 

Si Chad et Strether rentrent en Nouvelle-Angleterre à la fin du roman, comme le 

voulait Mrs Newsome, la perspective s’est totalement inversée : Strether encourage 

Chad à rester mais ce dernier refuse, alors que Strether lui ouvre cette voie permissive ; 

et d’autre part, Strether n’épousera pas Mrs Newsome car il a perdu sa confiance, il 

est « corrompu266 » : en encourageant Chad à rester, Strether rompt son contrat avec 

elle. Le résultat est pourtant contraire à ce qu’il espère puisque Chad décide finalement 

de rentrer auprès de sa mère. En ce sens, le résultat est satisfaisant pour Mrs Newsome, 

mais Strether a tout perdu. Ce retour au pays des deux hommes semble être fait en 

toute perte par rapport à ce qui constitue l’essentiel du roman, c’est-à-dire ce qui a 

permis à Strether d’inverser sa perspective ; sa mission est tristement accomplie. Le 

mouvement de la reprise est celui d’une boucle, dont le point de départ correspond au 

point d’arrivée : tendue du passé vers l’avenir, elle est toujours protensive. La 

différence, portée par le sujet, est ce qui conduit le trajet du détour, dans sa courbe 

fermée. La correspondance entre le point d’arrivée et le point de départ n’est pas 

seulement le schème de la révolution intérieure du personnage, elle constitue aussi la 

structure générale du roman. Toutefois, la boucle produit son double, son 

renversement, son envers. Sur le trajet de la boucle apparaissent, comme dans la 

Recherche, des éléments qui répondent à la loi du renversement. Le réflecteur qu’est 

 
265 JAMES, LA, p. 557 ; « Present enough always was the small circumstance that had originally pressed 

for him the spring of so big a difference – the accident of little Bilham’s appearance on the balcony of 

the mystic troisième at the moment of his first visit, and the effect of it on his sense of what was then 

before him. He recalled his watch, his wait, and the recognition that had proceeded from the young 

stranger, that had played frankly into the air and had presently brought him up – things smoothing the 

way for his first straight step. He had since had occasion, a few times, to pass the house without going 

in ; but he had never passed it without again feeling how it had then spoken to him. He stopped short 

to-night on coming to sight of it : itw as as if his last day were oddly copying his first. The windows of 

Chad’s apartment were open to the balcony – a pair of them lighted ; and a figure that had come out and 

taken up little Bilham’s attitude, a figure whose cigarette-spark he could see leaned on the rail and 

looked down at him. It denoted however no reappearance of his younger friend ; it quickly defined itself 

in the tempered darkness as Chad’s more solid shape ; so that Chad’s was the attention that, after he had 

stepped forward into the street and signalled, he easily engaged ; Chad’s was the voice that, sounding 

into the night with promptness and seemingly with joy, greeted him and called him up. » ; TA, p. 335. 
266 Le terme est prononcé par Waymarsh à l’endroit de Strether : « “Qu’est-ce que cela me fait, là où tu 

vas te retrouver, si tu es corrompu ? ” » LA, p. 119 ; « “What do I care where you are if you’re 

spoiled ?” » ; TA, p. 75. 
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Strether dédouble en permanence les personnages, les situations et leurs éléments, et 

surtout, les entraine avec lui, en portant la différence :  

 

Il passa un long moment sur le balcon ; il y resta perché, comme il y avait 

vu perché le petit Bilham le jour de sa première visite, comme il avait vu 

Mamie perchée sur son propre balcon le jour où le petit Bilham lui-même 

avait pu la voir d’en bas ; il revint à l’intérieur, dans les trois pièces qui 

occupaient la façade et qui communiquent par de larges portes ; et, en y 

circulant, en s’arrêtant, il essaya de retrouver l’impression qu’elles lui 

avaient faite trois mois plus tôt, de capter de nouveau la voix avec laquelle 

elles lui avaient semblé alors lui parler. Ces voix, dut-il remarquer, ne 

parvinrent pas à se rendre audibles ; et il considéra cela comme la preuve 

de tout le changement qui s’était opéré en lui. Il avait, en ce temps-là, 

entendu seulement ce qu’il pouvait alors entendre ; ce qu’il pouvait faire 

maintenant, c’était penser à cette époque vieille de trois mois comme à un 

point dans le passé éloigné. Toutes les voix s’étaient intensifiées et 

signifiaient davantage de choses ; elles se jetaient sur lui en foule à mesure 

qu’il bougeait – c’était la façon dont elles parlaient toutes ensemble qui 

l’empêchait de se tenir tranquille.267 

 

Strether décrit la ligne de la courbe en identifiant un point devenu trop lointain 

pour retrouver volontairement les impressions qui lui sont liées. Drainant avec lui 

l’épaisseur qu’ont pris les choses, Strether se sent, dès le début de son aventure, saturé 

d’impressions. Il dit à Waymarsh : « “On s’épaissit avec tout ce qu’on absorbe, et j’ai 

absorbé les choses, je dois dire, au-delà de ma capacité naturelle268.” » L’épaisseur, 

l’absorption sont celles de ce mouvement qui a transformé les choses en leur envers. 

À travers l’intense lien qui s’établit dès les premières pages du roman entre Strether et 

 
267 JAMES Henry, LA, p. 470 ; « He spent a long time on the balcony ; he hung over it as he had seen 

little Bilham hand the day of his first approach, as he had seen Mamie hang over her own the day little 

Bilham himself might have seen her from below ; he passed back into the rooms, the three that 

occcupied the front and that communicated by wide doors ; and, while he circulated and rested, tried to 

recover the impression that they had made on him three months before, to catch again the voice in which 

they had seemed then to speak to him. That voice, he had to note, failed audibly to sound ; which he 

took as the proof of all the change in himself. He had heard, of old, only what he could then hear ; what 

he could do now was to think of three months ago as a point in the far past. All voices had grown thicker 

and meant more things ; they crowled on him as he moved about – it was the way they sounded together 

that wouldn’t let him be still. » ; TA, p. 283. 
268 JAMES Henry, LA, p. 46 ; « “ […] one does fill out some with all one takes in, and I’ve taken in, I 

dare say, more than I’ve natural room for.” » ; TA, p. 31. 
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Maria Gostrey, on peut voir que Strether fait de son accompagnatrice un guide non pas 

seulement en Europe, mais dans la « réalité » :  

 

Cet espace qu’il avait parcouru dans le domaine des manières, voire des 

mœurs, il le mesura encore plus précisément quand Maria Gostrey revient 

vers lui, pour le pousser plus en avant dans le monde en lui lançant d’une 

voix gaie et décidée : “ Et maintenant… !” Ce qui eut valeur d’une 

introduction ; car, marchant à côté d’elle avec son manteau sur un bras, son 

parapluie sous l’autre, et sa carte personnelle tenue avec un peu de raideur 

entre le pouce et l’index, il eut vraiment l’impression, par comparaison, 

d’être introduit à la réalité des choses269.  

 

Se révèle une autre réalité, pour Strether. Cette introduction dans les choses, 

grâce à Maria Gostrey, le conduira, bien plus tard, à envisager que sa contribution à la 

réalité ne soit pas à l’endroit de Woollett. La notion de réalité et de sens est totalement 

renversée à la fin du roman, et il s’en aperçoit par le biais des personnes auprès de qui 

il s’est investi : « Ne découvrirait-on pas que le fait d’être stupide avec ces personnes 

serait avoir davantage contribué à la réalité, que le fait d’être sensé avec Sarah et 

Jim270 ? » 

Les personnages qui entourent Strether ont pour fonction, régulièrement, de 

servir d’instrument de mesure de sa conversion, et du temps, tout comme les êtres sont 

chez Proust autant de révélateurs du passage du temps :  

 

Alors moi qui depuis mon enfance, vivant au jour le jour et ayant reçu 

d’ailleurs de moi-même et des autres une impression définitive, je 

m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient 

produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me 

bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi271.  

 
269 JAMES Henry, LA, p. 32 ; « By how long a space on the plane of manners, of even of morals, 

moreover, he felt still more sharply after Maria Gostrey had come back to him and with a gay decisive 

“So now - !” led him forth into the world. This counted, it struck him as he walked beside her with his 

overcoat on an arm, his umbrella under another and his personal pasteboard a little stiffy retained 

between forefinger and thumb, this struck him as really, in comparison, his introduction to things. » ; 

TA, p. 23. 
270 JAMES Henry, LA, p. 353 ; « Wouldn’t it be found to have made more for reality to be silly with 

these persons than sane with Sarah and Jim ? » ; TA, p. 214. 
271 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 505. 
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Waymarsh est d’abord présenté comme inflexible et peu sensible aux charmes 

de l’Europe, et contraste avec Strether. Puis il subit lui-même une sorte de conversion 

dont le signe est l’échange de sa position, ou plutôt de sa disposition, avec celle de 

Strether. Percevant Waymarsh à la place où il se tenait au début de l’aventure 

européenne, Strether s’interroge sur la manière dont son ami le percevait alors. À voir 

les détails de la tenue de Waymarsh, c’est au tour de Strether de se sentir « pèlerin » 

de Woollett, quand Waymarsh était perçu comme « pèlerin de Milrose272 » :  

 

Strether devina aussitôt son histoire : debout une heure plus tôt, dans la 

nouveauté aspergée du jour, si agréable en cette saison à Paris, il était tout 

haletant des pulsations de l’aventure, ayant indubitablement été, avec Mrs 

Pocock, au Marché aux Fleurs. Cette vision plongea Strether dans une joie 

proche de l’envie ; debout devant lui, son ami semblait tellement inverser 

leurs anciennes positions ; l’attitude du pèlerin de Woollett, d’un tour 

violent de la roue, se montrait maintenant, par comparaison, tellement 

affligée ! Il se demanda, ce pèlerin, s’il avait initialement eu l’air, aux yeux 

de Waymarsh, aussi épanoui et vaillant, aussi remarquablement lancé, que 

ce dernier avait maintenant le privilège de paraître273. 

 

Strether, d’abord allègre à son arrivée en Europe, se sent diminué, charriant avec 

lui son problème moral et, Waymarsh, ayant acquis une forme de légèreté, il semble 

qu’ils ont échangé leurs places initiales. Les extériorités viennent ponctuer la 

conversion de Strether et servent de marqueurs à son changement, en figurant ce qu’il 

était, ce qu’il n’est plus, ou ce qu’il aurait pu être. La description de Chad avant 

l’arrivée des Pocock, apparaît à Strether comme la clé de voûte de son changement :  

 

[…] ni exalté ni déprimé ; il était à l’aise, calme et attentif – sans 

précipitation, sans nervosité, sans préoccupation, tout au plus un petit peu 

 
272 JAMES Henry, LA, p. 303 ; p. 331 ; « pilgrim from Milrose », TA, p. 184 ; p. 201. 
273 JAMES Henry, LA, p 447 ; « Strether read on the instant his story – how, astir for the previous hour, 

the sprinkled newness of the day, so pleasant at that season in Paris, he was fairly painting with the 

pulse of adventure and had been with Mrs. Pocock, unmistakeably, to the Marché aux Fleurs. Strether 

really knew in this vision of him a joy that was akin to envy ; so reversed as he stood there did their old 

position seem ; so comparatively doleful now showed, by the sharp turn of the wheel, the posture of the 

pilgrim from Woollett. He wondered, this pilgrim, if he had originally looked to Waymarsh so brave 

and well, so remarkably launched, as it was at present the latter’s privilege to appear. » ; TA, p. 270. 
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moins amusé que d’habitude. Plus que jamais Strether voyait en lui une 

justification de l’extraordinaire processus dont son propre esprit absurde 

était l’arène274 […] 

 

Strether s’amarre à ce repère nouveau, le changement avéré de Chad, pour en 

faire à la fois la cause et la raison de sa propre conversion. Il est engagé dans le 

changement même de Chad, il le porte en responsabilité, en même temps que Chad a 

la responsabilité d’avoir conduit Strether à ce changement : « […] il savait, tandis que 

leur fiacre poursuivait sa course, il savait comme il ne l’avait encore su, que rien 

d’autre que ce que Chad avait fait et avait été ne pouvait avoir mené à son 

comportement présent275. » L’intrication de leurs destins est soulignée par une série 

d’inversions de leurs positions, notamment quand Chad dit à Strether : « je suis 

justement venu ce matin… comme je l’aurais fait hier, mais c’était impossible… pour 

vous ramener276. »  

 

« Mais, mon cher ami, continua Chad avec une drôlerie consciente, à quoi 

tout cela vous mène-t-il ? » Le changement de position et de rapport, pour 

l’un et pour l’autre, était si bien révélé par cette question, que Chad éclata 

de rire dès qu’il l’eut prononcée – ce qui poussa Strether à rire 

également277.  

 

Malgré la symétrie et le jeu d’échos qui animent les deux œuvres, c’est la 

différence que la répétition révèle :  

 

Car jamais rien ne se répète exactement, et les existences les plus 

analogues, et que grâce à la parenté des caractères et à la similitude des 

 
274 JAMES Henry, LA, p. 339 ; « […] neither excited nor depressed ; was easy and acute and deliberate 

– unhurried unflurried unworried, only at most a little less amused than usual. Strether felt him more 

than ever a justification of the extraordinary process oh which his own absurd spirit had been the arena 

[…] » ; TA, p. 206. 
275 JAMES, LA, p. 339 ; « […] he knewas their cab rolled along, knew as he hadn’t even yet known, 

that nothing else than what Chad had done and had been would have led to hispresent showing. » 

Norton, p. 206 
276 JAMES Henry, LA p. 305 ; « “ […] I’ve precisely turned up this morning – as I would have done 

yesterday, but it was impossible – to take you.” », TA, p. 186. 
277 JAMES Henry, LA, p. 312 ; « “But what, my dear man,” Chad went on with conscious queerness, 

“does it all lead to for you ?” » ; TA, p. 190. 
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circonstances, on peut choisir pour les présenter comme symétriques l’une 

à l’autre, restent en bien des points opposés. Et certes la principale 

opposition (l’art) n’était pas manifestée encore278.  

 

La symétrie comme rapport et l’inversion comme loi servent de révélateurs à la 

différence, qui, parce qu’elle est prise dans une répétition des formes, se fait plus intense. 

  

 
278 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 81. 
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3. Le mouvement des démarcations 

 

La conversion et les renversements sont deux des formes que prennent les 

mouvements dans Les Ambassadeurs et dans la Recherche. Ces mises à l’épreuve de 

l’impermanence de la conscience focale, des personnages et de leurs extériorités, 

attestent de la capacité narrative du point de vue à ordonner les mouvements les plus 

insensés. 

En accord avec la métaphore du texte comme tissu, James et Proust construisent 

tout un processus de tressage et de tissage réflexifs. Le texte invisibilise ou explique, 

et il donne à voir son mouvement le plus complexe : celui de l’invisibilisation et de la 

monstration, toutes deux intermittentes, de ses fils. La moire du texte consiste en ce 

tressage qui compose, décompose et recompose des figures elles-mêmes en 

mouvement. Pour ce faire, James et Proust organisent un jeu d’apparition ou de 

dissimulation de ce que le narrateur proustien appelle « les lignes de démarcation ». Il 

faut entendre le terme « démarcation » au sens propre : le terrain du texte, c’est celui 

de la conscience, et le cadre du tableau pour James. Les démarcations sont les fils que 

l’auteur choisit de rendre visibles, ou de dissimuler. 

Or c’est ici, entre autres, que la méthode proustienne s’oppose le plus à la 

méthode jamesienne. Pour James, la dissimulation n’est pas seulement un jeu habile 

d’intermittences ou un simple trompe-l’œil formel, elle est un principe, celui du secret, 

clé de voûte du récit : 

 

Si un écrivain eut affaire avec le secret, ce fut Henry James. Il a toute une 

évolution à cet égard qui est comme la perfection de son art, car le secret, 

il le cherche d’abord dans les contenus, même insignifiants, entrouverts, 

entraperçus. Puis il évoque la possibilité d’une forme infinie du secret, qui 

n’aurait même plus besoin de contenu, et qui aurait conquis 

l’imperceptible. Mais il n’évoque cette possibilité que pour poser la 

question : est-il dans le contenu, ou bien dans la forme ? La réponse est 

déjà donnée : ni l’un ni l’autre279.  

 

 
279  DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie, t.2, Mille plateaux, Paris, 

Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 354-355. 
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La forme du secret est infinie, en ce qu’elle constitue un système 

d’emboîtements, de surface de l’illusion et de profondeur du mystère. À l’inverse, 

Proust a pour but de faire apparaître plus progressivement la vérité des choses : le 

narrateur, dès le début, parle de son passé et est en mesure de tresser les fils à son 

rythme et au gré de ce qu’il veut démontrer. Il jouit de l’épaisseur et de l’omniscience 

rétrospective, et essaime la connaissance et l’ignorance dont il disposait au fur et à 

mesure du récit chronologique. À cet égard, le jeu de prolepses et d’analepses permet 

de faire entendre les deux voix, celle du narrateur devenu écrivain, dans la même 

instance narrative que celui qu’il était avant, le héros du récit. La question de la 

vocation constitue le seul angle mort de la Recherche, car elle est la véritable intrigue, 

« la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire280 ». Ce fil qui se fait voir par 

intermittence dessine le motif de la création. La difficulté du narrateur à le tirer à la 

surface pour opérer une conversion et la rendre active (c’est-à-dire passer à l’acte, se 

mettre à écrire), le narrateur l’appelle aussi le « redressement de l’oblique discours 

intérieur281 ».  

Strether, toujours trop pris dans les enjeux relationnels avec les autres 

personnages, ne se fixe pas le même but que le narrateur, de révéler à la lumière la 

nature et les détails des changements extérieurs, et de son changement intérieur. 

Strether cherche surtout à comprendre de quoi sont faites les relations entre Chad et 

Marie de Vionnet, et cette enquête, la quête d’une vision, (il faut tout voir, c’est la 

manière qu’a Bilham d’interpréter282 l’exhortation de Strether à « vivre »), sert de 

prétexte à l’aventure sémiotique. Se tenant à distance de la conscience focale, le 

narrateur ne livre pas – car il n’y a pas accès – toute la teneur du « discours intérieur » 

de Strether, et ce dernier ne se charge pas de le traduire. À l’arrivée des Pocock à Paris, 

par exemple, le narrateur évoque la profondeur du niveau auquel la transformation de 

Strether a lieu, et il s’agit d’une profondeur presque insondable à laquelle ni Strether, 

ni le narrateur n’a accès :  

 
280 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 691. 
281 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 469. 
282 « “Ne m’avez-vous pas adjuré, avec des accents que je n’oublierai jamais, de voir, tant que j’en ai 

l’occasion, tout ce que je peux ?... et de voir vraiment, car c’est cela seulement que vous avez dû vouloir 

dire.” » JAMES Henry, LA, p. 273 ; « “Didn’t you adjure me, in accents I shall never forget, to see, 

while I’ve a chance, everything I can ? – and really to see, for it must have been that only you meant.” » ; 

TA, p. 165. 
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Il comptait être capable d’être purement agréable jusqu’au bout, ne fût-ce 

d’ailleurs que par incapacité de concevoir quelque chose d’autre. Il ne 

pouvait même pas concevoir en quoi il était bizarre et transformé ; cela 

s’était produit, ce processus, quelque part au fond de lui ; Maria Gostrey 

en avait eu un aperçu ; mais comment pourrait-il, même s’il le voulait, 

l’extraire pour Mrs Pocock283 ? 

 

Si la teneur globale du changement intérieur de Strether est révélée par le 

narrateur (Maria Gostrey la perçoit en partie : les contrastes, les comparaisons, le 

sentiment de liberté, les aises ou les malaises, etc), les détails de son processus sont 

invisibilisés : Strether lui-même serait bien incapable de « l’extraire » pour quelqu’un 

d’autre, en l’occurrence, Mrs Pocock. Le secret qui se révèle aux yeux de Strether, 

c’est prétendument la vision pittoresque du couple amoureux que forment Chad et 

Marie de Vionnet. Mais le mouvement de rapprochement, le dispositif 

anamorphotique, était enclenché dès le départ, avec la division intérieure de Strether : 

l’anamorphose bâtit un pont entre deux images, elle décrit le chemin qui sépare le 

Strether de Woollett et le Strether de Paris, en les maintenant dans la même image, en 

mouvement mais immobile, à une place indécidable. C’est la dynamique tautologique 

du secret, en ce qu’il constitue un aller-retour entre le fond et la surface, déclinant des 

images dépravées de la différence, du reflet, de l’écho. L’immobilité de Strether relève 

de son âge, de son impossibilité à rattraper le passé : sur le plan seulement de la 

temporalité linéaire, calendaire, Strether est immobile, mais sa dynamique intérieure, 

son mouvement est vertical, ou tout du moins oblique, comme le mouvement 

qu’impose l’anamorphose.  James structure sa diégèse en insérant un trompe-l’œil dans 

le trompe-l’œil : le secret de la vie de Chad (même s’il apparaît à Strether dans une 

sorte de révélétation) n’est déjà plus un enjeu, puisque Strether a décidé de soutenir 

Chad comme Marie de Vionnet. Le véritable enjeu du roman est dissimulé par Chad, 

mais il le pointe dans une question, adressée à Strether : « “ à quoi tout cela vous mène-

t-il284 ?” » La fonction du trompe-l’œil est fondamentale dans la forme jamesienne et 

 
283 JAMES, LA, p. 347 ; « He counted on being able to be merely pleasant to the end, and if only from 

incapacity moreover to formulate anything different. He couldn’t even formulate to himself his being 

changed and queer ; it had taken place, the process, somewhere deep down ; Maria Gostrey had caught 

glimpses of it ; but how was he to fish it up, even if he desired, for Mrs. Pocock ? » ; TA, p. 21. 
284 JAMES, LA, p. 312 ; « “what […] does it all lead for you ?” » ; TA, p. 190. 
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dans la forme proustienne. Les jeux de distance et de rapprochement révèlent non pas 

la distance géographique mais la distance parcourue par le temps et par une intériorité, 

ils donnent à voir le mouvement du point de vue, qui sans cesse enchevêtre les doubles 

et les réponses dupliquées des figures dans un vertige d’images.  

Pour mieux dissimuler la gratuité de l’expérience, et l’absence, en dehors de son 

intensité même, de profit qu’en tire Strether, James tresse un réseau de relations 

ambigües et d’hypothèses énoncées les unes après les autres sur le prétendu mystère 

qui occupe les personnages. La maille du texte et l’écheveau de possibilités qui tentent 

de circonscrire une situation qui, finalement, n’est pas l’objet du texte, trompent le 

lecteur, et visent entre autres à dissimuler l’enjeu dont il est véritablement question, 

mais aussi à faire en sorte que le lecteur mime Strether, qui se trompe lui-même, en 

tentant de comprendre le mystère de la vie de Chad : il n'y a pas de mystère.  

De la même façon, en invisibilisant presque (à l’exception de tous les épisodes 

qui concernent l’écriture et les découragements du narrateur proustien) la véritable 

intrigue, Proust ne fait qu’accentuer la révélation finale du narrateur, qui comprend 

que le matériau de son œuvre est déjà-là, c’est sa vie vécue. Le récit de l’apprentissage 

charrie quantités de « foyers » narratifs, mais c’est l’enquête même qui sert de 

révélateur ; de la même façon, la vérité ne constitue pas un objet extérieur à la 

conscience, préexistant au sujet qui la cherche, mais se constitue au fur et à mesure 

que le sujet la cherche, c’est-à-dire, à mesure qu’il la crée, qu’il la tisse :  

 

Certes, s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le poète a eu raison de parler 

des « fils mystérieux » que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle 

en tisse sans cesse entre les êtres, entre les évènements, qu’elle entre-croise 

ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le 

moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs 

ne laisse que le choix des communications285.      

 

Il est précisément question, dans le poème de Victor Hugo auquel fait référence 

le narrateur, de métamorphoses qui dissolvent les repères :  

 

 
285 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 607. 



271 
 

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 

Nature au front serein, comme vous oubliez !  

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses  

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés286 ! 

 

Ces « fils mystérieux » sont tantôt cassés par le temps et les transformations 

d’états qu’il entraîne, tantôt dissimulés ou révélés, chez James et Proust. Quand 

Strether fait une sorte de point sur la situation avec Bilham, il utilise la même 

métaphore du fil, mais de façon plus pratique. Encourageant le jeune homme à épouser 

Mamie Pocock, Strether argumente et laisse entendre que ce mariage serait conforme 

à un « plan » dont il fait miroiter l’existence :  

 

« […] Cela convient simplement à mon plan pour lui. 

— “Simplement” ! » Et ce mot répété par le petit Bilham était en soi un vif 

commentaire. « Merci bien. Mais je pensais, continua-t-il, que vous 

n’aviez exactement aucun plan “pour” lui. 

— Eh bien, alors, disons, un plan pour moi-même… qui est peut-être, 

comme vous dites, de n’en avoir aucun. Sa situation… ne voyez-vous 

pas ?... se réduit maintenant aux faits bruts qu’on doit reconnaître. Mamie 

ne veut pas de lui, et il ne veut pas de Mamie…cela, au moins, ces jours 

derniers l’ont rendu clair. C’est un fil que nous pouvons enrouler et 

ranger287. » 

 

Le principe du secret chez James, c’est qu’il n’y en a pas. James glisse l’idée 

d’une figure dans le tapis : le plan de Strether pour Chad (le tapis), serait en fait un 

plan pour lui-même (la figure cachée dans le tapis), qui n’existe « peut-être » pas. Dans 

ce canevas désordonné, Strether range certaines hypothèses qui se révèlent être des 

fausses pistes : il ordonne son point de vue. Toutefois, le jeu d’ombre et de lumière 

 
286  HUGO Victor, « Tristesse d’Olympio », http://agora.qc.ca/documents/Victor_Hugo--

Tristesse_dOlympio_par_Victor_Hugo, consulté le 17.09.2022. 
287 JAMES, LA, p. 431 ; « “It’s as a convenience simply to my own plan for him.” “Simply’ !” – and 

little Bilham’s concurrence was in itself a lively comment. “Thank you. But I’ thought, ” he continued, 

“you had exactly no plan ‘for’ him.” “Well then call it my plan for myself – which may be well, as you 

say, to have none. His situation, don’t you see ? is reduced now to the bare facts one has to recognise. 

Mamie doesn’t want him, and he doesn’t want Mamie : so much as that these day have made clear. It’s 

a thread we can wind up and tuck in.” ; TA, p. 261. 

http://agora.qc.ca/documents/Victor_Hugo--Tristesse_dOlympio_par_Victor_Hugo
http://agora.qc.ca/documents/Victor_Hugo--Tristesse_dOlympio_par_Victor_Hugo
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cher à James fait coexister dans une même tirade l’éclaircissement d’une partie de la 

situation (le « fil » que Strether peut ranger, à savoir que Chad n’est pas épris de 

Mamie Pocock), et l’obscurcissement des intentions de Strether.   

Ces fils, le narrateur de la Recherche tâche, au contraire du narrateur de James, 

de les rendre visibles. Les « lignes de démarcation » dont il parle à plusieurs reprises 

sont autant de repères invisibles, immatériels, mais propres à sa perception. Leur 

réalité n’est pas matérielle, à part dans leur dimension textuelle. L’ébranlement 

épisodique des cloisons de la mémoire s’accompagne du travail d’identification du 

mouvement progressif des repères. Le déménagement de la famille du narrateur, par 

exemple, dans une maison attenante à l’hôtel de Guermantes toute la question des 

repères géographiques et la question de la représentation subjective. Françoise apprend 

au narrateur que les Guermantes, anciennement installés dans le Faubourg Saint-

Germain, ont récemment emménagé Rive droite : 

 

Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la 

présence du corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un 

mystère plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive 

droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le 

matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du Faubourg Saint-

Germain, pour être seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je 

sentais bien que c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes 

étendu de l’autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, 

l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu’il était 

en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie 

obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir 

quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé 

posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie 

d’une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été 

reçu dans cette salle à manger, c’était être allé dans le faubourg Saint-

Germain, en avoir respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à 

table, s’asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de 

la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain288 ? 

 

Le paillasson, les autres objets et, à la façon de poupées gigognes, l’espace même 

de cet hôtel (la salle à manger ; la galerie) contiennent des « meubles de peluche 

 
288 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 331. 
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rouge », qui eux-mêmes contiennent la vie mystérieuse du Faubourg Saint-Germain. 

Pour le narrateur, la vie du faubourg est contenue dans ces éléments, aussi la « ligne 

de démarcation » entre lui et le faubourg, n’étant plus géographique, n’en est que plus 

« réelle », bien qu’elle soit « idéale ». La métaphore de l’Équateur sépare les deux 

hémisphères : la bourgeoisie du monde du narrateur, et la noblesse des Guermantes 

qui porte et comporte le faubourg Saint Germain. La limite, qui à l’époque de Combray 

séparait largement le narrateur du château des Guermantes, et des sources de la 

Vivonne, n’a plus que l’épaisseur d’un mur, elle a comme fondu avec le temps et dans 

l’espace : l’importance de l’ouïe signifie bien la proximité nouvelle, prosaïque, avec 

la vie des Guermantes, et la condensation d’une séparation devenue géographiquement 

infime et matériellement presque inexistante. La ligne de démarcation est une 

représentation du narrateur, et c’est toute sa réalité. Autant qu’un rappel de l’idéalité 

des Guermantes dans l’esprit du narrateur, cet emménagement marque la torsion du 

regard dans une étape de sa conversion. Soudainement à proximité d’éléments 

prosaïques, bien qu’encore tenus à distance du narrateur par ses propres 

représentations, les Guermantes apparaissent comme en gros plan, de la même manière 

que le narrateur voit apparaître les défauts du visage de la duchesse de Guermantes en 

la voyant pour la première fois dans l’église de Combray. Suivant une révolution des 

pôles, les Guermantes, d’aussi lointains qu’ils paraissaient aux yeux du narrateur, 

deviennent des voisins, la verticalité de la représentation fantasmée du narrateur 

d’alors a laissé place à l’horizontalité d’une sorte d’équivalence : le temps a fait 

parcourir la distance. De loin, les Guermantes paraissaient merveilleux, et leur monde, 

mystérieux comme l’os de seiche dans le tableau de Holbein. Vus de près, comme la 

duchesse dans l’Église, leur contingence et leur vacuité se révèlent, et l’épaisseur du 

temps ne devient plus qu’une forme de proximité triviale, malgré la vie historique du 

faubourg contenue dans les objets et le mobilier.  

Le jeu des distances entre Paris et Woollett et entre Strether et les Pocock 

concourt à rappeler la ligne d’éloignement que décrit Strether. Quand les Pocock 

arrivent à Paris, c’est Strether qui a étrangement l’impression d’avoir fait le trajet pour 

les retrouver : 
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Ce fut dans le fiacre avec Jim que les impressions affluèrent vraiment en 

Strether, lui donnant le très étrange sentiment de la longueur de son 

éloignement des gens au milieu de qui il avait vécu pendant des 

années. Les voir ainsi venir à lui était comme s’il était retourné les trouver ; 

et l’amusante promptitude de la réaction mentale de Jim rejetait sa propre 

initiation loin dans le passé289.  

 

Ce passage illustre la torsion du regard qu’a subie Strether de Woollett à Paris et 

la réduction des distances géographiques contigüe à l’agrandissement de l’éloignement 

de Strether vis-à-vis des Pocock.  

Cette refonte des espaces les uns dans les autres, par l’absence de démarcation 

pourtant si idéelle et constitutive du point de vue du narrateur proustien, comme du 

point de vue de Strether, est aussi un nivellement des différentes temporalités. La 

duchesse de Guermantes, à l’évocation de Bréauté, réduit considérablement l’écart 

entre les différents moments de la vie du narrateur :  

 

[…] Cela ne vous intéresserait pas, Monsieur Bloch ; c’est amusant pour 

ce petit, qui a connu tout ça autrefois en même temps que moi », ajouta 

Mme de Guermantes en me désignant, et par ces paroles me montrant de 

bien des manières le long temps qui s’était écoulé290.  

 

Se trompant sur la chronologie de leur rencontre, la duchesse ne se rend pas 

compte « du formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant commencer cette 

amitié quelques années trop tôt291. » L’inconséquence de la duchesse tient au fait 

qu’elle ignore les « démarcations » propres à la singularité du narrateur : 

 

Le passé s’était tellement transformé dans l’esprit de la duchesse (ou bien 

les démarcations qui existaient dans le mien avaient été toujours si absentes 

du sien que ce qui avait été évènement pour moi avait passé inaperçu 

d’elle) qu’elle pouvait supposer que j’avais connu Swann chez elle et M. 

 
289 JAMES Henry, LA, p. 350 ; « It was in the cab with Jim that impressions really crowded on Strether, 

giving him the strangest sense of length of absence from people among whom he had lived for years. 

Having them thus come out to him was as if he had returned to find them ; and the droll promptitude of 

Jim’s mental reaction threw his own initiation far back into the past. » ; TA, p. 213. 
290 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 584. 
291 Ibid, p. 585. 
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de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d’homme du monde qu’elle 

reculait même trop loin. Car cette notion du temps écoulé que je venais 

d’acquérir, la duchesse l’avait saisi, et même, avec une illusion inverse de 

celle qui avait été la mienne de le croire plus court qu’il n’était, elle, au 

contraire, exagérait, elle le faisait remonter trop haut, notamment sans tenir 

compte de cette infinie ligne de démarcation entre le moment où elle était 

pour moi un nom, puis l’objet de mon amour – et le moment où elle n’avait 

été pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or je n’étais allé chez 

elle que dans cette seconde période où elle était pour moi une autre 

personne. Mais à ses propres yeux ces différences échappaient, et elle n’eût 

pas trouvé plus singulier que j’eusse été chez elle deux ans plus tôt, ne 

sachant pas qu’elle était une autre personne, ayant un autre paillasson, et 

sa personne n’offrant pas pour elle-même, comme pour moi, de 

discontinuité292.  

 

Le terme « démarcation » est à prendre dans son acception littérale, c’est-à-dire 

géographique, dans la mesure où le narrateur a pour projet de faire de la « psychologie 

dans l’espace » :  

 

Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels le Temps, depuis 

que je venais de le ressaisir dans cette fête, disposait ma vie, en me faisant 

songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par 

opposition à la psychologie plane dont on use d'ordinaire, d'une sorte de 

psychologie dans l'espace293 […] 

 

Pour pouvoir prendre en compte la mobilité des lignes de démarcation ainsi que 

leur labilité, c’est-à-dire pour pouvoir prendre en compte les effets du temps, il faut les 

matérialiser dans le texte, en tirer les fils : « Comme il y a une géométrie dans l'espace, 

il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d'une psychologie plane ne seraient 

plus exacts parce qu'on n'y tiendrait pas compte du Temps et d'une des formes qu'il 

revêt, l'oubli294 […] ». L’élasticité des perspectives qu’explique le narrateur est celle 

à laquelle sont soumises les distorsions du temps et des représentations. Pour lui, de 

nombreuses différences séparaient profondément ses représentations, et les 

métamorphoses de la duchesse à ses yeux (elle est tour à tour un nom, puis l’objet sur 

 
292 Ibid, p. 587-588. 
293 Ibid, p. 608. 
294 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 137.  
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lequel s’appose son amour, puis une femme noble comme une autre), voit en une 

phrase de la duchesse le décloisonnement de ces différences, c’est-à-dire l’absence de 

discontinuité avec laquelle il l’a perçue au fil du temps. L’absence de démarcations, 

l’absence de différence créent une illusion de continuité : la duchesse a donc 

l’impression que le narrateur a toujours été un homme du monde. Elle et le narrateur, 

dans deux illusions contraires, exagèrent, distordent le temps – la présence du narrateur 

dans le monde est réengloutie, en quelque sorte, par l’indistinction de la duchesse qui 

dissout, sans le savoir, les fils, les démarcations du narrateur. Jusqu’à la dernière 

métamorphose de toute la tapisserie mondaine, spectaculaire, le narrateur tient à ses 

démarcations, et ne peut que reconnaître son illusion de lenteur. 

Pour expliquer la désynchronisation de Strether, Lapoujade le décrit comme « 

l’image virtuelle de ce que les autres sont en tant qu’actuels295 ». Or, pour Deleuze, 

« Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel296. »  Il éclaire ainsi la 

définition du virtuel avec celle que donne le narrateur de la Recherche des états de 

résonnance, qui sont « réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits ». Par 

déduction paradigmatique, on peut donc considérer que, si le narrateur dit que ces états 

ne sont pas « actuels », alors ils seraient « virtuels » : tout comme ces lignes de 

démarcations, ces « fils » que James et Proust tressent selon une alternance de 

révélations et d’invisibilisations. Elles sont, pour le narrateur, à la fois « idéelles » et 

« réelles » ; et si le réel ne s’oppose pas à l’actuel, alors ces lignes auraient la même 

qualité que ces états de résonnance, bien réelles, mais pas forcément actuelles, bien 

idéelles mais pas abstraites :  

 

Mais qu'un bruit, qu'une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de 

nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, 

idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence permanente et habituellement 

cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis 

longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas entièrement, s'éveille, s'anime 

en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie 

de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de 

l'ordre du temps297.  

 
295 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 80. 
296 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op. cit, p. 269. 
297 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 451. 
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Autrement dit, Strether a la fonction de faire circuler le temps, comme le dit 

David Lapoujade, en faisant se refléter différentes figures qui s’incarnent dans le 

temps, mais aussi en voyant des reflets de lui-même en Bilham, en Chad, et même en 

Waymarsh. Il est donc lui-même une résonnance, lui-même virtuel bien qu’au principe 

même, seul principe, même, de la diégèse du roman. Il serait une figure qui se 

rapproche de celle du narrateur proustien, ou plutôt de cette manière qu’a Proust de 

faire le récit de plusieurs strates temporelles. Le narrateur proustien aussi est au 

principe de la circulation des temps, puisqu’il en fait état et les prend en charge, chaque 

fil étant tenu jusqu’au bout de son principe inverse. Il fait en sorte que l’œuvre littéraire 

soit le maillage de ces différents temps, il a la responsabilité de cette circulation. Le 

geste de l’écriture rend donc possible la circulation de ces différents temps. C’est en 

cela que Strether, comme on le verra ensuite, est une ébauche du geste de l’écriture, 

du devenir-auteur. 

Toute chose semble soumise à une contradiction interne, jusqu’au désir lui-

même, qui parfois persiste dans une direction, mais parfois insiste dans son propre sens 

opposé. Le narrateur proustien décrit ce « travail de causalité » comme une possibilité 

infinie de combinaison, et du désir comme quelque chose qui retarde l’accès à ce qu’il 

vise. Swann est un exemple funeste de l’inadéquation vis-à-vis de son désir :  

 

Le travail de causalité qui finit par produire à peu près tous les effets 

possibles, et par conséquent aussi ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce 

travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre désir – qui, 

en cherchant à l'accélérer, l'entrave –, par notre existence même et n'aboutit 

que quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne 

le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà, dans sa vie 

– comme une préfiguration de ce qui devait arriver après sa mort – un 

bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette qu'il avait 

passionnément aimée – si elle ne lui avait pas plu au premier abord – et 

qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, quand l'être qui, en Swann, 

avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, quand 

cet être-là était mort298 ?  

 

 
298 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP I, op. cit, p. 462. 
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TROISIÈME PARTIE 

LA FORME ET LA PLACE :  

LE SUJET PRIS ENTRE CONCRÉTION ET DISPERSION 
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La littérature, c’est pas si mal. 

C’est une solution pour reprendre la main. 

— OLIVIER CADIOT, Un Mage en été 
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Les aspects structurant les œuvres qu’on a décidé d’interroger permettent de 

voir comment le point de vue se construit. On a vu quelques formes revêtues par le 

temps linéaire, c’est-à-dire le temps du monde (avec tout ce qu’il représente de 

pression et de contraintes, et de dépossession pour le sujet). Dans le temps linéaire, les 

extériorités des consciences focales prennent des formes spatiales et temporelles. 

L’espace bipartite puis fragmenté traduit une scission du personnage focal avec ce 

temps linéaire. Cette rupture entraine une désynchronisation qui dessine, 

progressivement mais de façon non continue, la temporalité et les enjeux de la reprise. 

La reprise a pour point de départ la différence, qui doit être prise en charge pour 

constituer progressivement le point de vue. Au fil d’une négociation toujours répétée 

avec les contraintes du temps du monde, Strether et le narrateur proustien opèrent une 

conversion qui, si elle n’a pas le même objet dans l’un et l’autre cas, est une figuration 

romanesque de la reprise, puisqu’elle en est l’un des effets. Sous le régime général de 

la double instabilité de la perception et des objets perçus, James et Proust dramatisent 

le problème du point de vue, qui doit se constituer dans et par une discontinuité 

fondamentale. Les aspects structurels (symétrie, espace, pouvoir) que prennent les 

extériorités sont des viatiques nécessaires à la démonstration figurative de la 

constitution d’un point de vue, c’est-à-dire le fondement à partir duquel il peut croître. 

Le sujet s’appuie sur des structures souples en se structurant lui-même. C’est grâce à 

lui que peuvent s’ordonner la mobilité incessante des formes mais aussi les 

renversements les plus radicaux : il tient ensemble, grâce à la conversion, les opposés. 

Le sujet capable de reprise ordonne une forme de continuité singulière au sein même 

d’une intériorité fragmentée, à l’intérieur même de cette intériorité mouvante, labile, 

qui à son tour, digère ses propres repères et ses lignes de démarcation. 

Tout nous conduit à l’endroit crucial de la question de l’individuation, dont 

Barthes a bien rappelé la dialectique, ou l’ambivalence : son caractère solidifiant, sa 

force dans laquelle va puiser le sujet pour s’ériger contre les systèmes et affirmer sa 

mobilité irréductible, et aussi la dissolution, inhérente à la mobilité constitutive. Se 

dessine un problème qui comporte deux puissances actives : le risque de la concrétion 

de l’individu, qui le figerait, et aussi l’éclatement inhérent au caractère pluriel et 

mobile de ce processus. Barthes le résume de la façon suivante : 
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On comprend mieux l’ambivalence (ou la dialectique) de l’individuation : 

elle est à la fois ce qui fortifie le sujet dans son individualité, sont « quant 

à moi » - ou du moins elle comporte ce risque, et surtout [celui] de 

complaire à l’image de la revendication individualiste – et aussi, à 

l’extrême contraire, ce qui défait le sujet, le multiplie, le pulvérise et en un 

sens l’absente → oscillation entre l’extrême impressionnisme et une sorte 

de tentation mystique de la dilution, de l’anéantissement de la conscience 

comme unitaire : très classique et ultra-moderne1.  

 

Si l’œuvre de Proust, et surtout celle de James sont perspectivistes, c’est bien 

parce que l’un et l’autre ont respecté la mobilité du « point de subjectivité » – sans 

quoi elles auraient été relativistes. Le point de vue permet de tenir ensemble les 

contraires, les opposés, les renversements : il les ordonne. Ce faisant, il donne une 

cohérence à la variabilité des formes que prennent les extériorités, en même temps 

qu’il atteste de sa propre plasticité. Cependant, la description des formes que prennent 

ces processus, c’est-à-dire ces changements, ces passages, ces mouvements, ne règle 

pas le problème qui oppose les différentes structures, elle le révèle au contraire. 

L’ardeur avec laquelle James et Proust font la promotion de l’art comme forme 

structurelle supérieure à la vie aurait tendance à masquer ce qu’il prend en charge : le 

temps vécu est informe, et l’obscur passage du temps est à la fois enfui et accumulé. 

Cette profondeur de champ couvre toute la trame textuelle de leurs œuvres, et en vient 

presque à être démentie, parfois, par l’insistance sur la question de la forme, qui est, 

au fond, une réponse compensatoire à l’objet dont ils s’emparent : le temps et ses 

formes vécues. Autrement dit, leur défense constamment réaffirmée de la supériorité 

de l’art sur la vie et leur insistance sur la structure de l’œuvre n’ont pas pour 

conséquence de la figer, puisqu’elle doit figurer des passages entre les formes depuis 

un point de vue lui-même en mouvement. Le problème du passage entre ces formes, 

plus difficile à cerner, et qui concerne la reprise, est en jeu dans Les Ambassadeurs et 

dans la Recherche. Désirant ériger l’art contre le temps perdu, ils ne peuvent que rendre 

justice à la morphologie d’un temps qui par endroits prend forme, et par ailleurs se 

délite, mais qui est toujours en mouvement. 

 
1 BARTHES Roland, La préparation du roman, I et II, op. cit, p. 79. 

http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=4/TTL=4/CLK?IKT=1016&TRM=La+préparation+du+roman+I+et+II
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CHAPITRE I : FORMES ET SOLIDIFICATION. 

La métamorphose chez Proust et l’anamorphose chez James sont des formes qui 

permettent de donner à voir un processus de transformation en insistant sur le problème 

du mouvement, du passage. Elles le masquent et le révèlent, et contiennent donc la 

question de la distance entre les formes. On tâchera de souligner l’opposition qui sous-

tend ce problème de la distance, à savoir la rivalité fondamentale, dans les poétiques 

jamesienne et proustienne, entre l’art et la vie. Ce conflit structurel, s’il est 

véritablement affirmé dans le paratexte jamesien et au sein même de la Recherche, 

n’est pourtant pas pur : au fond, la promotion de l’expérience, sans dissoudre la dualité 

entre la littérature et la vie, résout pour partie l’organisation des différents plans, en ce 

qu’elle révèle et affirme leur intrication fondamentale. 

De cette forme de lutte du sujet pour arracher à la perception lacunaire des 

formes mêmes temporaires, de cette constitution progressive du point de vue qui 

ordonne les formes, les séries, les échos, et surtout le sens d’une quête, procède 

l’ambivalence de l’individuation : la concrétion du sujet, d’une part, avec la 

solidification du point de vue et des formes, et de l’autre, sa dispersion, c’est-à-dire 

son anomie, son absence de place, son éclatement. Le parcours du sujet est le même 

que celui de l’objet perçu par le point de vue : il se forme pour se déformer et se 

disperser à nouveau ; il est lui-même l’endroit d’un passage plutôt qu’une forme qui 

se définirait progressivement et définitivement. Plutôt qu’une exaltation du sujet fort 

de son individualité, nous verrons comment, à travers la question de la création et de 

l’autorité, le roman interroge sa forme et sa place. La reprise mène à la déprise, et 

même si l’art pérennise un tant soit peu quelques formes ou quelque état, il est voué à 

se métamorphoser, en permanence, sous l’œil du lecteur dans le travail du texte. 
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1. Métamorphoses et anamorphoses comme formes du temps  

 

Pour aborder la question du passage entre les formes, il faut revenir à la manière 

dont les auteurs mettent en rapport les armatures de leurs œuvres, les structures sûres. 

On a vu comment la bipartition spatiale, la question du type, l’exercice du pouvoir et 

l’ordonnance des contraires sont, entre autres, autant d’éléments structurels qui 

permettent d’apposer des repères contre l’instabilité constitutive de la perception et 

des objets perçus. Le temps est la clé de voûte qui justifie à la fois la mobilité des 

formes et les structures qui les jugulent. Opposer schématiquement le temps subjectif 

de la conversion et le temps linéaire des extériorités permettait d’identifier le 

mouvement, le geste de la reprise, qui consiste pour le sujet à prendre en charge la 

différence qui se détache, qui est sienne. La poursuivant, il adopte une dynamique de 

la conversion, qui constitue toute l’intrigue des Ambassadeurs et de la Recherche. On 

avait vu que le problème du passage était un élément que la reprise prenait à la 

répétition : il s’agira ici de voir en quoi le travail des formes, à l’œuvre dans les romans 

de Proust et de James, accuse le processus qui les sépare, c’est-à-dire leur distance, 

plutôt qu’il ne vise leur fixité. 

James et Proust s’emploient à faire figurer les mouvements des lignes de 

démarcation de façons différentes en poursuivant un même but : donner à voir la forme 

du temps. Chez l’un comme chez l’autre auteur, le temps, comme la vie, n’a pas de 

forme en soi, c’est le point de vue qui lui donne sa forme.   

La forme première et obsédante que prend le temps dans les deux œuvres est le 

temps passé ou perdu. C’est une forme sans forme : amorphe, indistinct, le temps perdu 

a dévoré le temps vécu. Il a échappé en partie à la conscience du sujet. La polarisation 

principale fait donc tenir le paradigme suivant : il y aurait d’une part, l’informité du 

temps perdu ou vécu, et de l’autre, les formes conquises sur cette masse immatérielle 

et pourtant sensible. Par le biais de la mémoire involontaire, et de la lecture des 

différents signes qu’émet le monde, le narrateur proustien établit des correspondances, 

éclaircit le sens de son impression et ordonne ses différentes strates temporelles, en les 

identifiant. Strether, dans son aventure parisienne, accède à des formes de vie qui 

éclaircissent la médiocrité de son temps vécu, il les adopte le temps de sa mission et 

restaure, par procuration, le temps perdu. Donner forme à de l’informe, c’est, pour 
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Strether, redonner du sens à sa vie, et du sens au temps perdu. Et le narrateur, même 

sans le savoir, possède et ordonne bien plus que son propre passé :  

 

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre 

des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en 

une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé 

jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre2.  

 

Conscient ou non, le sujet possède le sens et l’ordre du temps. Au réveil, il est 

capable de déchiffrer sa place dans le monde, et éveillé, c’est le point de vue qui fait 

tenir ensemble les opposés, les contraires, les variations, l’instabilité générale du 

monde et du sujet. Mais il est aussi l’artisan constamment sollicité pour tour à tour 

détruire et recommencer son entreprise de création des formes. Démiurge dévoyé, le 

sujet s’en remet à des formes labiles que seul l’art a une chance de pérenniser car il 

existe un lien consubstantiel entre la variation et le point de vue, l’un impliquant 

l’autre : « tout point de vue est point de vue sur une variation3. » James et Proust ont 

recours à des stratégies différentes pour faire figurer ces « variations ». On s’attachera 

ici à leurs figures d’expressions privilégiées, la métaphore pour Proust et 

l’anamorphose pour James, pour voir en quoi la transgression est à l’œuvre tout autant 

dans l’une que dans l’autre.  

Le visage de Charlus constitue l’un des terrains les plus protéiformes de la 

Recherche. Lors d’une visite au baron, (dont le discours fou a été étudié par Barthes 

dans la séance du 23 mars 1977 de son séminaire contigu à son cours sur le vivre 

ensemble), le narrateur proustien suit les variations de son visage, qui se transforme 

au gré des sentiments qui le traversent. Le regard du narrateur assure les 

correspondances entre deux systèmes , le visage et la mer, et il pose à partir de la 

métaphore un rapport entre deux réalités a priori éloignées, pour les fondre ensemble 

dans la description :  

 

 
2 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 5.  
3 DELEUZE Gilles, Le Pli, op. cit, p. 27. 
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« Monsieur », me dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait précéder 

les plus impertinents d'une double paire de consonnes, « l'entretien que j'ai 

condescendu à vous accorder, à la prière d'une personne qui désire que je 

ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous 

cacherai pas que j'avais espéré mieux ; je forcerais peut-être un peu le sens 

des mots, ce qu'on ne doit pas faire, même avec qui ignore leur valeur, et 

par simple respect pour soi-même, en vous disant que j'avais eu pour vous 

de la sympathie. Je crois pourtant que “bienveillance”, dans son sens le 

plus efficacement protecteur, n'excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que 

je me proposais de manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris, fait 

savoir à Balbec même que vous pouviez compter sur moi. » Moi qui me 

rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s'était séparé de moi à Balbec, 

j'esquissai un geste de dénégation. « Comment ? s'écria-t-il avec colère (et 

en effet son visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire 

que la mer quand, un matin de tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante 

surface habituelle, mille serpents d'écume et de bave), vous prétendez que 

vous n'avez pas reçu mon message – presque une déclaration – d'avoir à 

vous souvenir de moi4 ? 

[…] 

— Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui pût vous offenser. 

—  Et qui vous dit que j'en suis offensé ? » s'écria-t-il avec fureur en se 

redressant violemment sur la chaise longue où il était resté jusque-là 

immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blêmes serpents 

écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave comme une 

tempête assourdissante et déchaînée. (La force avec laquelle il parlait 

d'habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors, était centuplée, 

comme l'est un forte, si, au lieu d'être joué au piano, il l'est à l'orchestre, et 

de plus se change en un fortissimo. M. de Charlus hurlait5.) 

 

La métaphore repose sur une analogie : il y a une ressemblance entre le visage 

tortueux et colérique de Charlus et la mer tempétueuse, qui appelle en creux la 

ressemblance entre son visage plus calme et la mer à la surface « souriante » : 

« Métaphore et comparaison sont en effet fondées toutes deux sur un rapport 

d’analogie, qui est formellement marqué dans le cas de la comparaison – alors qu’il ne 

l’est pas dans la métaphore6. » Proust ajoute à l’aspect visuel de la mer déchaînée, pour 

 
4 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, p. 842-843.  
5 Ibid, p. 846. 
6 SERÇA Isabelle, « Métaphore », Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction de Annick 

Bouillaguet et Brian G. Rogers ; [préface Antoine Compagnon]. – Nouvelle édition revue et corrigée, 

Paris, Honoré Champion, coll. « Champion classiques. Références et dictionnaires », 2014, p. 622-626. 
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décrire le visage du baron, la dimension acoustique de la tempête pour évoquer les 

variations des tonalités de sa voix. Deux états sont donc en cause, le calme (absent) et 

la colère de Charlus, qui correspondent au calme et la tempête de la mer. Sans procéder 

à une comparaison, c’est en saisissant l’écart, donc le passage, entre ces deux états, 

que le narrateur construit son analogie entre parenthèses : « […] et en effet son visage 

convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin 

de tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents 

d'écume et de bave […] ». C’est bien le passage d’une forme à l’autre que tente de 

cerner le narrateur, c’est-à-dire leur rapport, donc ce qui sépare les deux états : une 

distance, mais pas celle qui sépare le visage et la mer, celle qui sépare deux états de 

l’un et de l’autre, pour ne plus faire apparaître que ce qui leur est commun. C’est le 

verbe « différer » suivi de la locution adverbiale « autant […] que » qui incarne dans 

la phrase l’écart entre les deux visages de Charlus, dont l’un est absent. Les « mille 

serpents d'écume et de bave » viennent peupler et compliquer, dans une précipitation 

des formes digne d’un drapé baroque, le visage ulcéré de Charlus, qui n’est pas sans 

faire penser aux visages outragés du Caravage, qu’il s’agisse de celui de Méduse ou 

de celui du jeune homme mordu par un lézard, le bestiaire reptilien en surimpression, 

comme le cou dénudé de Charlus rappelle l’épaule sensuelle de l’androgyne 

représentée par le peintre. Le visage de Charlus et la mer sont les deux termes 

enchaînés dans la phrase : le narrateur a trouvé entre les deux un rapport 

morphologique et acoustique. Il n’est pas question ici d’une mémoire précise 

convoquée involontairement, dans la perception du narrateur, par le visage du baron, 

mais bien plutôt d’une tempête générique, et pourtant, il nous semble que l’enjeu est 

le même. S’il faut trouver un rapport entre deux termes et les organiser dans la phrase 

pour saisir le réel, c’est bien ce que fait le narrateur ici : « Ce que nous appelons la 

réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent 

simultanément, […] rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à 

jamais dans sa phrase les deux termes différents7. » Le narrateur cherche dans ce qu’il 

voit ce qui y est caché, ce qui peut se déployer à partir de l’élément perçu. L’élément 

convoqué est donc toujours absent (comme ici la mer), à la fois à une grande distance 

de ce qui est perçu, mais rapproché par contiguïté morphologique. Il y a bien deux 

 
7 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 467. 
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termes à faire tenir dans la phrase, la dualité est toujours de mise et implique l’élément 

absent (le calme du visage de Charlus) et l’élément présent (la tempête qui complique 

son visage). La métamorphose suppose un passage entre deux états, et pour le faire 

apparaître, il faut saisir le rapport entre les deux états ou les deux objets : 

 

On peut se faire succéder indéfiniment dans une description les objets qui 

figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 

l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue 

dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans 

le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un 

beau style8.  

 

Le narrateur a encore recours à une analogie : le rapport qui existe entre les deux 

termes doit être un rapport de causalité, comme pour les phénomènes physiques. La 

même nécessité conduit la manière objective et subjective de poser un rapport entre 

deux éléments. 

L’écriture proustienne repose en grande partie sur un principe analogique : 

cherchant à définir des lois d’après ce qu’il voit, mais aussi à creuser le fond de son 

impression pour atteindre son essence, le narrateur essaie d’élaborer des rapports de 

proportions (morphologiques, philosophiques, sémiotiques) entre ce qu’il voit et ce 

qu’il a vu, entre ce qu’il sent et qu’il a senti. L’analogie, la correspondance et la 

métaphore semblent invoquer un lien naturel entre deux éléments : ce rapport 

morphologique ne va pourtant pas de soi. Barthes formule une critique de l’analogie 

car elle « implique un effet de Nature : elle constitue le « naturel » en source de vérité 

; et ce qui ajoute à la malédiction de l’analogie, c’est qu’elle est irrépressible9 ». Mais 

l’enjeu de l’analogie proustienne va justement contre cette généralité que critique 

Barthes : « La naturel n’est nullement un attribut de la Nature physique : c’est l’alibi 

dont se pare une majorité sociale : le naturel est une légalité10. » Justification de la 

doxa pour Barthes, l’analogie est à éviter ; pour Proust, elle est une méthode.  

 
8 Ibid, p. 468. 
9 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, « Le démon de l’analogie », Paris, Éditions 

du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 52. 
10 « Le naturel », Ibid, p. 157. 
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Les marines d’Elstir ne sont jamais si présentes que lorsqu’elles sont convoquées 

par la mémoire visuelle du narrateur qui contemple la mer à Balbec. Il rend explicite 

la correspondance entre le style pictural d’Elstir et l’écriture, en utilisant les termes 

« métaphore » et « comparaison » : 

 

Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise 

défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand j'attendais 

le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé grâce à un effet de 

soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, 

ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle 

appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre 

les éléments la séparation que mon impression avait abolie. […] Mais les 

rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'était 

de ceux-là qu'était faite l'œuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus 

fréquentes dans les marines qu'il avait près de lui en ce moment était 

justement celle qui comparant la terre à la mer, supprimait entre elles toute 

démarcation. C'était cette comparaison, tacitement et inlassablement 

répétée dans une même toile qui y introduisait cette multiforme et puissante 

unité, cause, parfois non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme 

qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir.11 

 

Le narrateur continue d’expliciter le rapprochement entre la peinture et la poésie 

en assumant l’analogie : « le charme de chacune consistait en une sorte de 

métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme 

métaphore12. » À la suite de cette évocation générale du style poétique d’Elstir, la 

description du tableau qui représente le port de Carquethuit illustre plus précisément, 

dans une ekphrasis analytique, la manière du peintre, mais plus encore, le 

fonctionnement de la métamorphose proustienne : 

 

Si tout le tableau donnait cette impression des ports où la mer entre dans la 

terre, où la terre est déjà marine et la population amphibie, la force de 

l'élément marin éclatait partout ; et près des rochers, à l'entrée de la jetée, 

où la mer était agitée, on sentait, aux efforts des matelots et à l'obliquité 

des barques couchées à angle aigu devant la calme verticalité de l'entrepôt, 

de l'église, des maisons de la ville, où les uns rentraient, d'où les autres 

 
11 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 191. 
12 Ibid. 
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partaient pour la pêche, qu'ils trottaient rudement sur l'eau comme sur un 

animal fougueux et rapide dont les soubresauts, sans leur adresse, les 

eussent jetés à terre13. 

 

Ici, « la force de l’élément marin » est le liant, le lieu de passage et de dissolution 

des formes qui permet à Elstir d’intervertir les éléments terrestres et les éléments 

liquides pour les rendre indistincts et en inverser les fonctions. La mer, c’est la ligne 

de démarcation qui se dissout. Plus encore, dans ce passage, les éléments ne sont pas 

simplement fondus et rendus indistincts, ils sont intervertis, ce qui rapproche cette 

métaphore de l’anamorphose telle qu’elle est expliquée par Baltrušaitis, pour qui il 

s’agit d’« interversion des éléments et des fonctions14 ». Cependant, la dilution entre 

terre et mer n’a pas la même fin que l’anamorphose, et Baltrušaitis établit clairement 

ce qui les sépare : « Au lieu d’une réduction progressive à leurs limites visibles, c’est 

une dilatation, une projection des formes hors d’elles-mêmes, conduites en sorte 

qu’elles se redressent à un point de vue déterminé15 […] ». Ce qu’Elstir donne à voir, 

c’est bien la disparition des limites qui séparent chaque élément, terrestre et marin, et 

l’indistinction est l’aboutissement de la métamorphose. Cependant, cette indistinction 

a la puissance de l’unité, bien qu’elle soit « multiforme ». L’effet d’unité, selon le 

narrateur, est en partie produit par le fait que la « comparaison » est « tacitement et 

inlassablement répétée dans une même toile » : il s’agit bien du motif qui est à la fois 

ce qui est répété, et sa propre structure d’apparition – on voit bien dans quelle mesure 

l’élément marin donne à tous les autres éléments du tableau sa structure liquide. La 

ligne de démarcation, dont on a vu le mouvement à l’intérieur de la perception du 

narrateur, se dissout : « Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer 

les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre 

et l'océan16. »  

Ce qui intéresse James dans le problème du changement des formes, c’est 

davantage le trompe-l’œil, le secret, la profondeur et la surface : « L’anamorphose 

n’est pas l’aberration où la réalité est subjuguée par une vision de l’esprit. Elle est un 

 
13 Ibid, p. 193. 
14 BALTRUŠAITIS Jurgis, Les perspectives dépravées, op. cit, p. 7. 
15 Ibid. 
16 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 192-193. 
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subterfuge optique où l’apparent éclipse le réel 17 . » Le procédé 

anamorphotique n’implique pas de comparaison, mais elle suppose deux états d’une 

même forme, donc une sorte d’analogie : l’une informe, mystérieuse, « apparente », 

oblique, (l’os de seiche dans le tableau de Holbein) et l’autre qui se révèle une fois 

renversée – l’image « réelle » éclipsée par l’informité d’une image apparente. « Le 

système est savamment articulé. Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un 

ordre naturel sans le détruire. La perspective anamorphotique l’anéantit avec les 

mêmes moyens dans leurs applications extrêmes18. » L’anamorphose est censée, dans 

Les Ambassadeurs, résumer le « processus de vision » que James s’applique à faire 

figurer. Or, l’allusion est, selon la rhétorique, la forme de discours correspondant au 

procédé optique de l’anamorphose : « la rhétorique définissait déjà l’allusion comme 

une transposition de l’anamorphose dans le discours, une figure qui ne pouvait être 

comprise que sous une perspective déterminée.19 » L’allusion est une modalité de 

l’absence : en présence, un signifiant sans référent au contenu secret ; en absence, la 

véritable chose désignée, parfois restée secrète. Selon David Lapoujade, les italiques 

et les pronoms personnels 20  sont les marques de l’anamorphose dans l’écriture 

jamesienne, à condition qu’ils remplissent sa fonction exacte de déformation, comme 

c’est le cas, selon nous, du syntagme « courbure excessive du globe21 », pour parler de 

la distance du regard aveugle que Woollett projette sur Paris : une distance qui se tord, 

et qui transforme l’image. David Lapoujade insiste davantage sur la perturbation de la 

syntaxe dans certaines phrases et l’importance des dialogues pour expliquer 

l’importance du caractère interprétatif du problème perspectiviste. On peut ajouter 

aussi la fonction des pronoms relatifs dans certaines phrases, qui permettent de 

mesurer l’écart entre deux états ou deux moments : « La difficulté, dit deux jours plus 

tard Strether à Madame de Vionnet, c’est que je ne peux pas déceler en eux le moindre 

sentiment qu’il n’est pas le même vieux Chad que celui sur qui pendant trois ans ils 

 
17 BALTRUŠAITIS Jurgis, Les perspectives dépravées, op. cit, p. 7-8. 
18 Ibid, p. 7-8. 
19 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 143. 
20 Deleuze, déjà, soulignait la manière jamesienne de nommer sans nommer, la « détermination de 

l’indéterminé » à travers l’usage des pronoms personnels : « […] cela dont je vous parle, et à quoi vous 

pensez aussi, êtes-vous d’accord pour le dire de lui, à condition qu’on sache à quoi s’en tenir, sur elle, 

et qu’on soit d’accord aussi sur qui est lui, et qui est elle ? » Gilles Deleuze, Le Pli, op. cit, p. 30. 
21 JAMES Henry, LA, p. 177 ; « the extravagant curve of the globe » ; TA, p. 110. 
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ont fixé des yeux furieux par-dessus l’océan22. » Cette phrase est exemplaire de la 

façon dont James parvient à faire tenir en peu de mots toute l’intrigue du roman en 

chargeant certaines articulations d’allusions (ici les pronoms relatifs), qui accusent des 

béances et des foyers interprétatifs potentiels : il s’agit ici de faire apparaître la 

différence entre le Chad passé et le Chad présent, c’est-à-dire une distance qui sépare 

la perception de Woollett de la vérité parisienne. Les subordonnées s’enchaînent et 

marquent graduellement l’éloignement entre le point de vue de Strether et le point de 

vue de Woollett ; cette phrase décrit la courbe de la différence irrévocable qui sépare 

le point de vue de Strether et celui des Pocock. 

Le jeu des prolepses et des analepses produit aussi une distorsion temporelle qui 

fait glisser la conscience de Strether dans un espace indécidable. James superpose dans 

une même phrase prolepse et analepse, sans tout à fait interrompre l’action en train de 

se dérouler, mais en lui ajoutant des strates temporelles virtuelles. Lorsque Chad 

demande à Strether, au début du Livre IV, s’il le trouve changé, le narrateur parvient 

à décrire, au moyen d’une phrase aux indicateurs temporels qui tirent la phrase dans 

deux sens opposés, comment cette question résonnera en Strether dans la suite de son 

aventure : « – Est-ce que je vous donne l’impression de m’être amélioré ? » Telle fut, 

à ce moment-là, la question que Strether, par la suite, devait se rappeler 23 . » La 

traduction permet d’insister sur la double temporalité en jeu ici : « à ce moment-là » 

et « par la suite », plaçant Strether dans une double temporalité (la formulation en 

anglais rend cette double temporalité encore plus dense). Le même type de 

superposition est observée au début du Livre IV, avec la même tournure grammaticale 

(« was to + verbe ») : « L’empressement maternel avec lequel madame de Vionnet 

sauta sur cela devait par la suite paraître d’une grâce magnifique aux yeux de 

Strether24. »  

On trouve une autre occurrence de ce travail sur la temporalité au sein même de 

la phrase au début du deuxième chapitre du livre V : « Sur ce, Strether vit que Chad 

 
22 JAMES Henry, LA, p. 379 ; « The difficulty is », Strether said to Madame de Vionnet a couple of 

days later, « that I can’t surprise them into the smallest sign of his not being the same old Chad they’ve 

been for the last three years glowering at across the sea. » ; TA, p. 230. 
23 JAMES Henry, LA, p. 152 ; « Do I strike you as improved ? » Strether was to recall that Chad had at 

this point enquired. » TA, p. 95. 
24 JAMES Henry, LA, p. 250 ; « The mother’s eagerness with which Madame de Vionnet jumped at this 

was to come back to him later as beautiful in its grace. » TA, p. 151. 
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était de nouveau à portée de main, et par la suite, aussi absurde que cela puisse paraître, 

il ne sut guère ce qui s’était passé alors.25 » Les indicateurs temporels sont nombreux 

pour une seule phrase, et distribués de façon à décrire une boucle : « Sur ce » indique 

une continuité avec l’action qui précède, à savoir une conversation entre Bilham et 

Strether, « par la suite » indique une prolepse, mais indéterminée dans le temps, et 

« alors » clôt la phrase en renvoyant directement au premier indicateur temporel « sur 

ce ». Ce détour par la conscience de Strether déborde du seul instant décrit ici, c’est-

à-dire l’action de Strether qui s’éloigne avec Chad, ce que nous indique la phrase 

suivante : « Ce moment, sentait-il, le concernait plus profondément qu’il n’aurait pu 

l’expliquer, et il se demanda après coup si, en s’éloignant avec ce garçon, il avait eu 

l’air pâle ou rouge26. » Ce détour produit une boucle qui a pour fonction de dilater 

l’action, et surtout de lui ajouter l’épaisseur réflexive de Strether, qui n’est pas 

simplement en train de marcher avec Chad, mais qui est en même temps déporté en 

dehors de l’action. Si la boucle que décrit cette phrase est courte, le terme « absurde » 

en caractérise l’écart littéral, puisque ce terme est presque le synonyme d’ 

« impossible » , au sens de qui ne peut ou ne devrait pas exister. 

Si la présence du narrateur à la première personne du singulier et à la deuxième 

personne du pluriel est sensiblement moins affirmée que dans d’autres romans de 

James, son apparition scande parfois le récit, comme pour rappeler l’impossibilité de 

pénétrer plus avant dans la conscience de Strether. Le type de détour dont on vient de 

voir un exemple peut être plus explicite : « Il en montra le moins possible, quand il 

déclara à Mrs Pocock, au bout d’un moment beaucoup plus bref que le regard que nous 

venons de porter sur ces réflexions27 […] ». Détour, ou plutôt raccourci, comme si le 

narrateur voulait compenser la dilatation d’un moment descriptif – ici, il s’agit d’un 

échange de regards et d’interprétation de signes entre Waymarsh et Strether – par un 

retour quelque peu artificiel à la temporalité du dialogue.  

 
25 JAMES Henry, LA, p. 208 ; « On which Strether saw that Chad was again at hand, and he afterwards 

scarce knew, absurd as it may seem, what had then quickly occured. » TA, p. 127. 
26 JAMES Henry, LA, p. 208 ; « The moment concerned him, he felt, more deeply than he could have 

explained, and he had a subsequent passage of speculation as to whether, on walking off with Chad, he 

hadn’t looked either pale or red. » TA, p. 127. 
27 JAMES Henry, LA, p.  373-374 ; « He showed the least possible by saying to Mrs. Pocock after an 

interval much briefer than our glance at the picture reflected in him […] » TA, p. 227. 
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Pour sortir de l’analogie, Barthes envisage deux « ironies28  », deux « excès 

contraires 29  » : la platitude de la copie et l’anamorphose, qui déforme 

« régulièrement », c’est-à-dire selon une certaine proportion. Barthes parle de 

l’anamorphose comme d’une « transgression30 » de l’analogie. Pourtant l’analogie 

proustienne, par le travail de la métaphore, peut devenir transgressive selon Jean-Pierre 

Richard, qui affirme à propos du tableau représentant le port de Carquethuit :  

 

La métaphore aurait donc ici, comme chez les grands écrivains baroques, 

fonction de renversement, voire de subversion ; elle relèverait d’une 

technique du monde autre, toujours autre (de l’autre monde) ; elle serait un 

instrument d’insécurisation et d’émiettement de la vision31.  

 

 La métaphore, qui repose sur un principe d’analogie, est chez Proust 

l’affirmation de la singularité d’une vision, plutôt que l’expression d’un « effet de 

Nature ». Elle est une méthode à part entière, qui permet de prendre en charge les 

variations des formes et le changement du regard. Si, comme le dit Barthes, résister à 

l’analogie, c’est résister à l’imaginaire, on comprend mieux pourquoi et comment 

Proust a tant recours à elle pour ce qu’elle permet l’affirmation de la singularité du 

narrateur, plutôt qu’elle illustre l’établissement d’un lien naturel, c’est-à-dire qui irait 

de soi, entre les choses. Au contraire, l’analogie est chez Proust le lieu où s’exprime 

la singularité, la capacité du point de vue à établir des rapports entre les éléments d’une 

série : « étymologiquement, c’est-à-dire en des temps heureux du langage, analogie 

voulait dire proportion32. » 

L’attachement respectif de James à l’anamorphose et de Proust à la 

métamorphose correspond par ailleurs à leur choix générique. James peut transgresser, 

en quelque sorte, l’importance de l’analogie proustienne en dissolvant au maximum la 

signification explicite de l’écart entre deux formes, dans la mesure où il évacue du 

roman tout caractère explicatif, le paratexte étant le lieu du commentaire. 

 
28 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit, p. 52. 
29 Ibid. 
30 Ibid, p. 53. 
31 RICHARD Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, Paris, Éditions du Seuil, Coll. « Poétique », 

1974, p. 217. 
32 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit, p. 53.  
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Compartimenter ses deux types d’écriture, romanesque et théorique, permet à James 

de revendiquer un niveau d’abstraction romanesque qui n’intéresse pas Proust. Le 

caractère explicatif de l’écriture proustienne ne concerne pas uniquement les passages 

à portée essayistique et l’élaboration des différentes lois qui régissent la cosmogonie 

de la Recherche, il est la tonalité permanente de l’écriture proustienne : chaque détail, 

chaque geste, chaque généralité est passée au crible de l’explication, qui est une 

réponse méthodologique à la nature intriquée du temps, comme le remarque 

Benjamin : « L’éternité, dont Proust explore certains aspects, est celle du temps 

intriqué, et non du temps illimité33. » Tout est intriqué, et le narrateur se charge de 

mettre à jour ces logiques de contenus et de contenants. Malgré la longueur des phrases 

et la dimension erratique de la Recherche, le narrateur explique pourquoi et comment 

il ne savait pas, pourquoi, quand et comment il a su, pourquoi, quand et comment il 

saura. L’exhaustivité proustienne trouve un repère important dans la forme analogique, 

qui est un mode de raccordement, pas simplement d’un rapport entre deux éléments, 

mais d’un rapport entre des éléments qui ont déjà été comparés. 

On retrouve des modalités de présence et d’absence chez James et Proust, 

ordonnées selon leur poétique respective. Le passage d’une forme à une autre est 

toujours voué à être explicité chez Proust, mais pas chez James, qui fait dire à 

Strether : « La terreur tient à cette obsession de quelque chose d’autre 34 . » Cette 

adresse à Maria Gostrey fait incarner en Strether le problème entier du sujet :  

 

Elle constitue aussi une indication sur les potentialités d’un sujet qui ne 

monopolise le point de vue narratif qu’au prix de cette perpétuelle 

profondeur de champ, capacité à envisager deux choses à la fois, la 

présente et l’absente, dans un continuel déplacement. La terreur obsédante 

de l’altérité, telle est la condition psychique de l’anamorphose35 […]  

 

La présence et l’absence ne sont pas simplement des modalités selon lesquelles 

les éléments se placent et se déplacent, elles sont des modalités proprement 

 
33 BENJAMIN Walter, Sur Proust, op. cit, p. 55. Ce passage n’est pas retranscrit dans la version 

originale précédemment citée et consultée en ligne. 
34 JAMES Henry, LA, p. 38 ; « The obsession of the other thing is the terror. » ; TA, p. 26. 
35 WOLKENSTEIN Julie, La scène européenne : Henry James et le romanesque en question, Paris, 

Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2000, p. 57-58. 
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ontologiques chez James, qui ne trouvent parfois même, dans une élévation du degré 

d’abstraction, aucun contenant ni aucun contenu. La présentification de l’absence 

convoque en même temps la surface et la profondeur. Blanchot remarque : « Telle est 

peut-être l’essence de l’art de James : rendre à chaque instant toute l’œuvre 

présente36. » Dans le même sens, Benjamin évoque la « présentification » pour parler 

de l’écriture proustienne, procédé qui n’est pas étranger à la manière jamesienne : « À 

la recherche du temps perdu est une tentative ininterrompue de charger toute une vie 

de la présence d’esprit la plus haute. Le procédé proustien n’est pas la réflexion, mais 

la présentification37. » 

Le temps passe, informe, et seuls le point de vue et la perspective sont en mesure 

de saisir le passage entre les formes. Dans le cas de l’analogie (ou métaphore) et de 

l’anamorphose, le point de vue doit tenir ensemble deux éléments, et chercher à 

traduire leur rapport, c’est-à-dire le passage de l’un à l’autre. Les images de la lanterne 

magique défilent devant un regard qui les lie, l’œil de l’enfant assiste au passage des 

formes d’un kaléidoscope. Albertine, Charlus, Saint-Loup se transforment en 

permanence sous et dans le regard du narrateur, tout comme le temps glisse et se 

transforme, se digère, s’oublie et ressurgit en lui. Ces formes successives, jamais 

définitives, qui jaillissent grâce au point de vue et à la perspective sont autant de prises 

sur la trame informe du temps qui se délite – c’est l’écriture mouvante accrochée au 

blanc de la page. Le domaine de l’artiste est décrit par James, dans la préface aux 

Ambassadeurs, comme « toujours tendu comme le drap blanc suspendu pour 

intercepter les images de la lanterne magique d’un enfant – une ombre plus fantastique 

et plus mobile38. » Ces points d’accroche ne peuvent pas servir de repères fixes, mais 

plutôt de constellations en perpétuel réagencement. L’anamorphose de James contient 

l’instabilité du regard et des formes, en tenant en respect le risque d’une fixité 

définitive. Le processus de vision que traduit l’anamorphose est une vacillation et sa 

scénographie repose sur le trompe-l’œil et le coup de théâtre. L’image est tour à tour 

détruite puis rétablie, faisant du mouvement le véritable sujet de l’action ; l’image est 

 
36 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, op. cit, p. 196. 
37 BENJAMIN Walter, Sur Proust, op. cit, p. 56. Ce passage n’est pas retranscrit dans la version 

originale précédemment citée et consultée en ligne. 
38 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 656 ; « […] which hangs there ever in place 

like the white sheet suspended for the figures of a child’s magic-lantern – a more fantastic and more 

movable shadow. » ; TA, « Preface », p. 4. 
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entre deux états, elle devient un passage optique, elle est une distance, la distance du 

temps qui passe dans l’informité monstrueuse de la perte et dont le point de vue et la 

perspective rétablissent les pôles.  

En plus de révéler deux états d’une même forme, soit le rapport entre deux 

formes, métamorphose et anamorphose incarnent le problème du passage entre elles, 

décrivent un changement. Ce qu’elles prennent en charge, c’est la distance du point A 

au point B ; leur problème est la distance entre eux, le passage de l’un à l’autre, soit de 

l’informe à la forme, soit de la forme à l’informe. Cette question du passage, c’est 

toute la question de l’écriture. Une grande rivalité oppose, dans la perspective 

jamesienne et proustienne, la vie et l’art, l’expérience et la littérature. L’écriture, le 

roman, remplissent la fonction de passage de l’un à l’autre, mais qu’en est-il de cette 

distance qui les sépare ?  
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2. La fabrique d’une distance : les polarisations de la vie vécue et de la 

littérature et le mythe de la rivalité  

 

Strether et le narrateur proustien soustraient à la vie la différence qui fait l’objet de 

la reprise ; James et Proust tentent de faire figurer le passage entre les différentes 

formes du temps. Ce passage est une dimension de la différence, qui doit aussi, ici, 

faire l’objet de reprise. Il faut tirer, hors de l’informe qui s’accumule, la différence 

qu’il cache. Chez l’un comme l’autre auteur, le matériau de la littérature a la dimension 

du caché : 

 

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de 

l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exactement 

le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons 

détournés de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et 

l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de 

nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les 

nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie39.  

 

Les deux temporalités de l’habitude et du travail de la reprise s’opposent 

parfaitement : d’un côté, le travail difficile de la recherche du sens, de l’autre, 

l’entassement informe des jours passés qui occulte les impressions par des formes 

vaines. La supériorité de l’art sur la vie est, sans conteste, commune à James et à 

Proust, et il s’agit bien d’une opposition structurelle. Selon James, la vie est informe 

et il faut savoir sélectionner le germe d’une histoire au sein de cette masse rébarbative : 

 

La vie étant faite toute d’inclusion et de confusion et l’art de séparation et 

de sélection, ce dernier, à la recherche de la valeur solide et latente à 

laquelle seule il s’intéresse, flaire cette substance avec un instinct aussi 

infaillible que celui d’un chien qui soupçonne la présence d’un os enterré. 

La différence ici vient toutefois de ce que le chien ne désire son os que 

pour le détruire, alors que l’artiste trouve dans sa minuscule pépite, lavée 

de sa gangue gênante et martelée jusqu’à obtenir une dureté sacrée, la 

matière même d’une affirmation claire, sa chance la meilleure 

d’indestructibilité. En même temps, cela l’amuse souvent de noter 

 
39 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 474-475. 
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comment, passée la première étape du cas concret, cas qui constitue pour 

lui son germe, sa particule vitale, son grain d’or, la vie s’obstine à 

commettre des maladresses, des erreurs, à se perdre dans le sable. La raison 

en est, bien sûr, que la vie n’a en aucune façon le sens direct du sujet et est 

incapable, heureusement pour nous, de produire autre chose qu’un 

splendide désert. D’où cette occasion offerte à la sublime économie de l’art 

qui récupère épargne, thésaurise et « place en banque », investissant et 

réinvestissant ces fruits du labeur dans de merveilleux ouvrages utiles et 

en amassant ainsi pour nous, terribles lapidateurs que nous sommes par 

nature, le plus royal des revenus40.  

 

Le champ lexical est presque minéral : la pépite est enfouie sous le sable de la 

vie, qui représente un désert ; la valeur du germe romanesque est « solide », faite de 

« dureté sacrée » à force d’être travaillée par l’artiste, qui vise à la rendre 

indestructible. Il faut ajouter que James est particulièrement confiant dans la qualité 

du matériau des Ambassadeurs : « […] dans cette autre entreprise je n’eus affaire qu’à 

une absolue conviction et à une constante clarté […]. Rien ne résistait, rien ne se 

dérobait, me semble-t-il voir, dans ce sentiment complet et salubre du matériau ; il 

répandait, sur tous les aspects, la même lumière dorée41. » La description de la quête 

du matériau littéraire prend, dans la préface aux Dépouilles de Poynton, un aspect 

archéologique, puis un aspect économique. « L’économie de l’art » s’oppose à la 

dépense ordinaire qui fait de nous de « terribles lapidateurs ». Elle est une opération 

de sélection, d’investissement, de réinvestissement. Elle doit choisir, garder, travailler, 

transformer – aller contre, donc, l’ordre ordinaire de la dépense telle que la vie le 

 
40 JAMES Henry, La Création littéraire, « Préface aux Dépouilles de Poynton », op. cit, p. 136 ; « Life 

being all inclusion and confusion, and art being all discrimination and selection, the latter, in search of 

the hard latent value with witch alone it is concerned, sniffs round the mass as instinctively and 

unerringly as a dog suspicious of some buried bone. The difference here, however, is that, while the dog 

desires his bone but to destroy it, the artist finds in his tiny nugget, washed free of awkward accretions 

and hammered into a sacred hardness, the very stuff for a clear affirmation, the happiest chance for the 

indestructible. It at the same time amuses him again and again to note how, beyond the first step of the 

actual case, the case that constitutes for him his germ, his vital particle, his grain of gold, life persistently 

blunders and deviates, loses herself in the sand. The reason is of course that life has no direct sense 

whatever for the subject and is capable, luckily fo us, of nothing but splendid waste. Hence the 

opportunity for the sublime economy of art, which rescues, which saves, and hoards and “banks,” 

investing and reinvesting these fruits of toil in wondrous useful “works” and thus making up for us, 

desperate spendthrifts that we all naturally are, the most princely of incomes. » Critical Prefaces, op. 

cit, p. 120. 
41 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 655 ; « […] so in this other business I had 

absolute conviction and constant clearness to deal with […]. Nothing resisted, nothing betrayed, I seem 

to make out, in this full and sound sense of the matter ; it shed from any side I could turn it to the same 

golden glow. » ; TA, « Preface », p. 3.  
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commande : « Notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui 

les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit qui les 

isola d’elle 42 . » La qualité de l’artiste vient répondre, avec force et forme, à la 

confusion du réel. C’est son erreur constitutive, de ne pas avoir de forme, ou plutôt 

d’en avoir à l’infini : « Cette perpétuelle erreur qui est précisément la “vie”, ne donne 

pas ses mille formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à 

l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc43. » L’artiste est le 

seul capable d’en extraire un substrat, et son pouvoir de discernement et de production 

est immense.  

 

Le réel, pour moi, ce sont des choses que nous connaîtrons tôt ou tard, 

d’une façon ou d’une autre. Le romanesque au contraire, ce sont les choses 

qu’avec toutes les facilités du monde nous ne pouvons jamais connaître 

directement, – celles qui ne peuvent nous atteindre que par le splendide 

détour de nos pensées et de nos désirs44.  

 

Ce « splendide détour » est le même que porte aux nues le narrateur proustien 

dans son analyse de la lecture, à la différence que le réel, pour ce dernier, est 

fondamentalement insondable : « La trouvaille du romancier a été de remplacer ces 

parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-

dire que notre âme peut s’assimiler45. » Il en va pour le narrateur d’une séparation sans 

appel entre la réalité et « l’âme », tandis que James réhabilite (peut-être est-ce un trait 

pragmatique, voire positiviste ?) la possibilité de connaître le réel par d’autres moyens.  

Le mise en doute de la pertinence de la littérature que Proust met en scène dans 

la Recherche à travers l’expérience du narrateur est l’endroit de la formulation de 

l’hypothèse d’une différence structurelle entre l’art et la vie : 

 

Baigné dans l'attente pleine de sécurité de son retour avec Françoise et la 

confiance en sa docilité comme dans la béatitude d'une lumière intérieure 

aussi réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer de ma pensée, 

 
42 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 5. 
43 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 154. 
44 JAMES Henry, cité par ZÉRAFFA Michel, « Absence et forme », in L’Art de la fiction, op. cit, p. 44. 

M. Zéraffa précise en note que cet extrait se trouve dans une « postface » à L’Américain. 
45 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 84.  
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la détacher un moment d'Albertine, l'appliquer à la sonate. Même en celle-

ci, je ne m'attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif 

voluptueux et du motif anxieux répondait davantage maintenant à mon 

amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été si longtemps absente que 

j'avais pu confesser à Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant 

la sonate à un autre point de vue, la regardant en soi-même comme l'œuvre 

d'un grand artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours de 

Combray – je ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de Méséglise, 

mais des promenades du côté de Guermantes – où j'avais moi-même désiré 

d'être un artiste. En abandonnant en fait cette ambition, avais-je renoncé à 

quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l'art, y avait-il 

dans l'art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable trouve 

une expression que ne lui donnent pas les actions de la vie46 ?  

 

Non seulement le narrateur doute de ses talents d’écrivain, mais il doute même, 

au fond, de la réalité de l’art. Il est encore question de profondeur, ici, puisque le 

narrateur pose la question de savoir si l’art renferme quelque chose de plus consistant, 

de réel, de significatif. Si la qualité supérieure de l’art n’existe pas, le narrateur se 

demande si la vie suffirait à le « consoler » du renoncement à l’art, c’est-à-dire de son 

absence. L’opposition entre cette « réalité plus profonde » et la vie ordonnée selon 

l’action effective qui détourne l’artiste de la création est liée à la rivalité entre le temps 

subjectif et le temps du monde, dont on avait posé la dialectique. Les « actions de la 

vie » sont le grand désert qu’évoque James, espace-temps dans lequel rien d’autre que 

les grands repères valables pour tous se distinguent. Dans une autre préface, James 

parle de « la confusion de la vie47 ». On peut voir, dans l’image d’« ensablement 

progressif48 » que prend Barthes pour tenter de définir l’acédie, une même idée de 

perte de repères du point de vue de l’intensité. Le sable qui recouvre la réalité plus 

profonde mène à la déprise. La question du narrateur proustien fait pressentir la 

dévaluation de l’action effective dont il évoque plus loin la stérilité en accusant 

 
46 PROUST Marcel, La Prisonnière, ÀRTP III, op. cit, p. 664.  
47 JAMES Henry, La Création littéraire, « Préface à Ce que savait Maisie », op. cit, p. 159 : « Il n’est 

de thème plus humain que ceux qui reflètent pour nous, dans la confusion de la vie, l’étroite relation du 

bonheur et du malheur, des choses qui aident et des choses qui blessent, médaille dure et brillante qui 

se balance toujours sous nos yeux, d’un alliage très étrange et dont l’endroit représente le bon droit et 

le bien-être d’un individu et l’envers la souffrance et l’injustice qu’endure un autre individu. » ; « No 

themes are so human as those that reflect for us, out of the confusion of life, the close connexion of bliss 

and bale, of the things that help with the things that hurt, so dangling before us for ever that bright hard 

metal, of so strange an alloy, one face of which is somebody’s right and ease and the other somebody’s 

pain and wrong. » The Art of the Novel : Critical Prefaces, op. cit, p. 143. 
48 BARTHES Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit, p. 27-28. 
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l’ « impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 

l’action effective49. » La critique que le narrateur fait de la littérature réaliste va dans 

le même sens :   

 

Peu à peu, conservée par la mémoire, c'est la chaîne de toutes ces 

expressions inexactes où ne reste rien de ce que nous avons réellement 

éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c'est 

ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », 

simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de 

ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate qu'on se 

demande où celui qui s'y livre trouve l'étincelle joyeuse et motrice, capable 

de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de 

l'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu 

de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette 

réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus 

en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité 

la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que 

nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout 

simplement notre vie50. 

 

Deux types de réalité s’opposent dans la Recherche. L’une, linéaire et 

superficielle, fait croire à l’univocité de son sens. Elle est constituée d’un 

enchaînement d’éléments ou de situations objectives, pur de toute perception. Or la 

réalité est un rapport, « quelque chose d’immatériel51 » puisqu’elle est le fruit de la 

rencontre entre l’extériorité et qui la perçoit : « Toute impression est double, à demi 

engainée dans l’objet, prolongée en nous par une autre moitié52. » La réalité ne se situe 

pas uniquement dans l’extériorité de l’objet ni complètement dans l’impression 

sensible, elle est dans ce double ancrage, donc en partie immatérielle. Alain de Lattre 

résume : « La réalité n’est pas dans les termes reliés, elle est dans leur liaison53. » Si 

la réalité est une liaison, alors elle peut se faire comme ne pas se faire, comme un 

 
49 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 456.  
50 Ibid, p. 473. 
51 Ibid, p. 463 : « C’est que les choses – un livre sous sa couverture rouge comme les autres –, sitôt 

qu'elles sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose d'immatériel, de même nature que 

toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement à elles. » 
52 Ibid, p. 471.  
53 DE LATTRE Alain, La Doctrine de la réalité chez Proust, T. I : L’espace de la réalité et la règle du 

temps, Paris, José Corti, 1978, p. 59. 
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motif, elle peut disparaître et réapparaître au gré de l’attention intermittente du sujet. 

C’est parce que chaque regard est singulier que la réalité peut prendre une infinité de 

formes : « L’humanité est immense, et la réalité prend des millions de formes […]54 » 

L’habitude de ne pas creuser le sens de notre impression nous dépossède de la 

possibilité de trouver la juste expression de ce qu’est la réalité. La facilité de lui 

substituer une « expression qui en diffère tellement » conduit à confondre les deux 

types de réalité : ce mensonge, nous finissons par le considérer comme la réalité 

même ». On l’engloutit, donc, sous l’aspect général et l’expression commune des 

choses, comme le sable engloutit les pépites que l’artiste doit aller déterrer. James 

polarise de façon semblable deux dimensions de la réalité : l’une, visible, qui confond 

les éléments, les perd, les rend indistincts ; l’autre, en germe, sacrée, qu’il faut 

débusquer et dont il faut travailler la matière. Germe romanesque ou singularité de 

l’impression, ce qui est caché requiert un accès, un effort répété pour percer la 

singularité de son sens, une force pour le tirer hors du degré de profondeur auquel il 

se cache. La construction de ce sens singulier s’érige contre l’homogénéisation 

référentielle : « […] Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près 

identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 

une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce 

que nous voulons dire55 […] ».  

L’impression est le fondement par lequel le sujet entre en relation avec le monde, 

autant pour James que pour Proust, parce qu’elle est singulière : 

 

J'avais trop expérimenté l'impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui 

était au fond de moi-même ; que ce n'était pas plus sur la place Saint-Marc 

que ce n'avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon retour à 

Tansonville pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps perdu, et que 

le voyage, qui ne faisait que me proposer une fois de plus l'illusion que ces 

impressions anciennes existaient hors de moi-même, au coin d'une certaine 

place, ne pouvait être le moyen que je cherchais. Et je ne voulais pas me 

laisser leurrer une fois de plus, car il s'agissait pour moi de savoir enfin s'il 

était vraiment possible d'atteindre ce que, toujours déçu comme je l'avais 

 
54 JAMES Henry, L’Art de la fiction, op. cit, p. 24 ;» Humanity is immense, and reality has a myriad 

forms. » JAMES Henry, « The Art of Fiction », in : Literary Criticism, op. cit, p. 52. 
55 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 468.  
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été en présence des lieux et des êtres, j'avais (bien qu'une fois la pièce pour 

concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréalisable56.  

 

L’impression, étant sensible, appartient au départ au domaine matériel, mais il 

faut convertir sa trace : « matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens, mais dont 

nous pouvons dégager l'esprit57. » L’impression laisse une empreinte en profondeur, 

qui atteste de notre rapport à la réalité : « Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, 

est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont l' « impression » ait été faite 

en nous par la réalité même58. » Envisager la réalité en soi n’a aucun sens ; il s’agit 

pour l’artiste de capter la réalité « telle que nous l’avons sentie », c’est-à-dire sa vision 

personnelle : 

 

Mais cette découverte que l’art pouvait nous faire faire, n’était-elle pas, au 

fond, celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous reste 

d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que nous 

l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, que nous 

sommes emplis d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir 

véritable59 ?  

 

James aussi définit le roman comme une impression personnelle : «  Dans sa plus 

vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside 

avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l’intensité de l’impression.60 » 

La construction de ce sens, cette conversion de la marque qu’a laissée la réalité 

sur un sujet, relève du travail de la reprise qui s’oppose à la généralité, en prenant en 

charge la différence. Car la reprise, on l’a dit, implique une rupture ou du moins un 

décrochage temporaire avec la temporalité imposée par le monde.  

 
56 Ibid, p. 455.  
57 Ibid, p. 457. 
58 Ibid, p. 458. 
59 Ibid, p. 459.  
60 JAMES Henry, L’Art de la Fiction, op. cit, p. 22 ; « A novel is in its boardest definition a personal, a 

direct impression of life : that, to begin with, constitutes its value, which is geater or less according to 

the intensity of the impression. ». Henry James, « The Art of fiction », in Literary Criticism, op. cit, p. 

50.  
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Alors même que l’œuvre met à l’épreuve la « perspective fuyante61  » de la 

réalité, et insiste sur son caractère largement insaisissable, le sujet se constitue, gagne 

en force grâce au point de vue, qui est constructiviste. Aussi, la solidité progressive du 

personnage focal passe en partie par la prise en charge de la labilité de ce qu’il perçoit. 

James et Proust travaillent à cette solidification du sujet et à son irréductibilité, qui est 

profondément liée à l’importance, pour eux, de la vision de l’artiste à laquelle 

correspond en partie la force du point de vue du personnage focal. La vision 

jamesienne et proustienne de l’art semble être sans faille, et se dégage du réalisme en 

ce que la réalité qui doit être traduite de façon singulière par le regard de l’artiste n’a 

pas pour but de créer un cadre de référence commun, mais passe par la distinction. 

Cette distinction ne relève pas du snobisme mais du caractère irréductible de la 

singularité : « Telle la conclusion qui ruinerait l’analogie avec ce que voulait le 

réalisme : le réel est dans ce qui divise, non ce qui unifie ; il est le lieu des 

contradictions, non plus de l’évidence ; il est le changement, la mort, non l’affirmation 

de la vie62. » L’affirmation de la vie, c’est l’affirmation de la littérature : « la vraie vie, 

la vie enfin vécue, c’est la littérature63 ».  

L’art « fait » la vie, la littérature est la « vraie vie », la vie « enfin vécue ». James 

et Proust ont en commun l’affirmation de la supériorité de l’art sur la vie, mais cette 

supériorité ne règle pourtant pas leur rivalité. James parle de cette mise en rivalité 

comme d’un moteur : 

 

La seule raison d’être d’un roman est de s’attacher vraiment à reproduire 

la vie. S’il abandonne cet effort, tout pareil à celui que nous constatons sur 

la toile du peintre, c’est qu’il se trouvera à l’entrée d’une gorge bien étrange 

et étroite. On n’attend pas du tableau qu’il s’humilie pour se faire 

pardonner ; et l’analogie entre l’art du peintre et l’art du romancier est, 

autant que je puisse en juger, totale. Leur inspiration est la même, leur 

méthode (compte tenu de la nature différente des véhicules) est la même. 

Ils peuvent s’instruire l’un l’autre, ils peuvent s’expliquer et se soutenir 

mutuellement. Leur cause est la même, l’honneur de l’un sera l’honneur de 

l’autre64.  

 
61 TADIÉ Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit, p. 40-41. 
62 DE LATTRE Alain, La Doctrine de la réalité chez Proust, T. I, op. cit, p. 39. 
63 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 474.  
64 JAMES Henry, L’Art de la fiction, op.cit, p. 19. « The only reason for the existence of a novel is that 

it does attempt to represent life. When it relinquishes this attempt, the same attempt that we see on the 
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L’importance de la vision évacue le problème de l’histoire pour James et Proust. 

Lorsque le narrateur proustien insiste, dans Le Temps retrouvé, sur le peu d’importance 

qu’a l’histoire dans la création artistique, il fait plus que critiquer certains partis pris 

esthétiques, il défend la qualité du langage, autrement dit, le style, la vision de l’artiste, 

comme seul critère de validité d’une œuvre littéraire. James défend la même chose 

dans L’Art de la fiction : s’opposant à Walter Besant selon qui la littérature doit 

s’emparer de certaines intrigues et pas d’autres, il réhabilite la totale liberté de l’artiste 

et de la forme romanesque. James et Proust défendent, sur ce point, une même vision 

de l’art qui devrait être affranchi des attentes d’un contenu spécifique : 

 

Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories 

littéraires qui m’avaient à un moment troublé – notamment celles que la 

critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises 

pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour 

d’ivoire », et à traiter des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais 

peignant de grands mouvements ouvriers, et, à défaut de foules, à tout le 

moins non plus d’insignifiants oisifs […]. D’ailleurs, ceux qui théorisaient 

ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient 

singulièrement à celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce 

plutôt à la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du 

degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais inversement 

cette qualité de langage (et même pour étudier les lois du caractère, on le 

peut aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosecteur 

peut aussi bien étudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile que 

sur celui d’un homme de talent, les grandes lois morales, aussi bien que 

celles de la circulation du sang ou de l’élimination rénale, différant peu 

selon la valeur intellectuelle des individus), dont croient pouvoir se passer 

les théoriciens65 […] 

 

Sérieux ou frivole, la qualité du sujet n’aura pas d’incidence déterminante sur la 

qualité de l’œuvre. À l’aide d’une analogie, le narrateur défend l’égalité de l’objet 

 
canvas of the painter, it will have arrived at a very strange pass. It is not expected of the picture that i 

twill make itself humble in order to be forgiven ; and the analogy between the art of the painter and the 

art of the novelist is, so far as I am able to see, complete. Their inspiration is the same, their process 

(allowing for the different quality of the vehicle), is the same, their success is the same, and the honour 

of one is the honour of another. » ; « The Art of Fiction », in Literary Criticism, op. cit, p. 46. 
65 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 460. 
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choisi pour l’étude, qu’elle soit celle des « lois du caractère » ou celle de l’anatomie. 

La question de la teneur ou de la qualité de l’histoire ou de l’intrigue ne doit pas se 

poser, puisque c’est la vision de l’artiste, sa singularité, qui est l’essence de l’œuvre. 

La profondeur n’est pas un attribut du sujet de l’œuvre, elle est sa dimension même : 

 

Et comme l'art recompose exactement la vie, autour des vérités qu'on a 

atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la 

douceur d'un mystère qui n'est que le vestige de la pénombre que nous 

avons dû traverser, l'indication, marquée exactement comme par un 

altimètre, de la profondeur d'une œuvre. (Car cette profondeur n'est pas 

inhérente à certains sujets, comme le croient des romanciers 

matérialistement spiritualistes puisqu'ils ne peuvent pas descendre au-delà 

du monde des apparences, et dont toutes les nobles intentions, pareilles à 

ces vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du 

plus petit acte de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer qu'ils 

n'ont même pas eu la force d'esprit de se débarrasser de toutes les banalités 

de forme acquises par l'imitation66. 

 

La vision est la manière singulière dont l’artiste va s’emparer d’une histoire ; 

elle est l’expression de la différence avec laquelle l’artiste perçoit le monde. Plus 

encore, elle ne peut être perçue que par le medium de l’art : l’art, l’œuvre, est une 

révélation de la différence, qui ne peut être appréhendée par l’intelligence, ou d’autres 

moyens rationnels.  

 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

pleinement vécue, c'est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à 

chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils 

ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur 

passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que 

l'intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie ; et aussi la vie des 

autres ; car le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre 

est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui 

serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence 

qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence 

qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par l'art 

seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 

univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient 

 
66 Ibid, p. 476. 
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restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à l'art, 

au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et 

autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre 

disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans 

l'infini et, bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il 

s'appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon 

spécial67. 

 

« Rayon spécial », « paysages » singuliers sont les conséquences de l’exercice 

d’une vision qui ne correspond pas à l’application d’une technique. L’art est ce qui 

révèle la différence propre à l’artiste. La vision est aussi ce qui fonde l’art, chez James. 

Dans des métaphores d’ordre bien plus constructiviste que celles choisies par Proust, 

James parle de terrain d’expérimentation, d’emprunt de motif dans ce qui existe déjà 

en-dehors de lui. Le romancier bâtit la maison de la fiction et règne en seul maître 

d’œuvre ; il sait ce qu’il doit faire et il sait comment procéder, dans l’unité qu’il donne 

à sa propre direction : 

 

À mon avis, cela indique en grande partie où est pour l’artiste la source 

d’intérêt : elle se trouve dans la forte conscience qu’il a de tout voir par lui-

même. Il doit emprunter son motif, ce qui représente certainement la moitié 

de sa bataille, et ce motif constitue son terrain, son site et ses fondations. 

Mais après cela, il se contente de prêter et de donner, de construire et 

d’empiler, d’entasser les blocs de pierre extraits de la profonde carrière de 

son imagination et sur son domaine personnel. Il reste ainsi tout le temps 

en relations intimes avec son sujet et il peut se dire – ce qui, plus que toute 

autre chose, l’exalte et le soutient – que lui seul détient le secret de ce cas 

particulier, lui seul peut évaluer l’exactitude de la direction que doivent 

prendre ses données développées. Il ne peut y avoir, à ses yeux, 

évidemment, qu’une seule logique pour ces choses, il ne peut y avoir à ses 

yeux qu’une seule exactitude et une seule direction, le domaine où son sujet 

s’exprime le plus totalement.68  

 
67 Ibid, p. 474. 
68 JAMES Henry, La Création littéraire, « Préface aux Dépouilles de Poynton », op. cit, p. 139 ; « That 

points, I think, to a large part of the very source of interest for the artist : it resides in the strong 

consciousness of his seeing all for himself. He has to borrow his motive, which is certainly half the 

battle ; and this motive is his ground, his site and his foundation. But after that he only lends and gives, 

only builds and piles high, lays together the blocks quarried in the deeps of his imagination and on his 

personal premises. He thus remains all the while in intimate commerce with his motive, and can say to 

himself – what really more than anything else inflames and sustains him – taht he alone has the secret 

of the particular case, he alone can measure the truth of the direction to be taken by his developed data. 

There can be for him, evidently, only one logic for these things ; there can be for him only one truth and 
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Il y a un rapport de lutte entre l’artiste et le monde, dans la mesure où le premier 

doit ordonner des formes à partir du second, informe en soi, mélangé, mensonger. La 

défense du travail de l’artiste s’appuie sur un conflit formel : le monde tel qu’il nous 

apparaît dans sa généralité est informe et désordonné, seul le biais de l’impression peut 

en éclaircir une partie. Au cours de ce travail d’extraction de la matière et de son 

modelage, se forme la vision de l’artiste. On peut affirmer qu’il y a chez James comme 

chez Proust une forme d’exaltation de la figure de l’artiste et en particulier du 

romancier. À articuler les récits de ce mythe de l’un et de l’autre, on peut toutefois se 

demander si ce type d’affirmation n’est pas, à rebours, une reprise de la maîtrise face 

au caractère mouvant du type de réalité qu’ils prennent en charge. Les affirmations 

esthétiques du narrateur à la fin du roman suffisent-elles à panser les doutes qui ont 

scandé tout le roman ? Le romancier suffira-t-il, en capacité, à prendre en charge la 

masse monstrueuse de la réalité que constitue son temps perdu ? Les partis pris 

proustiens renversent l’assurance jamesienne, et on peut le voir à la façon dont l’un et 

l’autre entretiennent le rapport de rivalité entre l’œuvre et le monde.  

L’importance que prend l’opposition entre vie et œuvre dans le paratexte 

jamesien, et l’opposition entre les deux types de réalité dans la Recherche, consolide 

un discours clair sur ce qui fait s’opposer, classiquement, le monde et l’artiste. Du 

paratexte au discours fictionnel, cette question fait s’affronter deux modalités 

difficilement conciliables : le temps de la vie et le temps de la création. Pourtant, cette 

rivalité n’est pas pure. Barthes, reprenant Kafka, pose ce problème par rapport à la 

matérialité de l’écriture mais cela vaut aussi pour la nature, la qualité de chaque partie : 

« Pour avoir le temps d’écrire, il faut lutter à mort contre des ennemis qui menacent ce 

temps, il faut arracher ce temps au monde, à la fois par un choix décisif et par une 

surveillance incessante → Il y a rivalité entre le monde et l’œuvre69 […] ». Mais 

Barthes nuance plus loin la radicalité de cette opposition, en parlant du mondain : 

« Noter qu’ici encore c’est ambigu (ou « dialectique ») : le dilemme « Monde / 

 
one direction – the quarter in which his subject most completely expresses itself. » The Art of the Novel : 

Critical Prefaces, op. cit, p. 123. La traduction paraît fautive, car les termes « motif » et « sujet » sont 

traduits du même mot « motive ». Le terme « histoire », semblait plus adéquat que « sujet », qui renvoie 

dans ce travail au personnage focal signaler. À noter que Maurice Blanchot utilise aussi, pour citer 

James en français, la traduction de « motive » par « sujet ». Voir Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. 

cit, p. 175. Henry James utilise tour à tour les termes « matter », « scheme », « motive » ou « subject ». 

 
69 BARTHES Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit, p.  267.  
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Œuvre » n’a pas la belle rigueur du choix janséniste (la Chambre =/= le divertissement, 

c’est-à-dire le Bien =/= le Mal, tout purs70). ». Le temps subjectif et le temps du monde 

s’opposent par rapport à leurs structures respectives, donc de façon schématique : il en 

va d’une reprise de la nature structurelle de l’opposition entre vie et œuvre que 

thématisent James et Proust. Autrement dit, la rivalité structurelle entre art et vie 

dépasse la seule question de la forme, elle est un affrontement dans le temps. La vie et 

l’art n’ont pas la même temporalité et même si James ne thématise certes pas cette 

différence, elle est largement mise en question dans la Recherche. Barthes pose l’enjeu 

du critère économique qui distingue le temps de la vie et le temps du travail de 

création : il faut arracher la temporalité de la création à la vie, qui ne le donne pas. 

L’artiste doit arracher au temps du monde le temps de la création ; il s’agit bien d’un 

vol, d’une réappropriation : l’intensité, comme le désir, doit être traquée, saisie, suivie 

– c’est Strether volant des heures entières à sa mission, qui s’aventure à « dérober 

encore une petite heure suprasensuelle71 » ; c’est le narrateur proustien qui dans le 

cahot de la voiture, s’interroge sur le sens de ses impressions, s’arrête devant une haie 

d’aubépines, ou radiographie les invités d’une soirée plus qu’il n’y participe. À la 

capture du matériau de l’œuvre correspond celle du temps de l’œuvre. La 

réappropriation passe par le vol, pour sortir du domaine interchangeable du simple 

échange, qui est le domaine de la réalité mensongère. S’il faut arracher quelque chose 

à la vie ordinaire, c’est bien que ce quelque chose est en elle : le temps vécu constitue 

la matière même de la création. Les Carnets de James, en plus des préfaces ou des 

lettres, attestent de son attention portée au monde, aux récits qu’on lui fait, aux 

anecdotes qu’on lui raconte (comme celle qui est à l’origine du personnage de 

Strether). James décèle l’aspect romanesque d’une simple anecdote, et Proust met en 

scène un personnage qui finit par comprendre qu’il a toujours disposé de son matériau 

pour écrire son œuvre à venir.  

 

 

 
70 Ibid, p. 268. 
71 JAMES Henry, LA, « Projet de roman » p.  617 ; « snatching a little supra-sensual hour », « Project 

of novel by Henry James », TA, p. 386. 
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3. L’expérience intriquée et la juste distance 

 

Lorsque James évoque l’opposition entre la vie et l’art dans sa préface à La Muse 

tragique, il n’en cherche pas les causes. Ce silence explicite est significatif, puisque 

James préfère, à la question des causes, celle des conséquences. Plutôt que de 

s’intéresser aux raisons pour lesquelles la vie et l’art s’opposent par nécessité, James 

se demande que faire de cette opposition, et il apparaît que la notion d’expérience 

semble être la seule voie : 

 

Écrire quelque chose sur l’art, c’est-à-dire l’art en tant que complication 

humaine et écueil social a dû, très tôt, être à mes yeux une intention que 

j’ai caressée, le conflit entre l’art et le monde m’ayant donc frappé de 

bonne heure comme étant l’une des six grandes motivations essentielles. 

[…] En tout cas, la vérité heureuse et féconde était qu’il y avait une 

opposition (pourquoi en fallait-il une ? C’est un autre problème), et cette 

opposition engendrerait une infinité de situations. En outre, ce qui s’était 

en fait produit, sans aucun doute, c’était que justement il était apparu que 

cette question de l’essence et des raisons de l’opposition exigeait la lumière 

de l’expérience, si bien que le traitement du sujet avait en fait dépendu du 

développement de l’expérience. […] Toutefois je continue à voir 

l’expérience me pousser à l’action, essentiellement sous la forme d’une 

proposition que me fit l’aimable directeur de l’Atlantic, le regretté Thomas 

Bailey Aldrick72 […] 

 

James évacue dans une incise la nécessité des raisons qui opposent la vie et l’art : 

« C’est un autre problème », qu’il choisit de ne pas essayer de régler. Ou plutôt, c’est 

selon lui une rivalité obscure qui nécessite « la lumière de l’expérience » : le rapport 

n’est pas seulement de contiguïté, mais de nécessité entre le développement de 

 
72 JAMES Henry, « Préface à La Muse tragique », La Création littéraire, op. cit, p. 96 ; « To “do 

something about art” - art, that is, as a human complication and a social stumbling-block – must have 

been for me early a good deal of a nursed intention, the conflict between art and “the world” striking 

me thus betimes as one of the half-dozen great primary motives. […] The happy and fruitful truth, at all 

events, was that there was opposition – why there should be was another matter – and what the 

opposition would beget an infinity of situations. What had doubtless occured in fact, moreover, was that 

just this question of the essence and the reasons of the opposition had shown itself to demand the light 

of experience ; so that to the growth of experience, truly, the treatment of the subject had yielded. […] 

Yet I continue to see experience giving me its jog mainly in the form of an invitation from the gentle 

editor of « The Atlantic », the late Thomas Bailey Aldrich […] » ; The Art of the Novel : Critical 

Prefaces, op. cit, p. 79-80. 
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l’expérience et le « traitement » d’un sujet (d’un sujet de roman), comme un besoin de 

développement dans l’expérience vécue. James prescrit-il, ici, qu’il faut vivre pour 

écrire ? Sa formulation ne permet pas de l’affirmer, mais l’expérience apparaît comme 

un expédient indispensable pour écrire. Principe philosophique premier de son frère 

philosophe, l’expérience semble partager la même primauté dans la pensée de Henry 

James. Elle est à la fois ce qui peut éclairer (sans dénouer ni expliquer) les obscures 

raisons de l’opposition entre l’art et le monde, et ce qui permet de développer 

l’élaboration du sujet d’un roman. C’est donc de l’expérience que découle le 

« traitement du sujet », c’est-à-dire l’élaboration romanesque. L’expérience vient 

assumer les conséquences de l’opposition entre l’art et la vie. Un peu plus loin, James 

parle de l’expérience comme de quelque chose qui peut revêtir plusieurs formes, 

comme ici celle de la sollicitation de son éditeur. Dans la préface à La princesse 

Casamassima, James avance que l’expérience passe toujours par le filtre de la 

perception, et que c’est la tâche du romancier que de rapporter cette vision subjective : 

« L’expérience, à mon sens, c’est ce que nous percevons et grâce à quoi nous prenons 

la mesure de ce qui nous arrive en tant qu’êtres sociaux – et dont tout compte rendu 

intelligent doit être fondé sur cette perception […]73. » 

L’expérience pourrait-elle être simplement considérée comme l’équivalent du 

temps vécu pour le narrateur proustien ?  Pas tout à fait, car pour James, c’est le 

domaine de l’agir, tandis que l’art se situe sur un autre plan. Comme il le dit dans la 

même préface :  

 

Dans le domaine immédiat de l’existence, s’il est question d’agir, de 

s’appliquer, d’accomplir un travail, rien peut-être ne compte autant que de 

faire porter tout le poids sur tel, tel ou tel point, les effets subjectifs 

concomitants restant tout à fait secondaires et hors de propos. Mais 

l’affaire du peintre, ce n’est pas le champ immédiat, c’est le champ réfléchi 

 
73 JAMES Henry, La Création littéraire, « Préface à La Princesse Casamassima », op. cit, p. 80 ; 

« Experience, as I see it, is our apprehension and our measure of what happens to us as social creatures 

any intelligent report of which has to be based on that apprension. » ; The Art of the novel : Critical 

Prefaces, op. cit, 

https://archive.org/stream/artofthenovelcri027858mbp/artofthenovelcri027858mbp_djvu.txt, consulté 

le 18.09.2022. 

https://archive.org/stream/artofthenovelcri027858mbp/artofthenovelcri027858mbp_djvu.txt
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de l’existence ; le domaine, non de l’application, mais de l’appréciation – 

vérité qui donne une tout autre allure à notre mesure de l’effet produit74.  

 

James semble scinder, presque artificiellement, le domaine de l’action, c’est-à-

dire de l’expérience, et le domaine de la réflexion qui serait celui de l’art. Pourtant, 

dans la Préface à La Coupe d’or, il défend une continuité organique au sein de 

l’expérience :  

 

Tout cela sans nul doute revient seulement à dire que comme toute la 

conduite de la vie consiste en choses faites qui, à leur tour, font d’autres 

choses, de même notre comportement et ses fruits sont essentiellement un, 

continus, tenaces et inassouvissables, de même un acte à sa façon de 

subsister, de montrer et de témoigner, et de même, parmi nos actes 

innombrables, il n’y a pas de séparations arbitraires et stupides. Plus nous 

sommes capables d’agir, moins nous alléguons aveuglément de telles 

différences, grâce à quoi, si nous en sommes quelque peu capables, nous 

reconnaissons bientôt que présenter des choses, c’est de manière très 

précise, responsable et interminable, les faire. La façon dont nous les 

exprimons et les termes dans lesquels nous comprenons cela appartiennent 

à notre conduite et à notre vie aussi intimement que tous les autres aspects 

de notre liberté ; ces choses donnent en fait une part de sa matière la plus 

délicieuse à la religion de l’action. De plus, nos actes littéraires ont cet 

avantage très net sur nombre de nos actions que, bien qu’ils pénètrent dans 

le monde et s’égarent même dans le désert, ils ne se perdent pas dans les 

mêmes proportions ; il n’est pas nécessaire que ce qui les relie et les 

rattache à nous disparaisse, alors que nous pouvons faire presque tout ce 

que nous voulons du lien qui nous unit à eux.  

 

Comme pour son frère, Henry James considère que la continuité tient aux choses 

qui sont « faites ». Plus encore, la capacité d’agir augmente donc cette continuité, et 

James met l’écriture au plan de l’action, en parlant d’ « acte littéraire », et en arguant 

son avantage de relative pérennité sur toutes les autres actions : l’acte littéraire n’est 

 
74 JAMES Henry, « Préface à La Princesse Casamassima », La Création littéraire, op. cit, p. 81 ; « In 

the immediate field of life, for action, for application, for getting through a job, nothing may so much 

matter perhaps as the descent of a suspended weight on this, that or the other spot, with all its subjective 

concomitants quite secondary and irrelevant. But the affair of the painter is not the immediate, it is the 

reflected field of life, the realm not of application, but of appreciation a truth that makes our measure 

of effect altogether different. » ; The Art of the novel : Critical Prefaces, op. cit, 

https://archive.org/stream/artofthenovelcri027858mbp/artofthenovelcri027858mbp_djvu.txt, consulté 

le 18.09.2022. 

https://archive.org/stream/artofthenovelcri027858mbp/artofthenovelcri027858mbp_djvu.txt
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pas dissous de la même manière dans le « désert » de la vie. James parle de « religion 

de l’action » parce que son culte peut être celui de l’art. Mais la liberté est encore, ici, 

la clé de voûte du raisonnement jamesien et dans sa dimension éthique, puisque la 

manière de faire les choses dépend de la « conduite » de chacun. La place que prend 

l’action dans les romans de James n’est pas représentative de l’importance qu’elle a 

en général pour l’auteur. 

Proust va en quelque sorte plus loin en fondant dans le même récit d’une 

vocation la réflexion (qui constitue toute la masse du texte) qui aboutit à l’agir : celui 

de l’écriture. Dans la Recherche, le temps vécu apparaît rétrospectivement, c’est-à-

dire à la fin de l’œuvre, comme la réponse à la question de l’écriture transitive : écrire 

oui, mais écrire quoi ? « la matière de mon expérience […] serait la matière de mon 

livre 75 . » Anne Simon, à l’aide des catégories du Bildungsoman, souligne que 

l’expérience valorisée par Proust n'est pas l’Erfahrung (qui signifie le « vécu travaillé 

par le savoir et la mémoire76 ») mais l’Erlebnis, « c’est-à-dire, comme le suggère 

Gaëtan Picon, une prise sur le monde et l’implication dans l’évènement que l’art doit 

tâcher de restituer avec tous ses horizons77. » L’expérience valorisée par Proust serait 

alors de l’ordre de l’agir, puisqu’il fait de l’écriture une quête. 

Pour James, la contiguïté du traitement du sujet (c’est-à-dire du travail littéraire, 

de la conception et de l’écriture de l’œuvre) et du développement de l’expérience fait 

se correspondre les deux niveaux d’une expérience, celle de la vie (c’est son 

pragmatisme), et la pratique d’écriture. La séparation et la distinction entre la vie et 

l’art n’est qu’une occasion de rappeler, de reformuler leur intrication essentielle, cause 

de toutes les oppositions. Dans les deux cas, le vécu, l’expérience, a une place cruciale 

vis-à-vis de l’écriture. Cette importance est classique, mais ce qu’il faut noter ici, c’est 

qu’il ne s’agit pas, pour James et Proust, de vivre des choses particulières en vue 

d’écrire, il s’agit de vivre des choses qui, parce qu’elles sont vécues, formeront une 

matière pertinente pour l’élaboration de l’écriture. C’est en ce sens qu’il faut 

comprendre l’exhortation à vivre que prononce Strether, exhortation sans prescription 

précise qui ne pourrait pas être plus vague. Strether n’indique pas à Bilham quoi faire, 

 
75 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 493.  
76 SIMON Anne, « Expérience », dans Dictionnaire Marcel Proust, op. cit, p. 368-369.  
77 Ibid. 
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il indique qu’il faut faire. Incitant le jeune homme à « vivre », son aîné précise : « Peu 

importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre 

vie78. » Il n’est donc pas question, pour Strether, d’employer sa vie à quelque chose de 

précis pour qu’elle soit valable, il s’agit d’une manière d’intensité de l’expérience. 

L’expérience depuis laquelle on écrit échappe à toute possibilité de caractérisation 

morphologique : 

 

Il est à la fois excellent et peu concluant de dire qu’il faut écrire à partir de 

son exéprience ; notre candidat présumé pourrait bien trouver dans une 

telle déclaration un goût de la moquerie. De quelle sorte d’expérience 

s’agit-il ? Où commence et où finit-elle ? L’expérience n’est jamais limitée 

et n’est jamais complète ; c’est une immense sensibilité, une sorte 

d’énorme toile d’araignée faite de fils de soie les plus ténus, suspendus 

dans la chambre de la conscience, et qui retient dans sa trame tous les 

atomes flottants de l’air. C’est l’atmosphère même de l’esprit, et si cet 

esprit est imaginatif – tout particulièrement si d’aventure c’est celui d’un 

homme de génie – elle attire à soi les plus subtils souffles du vivant, et elle 

convertit en révélations les pulsations même de l’air79. 

 

Invoquer l’expérience en soi comme matériau essentiel pour écrire ne mène à 

rien, selon James. Marquant clairement son désaccord avec Walter Besant, il restaure 

le caractère incalculable de la dimension de l’expérience, qui ne doit pas être 

circonscrite ni a priori, ni a posteriori. Elle est une sensibilité entière qui ne se limite 

jamais, qui ne se termine jamais. La sensibilité, c’est l’expérience en soi, qui au lieu 

d’en définir des contours, mime son caractère illimité. À l’impossibilité de mesurer la 

dimension de l’expérience correspond la liberté absolue de l’artiste. Le peu d’égards 

qu’a James pour la question de ce que doit être le « sujet » d’un roman confirme la 

liberté avec laquelle il envisage l’écriture romanesque, alors même que le sujet, c’est-

 
78 JAMES Henry, LA, p. 216 ; « It doesn’t so much matter what you do in particular, so long as you 

have your life. » ; TA, p. 132. 
79 JAMES Henry, L’Art de la fiction, op. cit, p. 24 ; « It is equally excellent and inconclusive to say that 

one must write from experience ; to our suppositions aspirant such a declaration might savour of 

mockery. What kind of experience is intended, and where does it begin and end ? Experience is never 

limited, and it is never complete ; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest 

silken threads suspended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne particle in its 

tissue. It is the very atmosphere of the mind ; and when the mind is imaginative – much more when it 

happens to be that of a man of genius – it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very 

pulses of the air into revelations. » Literary Criticism, « The Art of Fiction », op. cit, p. 52. 
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à-dire l’histoire, est tout ce qui compte : « […] le sujet est tout […] Plus je vais, plus 

intensément je me rends compte que c’est sur la solidité du sujet, l’importance, la 

capacité d’émotion du sujet, sur cela seul, désormais, qu’il me conviendra de 

m’étendre80. » Le « sujet » du roman n’est donc pas simplement son germe ou sa ligne 

principale. Il est « tout », c’est-à-dire qu’il est le travail d’écriture lui-même : « Il 

apparaît clairement, dans le texte de Blanchot, que le sujet ne saurait se réduire à 

l’intrigue, à « l’anecdote », qui n’en serait que le support, le prétexte, une sorte de 

substrat nécessaire pour qu’apparaisse le sujet même du livre, l’art, l’écriture81. »  

Au contraire de James, Proust glisse dans la Recherche des sentences sans appel 

contre l’action. Dans le discours théorique du narrateur, elle est incapable d’offrir la 

nourriture nécessaire aux besoins profonds du sujet, elle est insatisfaisante en soi, 

c’est-à-dire autant dans sa structure que dans ce qu’elle rétribue :   

 

Et la récapitulation que je faisais des déceptions de ma vie, en tant que 

vécue, et qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu'en 

l'action, ne rapprochait pas d'une manière purement fortuite et en suivant 

les circonstances de mon existence, des désappointements différents. Je 

sentais bien que la déception du voyage, la déception de l’amour n’étaient 

pas des déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait 

auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la 

jouissance matérielle, dans l’action effective82. 

   

La réalisation ne peut, pour le narrateur proustien, passer par l’action effective 

qui est stérile. La simple action « effective » est infructueuse, car son essence est 

discontinue et qu’elle s’établit à la surface de la réalité, tandis la richesse de 

l’expérience implique la profondeur, et oppose la pertinence de la verticalité à la 

linéarité horizontale d’une réalité appréhendée dans sa surface. Des dissensions aussi 

grandes qui séparent la valorisation jamesienne de l’expérience et l’absence de crédit 

que donne le narrateur proustien à l’action, conduisent pourtant les deux auteurs à 

circonscrire la question de la conscience de façon presque analogue. Dans les deux 

 
80 Cité par Maurice Blanchot, dans Le livre à venir, op. cit, p. 174. 
81 PIEGAY-GROS Nathalie, « La mort du sujet. Impérialisme et décadence de l'invention dans la 

tradition critique ». Biographismes, Littérature, n°98, 1995, pp. 84-96. 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1995_num_98_2_1580 , consulté le 03.07.2022. 
82 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 456. 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1995_num_98_2_1580
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cas, l’expérience, ou impression, est première et c’est à partir d’elle que pourra se 

distinguer le matériau de l’art.  « L’art traite de ce que nous voyons, il doit d’abord 

fournir à pleine main cet ingrédient ; il cueille son matériau, pour le dire autrement, 

dans le jardin de la vie – matériau qui poussé ailleurs est rance et immangeable83. » 

Cette phrase résonne, malgré la présence du terme, cher à James, de « matériau », avec 

la résurrection de Combray dans la tasse du narrateur proustien :  

 

Et comme ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 

porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 

qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se 

différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages 

consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de 

notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, 

et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray 

et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardin, 

de ma tasse de thé84.  

 

La mémoire involontaire du narrateur lui indique que le matériau de l’œuvre à 

venir de son œuvre est déjà contenue en lui. Cet épisode de matérialisation à peine 

métaphorique, sous les yeux du narrateur, du jardin de la vie qui fait pousser ce qui 

deviendra son « matériau », contient en creux la même affirmation que celle de James, 

à savoir que l’art « cueille son matériau […] dans le jardin de la vie », et que l’écrivain 

écrit forcément à partir de l’expérience. 

Dans la célèbre analogie proustienne rapprochant le romancier du scientifique, 

l’expérimentation et l’impression sont envisagées comme les étapes premières de leur 

méthode respective : « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation 

pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence 

précède et chez l’écrivain vient après 85 . » Si l’impression est l’équivalent de 

l’expérimentation, alors on peut considérer que l’impression constitue, pour le 

narrateur proustien, l’expérience même, comme pour James, pour qui les impressions 

 
83 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 656 ; « Art deals with what we see, it must first 

contribute full-handed that ingredient ; it plucks its material, otherwise expressed, in the garden of life 

– which material elsewhere grown is stale and uneatable. » TA, « Preface », p. 4. 
84 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 47.  
85 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 459. 
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constituent l’expérience : « Si l’expérience se compose d’impressions, alors on peut 

dire que les impressions sont l’expérience, exactement (ne l’avons-nous pas vu ?) 

comme elles sont l’air même que nous respirons.86 » La différence entre l’expérience 

et l’expérimentation est une différence d’intention : l’expérimentation est une 

expérience qui vise un résultat, tandis que l’expérience n’implique pas forcément de 

volonté ou d’intention, elle est vécue. Cette absence d’intentionnalité dans le vécu est 

tout le problème que met en scène la Recherche : les faits sont simplement vécus par 

le narrateur, avant que le sens de sa vocation et la compossibilité du vécu et de 

l’écriture ne se révèlent à lui. Il semble donc que, malgré la critique sévère de l’action 

« effective », le narrateur proustien concède à l’expérience un statut de premier 

ordre sans l’ériger en principe : elle précède simplement le travail de l’intelligence, 

comme le vécu précède la mise au travail du romancier. L’impression est, au premier 

abord, sans forme et sans raison, elle nécessite le travail de la reprise pour l’augmenter 

d’un sens : « Strether non plus ne le savait pas vraiment, et de pareilles impressions, 

dans un esprit imaginatif, étaient toujours trop subtiles, trop flottantes, pour produire 

aussitôt leurs raisons87. » 

De façon assez semblable, James, parmi les nombreuses analogies entre l’art du 

peintre et l’art du romancier, prend l’exemple de l’historien, en avançant qu’il est plus 

facile pour ce dernier d’administrer la preuve de son récit. Critiquant Trollope, qui 

dans une digression d’un de ses romans, affirme qu’il veut faire croire, James prétend 

que le but du romancier et de l’historien est le même : chercher la vérité. Pour James 

l’art doit représenter la vie : « La seule raison d’être d’un roman est de s’attacher 

vraiment à reproduire la vie.88 » Rapprochant d’abord le peintre et le romancier, dont 

les arts sont selon lui « jumeaux », James rapproche ensuite le romancier de l’historien 

(qui lui aussi, d’une autre manière, doit raconter la vie), pour valoriser l’art du 

romancier qui requiert l’exigence de trouver la preuve de la vie plus difficilement que 

 
86 JAMES Henry, L’Art de la Fiction ; « If experience consists on impressions, it may be said that 

impressions are experience, just as (have we not seen it ?) they are the very air we breathe. » ; « The 

Art of Fiction », Literary Criticism, op. cit, p. 53. 
87  JAMES Henry, LA, p. 563 ; « Strether didn’t quite know either, and such impressions, for the 

imaginative mind, were always too fine, too floating, to produce on the spot their warrant. » ; TA, p. 

339. 
88 JAMES Henry, L’Art de la Fiction, op. cit, p. 19 ; « The only reason for the existence of a novel is 

that it does attempt to represent life. » ; « The Art of Fiction », in : Literary Criticism, op. cit, p. 46. 
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l’historien. En ce sens, le romancier est aussi proche de l’historien, que du philosophe 

et du peintre : 

  

L’un et l’autre écrivain a pour tâche de représenter et d’illustrer le passé, 

les actions des hommes, et l’unique différence que je puisse voir entre eux 

est – en proportion de la réussite de son travail – à l’honneur du romancier, 

car elle tient à ce qu’il rencontre plus de difficultés à rassembler des 

documents probants, qui sont loin d’être purement littéraires. Cela lui vaut 

à mes yeux une grande noblesse que d’avoir tant en commun et avec le 

philosophe et avec le peintre ; cette double analogie est un magnifique 

héritage.89 

 

L’expérience a donc un statut prioritaire pour l’un comme pour l’autre auteur, et 

se cristallise dans la modalité privilégiée de l’impression. C’est l’enjeu même du 

personnage de Strether, qui n’a pas vécu d’expériences dans le sens des plaisirs, et qui 

arrache à la vie d’un autre des bribes d’intensité. À l’inverse, Chad lui apparaît comme 

celui qui est expérimenté :  

 

C’était, en son interlocuteur, une expérience qui se montrait à ses yeux sous 

le chapeau incliné, et se montrait en plus suivant une force propre, une 

réalité profonde par la quantité et la qualité, et non pas en raison d’une 

volonté de vantardise ou de bravade de la part du garçon90.  

 

Dans leur rapport qui frôle parfois la rivalité, dans la perception de Strether, 

l’expérience joue un rôle significatif dans le potentiel rapport de force : « Tout ce qui 

laissait à désirer, c’était que ces attitudes se révélassent à ce point le fruit de 

 
89 JAMES Henry, L’Art de la Fiction, op. cit, p. 20 ; « To represent and illustrate the past, the actions 

of men, is the task of either writer, and the only difference that I can see is, in proportion as he succeeds, 

to the honour of the novelist, consisting as it does in hi shaving more difficulty in collecting his evidence, 

which is so far from being purely literery. It seems to me to give him a great character, the fact that he 

has at once so much in common with the philosopher and the painter ; this double analogy is a 

magnificent heritage. » ; Literary Criticism, « The Art of Fiction », op. cit, p. 47. 
90 JAMES Henry, LA, p. 157 ; « There was an experience on his interlocutor’s part that looked out at 

him from under the displaced hat, and that looked out moreover by a force of its own, the deep fact of 

its quantity and quality, and not through Chad’s intending bravado or swagger. » ; TA, p. 98.  
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l’expérience. Oui, l’expérience était bien ce dont Chad jouait avec lui ; s’il ne jouait 

pas à une sorte de grossièreté dans le défi91. » 

Pour James, c’est sa fonction au sein du roman : il sera le personnage qui 

reflétera au mieux ce qui l’entoure, avec un maximum de résonnance, il captera 

l’impression fondamentale, la « note » de l’Europe. Pour John Scholar, James a 

développé son propre concept d’impression au fil de ses travaux littéraires et critiques, 

sans jamais le systématiser. Selon lui, l’impression est une véritable modalité de la 

perception, chez James, et particulièrement dans Les Ambassadeurs, où elle est pour 

Strether tantôt d’ordre empiriste (« a means for Strether to discover the truth92 ») et 

tantôt d’ordre esthétique (« a means for him to appreciate beauty for its own sake93. ») 

Plus encore, l’impression exerce une fonction proprement modératrice du rapport entre 

la vie et l’art : « L’impression de James est une collaboration dynamique entre la vie 

et l’art, la perception et la pensée, le réalisme et le roman94. » « L’impression de James 

tente de faire la médiation entre l’art et la vie95. » L’impression apparait donc comme 

le fruit de la négociation des rapports entre la vie et l’œuvre, et la reprise, c’est l’action 

de toujours monter en écheveau le rapport qu’a le sujet avec le monde.  

  

 
91 JAMES Henry, LA, p. 158 ; « All these things lacked was their not showing quite so much as the fruit 

of experience. Yes, experience was what Chad did play on him, if he didn’t play any grossness of 

defience. » ; TA, p. 98.  
92 SCHOLAR John, Henry James and the art of impressions, New York, Oxford University Press, 2020, 

p. 4 ;  

https://books.google.fr/books?id=LnbnDwAAQBAJ&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary

_r&cad=0#v=onepage&q&f=false, consulté le 18.09.2022. 
93 Ibid. 
94 Notre traduction. « James’s impression is a dynamic collaboration between life and art, perception 

and thought, realism and romance. » Ibid, p. 13. 
95 Notre traduction. « James’s impression tries to mediate between art and life. » Ibid, p. 25. 

https://books.google.fr/books?id=LnbnDwAAQBAJ&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=LnbnDwAAQBAJ&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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CHAPITRE II : AUTORITÉS 

 

 

Comme l’anamorphose et la métamorphose, Les Ambassadeurs et la Recherche 

donnent à voir le processus qui sépare deux points, et c’est ce devenir qui fait tenir le 

roman. Ces lignes de transformation sont celles que prend en charge le sujet, à l’échelle 

diégétique, et le roman lui-même : « Un trajet est toujours entre deux points, mais 

l’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d’une autonomie comme d’une 

direction propre96. »  

On a vu que le personnage focal tente de se déprendre, grâce à la reprise, des 

formes coercitives de l’autorité, qu’il s’agisse du temps linéaire extérieur pour le 

narrateur proustien et des contraintes qu’il exerce, ou de la morale de la Nouvelle-

Angleterre pour Strether. Les trajets respectifs de Strether et du narrateur proustien, 

faits de leur conversion, concourent à la destitution d’une certaine autorité et 

interrogent la constitution d’une nouvelle, entendue ici au plus proche de son 

étymologie. Le terme latin auctoritas est rattaché au verbe augeo qui signifie faire 

grandir, augmenter, pousser quelque chose vers le haut. Dans ce sens, on doit 

comprendre l’autorité comme la capacité de faire grandir, de faire croître. Instituant 

une direction, voire une direction créatrice, l’autorité n’est plus simplement un pouvoir 

exercé sur quelque chose ou quelqu’un par la contrainte, elle est un constituant du 

mouvement de la reprise, en ce qu’elle est liée à la question de la responsabilité et de 

la capacité.  

 
96 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie, t. 2, Mille Plateaux, op. cit, p. 

471.  
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La conversion, à l’échelle diégétique, est une figuration de la reprise. Elle 

consolide le sujet dans sa singularité, puisqu’il prend en charge la différence, et elle 

permet d’ordonner le point de vue. L’expérience de l’artiste implique aussi, chez 

Proust, la nécessité d’une conversion à une nouvelle vie qui pose une série de 

problèmes relatifs à la négociation structurelle et temporelle entre l’art et la vie. 

L’insistance sur la vision singulière de l’artiste étant commune à James et Proust, 

l’autorité semble aller de soi : l’artiste doit porter son œuvre avec sa propre vision, il 

doit travailler dans le sens de sa singularité. La négociation entre l’artiste et le monde 

se joue dans la forme (l’artiste doit tirer hors du matériau informe de la vie le germe 

de son art) et dans le temps (il doit aménager le temps de la création au sein du temps 

de la vie). Au second plan de cette négociation, la promotion de l’expérience paraît 

résolutive. L’encourager et la prendre comme matériau de l’écriture contribue à 

déplacer la question de la pure rivalité entre l’artiste et le monde : malgré leur 

incompatibilité incompressible, se met en place une négociation appelée par la 

nécessité. Se pose alors la question de la place du sujet, de la posture qu’il doit adopter 

par rapport au monde, et de la distance à laquelle il doit se tenir. La rivalité entre l’art 

et la vie ne se résout pas une fois pour toutes par l’expérience, ni par l’impression, bien 

qu’elle soit la modalité principale de leurs rapports. À cet égard, la prescription de 

Kafka offre le double avantage de ne pas nier la dualité conflictuelle structurelle entre 

l’artiste et le monde, et de déplacer la question de l’autorité : « Dans ton combat entre 

toi et le monde, seconde le monde97. » Seconder le monde, c’est le prendre en charge, 

se mettre à son service. Il s’agit de capacité à le faire grandir, et donc d’autorité 

entendue au sens de ce qui fait augmenter. Pierre Macherey établit un rapport étroit 

entre la mobilité dont dispose la littérature au sein du monde, pour l’occuper et le 

prendre en charge, et le recommencement constitutif de l’écriture :  

 

En étalant noir sur blanc des fictions, des impressions, des suggestions qui 

tirent principalement leur valeur de leur inachèvement, la littérature, c’est 

certain, ne dit pas le vrai, du moins elle échoue à l’atteindre tel quel ; mais, 

 
97 KAFKA Franz, Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin, trad. Bernard 

Pautrat, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche, Petite bibliothèque », 2001, p. 49 ; « Im Kampf 

zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.» ;  

https://de.wikisource.org/wiki/Betrachtungen_%C3%BCber_S%C3%BCnde,_Leid,_Hoffnung_und_d

en_wahren_Weg, consulté le 18.09.2022. 

https://de.wikisource.org/wiki/Betrachtungen_über_Sünde,_Leid,_Hoffnung_und_den_wahren_Weg
https://de.wikisource.org/wiki/Betrachtungen_über_Sünde,_Leid,_Hoffnung_und_den_wahren_Weg
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de tours en détours, et le contournant, elle parvient à indiquer une certaine 

vérité du vrai, à savoir qu’il n’est qu’une certaine manière d’occuper le 

monde et de s’en occuper, éventuellement en se déplaçant en lui : il n’est 

en fin de compte qu’une expérience effectuée en contexte, que sa limitation 

expose à être indéfiniment recommencée, relancée dans des directions 

différentes ne suivant aucun programme et ne pouvant être ramenées sous 

la juridiction d’un unique point de vue fixe, celui de Dieu et de ses Saints 

dirait le curé de Combray, qui garantirait l’aedequatio rei et intellectus98.  

 

La littérature habille la vérité de vêtements singuliers et ce faisant, recommence 

à chaque fois la figuration d’une certaine « vérité du vrai » : ce que la littérature 

montre, c’est que le vrai est une « manière d’occuper le monde et de s’en occuper ». 

Cette manière qu’a la littérature d’occuper le monde et de le prendre en charge est 

tributaire de sa mobilité (car elle « se déplace en lui »). La vérité du vrai que la 

littérature indique se déplace « éventuellement » dans le monde, offrant par-là une 

expérience toujours limitée et singulière qui invite au recommencement. Selon Pierre 

Macherey, la littérature répond au réel moins en le reflétant, qu’en y prenant place :  

 

Les dispositifs de savoir installés par la littérature, qui sont des sortes de 

moyens de transport, se caractérisent par leur mobilité, ce qui leur permet, 

en créant des formes narratives ou expressives variées et en inventant 

librement des règles, de nouer des réseaux d’affects et de concepts à la fois 

nécessaires et provisoires qui, sous des formes parfois détournées et 

toujours biaisées, n’en répondent pas moins au besoin d’appréhender la 

réalité, d’y prendre place, et éventuellement de la transformer. La 

littérature ne reflète pas le monde : elle en pénètre les imperceptibles 

interstices, qu’elle fait par là même accéder à la visibilité, à défaut de 

parvenir à les combler99.  

 

Pour Macherey, la mobilité et l’obliquité caractérisent ces « dispositifs de 

savoir » que la littérature produit. La littérature répond au besoin d’appréhender la 

réalité et « d’y prendre place », « d’occuper le monde », de façon indirecte. Elle rend 

visible les « interstices » du monde sans les combler : la réponse de la littérature à la 

question de la vérité est d’accuser son creux, d’en creuser la question par sa 

 
98 MACHEREY Pierre, « Proust et la question de la spatialité », op. cit,  
99 Ibid.   
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représentation. Macherey déplace l’enjeu de la littérature, souvent considérée comme 

devant être le reflet du monde, pour lui préférer celui de la dicibilité des « interstices ». 

Les Ambassadeurs et la Recherche investissent le trajet d’une conscience focale, et en 

révèlent la constitution complexe. 

C’est en fait insister sur l’affirmation de Proust : « Tout dans l’individu, chaque 

individu recommence, pour son compte, la tentative artistique et littéraire100. » Comme 

le dit Pierre Macherey, l’expérience de la littérature, qu’elle soit celle de l’écrivain ou 

du lecteur, est toujours limitée et c’est pourquoi elle recommence toujours. Voilà d’où 

la littérature tire son pluralisme : elle se trouve « relancée dans des directions 

différentes ne suivant aucun programme et ne pouvant être ramenées sous la juridiction 

d’un unique point de vue fixe101 […] ».  

Chaque artiste seconde le monde, il l’augmente, le multiplie, le fait grossir, en 

recommençant sa même œuvre, comme le narrateur l’explique à Albertine : « En 

repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les 

grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des 

milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde102. » L’artiste seconde le 

monde en pluralisant son image, et en l’augmentant d’une beauté propre à sa vision. 

Le faire augmenter, le seconder, c’est le poser en principe : l’auteur n’est pas le 

principe créateur, dont le personnage serait une image, mais un truchement entre le 

monde et l’œuvre, qui conduit, par le biais de son médium, une vision du monde. Que 

l’écrivain seconde le monde signifie que le monde est premier, et que l’écrivain lui 

apporte son appui – qu’il accroît son action, en lui ajoutant sa couleur. Barthes 

interprète ce rapport duel entre l’œuvre et le monde en termes de déprise et de reprise : 

il faudrait précisément tirer parti de ce qui empêche la réalisation de l’œuvre, pour la 

composer : « Seconder le monde veut dire diriger l’œuvre vers la présence du monde, 

faire le monde co-présent à l’Œuvre : le monde, c’est-à-dire en somme tout ce que j’ai 

dit comme étant obstacles temporels à l’écriture : la société, le mondain, les 

concupiscences, l’amour, la norme103. » Il s’agit donc d’un enjeu de co-présence.  

 
100 PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 124. 
101 MACHEREY Pierre, « Proust et la question de la spatialité », op. cit. 
102 PROUST Marcel, La Prisonnière, ÀRTP III, op. cit, p. 877. 
103 BARTHES Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit, p. 273-274. 
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La question de l’autorité s’en trouve déplacée. Kafka, et Barthes après 

lui, insistent sur la primauté du monde, puisque l’écriture, chez James et Proust, part 

de l’expérience, donc de l’expérience du monde, et qu’elle doit revenir à lui : il est le 

point de départ, ce qui le rend premier, et il est la fin, ce qui fait de lui une direction. 

Il ne s’agira pas ici d’envisager le statut auctorial de Henry James et de Marcel 

Proust, mais de voir comment, conjointement à la défense de la singularité de l’artiste 

dans les œuvres en question, ils font de l’autorité une instance complexe, disputée et 

dramatisée. Abordée de façon indirecte chez James, et plus directement, voire 

littéralement, chez Proust, la refonte de l’autorité se joue à travers la question de la 

responsabilité et de la capacité de chacune des consciences focales. 

On envisagera successivement deux figures d’un devenir, deux variations d’une 

problématisation de l’autorité entendue comme capacité et responsabilité. La 

Recherche a la spécificité de mettre en scène le devenir-auteur qui trouve une fin 

heureuse. Du point de vue de l’autorité, le narrateur proustien et Strether semblent se 

situer en des points éloignés, mais ils décrivent différents parcours sur la même courbe 

du devenir-capable, ou d’une capacité en devenir. Strether ne peut pas devenir le héros 

ni devenir auteur ou artiste, alors que le narrateur devient écrivain. Mais, s’il refuse 

d’être un héros et s’il n’est pas en pleine capacité d’agir, Strether propose une sorte 

d’illustration de ce que peut être l’autorité : il fait grandir un monde, ce monde 

européen, et en particulier celui de Chad, qui s’ouvre à lui. Il lui apporte son aide, 

malgré ses difficultés à s’approprier son rôle. Les transformations opérées en lui sont 

suffisamment fondatrices pour permettre un partage de l’autorité, et la redéfinition de 

ce qu’elle doit être pour Strether laisse la place à cette oscillation. Cette mise en crise 

de l’autorité interroge en creux la notion de responsabilité : on verra par quelles 

difficultés passe Strether pour la redéfinir à la mesure de sa conversion, et comment le 

roman décrit l’élargissement d’une capacité.  

La figure du devenir-auteur dans l’œuvre de Proust n’est pas exempte de 

difficultés que rencontre le narrateur avant d’être capable d’écrire. La désamorce 

progressive de l’idéal projeté aboutit à la valorisation d’une praxis, dont Barthes fait 

par ailleurs l’éloge à travers la figure de l’amateur. On verra comment cette figure peut 

venir s’interposer entre Strether et le narrateur proustien en incarnant une posture 

médiane : la capacité est mise au service de la reconduction d’un geste mû par le désir, 
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faisant de l’autorité non plus l’objet d’une quête, mais la capacité à prendre en charge 

un désir et à le reconduire, en le poursuivant et en perpétuant les conditions de 

possibilité de sa matérialisation.  
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1.  L’autorité en partage  

 

L’autorité est un enjeu fondamental de la reprise. Elle consiste, pour le sujet, à 

se remettre au principe même d’une direction. Cela induit, dans Les Ambassadeurs et 

dans la Recherche, de prendre en compte le processus qui rend Strether et le narrateur 

proustien capables d’agir. Si l’issue des deux romans a valeur de bouclage d’un long 

processus, c’est bien celui-ci qui prend la place du roman, et qui le justifie, du début à 

la fin. Il semble donc que le devenir ait pris le pas sur l’importance de l’avenir, car 

James et Proust tâchent de suivre du plus près possible le processus d’une 

transformation. De la même manière que la métamorphose et l’anamorphose sont les 

supports qui rendent visibles les mouvements et les changements à l’œuvre, le roman, 

à une échelle supérieure, est le maillage qui rend visible le changement intérieur de 

Strether et du narrateur. La dynamique de la conversion est un aspect de ce processus, 

qui implique une déprise des personnages focaux par rapport à une forme de pouvoir 

qui est exercée sur eux. Un autre aspect de l’autorité doit être interrogé pour voir 

comment James et Proust posent le problème de l’agir. L’autorité est discutée, dans la 

Recherche, de façon projective, puisqu’elle est directement corrélée au désir du 

narrateur d’être écrivain. Les doutes relatifs à son talent déclinent un ensemble de 

questions corollaires : a-t-il la capacité d’écrire une œuvre ? Est-il capable d’écrire une 

œuvre de qualité ? Le narrateur proustien, lorsqu’il est adolescent, mêle un fantasme 

d’écriture et un fantasme de gloire, de notoriété : « Combien depuis ce jour, dans mes 

promenades du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant 

de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un 

écrivain célèbre 104 . » Son désir de mener « une vie poétique » s’accompagne de 

velléités d’appartenir à un milieu aristocrate et d’être reconnu. Les illusions du 

narrateur fondent à mesure qu’il découvre le rapport qu’a le beau monde avec l’art, 

qu’il doute de son talent, et qu’il apprend à interpréter en profondeur ses impressions. 

La question de l’autorité se déplace alors, au gré de ses illusions et de ses désillusions, 

de ses espoirs et de ses renoncements temporaires à l’écriture. Avant la révélation du 

temps retrouvé, le narrateur ne sera pas entièrement capable de prendre en charge son 

expérience pour entreprendre l’écriture de son œuvre. L’apprentissage esthétique du 

 
104 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 176. 
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narrateur passe par un changement d’allégeance. Il doit faire perdre l’autorité des voix 

qui lui indiquent des fausses pistes, à commencer par la sienne propre qui lui insuffle 

par intermittence le désir de gloire et les découragements, pour habiliter la sienne, qui 

n’est pas pure de toute identification ou influence, mais qu’il va chercher en lui-même.  

La conversion de Strether, si elle a des origines et des fins différentes, lui permet 

de destituer l’autorité de Mrs Newsome, qui est « le reflet de son ancienne 

personnalité105 ». Il trouve, en arrachant un luxe qui ne lui appartient plus, une nouvelle 

voie à suivre, celle de l’intensité. C’est aussi sa vie passée et ses manquements qui se 

trouvent réévalués à l’aune de la possibilité d’extraire quelque intensité tardive de son 

voyage à Paris : ils se trouvent donc qualifiés, de façon nouvelle, par Strether, et 

perdent leur justification. La grande différence entre le personnage jamesien et le 

personnage proustien tient à la nature de leur devenir : la vie vécue de Strether est 

perdue pour toujours et pour tout le monde, à la différence de celle du narrateur qui 

sera peut-être réinvestie par l’écriture, et qui se verra fructifiée dans l’œuvre. Le 

narrateur proustien trouve la relève, quand il est trop tard pour Strether, et cette 

différence appelle à les considérer comme deux figurations singulières d’un devenir-

capable, placées en des points différents d’une même ligne de fuite. 

 

L’autorité est disputée dans Les Ambassadeurs.  Mrs Newsome, on l’a vu, est la 

figure d’autorité la plus évidente : c’est la commanditaire de Strether, et l’incarnation 

à elle seule de la morale de la Nouvelle-Angleterre. Mais cette forme d’autorité est 

tenue à distance par une répartition mobile des forces : tour à tour, Maria Gostrey, 

Chad Newsome et Strether semblent être auteurs du drame.  

C’est entre Chad et Strether que la question de l’autorité prend les tours les plus 

signifiants. James fait tenir le problème de l’autorité entre ces figures faussement 

rivales qui se reflètent l’une dans l’autre. Chad est celui qui mène sa vie et qui profite 

de sa jeunesse, il fait indirectement comprendre à Strether l’irrémédiabilité de son 

propre retard sur la vie, dont il n’avait pas conscience. James envisage que son 

personnage ait été aveugle sur sa propre situation : « […] je ne le vois pas comme 

ayant lutté avec ses passions – je ne le vois pas comme harcelé par son tempérament 

 
105 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », (Extrait des carnets de travail) p. 584. « […] she is the 

reflection of his old self. » ; TA, « Notebook entries », p. 376. 
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ou comme ayant, par le passé, beaucoup soupçonné ce qu’il était en train de 

perdre106. » 

Pourtant, au début des Ambassadeurs, Maria Gostrey est présentée comme 

l’auteure potentielle de l’histoire, et le narrateur va jusqu’à expliciter la métaphore : 

 

Leur détentrice était en vérité, peut-on préciser, maîtresse d’une centaine 

de cases et de catégories, inscrites dans l’esprit, et subdivisées par 

commodité, dans lesquelles, à partir de son expérience, elle classait ses 

semblables d’une main aussi libre que celle d’un auteur distribuant les 

genres107.  

 

 En sa qualité de réflecteur, elle cherche à saisir les enjeux de la situation et de 

la mission de Strether, et concourt à les expliciter. Elle fixe, d’une certaine manière, 

quelques amarres et jalonne les faits. Au fur et à mesure qu’elle interroge son nouvel 

ami, elle apparaît comme un reflet de Strether, dotée des mêmes capacités 

d’imagination et d’interprétation :  

 

Il lui apparut avec miss Gostrey qu’il y avait après tout des choses qu’elle 

pouvait vraiment avoir apprises ; et, un petit peu questionnée en ce sens, 

elle admit qu’elle n’était jamais très sûre de faire la distinction entre ce 

qu’elle avait appris et ce que sa fantaisie ne faisait que deviner, dans des 

circonstances comme celles-ci108.  

 

Dotée d’imagination comme lui – on y reviendra – Maria Gostrey ajoute à 

l’histoire le prisme de sa perception : sa fonction de témoin n’est donc pas pure de 

toute interprétation. Les témoins, chez James, ne sont jamais neutres. Lorsque Strether 

 
106 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires », p. 582 ; « I don’t see him as having battled with his 

passions – I don’t see him as harassed by his temperament or as having, in the past, suspected, very 

much, what he was losing, what he was not doing. » TA, « Notebook entries », p. 375. 
107 JAMES Henry, LA, p. 30 ; « Their possessor was in truth, it may be communicated, the mistress of 

a hundred cases or categories, receptacles of the mind, dubdivisions for convenience, in which, from a 

full experience, she pigeon-holed her fellow mortals with a hand as free as that of a compositor 

scattering type. » TA, p. 21. 
108 JAMES Henry, LA, p. 68 ; « It came up for him with Miss Gostrey that there were things of which 

she would really perhaps after all have heard ; and she admitted when a little pressed that she was never 

quite sure of what she heard as distinguished from things such as, on occasions like the present, she 

only extravagantly guessed. » TA, p. 44. 
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lui affirme qu’il est sûr, a priori, que Chad est entre de mauvaises mains, sa manière 

de remettre en perspective les possibilités pose toute une méthode que devra suivre 

Strether plus scrupuleusement qu’il ne s’y attend : « On n’est jamais certain 

d’avance… n’est-ce pas ? On ne peut juger que sur les faits. Les vôtres sont très 

nouveaux pour moi… je ne les possède vraiment pas le moins du monde, comme vous 

voyez : donc ce serait terriblement intéressant de les tenir de vous109. » En assurant ne 

pas « posséder » la connaissance des faits, Maria Gostrey garantit sa position hors de 

toute autorité, et pourtant, elle indique la voie pragmatique de l’interprétation, du 

jugement à partir de l’expérience. Elle trace, d’une certaine façon, des ébauches 

interprétatives qu’elle réajuste à mesure que Strether lui apporte des données, elle les 

efface les unes après les autres, elle gomme, rectifie : « “Oh, je la vois d’ici ! déclara 

Miss Gostrey. Vous direz peut-être que je la vois très rapidement et à très gros traits, 

mais je vous ai déjà montré que je faisais ainsi110.” » Ensemble, Maria et Strether 

formulent et reformulent des hypothèses régulièrement, souvent en fin de chapitre. 

Leurs dialogues, qui épaississent le mystère plutôt qu’ils ne l’éclaircissent, ont pour 

fonction d’envisager les scenarios possibles. Ce qu’ils partagent « les rend tous deux 

spectateurs, commentateurs, critiques de ces signes et de ces symptômes du 

comportement de leur compagnon Waymark111  […] ». Maria Gostrey partage ses 

« spéculations112 », mais elle récapitule aussi les faits, toujours dans des dialogues avec 

Strether. Au fond, l’autorité est en jeu dans la relation entre Strether et Maria, aussi 

harmonieuse soit-elle. À la différence de la relation entre Strether et Mrs Newsome, 

l’enjeu n’est pas celui d’une domination, mais plutôt d’une collaboration, puisque 

Strether se laisse volontiers guider par son amie cosmopolite qui détient tous les codes 

qu’il ignore. Mais leur façon de fabriquer et défaire l’histoire de Chad fait d’eux des 

 
109 JAMES Henry, LA, p. 68 ; « “Oh I don’t know. One never does – does one ? beforehand. One can 

only judge on the facts. Yours are quite new to me ; I’m really not in the least, as you see, in possession 

of them : soit will be awfully interesting to have them from you. ” » ; TA, p. 45.  
110 JAMES Henry, LA, p. 70 ; « “ Oh said Miss Gostrey, « I see her from here ! You may say then I seen 

very fast and very far, but I’ve already shown you I do.” » ; TA, p. 46. 
111 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires » (Projet de roman) p. 604 ; ce passage ne figure pas dans 

l’édition Norton. Une note précise : « In the paragraph omitted here James notes the developing 

relationship between Strether and Miss Gostrey, which culminates in Strether’s admission that Mrs. 

Newsome had, in effect, proposed to him. » ; TA, « Project of Novel by Henry James », p. 383.  
112 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires » (Projet de roman) p. 611. Ce passage ne figure pas non 

plus dans l’édition Norton. 
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chroniqueurs délégués et imaginatifs du narrateur, jusqu’au moment où leur relation 

se transforme, se suspend, en quelque sorte, quand Strether acquiert de l’autonomie : 

 

Il était capable de trotter seul, et le changement que cela montrait était 

extraordinaire. Le tour pris par leur cheminement avait promptement 

confirmé ce changement ; les plus vastes confidences qu’il faisait au sujet 

de Mrs Newsome achevaient la démonstration ; et lointain semblait déjà le 

temps où il tendait son petit gobelet assoiffé à la fontaine de ce qu’elle lui 

apprenait. Il ne se tournait plus guère vers cette fontaine désormais, et 

d’autres sources avaient jailli pour lui ; elle prenait maintenant sa place de 

simple affluent parmi d’autres ; et il y avait une étrange douceur – une 

tendresse mélancolique qui le touchait dans la manière dont elle acceptait 

cet ordre modifié113.  

 

Strether se déprend de Maria, et elle y consent : cet affranchissement est le signe 

que l’autorité est en jeu même dans cette relation, puisqu’elle est, pour Strether, une 

direction qu’il finit par suivre seul, il devient autonome, « capable ». Sa capacité est 

passée de celle d’un « petit gobelet » à celle de confluent, et Maria est devenu un « 

simple affluent parmi d’autres » : un des enjeux de la conversion de Strether est de 

parvenir à gagner une autonomie de pensée et d’action. Maria Gostrey prend ses 

distances en conscience, et c’est le signe de sa bonté et de son intelligence. Elle le 

laisse cheminer seul, et il mesure que son expérience correspond au temps vécu : 

« Cela marquait pour lui la fuite du temps, ou en tout cas ce qu’il se plaisait à 

considérer avec ironie et pitié comme la ruée de l’expérience ; l’avant-veille encore, il 

était assis aux pieds de son amie, suspendu à ses jupes, nourri par sa main114. »  

À la suite de la rencontre entre Marie de Vionnet et Sarah Pocock, Strether rend 

visite à Maria et le narrateur indique à ce sujet un changement de fréquence : « Il s’y 

rendait bien sûr beaucoup moins que d’habitude, mais il trouva une compensation 

 
113  JAMES Henry, LA, p. 325 ; « He could toddle alone, and the difference that showed was 

extraordinary. The turn taken by their talk had promptly confirmed this difference ; his larger confidence 

on the score of Mrs. Newsome did the rest ; and the time seemed already far off when he had held out 

his small thirsty cup to the spout of her pail. Her pail was scarce touched now, and other fountains had 

flowed for him ; she fell into her place as but one of his tributaries ; and there was a strange sweetness 

– a melancholy mildness that touched him – in her acceptance of the altered order. » ; TA, p. 198. 
114 JAMES Henry, LA, p. 325 ; « It marked for himself the flight of time, or at any rate what he was 

pleased to think of with irony and pity as the rush of experience ; it having been but the day before 

yesterday that he sat at her feet and held on by her garment and was fed by her hand. » ; TA, p. 198 
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particulière pendant certaine demi-heure où, vers la fin d’une journée vide, coûteuse 

et bousculée, ses divers compagnons lui parurent disposés à laisser du répit à ses bons 

offices115. » En effet, Waymarsh aussi participe à l’autonomisation de Strether :  

 

Comme pour réparer le tour qu’il avait joué à Strether en faisant office de 

Providence, il ignorait désormais ostensiblement les mouvements de son 

camarade, renonçait à toute prétention de les partager, engourdissait sa 

sensibilité à la négligence, et, croisant ses grandes mains vides, balançant 

ses grands pieds nerveux, cherchait clairement justice dans d’autres 

régions. Cela contribuait à l’indépendance de Strether, et en vérité à aucun 

moment de son séjour il n’avait été aussi libre d’aller et venir116.  

 

On a vu plus haut comment Strether se défait de la férule de Mrs Newsome par 

un jeu complexe de mise à distance et d’observation des règles. En deçà de la volonté 

de Mrs Newsome, il est question de savoir qui, d’elle ou de Strether, écrira l’histoire 

de Chad. Cette tension entre le point de vue intraitable de Mrs Newsome et la 

transformation de celui de Strether place Chad dans un angle mort, puisque cette 

équation semble le mettre hors de toute possibilité d’agir. Pourtant, la configuration 

binaire au milieu de laquelle circule Strether ne fait qu’augmenter le pouvoir de Chad 

qui négocie tranquillement sa place et son autorité.  

D’abord, Chad est la cause indirecte de la conversion de Strether, la raison de sa 

transformation, en ce qu’il fait se dissoudre les images dépravées que Woollett a 

projetées sur sa vie. C’est lui qui, indirectement, conduit Strether à formuler son 

exhortation vitaliste à Bilham. À l’autre bout de la chaîne, Marie de Vionnet, trop 

dépendante des soutiens dont elle a besoin pour tenir, apparaît comme la figure la plus 

éloignée de l’autorité. Chad mène en large partie l’action, non pas simplement parce 

qu’il représente l’objet du voyage de Strether, mais surtout parce qu’il maîtrise ses 

 
115 JAMES Henry, LA, p. 399 ; « He walked over of course much less than usual, but he found a special 

compensation in a certain half-hour during which, toward the close of a crowded empty expensive day, 

his several companions seemed to him so disposed of as to give his forms and usages a rest. » ; TA, p. 

242. 
116 JAMES Henry, LA, p. 332-333 ; « As if to make up to his comrade for the stroke by which he had 

played providence he now conspicuously ignored his movements, withdrew himself from the pretension 

to share them, stiffened up his sensibility to neglect, and, clasping his large empty hands and swinging 

his large restless foot, clearly looked to another quarter for justice. This made for indépendance on 

Strether’s part, and he had in truth at no moment of his stay been so free to go and come. » ; TA, p. 202. 
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apparitions et ses disparitions. Absent de Paris quand Strether arrive, il décide de se 

montrer avant d’engager un premier échange avec Strether, dont il maîtrise la 

scénographie :  

 

Chad redressa son visage dans la lueur du réverbère, et ce fut un des 

moments où il eut, de sa manière extraordinaire, le plus l’air de se montrer 

à dessein. C’était, en ces instants, comme s’il s’exposait, avec son identité 

ainsi ramassée, sa présence palpable et sa jeune virilité massive, comme 

un maillon de la chaîne pratiquement capable d’avoir en quelque sorte 

valeur de démonstration117.  

 

Lorsque sa sœur, Jim et Miss Pocock arrivent à Paris, Chad les accueille toujours 

selon son rythme et ses codes, en organisant une réception chez lui. Une répartition 

fraternelle, presque gémellaire de l’autorité s’établit entre Strether et le jeune homme. 

L’aîné tient certains fils, mais d’une autre manière que Chad : « Aussi nombreuse que 

fût cette assemblée, elle avait été constituée par triage, et ce qui surtout était 

exceptionnel pour Strether, c’était qu’il se trouvait, sans du tout que ce fût sa faute, 

dans le secret du principe qui avait opéré118. » Au milieu des invités de la réception de 

Chad pour les Pocock, Strether se sent « élément et partie de la scène pour ainsi dire 

la plus festive où il se fût jamais trouvé de sa vie119. » Alors qu’il a organisé cette 

réception comme on installe un piège, en sollicitant Strether « uniquement pour 

montrer qu’il savait quoi faire 120  », Chad traque tendrement les Pocock en les 

conduisant « […] jusqu’au bout du passage qu’ils acceptaient de force comme 

agréable121. » Chad est décrit comme un marionnettiste en pleine possession de son 

 
117 JAMES Henry, LA, p. 160 ; « Chad raised his face to the lamp, and it was one of the moments at 

which he had, in his extraordinary way, most his air of designedly showing himself. It was as if at these 

instants he just presented himself, his identity so rounded off, his palpable presence and his massive 

young manhood, as such a link in the chain as might practically amount to a kind of demonstration. » ; 

TA, p. 99. 
118 JAMES Henry, LA, p. 424 ; « Numerous as was the company, it had still been made so by selection, 

and what was above all rare for Strether was that, by no fault of his own, he was in the secret of the 

principle that had worked. » ; TA, p. 256. 
119 JAMES Henry, LA, p. 423 ; « […] he felt himself somehow part and parcel of the most festive scene, 

as the term was, in which he has ever in his life been engaged. » ; TA, p. 256. 
120 JAMES Henry, LA, p. 424 ; « […] only by way of intimating that he knew what to do […] » ; TA, p. 

256. 
121 JAMES Henry, LA, p. 424 ; « […] to the uttermost end of the passage accepted by them perforce as 

pleasant. » TA, p. 256. 
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art : « Ils touchaient sûrement le fond ce soir-là ; toute la scène représentait le terminus 

du cul-de-sac*. Ainsi allaient les choses quand il y avait une main pour régler leur 

allure – une main qui tirait les ficelles avec une adresse dont s’émerveillait de plus en 

plus l’homme âgé122. ». Mais, comme souvent chez James, le symptôme masque la 

cause. D’une part la responsabilité de Strether devient « beaucoup moins simple123 » 

au fil de sa conversion, mais elle n’est pas toujours visible, c’est un fil souvent caché 

qui contient pourtant toute la véritable autorité de Strether. Sa responsabilité est 

entière, mais discrète : « L’homme plus âgé se sentait responsable, mais il sentait aussi 

qu’il avait réussi, puisque, ce qui avait eu lieu, c’était simplement l’illustration de son 

propre argument, six semaines plus tôt, selon lequel ils devaient proprement attendre 

de voir ce que leurs amis avaient vraiment à dire 124 . » Strether est aux aguets, 

« observant tout, selon son habitude, et tout sillonné de pensées125 […] » et observant 

surtout Sarah Pocock, il se demande si elle va être « subornée », elle aussi. Chad fait 

donc preuve d’aisance et de maîtrise là où Strether est maladroit et inexpérimenté et 

pourtant, l’autorité de Chad induit souvent la responsabilité de son aîné.  

Enfin, l’autorité de Chad réside dans le fait que Strether le considère comme le 

héros de l’histoire, ce qui apparaît brièvement dans une incise du narrateur, alors que 

Strether comprend que Mamie Pocock prend son parti. À la suite d’une description 

rapide de Mamie Pocock à travers le regard de Strether, le narrateur semble annoncer 

une confusion :  

 

L’important maintenant pour son visiteur était que c’était exactement ce 

qu’il avait fait ; et cela faisait de ce moment bref et bousculé un très 

extraordinaire mélange. Un signe de l’existence de cette relation était qu’il 

s’était vite senti certain que Mamie, de tous les autres, se trouvait, pouvait-

on dire, du côté et du parti de l’ambassadeur initial de Mrs Newsome. Elle 

 
122 JAMES Henry, LA, p. 424 ; « They were touching bottom assuredly tonight ; the whole scene 

represented the terminus of the cul-de-sac. So could things go when there was a hand to keep them 

consistend – a hand that pulled the wire with a skill at which the elder man more and more marvelled. » 

TA, p. 256. 
123 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires » (Projet de roman) p. 620 ; « much less simple » ; TA, 

« Project of the Novel by Henry James », p. 388. 
124 JAMES Henry, LA, p. 424-425 ; « The elder man felt responsible, but he also felt successful, since 

what had taken place was simply the issue of his own contention, six weeks before, that they properly 

should wait to see what their friends would have really to say. » ; TA, p. 256.  
125 JAMES Henry, LA, p. 426 ; « […] watching, after his habit, and overscoring with thought […] » TA, 

p. 257. 
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agissait dans son intérêt et non pas dans celui de Sarah ; et c’était 

précisément, ces jours derniers, ce dont il avait senti l’imminence en elle. 

Finalement placée, à Paris, en présence immédiate de la situation et de celui 

qui en était le héros – nom que Strether était incapable de donner à 

quelqu’un d’autre que Chad –, elle avait accompli, et vraiment d’une façon 

qu’elle n’avait pas du tout prévue, un changement de base ; des choses 

profondes et silencieuses s’étaient produites en elle, et, le temps qu’elle pût 

s’en assurer, Strether s’était rendu compte de ce petit drame126.   

 

Le narrateur annonce un « mélange » sans en préciser l’objet. Il s’agit en fait 

d’un mélange entre deux consciences, celle de Strether et celle de la jeune fille, qu’il 

imagine. Ce mélange conduit à une indistinction : on ne sait plus tout à fait, à partir de 

la phrase qui commence par « Finalement placée », si on est encore dans l’imagination 

de Strether. L’incise entre guillemets, qui concerne l’attribution du substantif « héros » 

à Chad, rappelle que le lecteur se situe bien dans la conscience de Strether, et en même 

temps, l’incise en limite la portée : selon lui et selon lui seulement, le héros ne peut 

être que Chad. Si on enlève cette seule incise, le reste de la phrase semble épouser les 

pensées mêmes de la jeune fille :  

 

Finalement placée, à Paris, en présence immédiate de la situation et de celui 

qui en était le héros […], elle avait accompli, et vraiment d’une façon 

qu’elle n’avait pas du tout prévue, un changement de base ; des choses 

profondes et silencieuses s’étaient produites en elle […].  

 

 La fin de la phrase, « et, le temps qu’elle pût s’en assurer, Strether s’était rendu 

compte de ce petit drame », rappelle que nous nous situons dans l’imagination de 

Strether, et se retrouve en accord avec le début du passage et ses 

précisions d’attribution du discours à ses pensées : « il s’était vite senti certain » ; « ce 

dont il avait senti l’imminence ». L’imagination du personnage focal est tentaculaire 

 
126 JAMES Henry, LA, p. 415-416 ; « The great thing now for her visitor was that this was exactly what 

he had done ; it made so extraordinary a mixture of the brief and crowded hour. It was the mark of a 

relation that he had begun so quickly to find himself sure she was, of all people, as might have been 

said, on the side and the party of Mrs. Newsome’s original ambassador. She was in his interest and not 

in Sarah’s ; and some sign of that was precisely what he had been feeling in her, these last days, as 

imminent. Finally placed, in Paris, in immediate presence of the situation and of the hero of it – by 

whom Strether was incapable of meaning any one but Chad – she had accomplished, and really in a 

manner all unexpected to herself, a change of base ; deep still things had come to pass within her, and 

by the time she had grown sure of them Strether had become aware of the little drama. » ; TA, p. 252. 
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et s’insinue dans toutes les brèches. Omettre quelques marques du discours indirect 

suffit pour faire disparaître l’attribution des pensées à Strether, et glisser 

imperceptiblement dans celle de la jeune fille. Partant, la description du petit « drame » 

qui opère à l’intérieur de la conscience de Mamie ne laisse pas la place au caractère 

hypothétique de l’interprétation de Strether. Le lecteur peut donc se demander si l’effet 

d’indistinction entre la conscience de la jeune fille et celle de Strether n’a pas pour 

effet de jeter une légère confusion sur l’attribution du rôle de héros : n’est-il pas 

possible que Mamie, en arrivant à Paris, considère en fait Strether et non pas Chad 

comme le héros du drame, ou considère que ce rôle est partagé entre les deux 

hommes ? Le « changement de base » de la jeune Américaine fait directement écho à 

celui de Strether, mais ne le répète pas simplement, puisqu’il instille un doute sur 

l’attribution des rôles – le texte suggère discrètement que Mamie les renverse. 

Encore une fois, la question des places et des fonctions se résout 

momentanément et au sein d’une variation saisie par un point de vue, parfois lui-même 

troublé par l’énonciation et le jeu d’échos. Mais la responsabilité, elle, fait à la fois 

l’objet d’un partage entre les différents personnages, et l’objet d’une appropriation 

personnelle pour Strether, c’est-à-dire qu’elle est redéfinie à l’aune de son changement 

de point de vue. La « vie » de Chad contraint Strether, mais ce faisant, elle l’implique, 

le responsabilise et le pousse à prendre parti :  

 

Sa vie, sa vie !... Strether s’arrêta une fois encore, au milieu de la dernière 

volée, sur le sentiment final, et assez essoufflé, de ce que la vie de Chad 

faisait de l’émissaire de sa mère. Elle le forçait, à des heures étranges, à 

gravir les escaliers des riches ; elle l’empêchait de se coucher à la fin de 

chaudes et longues journées ; elle transformait jusqu’à la rendre 

méconnaissable cette chose simple, subtile, commodément uniforme qu’il 

avait autrefois prise pour une vie personnelle127.  

 

Strether redéfinit les termes de sa responsabilité, et par là-même, ceux de 

l’autorité. Il doit donc transformer la contrainte extérieure, l’autorité exercée par Mrs 

 
127 JAMES Henry, LA, p. 558 ; « His life, his life ! – Strether paused anew, on the last flight, at this final 

rather breathless sense of what Chad’s life was doing with Chad’s mother’s emissary. It was dragging 

him, at strange hours, up the staircases of the rich ; it was keeping him out of bed at the end of long hot 

days ; itw as transforming beyond recognition the simple, subtle, conveniently uniform thing that had 

anciently passed with him for a life of his own. » ; TA, p. 335-336. 
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Newsome, en direction intérieure. L’autorité est aussi à redéfinir et passe par 

l’appropriation, moins d’une place que d’un mouvement : « Il n’a jamais autorisé ces 

choses, les choses nouvelles, nouvelles sources d’émotion, nouveaux appels et 

nouvelles influences – il n’en a pas du tout eu conscience128. »   

Si l’autorité oscille entre Chad et Strether jusqu’à la fin, la place de ce dernier 

est justifiée par son cadet : « À vrai dire, c’était essentiellement en ramenant toute sa 

propre vie à une fonction subsidiaire de celle du jeune homme qu’il tenait debout129. » 

On a vu plus haut que Strether vit une existence utilitaire : c’est sa fonction même, en 

tant qu’émissaire de Mrs Newsome, et sa conversion lui fait perdre tout bénéfice 

matériel et social, puisqu’il perd sa main. Strether sent ce qu’il n’a pas senti plus tôt : 

le bénéfice de la réappropriation est d’ordre intensif, et elle n’est possible que par sa 

place et son rôle vis-à-vis de Chad. Elle passe par l’impression sensible, par 

l’expérience, on l’a vu, et son intensité.  

La problématisation de l’autorité sous-tend le domaine de la responsabilité et de 

la capacité dont les ordres sont, dans Les Ambassadeurs et dans la Recherche, 

redéfinis. Le partage de l’autorité vient mettre à mal une conception unitaire de cette 

notion, représentée par l’autorité aveugle de Mrs Newsome qui, en plus d’être mise à 

mal par ce partage et ces balances loin de ses yeux, se trouve déjouée par un exercice 

commun et réparti des forces, dans lequel Strether doit, à travers sa capacité 

d’absorption et sa responsabilisation progressive, aménager le moyen de faire grandir 

ce monde qu’il accueille. 

  

 
128 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires » (Extrait des carnets de travail) p. 584 ; « He has not 

allowed for these things, the new thinfs, new sources of emotion, new influences and appeals – didn’t 

realize them at all. » TA, « Project of Novel by Henry James », p. 376. 
129 JAMES Henry, LA, p. 472 ; « It was in truth essentially by bringing down his personal life to a 

function all subsidiary to the young man’s own that he held together. » ; TA, p. 284. 
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2. Responsabilité et capacité 

 

Sur ordre de Mrs Newsome, Strether embarque pour l’Europe avec une mission 

claire. Sa responsabilité est évidente, mais vite ébranlée par la formation progressive 

de son cas de conscience qui interroge plus en profondeur le problème de l’autorité. À 

travers la conversion s’opère un glissement éthique, on l’a vu, qui a pour conséquence 

de redéfinir la responsabilité comme quelque chose dont Strether se dégage, en même 

temps qu’il prend le parti de Chad. Envisagée sous l’angle de la capacité, la 

responsabilité relève davantage de la question de l’appropriation que de la 

réappropriation, et la véritable responsabilité se loge dans les deux parties de cette 

nuance. 

La façon dont James morcelle l’autorité pour déséquilibrer le jeu des pouvoirs a 

pour effet de mettre à l’épreuve les réticences de Strether à définir son rôle. Peu à peu, 

et conjointement à la façon dont Chad fait tranquillement autorité en se montrant 

expérimenté et prodigue, Strether prend sa place, prend parti, et par la conversion qui 

s’opère en lui, assume la profonde responsabilité qui est la sienne, et non pas celle de 

sa mission initiale. La rencontre avec Marie de Vionnet à Notre-Dame marque une 

accélération dans ce processus :  

 

[…] ce fut ainsi, un matin […] qu’il fut appelé à jouer son rôle dans une 

rencontre qui émut profondément son imagination. Il avait l’habitude, 

durant ces contemplations, d’observer quelque visiteur, çà et là, à partir 

d’une distance raisonnable, en remarquant tel détail de comportement, 

d’état de pénitence, de prostration, de délivrance et de contrition ; c’était 

la manière dont opérait sa vague tendresse, le degré de démonstration dont 

il devait naturellement se contenter. Or, en cette occasion, il en éprouva 

comme jamais encore la responsabilité, quand il mesura soudain l’effet 

suggestif d’une dame130 […]  

 

 
130 JAMES Henry, LA, p. 285-286 ; « […] one morning […] he was called upon to play his part in an 

encounter that deeply stirred his imagination. He had the bhabit, in these contemplations, of watching a 

fellow visitant, here and there, from a respectable distance, remarking some note of behaviour, of 

penitence, of prostration, of the absolved, reslieved state ; this was the manner in which his vague 

tenderness took its course, the degree of demonstration to which it naturally had to confine itself. It 

hadn’t indeed so felt its responsability as when on this occasion he suddenly measured the suggestive 

effect of a lady […] » ; TA, p. 173-174. 
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Il s’approprie sa fonction, affirme sa place, et finit par faire corps avec ce qui, 

au départ, semble fonctionner sans lui et autour de lui. Les autres personnages ne 

manquent pas de le rappeler à l’ordre de son héroïsme, et Strether s’en défend : 

 

« Nous vous considérons comme le héros du drame, et nous sommes 

réunies pour voir ce que vous allez faire. » 

Strether la regarda un moment d’un air peut-être légèrement assombri. « Je 

pense que ce doit être pourquoi le héros a cherché refuge dans un coin. Il 

est effrayé par son héroïsme… il recule devant son rôle.  

—Ah, mais nous croyons tout de même qu’il le jouera ! C’est pour cela, 

insista aimablement miss Barrace, que nous nous intéressons tellement à 

vous. Nous sentons que vous vous montrerez à la hauteur131. » 

 

Malgré les efforts de Miss Barrace pour le ramener à une place centrale dans le 

drame, Strether nie en bloc sa capacité à jouer sa partition en héros : « “Il n’y a 

absolument aucun signe de héros ce soir. Le héros se dérobe et se défile, le héros a 

honte132.” » Se repoussant lui-même en marge de l’histoire, Strether prend pourtant 

peu à peu sa place, au gré de son changement d’allégeance, qu’il s’agisse de sa 

responsabilité vis-à-vis de Chad et de Marie de Vionnet, ou de son propre temps passé 

à Paris dans l’oisiveté, c’est-à-dire du temps pris à sa transformation : « Strether, 

durant ses semaines à lui, avait acquis le sentiment de connaître Paris ; mais il le voyait 

d’un œil nouveau, avec une émotion nouvelle, sous la forme de la connaissance qu’il 

en offrait à son collègue 133 . » L’appropriation de sa mission passe non pas 

majoritairement par l’action, mais par la présence, la découverte et le plaisir. Chez 

Chad, au Livre XI, Strether « se trouvait maître de l’endroit comme il ne l’avait jamais 

encore été ; il y avait été seul, il y avait feuilleté des livres et examiné des gravures, il 

avait invoqué l’esprit des lieux, mais jamais à l’heure magique, et jamais avec ce plaisir 

 
131 JAMES Henry, LA p. 442 « “ We know you as the hero of the drama, and we’re gathered to see what 

you’ll do.” Strether looked at her a moment with a light perhaps slightly obscured. “I think that must be 

why the hero has taken refuge in this corner. He’s scared at his heroism – he shrinks from his part. ” 

“Ah but we nevertheless believe he’ll play it. That’s why, ”, Miss Barrace kindly went on, “we take 

such an interest in you. We feel you’ll come up to the scratch. ” » ; TA, p. 267. 
132 JAMES Henry, LA, p. 443 ; « There positively isn’t a sign of a hero to-night ; the hero’s dodging 

and shirking, the hero’s ashamed. » ; TA, p. 268. 
133 JAMES Henry, LA, p. 425 ; « Strether, during his own weeks, had gained a sense of knowing Paris ; 

but he saw it afresh, and with fresh emotion, in the form of the knowledge offered to his colleague. » ; 

TA, p. 257. 
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si proche d’un pincement de douleur134. » Le narrateur insiste sur le caractère nouveau 

d’une sensation, celle d’être « maître de l’endroit », et Strether, pour expliquer cette 

sensation, invoque une « heure magique ». Pourtant l’énumération qui précède 

pourrait très bien expliquer cette sensation nouvelle : c’est parce que Strether a répété 

des gestes, seul dans ce lieu, qu’il peut ensuite s’en sentir le maître. 

Il refuse jusqu’au bout d’être le héros de l’histoire, mais son rapport à la 

responsabilité se clarifie au point d’être explicitement négociée par Chad et Strether, 

avant d’être l’objet d’une autre concertation entre lui et Marie de Vionnet. À travers la 

responsabilité, c’est l’autorité qui est discutée, partagée, voire diffractée elle aussi. 

Quand l’aîné propose à Chad d’endosser toute la responsabilité de l’affaire, Chad 

refuse : « “La responsabilité n’est pas vraiment vôtre… après que nous avons décidé 

d’attendre ensemble et de juger ensemble135”. » Dans ce même entretien, ils pèsent 

tous deux leurs pertes respectives, qui prennent la forme d’un renoncement. La phrase 

prononcée par Chad au sujet du positionnement de sa sœur reflète, en négatif, toute 

l’amitié qui lie les deux hommes, et désamorce toute potentialité de rivalité : « […] 

lorsqu’on déteste, on veut triompher, et si elle réussissait à me river là-bas, elle 

triompherait136. » Mais lors de leur dernier échange au Livre XII, Strether se montre 

en pleine maîtrise de son rôle, non pas parce qu’il exerce une contrainte sur Chad en 

lui donnant un ordre, mais parce que le narrateur le fait apparaître dans une position 

de tuteur : « Il était aussi sérieux et aussi clair qu’un professeur devant un tableau noir, 

et Chad persistait à le regarder comme un élève intelligent. “Vous vouliez avoir été 

conduit jusqu’au bout de toute cette histoire137.” » Marie de Vionnet, quant à elle, 

souhaite le décharger de la responsabilité de ce qui s’est passé lors de la visite des 

Pocock et des conséquences :  

 

 
134 JAMES Henry, LA, p. 470 ; « Strether found himself in possession as he never yet had been, he had 

been there alone, had turned over books and prints, had invoked, in Chad’s absence, the spirit of the 

place, but never at the witching hour and never with a relish quite so like a pang. » ; TA, p. 283. 
135 JAMES Henry, LA, p. 474 ; « “The onus isn’t really yours – after our agreeing so to wait together 

and judge together.” » ; TA, p. 286. 
136 JAMES Henry, LA, p. 481 ; « “Because when you hate you want to triumph, and if she should get 

me neatly stuck there she would triumph. ” » ; TA, p. 289. 
137 JAMES Henry, LA, p. 562 ; « He was as grave, as distinct, as a demonstrator before a blackboard, 

and Chad continued to face him like an intelligent pupil. “You wanted to have been put through the 

whole thing.” » ; TA, p. 338. 
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Entre neuf et dix heures, enfin, dans le cadre haut et clair – durant ces jours-

là, il se déplaçait comme dans une galerie de peinture, de toile habile en 

toile habile –, il respira longuement : il eut dès le début la très nette 

impression que le charme de son luxe ne serait pas rompu. C’est-à-dire 

qu’il n’aurait pas à devenir responsable – c’était admirablement dans l’air : 

elle l’avait fait venir précisément pour qu’il sentît cela, pour qu’il pût 

poursuivre en jouissant du confort (confort déjà établi, n’était-il pas vrai ?) 

de considérer son épreuve, l’épreuve des semaines de séjour de Sarah et de 

leur crise, comme traversée sans danger et laissée derrière lui. Ne 

souhaitait-elle pas simplement lui assurer qu’elle se chargerait maintenant 

de tout et persisterait ainsi ; qu’il n’avait absolument plus à s’inquiéter, 

qu’il avait seulement à se reposer sur ses lauriers et à continuer de 

généreusement l’aider138 ?  

 

La capacité à recevoir les impressions de l’Europe, la plasticité, aussi, de son 

point de vue, responsabilisent Strether, et le conduisent à redéfinir les enjeux pour lui-

même. Le devoir, comme on l’a vu plus haut, change de nature au fil de sa conversion. 

Sa responsabilité se mesure à sa capacité d’être affecté par la situation et par les 

personnages qu’il rencontre. Strether devient capable d’agir, c’est-à-dire de se remettre 

au centre de l’action. À observer Gloriani qui scrute un petit tableau de la collection 

de Chad, Strether pointe sa difficulté à se placer, à se sentir au principe même de 

l’action, c’est-à-dire dans le cœur actif de l’organisation des choses autour de lui : 

 

Il n’avait, pensa-t-il, jamais vu personne absorbé comme l’était Gloriani, 

en train de détailler, le nez tout près du tableau, avec de vifs mouvements 

de tête de gauche à droite et de bas en haut, cet article de la collection de 

Chad. L’artiste employa cette formule139 l’instant suivant, avec un sourire 

courtois, en essuyant son lorgnon, et en promenant les yeux autour de lui 

– bref, en rendant au lieu, par sa présence, son attitude, et un éclat 

particulier que Strether s’imagina deviner dans ses yeux, un hommage qui 

établissait les choses une fois pour toutes, selon l’impression qu’en eut 

 
138 JAMES Henry, LA, p. 529 ; « Between nine and ten, at last, in the high clear picture – he was moving 

in these days, as in a gallery, from clever canvas to clever canvas – he drew a long breath : it was so 

presented to him from the first that the spell of his luxury wouldn’t be broken. He wouldn’t have, that 

is, to become responsible – this was admirably in the air : she had sent for him precisely to let him feel 

it, so that he might go on with the comfort (comfort already established, hadn’t it been ? of regarding 

his ordeal, the ordeal of the weeks of Sarah’s stay and of their climax, as safely traversed and left behind 

him. Didn’t she just wish to assure him that she now took it all and so kept it ; that he was absolutely 

not to worry any more, was only to rest on his laurels and continue generously to help her ? » ; TA, p. 

318. 
139 Il s’agit de « “ notre jeune homme” », en français dans le texte. 
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notre ami. En cet instant, Strether, à cet égard, sentit comme jamais encore 

à quel point les choses s’organisaient autour de lui, et sans lui140.  

 

Sa position d’observateur le maintient en-dehors de la scène, voire en dehors de 

l’action, mais l’attitude du peintre marque un point culminant pour Strether qui mesure 

sa position : il est dans le monde, puisque les choses s’organisent « autour de lui », 

mais il en semble absent, puisque les choses s’organisent « sans lui ». Cette 

contradiction accuse sa difficulté à se placer au principe de l’action, malgré sa capacité 

à se sentir impliqué. Plus tard, lors de la rencontre entre Sarah Pocock et Marie de 

Vionnet, Strether réussit à agir selon ce qui lui semble juste :  

 

Capter l’appel de sa compagne de visite, et y répondre sous les yeux 

brillants de Sarah, revenait bien suffisamment à se laisser embarquer. 

Durant le reste du temps de présence de Madame de Vionnet, il se sentit 

accomplir, successivement, tous les gestes propres à maintenir à flot 

l’aventureux esquif. L’embarcation roulait sous lui, mais il y prit 

fermement place. Il saisit une rame et, puisqu’on devait le créditer de 

ramer, il rama141.  

 

Ce passage décrit la gradation par laquelle Strether parvient à agir : d’abord 

« embarqué » par Marie de Vionnet, il se sent finalement prendre part, contribuer au 

maintien de la navigation. Ayant souvent recours aux métaphores aquatiques pour 

désigner l’harmonie d’une conversation et la confiance entre deux personnages, 

« l’aventureux esquif » ici indique sans la nommer la houle à laquelle peut être 

comparée la rencontre entre les deux femmes aux buts opposés. S’il n’est pas au 

 
140 JAMES Henry, LA p. 257-258 ; « […] and he had never seen a person look at anything, he thought, 

just as Gloriani, with his nose very near an quick movements of the head from side to side and bottom 

to top, examined this feature of Chad’s collection. The artist used that word the next moment, smiling 

courteously, wiping hi snippers and looking round him further – paying the place in short by the very 

manner of his presence and by somthing Strether fancied he could make outin this particular glance, 

such a tribute as, to the latter’s sense, settled many things once for all. Strether was conscious at this 

instant, for that matter, as he hadn’t yet been, of how, round about him, quite without him, they were 

constantly settled. » ; TA, p. 155. 
141 JAMES Henry, LA, p. 365 ; « To meet his fellow visitor’s invocation and, with Sarah’s brilliant eyes 

on him, answer, was quite sufficiently to step into her boat. During the rest of the time her visit lasted 

he felt himself proceed to each of the proper offices, successively, for helping to keep the adventurous 

skiff afloat. It rocked beneath him, but he settled himself in his place. He took up an oar and, since he 

was to have the credit of pulling, pulled. » ; TA, p. 222. 
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principe de cette aventure (« L’embarcation roulait sous lui »), il s’y installe et 

participe activement à faire avancer leur entreprise. L’impression générale des 

expériences nouvelles de Strether élargit tellement sa capacité d’absorption, qu’elle 

l’implique malgré lui : Strether prend part à ce monde en s’en laissant imprégner : 

 

Strether, en contact avec cet élément comme il ne l’avait encore jamais 

aussi intimement été, eut la sensation de lui ouvrir, en cet heureux instant, 

toutes les fenêtres de son esprit, et de laisser cet intérieur plutôt grisâtre 

boire pour une fois le soleil d’un climat non inscrit dans sa vieille 

géographie. Par la suite, il devait souvent se souvenir de ce visage de 

médaille italienne, où chaque ride était un trait d’artiste, où le temps ne se 

marquait que comme style et comme consécration ; et il devait en 

particulier se rappeler, comme un éclat perçant, comme le rayonnement 

même de cette âme illustre, la manière dont il fut immobilisé par le regard 

du sculpteur, alors que, debout face à face, ils échangeaient brièvement des 

paroles de bienvenue et de remerciement. Il n’allait pas l’oublier de sitôt, 

il allait y penser, comme au véhicule, pourtant inconscient, involontaire, 

de plus profonde pénétration intellectuelle à laquelle il eût jamais été 

exposé. Il devait en fait vraiment chérir cette vision, et en jouer dans ses 

heures oisives ; mais il n’en parla à personne, sachant parfaitement qu’il 

n’aurait pu le faire sans paraître dire des absurdités142. 

 

Tout, dans ce passage, semble s’opposer à la vision du temps qui est déployée 

dans la Recherche. Le narrateur consacre, à travers la perception de Strether, l’âge mûr 

de l’artiste glorieux (l’onomastique est claire) dont le visage ressemble à une 

« médaille italienne » : le visage de Gloriani est un chef d’œuvre, que le temps, en 

grand sculpteur, a travaillé jusqu’aux traits les plus subtils. Rien ne pourrait davantage 

s’opposer aux descriptions que fait le narrateur de la décrépitude de M. d’Argencourt, 

 
142 JAMES Henry, LA, p. 196-197 ; « Strether, in contact with that element as he had never yet so 

intimately been, had the consciousness of opening to it, for the happy instant, all the windows of his 

mind, of letting this rather grey interior drink in for once the sun of a clime not marked in his old 

geography. He was to remember again repeatedly the medal-like Italian face, in which every line was 

as artist’s own, in which time told only as tone and consécration ; and he was to recall in especial, as 

the penetrating radiance, as the communication of the illustrious spirit itself, the manner in which, while 

they stood briefly, in welcome and response, face to face, he was held by the sculptor’s eyes. He wasn’t 

soon to forget them, was to think of them, all unconscious, unintending, preoccupied though they were, 

as the source of the deepest intellectual sounding to which he had ever been exposed. He was in fact 

quite to cherish his vision of it, to play with it in idle hours ; only speaking of it to one and quite aware 

he couldn’t have sopken without appearing to talk nonsense. » ; TA, p. 120-121. 
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pour ne prendre que cet exemple, (bien que la description du duc de Guermantes vieilli, 

évoque un même émerveillement qu’on peut retrouver chez Strether143) : 

  

[…] c’était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect qu’était 

devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée étaient encore 

présentes à mon souvenir et qui donnait à son personnage de vieux gâteux 

une telle vérité que ses membres tremblotaient, que les traits détendus de 

sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise 

béatitude144. 

 

Mais c’est surtout de la capacité de Strether qu’il est question ici : « toutes les 

fenêtres de son esprit » s’ouvrent à la vue du visage de Gloriani. Strether reçoit une 

impression d’ordre esthétique, puisque sa vision est « romanesque145 », et il incarne à 

lui seul l’imagination telle que la défend James : « En somme, la littérature 

d’imagination habite une maison qui n’a pas une seule fenêtre, mais des millions, ou 

plutôt un nombre incalculable de fenêtres possibles146 […] ». James utilise la même 

image de capacité pour parler du roman et de la maison de la littérature : chaque roman 

est une conscience, et chaque conscience comporte mille fenêtres qui s’ouvrent sous 

la pression d’un signe extérieur. 

La conscience et le monde sont deux vases communicants. Le vœu de Kafka qui 

invite à « seconder le monde » vient en réponse à la saturation du sujet qui, dans toute 

sa capacité, est pénétré d’impressions, et ne cesse de tisser des liens supplémentaires 

entre les formes. D’une façon semblable, le narrateur de la Recherche se compare à un 

contenant, et avant d’augmenter le monde de son œuvre, il se sent augmenté par elle, 

comme virtuellement : « […] je me sentais accru de cette œuvre que je portais en 

 
143 « Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe […]. Fouettée de toutes parts par les vagues de la 

souffrance, de colère et de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circonvenaient, sa figure, 

effritée comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était rongée 

comme une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous sommes trop heureux d’orner un 

cabinet de travail. » Marcel Proust, Le temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 594.  
144 Ibid, p. 500. 
145 JAMES Henry, LA, p. 196 ; « romance » ; TA, p. 120 
146JAMES Henry, La Création littéraire, « Préface à Portrait de femme » op. cit, p. 62 ; The house of 

fiction has in short not one window, but a million—a number of possible windows not to be reckoned, 

rather […] », The Portrait of a Lady, Volume 1, « Preface », 

https://www.gutenberg.org/files/2833/2833-0.txt, consulté le 13.07.2022. 

https://www.gutenberg.org/files/2833/2833-0.txt
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moi147 […] ». Cette capacité est thématisée dans Les Ambassadeurs, et prend le nom 

d’imagination. À l’absence d’imagination de Chad répond l’héroïsme propre à Strether 

dans ce domaine précis. Mais l’imagination de Strether est pointée par différents 

personnages, dont lui-même, et toutes ces mentions sont l’occasion de le replacer au 

centre du drame. Maria décrit son ami comme un bon auteur potentiel, puisqu’il a 

beaucoup d’imagination ; Chad en est, à l’inverse, dépourvu, selon Strether : « “C’est 

parce que tu n’as, je le crois vraiment, aucune imagination. Tu as d’autres qualités. 

Mais aucune imagination du tout, vois-tu. – Il me semble. Je vois bien. » C’était une 

idée qui inspirait de l’intérêt à Chad. « Mais vous-même, n’en avez-vous pas trop, 

plutôt ? – Oh, plutôt148… !” » Chad tire de son expérience une forme d’autorité, mais 

la capacité imaginative de Strether fait presque de lui un romancier, ou un artiste :  

 

Il avait ajouté qu’il écrirait une lettre, mais bien sûr il en écrivait toujours ; 

c’était une pratique qui, assez curieusement, continuait de le soulager, de 

contribuer mieux que tout à lui donner conscience de faire quelque chose, 

si bien qu’il se demandait fréquemment s’il n’avait pas, sous la pression 

des derniers temps, acquis quelque talent trompeur, et l’art spécieux des 

faux-semblants. Les pages qu’il envoyait encore si régulièrement par la 

poste américaine n’étaient-elles pas dignes d’un journaliste tapageur, de 

quelque maître dans la grande nouvelle science d’ôter par abus leur sens 

aux mots ? N’écrivait-il pas contre la montre, et pour montrer qu’il était 

vaillant ? – depuis que c’était manifestement devenu pour lui une habitude 

de ne pas aimer se relire149.  

 

L’écriture de la correspondance est un endroit où Strether exerce une forme 

d’autorité, et même d’auctorialité, au point qu’il craint de tromper Mrs Newsome. 

 
147 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 613.  
148 JAMES Henry, LA, p. 484-485 ; « “That’s because you have, I verily believe, no imagination. 

You’ve other qualities. But no imagination, don’t you see ? at all.” “I dare say. I do see.” It was an idea 

in which Chad showed interest. “But haven’t you yourself rather too much ?” “Oh rather ! – ” ; TA, p.  

292. 
149 JAMES Henry, LA, p. 322 ; « He had added that he was writing, but he was of course always writing ; 

itw as a practice that continued, oddly enough, to relieve him, to make him come nearer than anything 

else to the consciousness of doing something : so that he often wondered if he hadn’t really, under his 

recent stress, acquired some hollow trick, one of the specious arts of make-believe. Wouldn’t the pages 

he still so freely dispatched by the American post have been worthy of a showy journalist some master 

of the great new science of beating the sense out of words ? Wasn’t he writing against time, and mainly 

to show he was kind ? – since it had become quite his habit not to like to read himself over. » ; TA, p. 

196.  
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Strether produit un discours dont il se porte garant, mais il se demande à quel moment 

commence l’illusion du récit, le début du romanesque, le mensonge : « l’art spécieux 

des faux-semblants » n’est-il pas, en dernier lieu, l’art de la fiction ? Maria Gostrey 

l’aide à lui faire sentir qu’il saisit toute la situation grâce à son imagination :  

 

— […] Petit à petit, cela se dessine. Cela s’est dessiné pour vous de plus 

en plus, jusqu’à ce que finalement vous en voyiez la totalité. 

—J’en vois la totalité », confirma-t-il d’un air absent, avec des yeux 

paraissant fixer quelque iceberg particulièrement gros dans une mer 

nordique bleue et froide. « C’est magnifique ! » s’écria-t-il alors assez 

curieusement. 

Mais son amie, qui était accoutumée à cette sorte d’incohérence en lui, ne 

perdit pas le fil. « Il n’y a rien d’aussi magnifique… pour se faire sentir 

aux autres… que de n’avoir aucune imagination. » 

À ces mots, Strether redevint aussitôt présent. « Ah, vous y êtes ! C’est ce 

que j’ai déclaré hier soir à Chad. Je veux dire, qu’il n’avait lui-même 

aucune imagination. 

—Alors il semblerait, suggéra Maria, qu’il a somme toute quelque chose 

en commun avec sa mère.  

—Il a ceci de commun avec elle de se faire « sentir aux autres », comme 

vous dites. Et pourtant, ajouta-t-il comme si la question était intéressante, 

on sent également ceux qui ont plein d’imagination.  

Miss Gostrey continua d’être suggestive. « Madame de Vionnet ?  

—Elle en a plein, en effet. 

—Sûrement… elle en avait quantité, autrefois. Mais il y a diverses façons 

de se faire sentir aux autres.  

—Oui, la question est là, sans aucun doute. Vous, par exemple… » 

Il allait continuer avec bienveillance, mais elle s’y opposa.  

« Oh, je ne me fais pas sentir aux autres ! Donc, ma quantité d’imagination 

n’a pas besoin d’être établie. La vôtre, vous savez, dit-elle, est 

monstrueuse. Personne n’en a jamais eu autant150 ».  

 
150 JAMES Henry, LA, p. 498-499 ; « “Little by little it looms up. It has been looming for you more and 

more till at last you see it all.” “I see it all,” he absently echoed, while his eyes might have been fixing 

some particularly large iceberg in a cool blue northern see. “It’s magnificent !” he then rather oddly 

exclaimed. But his friend, who was used to this kind of inconsequence in him, kept the thread. “There’s 

nothing so magnifient – for making others feel you – as to have no imagination.” It brought him straight 

round. “Ah there you are ! It’s what I said last night to Chad. That he himself, I mean, has none.” “Then 

it would appear,” Maria suggested, “that he has, after all, something in common with his mother.” “He 

has in common that he makes one, as you say, ‘feel’ him. And yet,” he added, as if the question were 

interesting, “one feels other too, even when they have plenty.” Miss Gostrey continued suggestive. 
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La plus grande imagination revient finalement à Strether, qui est pourtant tout 

près de l’attribuer à Maria. « Se faire sentir aux autres » n’a pas de signification 

explicite, mais cette expression sibylline fait pourtant l’objet d’un débat dans ce 

passage. Cette faculté est d’abord présentée comme l’apanage de celui qui est dans 

l’action et qui est dépourvu d’imagination, c’est-à-dire Chad et sa mère, ce sur quoi 

semblent tomber d’accord les deux interlocuteurs. Mais ensuite, Maria Gostrey précise 

que l’imagination elle-même peut être un moyen de « se faire sentir aux autres », ce 

qui donne à chacun l’occasion d’attribuer la plus grande part d’imagination à l’autre. 

Sur la scène de l’expérience, c’est Chad qui sait vivre, dans le domaine de l’agir. Mais 

sur la scène de la conscience et de l’art, c’est Strether qui sait se montrer aux autres, 

c’est-à-dire, en dernier lieu, au lecteur. James distribue les cartes pour dresser deux 

épures d’un héroïsme complexe : à Strether revient l’imagination et le devenir-auteur 

(qu’il partage volontiers avec Maria Gostrey), à Chad reviennent l’expérience et la vie 

même.  

L’imagination de Strether est vraisemblablement la même que James défend 

dans son paratexte. Même si elle prend des airs de fantasme quand Strether amplifie 

ce qu’il perçoit d’un sentiment historique et romantique, fantasmes qui sont le signe 

de la candeur de l’Américain fasciné par l’histoire impériale française, elle tient surtout 

à sa capacité de saisir les moindres soubresauts des situations depuis une région 

faussement attentiste qui est la sienne. De l’ensemble de la situation, « J’en vois la 

totalité », dit-il. L’œuvre de Strether, c’est-à-dire son roman, est la capacité d’un point 

de vue à tout saisir. La défense que fait le narrateur proustien de la sensibilité comme 

qualité de même aloi que l’imagination, pour un artiste, va en ce sens :  

 

Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, l’imagination et la 

sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la seconde ne 

puisse pas sans grand inconvénient être substituée à la première, comme 

des gens dont l’estomac est incapable de digérer chargent de cette fonction 

leur intestin151.  

 
“Madame de Vionnet ?” “She has plenty.” “Certainly – she had quantities of old. But there are different 

ways of making one’s self felt.” “Yes, it comes, no doubt, to that. You know – He was benevolently 

goin on, but she wouldn’t have it.” “Oh I don’t make myself felt ; so my quantity needn’t be settled. 

Yours, you know,” she said, “is monstruous. No one has ever had so much.” » ; TA, p. 300-301. 
151 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 479. 
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Les capacités réceptives (sensibilité) et projectives (imagination), sont 

nécessaires à l’écriture : artiste sans œuvre sans pour autant être un célibataire de l’art, 

Strether exploite sa capacité d’agencement des hypothèses et des formes que prennent 

l’histoire de Chad et la sienne. C’est sa capacité qui fait l’objet du roman, c’est-à-dire 

sa conscience. Quand Waymarsh se présente sous un jour nouveau à Strether, pour lui 

annoncer la visite imminente de Sarah Pocock à leur hôtel, son imagination fait tout 

tenir ensemble : « Étant donné la quantité de pièces qui devaient s’emboîter, ce fut 

bien rapidement que tout cela, dans le cerveau de Strether, se mit dans un ordre serré. 

Il vit aussitôt ce qui s’était passé, et ce qui se passerait probablement encore ; et tout 

cela était assez drôle152. » Le réagencement perpétuel des images et la mobilité de son 

point de vue le sauvent de tout dogmatisme : mû par le désir, l’imagination et la quête 

de la vérité, Strether défait l’autorité de ce qui a précédé pour faire peau neuve et 

endosser des responsabilités nouvelles, mêmes temporaires. Destituer l’autorité et 

fonder la sienne propre impliquent deux ordonnancements concomitants : « “Mais 

vous aviez vos idées extravagantes. – En effet, je les avais”, murmura Strether, en 

sentant à la fois combien elles l’avaient possédé et combien elles avaient maintenant 

perdu leur autorité153.” » L’affirmation progressive du sentiment qu’il a d’avoir joué 

son rôle et rempli sa mission marque son affranchissement : « Il posa sur Sarah un 

regard qu’elle pouvait, pensa-t-il, considérer comme engageant, et, sous la protection, 

pour ainsi dire, de madame de Vionnet, il fit sa première remarque personnelle. « “ Ce 

qui s’est réellement produit, c’est que, durant tout ce temps, j’ai fait ce pour quoi je 

suis venu154.” » 

À la fin du roman, après avoir pris le couple sur le fait dans la campagne, Strether 

se sent « mêlé au roman typique de Paris155 » en acceptant de rendre visite à Marie de 

Vionnet, et il a pris son parti, indique le narrateur :  

 
152 JAMES Henry, LA, p. 450 ; « Considering how many pieces had to fit themselves, it all fell, in 

Strether’s brain, into a close rapid order. He saw on the spot what had happened, and what probably 

would yet ; and itw as all funny enough. » ; TA, p. 272. 
153 JAMES Henry, LA, p. 341 ; « “But you’ve got your extraordinary ideas.” “Well, I did have,” Strether 

murmured ; while he felt both how they had possessed him and how they had now lost their authority. » 

TA, p. 207. 
154 JAMES Henry, LA, p. 366 ; « He looked at Sarah in a manner that he thought she might take as 

engaging, and he made, under Madame de Vionnet’s protection, as it were, his first personal point. 

“What has really happened has been that, all the while, I’ve done what I came for.” » ; TA, p. 222. 
155 JAMES Henry, LA, p. 527 ; « He was mixed up with the typical tale of Paris […] » ; TA, p. 317. 
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Son grand parti pris, sentait-il, était d’avoir préféré voir sa correspondante 

dans les conditions les plus favorables pour elle. C’était cela, un aspect du 

roman typique, l’aspect le plus significatif pour ce qui le concernait. Il 

aimait l’endroit où elle vivait, ce cadre large, haut et clair, qui chaque fois 

s’ajustait autour d’elle : chaque occasion de voir cela était un plaisir d’une 

nuance différente156.  

 

Strether et le narrateur proustien sont des figures d’un même problème, celui de 

la fuite du temps. Tous deux réflecteurs d’un monde qui vieillit autour d’eux, ils voient 

le temps et leur vie leur échapper. L’appropriation de son rôle passe par la conscience 

du temps : « cela faisait des années que Strether n’avait pas eu une aussi intense 

conscience du temps, sac profond duquel il ne cessait d’extraire des poignées 

d’or157. » Strether incarne une première étape du devenir-auteur : c’est comme si le 

narrateur proustien obéissait à l’exhortation de son aîné, dès les premières pages de 

« Combray », pour ensuite se demander comment ordonner les deux faces du temps, 

vécu et perdu, jusqu’à la mise en branle de l’écriture à la fin du roman, c’est-à-dire 

l’étape initiale du devenir-auteur.  

Strether est un réflecteur, et à ce titre, il est une figure de la capacité. Il seconde 

Chad et son monde, goûte à ce qu’il peut et pour ce qu’il peut. C’est que Les 

Ambassadeurs, à la différence de la Recherche, n’est pas le roman d’une vocation, 

Strether n’a pas le même devenir que le narrateur proustien. Il ne peut pas tout à fait 

accéder au statut de héros – il cherche à fuir son héroïsme, le tourne en dérision, se 

regarde avec ironie et pitié. Mais son imagination, sa capacité interprétative, la façon 

dont il est pénétré d’impressions intenses, le meuvent, le conduisent à prendre acte de 

ses préférences, à prendre en charge sa conversion : il devient capable de reprise. La 

réappropriation d’une partie de sa vie perdue correspond à l’appropriation d’une place 

au sein du récit : Strether, dans l’épreuve de la vérification, dépasse ses illusions et 

 
156 JAMES Henry, LA, p. 527 ; « The great settlement was, as he felt, in his preference for seeing his 

correspondent in her own best conditions. That was part of the typical tale, the part most significant in 

respect to himself. He liked the place she lived in, the picture that each time squared itself, lareg and 

high and clear, around her : every occasion of seeing it was a pleasure of a different shade. » ; TA, p. 

317. 
157 JAMES Henry, LA, p. 119 ; « […] Strether hadn’t had for years so rich a consciousness of time – a 

bag of gold into which he constantly dipped for a handful. » ; TA, p. 76. 
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transforme son point de vue. En parallèle de la vie et du destin de Chad se trace le 

parcours de Strether, qui fait l’expérience de la responsabilité, l’expérience de 

l’imagination. Son autorité ne vaut que pour lui-même, c’est par rapport à lui-même 

qu’il doit se situer. Malgré le fait qu’il évite de se placer au centre de l’histoire, il en 

tient tous les fils, puisque c’est dans sa conscience que tout s’est passé, et que tout a 

changé. 

Strether est poussé au bord de la fiction. Ce qu’il garde, il ne va rien en faire. 

Son autorité se situe dans la captation d’une situation, dans le regard : il a vu, il voit, 

il voit enfin, voilà ce qui lui permettra d’agir. La complexité du personnage de Strether 

et celle du narrateur proustien peut être figurée en étapes, en étages : Strether est un 

sujet épuisé, qui ne conservera que ses impressions. Il est jeté dans le monde, sans 

autre garantie que l’intensité d’une expérience, qui est pérennisée par le roman : la 

légitimité de ce récit ne tient qu’à la qualité de la vision de Strether. La fin heureuse 

de la Recherche s’oppose à la fatalité de l’histoire de Strether, pour qui, malgré 

l’intensité de l’expérience qu’il vient de vivre, malgré sa réappropriation du dernier 

bord de sa vie, et surtout malgré sa conversion, il est trop tard.  

Mais ce bord, ce trop tard, ne serait-ce pas l’équivalent d’un seuil, le même que 

celui sur lequel se tient le narrateur proustien tout le temps qu’il ne commence pas à 

écrire, c’est-à-dire le temps du roman ? Lapoujade parle, pour les personnages de 

Henry James, d’une certaine forme de virginité, comme s’ils avaient été « conservés » 

pour vivre une expérience : « conservé […] pour quelque chose qu’il ne prétendait pas, 

qu’il n’osait sans doute pas encore deviner […]158 ». Le narrateur proustien peine 

d’une façon assez semblable à acquérir la sensation de l’existence. Comment franchir 

le seuil d’une existence qui a pourtant déjà commencé ? 

  

 
158 JAMES Henry, LA, p. 91 ; « Kept for something, in that event, taht he didn’t pretend, didn’t possibly 

dare as yet to divine. » TA, p. 63. 
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3. Le devenir comme seuil 

 

La Recherche, malgré la facilité avec laquelle elle est considérée et célébrée sous 

l’angle biographique, marque selon Barthes un cran d’arrêt dans la représentation de 

l’auteur :  

 

Proust lui-même, en dépit du caractère apparemment psychologique de ce 

que l’on appelle ses analyses, se donna visiblement pour tâche de brouiller 

inexorablement, par une subtilisation extrême, le rapport de l’écrivain et 

de ses personnages : en faisant du narrateur non celui qui a vu ou senti, ni 

même celui qui écrit, mais celui qui va écrire (le jeune homme du roman 

– mais, au fait, quel âge a-t-il et qui est-il ? – veut écrire, mais il ne le peut, 

et le roman finit quand enfin l’écriture devient possible), Proust a donné à 

l’écriture moderne son épopée : par un renversement radical, au lieu de 

mettre sa vie dans son roman, comme on le dit souvent, il fit de sa vie 

même une œuvre dont son propre livre fut comme le modèle, en sorte qu’il 

nous soit bien évident que ce n’est pas Charlus qui imite Montesquiou, 

mais que Montesquiou, dans sa réalité anecdotique, historique, n’est qu’un 

fragment secondaire, dérivé, de Charlus159.  

 

Barthes fait de Proust un jalon important dans la mort processuelle de l’auteur : 

il replace la question du devenir au centre de l’écriture, et au centre même d’une 

énonciation proprement anomique : selon lui, le narrateur n’est même plus à 

proprement parler un personnage, mais une instance impossible à saisir précisément, 

car il est un devenir.  

La capacité est une forme de devenir : elle n’a ni fin ni commencement précis, 

partageant les mêmes caractéristiques que la conscience et que l’expérience. Le 

devenir-capable est un processus par lequel le sujet n’est pas encore à la hauteur de 

l’action, mais le devient, c’est-à-dire dépasse l’idéal projeté pour correspondre à 

l’action qu’il entreprend. C’est une autre manière de considérer la conversion, sous 

l’angle, cette fois-ci, de la concrétion du sujet et non plus de la discontinuité et de la 

désynchronisation.  

 
159 BARTHES Roland, « La mort de l’auteur », [1968], dans Le Bruissement de la langue, Essais 

critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1984, p. 65. 
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Le devenir-auteur occupe toute la Recherche, dans laquelle la question de 

l’auctorialité diffracte les différentes étapes traversées par le narrateur. Lorsque son 

article est publié dans Le Figaro, le narrateur met du temps à le reconnaître. Il ouvre 

d’abord le journal sans entrain, et ne réalise pas, malgré sa reconnaissance partielle de 

détails, qu’il s’agit de l’article qu’il avait envoyé. La pensée du narrateur s’ajuste 

progressivement à l’objet pour reconnaître son statut et son origine. Les étapes par 

lesquelles la pensée appréhende l’origine de l’article sont décrites à la manière d’un 

ajustement optique :  

 

J’ouvris Le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le même 

titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas 

seulement le même titre, voici quelques mots absolument pareils. Cela, 

c’était trop fort. J’enverrais une protestation. […] Mais ce n’était pas que 

quelques mots, c’était tout, c’était ma signature… C’était mon article, qui 

avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, peut-être déjà à cette époque, avait 

commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore à 

raisonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article, comme 

les vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement 

commencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu 

devant lequel il faudrait se retirer immédiatement le rend dangereux160. 

 

La reconnaissance laborieuse de sa publication n’est pas suivie d’un ajustement 

de la personne du narrateur à son statut d’auteur. Aussitôt, il s’en détache « pour 

apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les autres 

maisons161 ». Le phénomène de publication, pour être apprécié, exige de l’auteur qu’il 

sorte, même artificiellement, de son statut pour se mettre à la place du lecteur. D’abord 

lui vient la crainte de la visibilité : « Mais d’abord une première inquiétude. Le lecteur 

non prévenu verra-t-il cet article162 ? » S’il le lit, lira-t-il la signature ? Tâchant de se 

mettre dans la peau d’un lecteur neuf, le narrateur a pourtant toutes les difficultés à ne 

pas reconnaître la couleur, la particularité de son travail, au point qu’il a du mal à 

imaginer que son texte puisse être lu différemment :  

 
160 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 148. 
161 Ibid. 
162 Ibid. 
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J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront 

détestable, au moment où je le lis, ce que je vois dans chaque mot me 

semble être sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne en 

ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que je vois, croyant 

que la pensée de l’auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que 

c’est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté 

que ceux qui croient que c’est la parole même qu’on a prononcée qui 

chemine telle quelle le long des fils du téléphone ; au moment où je veux 

être un lecteur quelconque, mon esprit refait en lisant mon article163. » 

 

L’exercice de détachement échoue, l’auteur est dans la peau de l’auteur, il ne 

peut pas s’affranchir de sa position pour lire son article avec un regard suffisamment 

neuf. En revanche, le narrateur parvient à se juger « en lecteur », c’est-à-dire sans les 

exigences qu’il a seul vis-à-vis de son travail, et qui contribuaient à le faire douter de 

son talent au moment de l’écriture. L’idéalité de l’écrit est identifiée rétrospectivement 

au moment de la rédaction, et la publication ne lui laisse plus la place :  

 

Ces phrases de mon article, lorsque je les écrivis, étaient si faibles auprès 

de ma pensée, si compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse 

et transparente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que 

leur lecture était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer 

en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de 

talent. Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais 

sur les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à 

faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait164. 

 

Une fois publié, le texte perd son idéalité et appartient au monde des objets 

partagés, il ne lui appartient plus. La projection idéale du texte a été remplacée par 

l’objet réel, qui est soumis aux jugements, le narrateur (ici, l’auteur) est « déchargé » 

d’une tâche infernale : celle de se juger soi-même. Le réel a pris la place de l’objet 

virtuel, fantasmé et idéalisé. 

Ensuite, le narrateur semble essayer de justifier la fonction de la réception de son 

texte, mais il réalise que placer sa joie à cet endroit est une fausse piste. Se consolant 

de pouvoir continuer de plaire à ses relations mondaines par le truchement de ses 

 
163 Ibid, p. 149. 
164 Ibid, p. 151. 
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textes, si jamais sa maladie devait le retirer du monde, le narrateur ne parvient pas à se 

duper lui-même. Cette pensée console sa peur seulement, et attribue au désir une place 

qui n’est pas la sienne :  

 

[…] je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si 

j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir 

était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient pas me 

donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant 

loin d’eux ; et que, si je commençais à écrire, pour les voir indirectement, 

pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une 

meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait l’envie de les 

voir, et la situation que la littérature m’aurait peut-être faite dans le monde, 

je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le 

monde, mais dans la littérature165.  

 

La confusion entre le désir de plaire et le désir d’écriture est vite levée : faire de 

la réception l’enjeu de l’écriture, c’est mal identifier le type de plaisir, de jouissance, 

qui sont ceux de la pratique elle-même. Se rendant ensuite chez Mme de Guermantes, 

le narrateur semble faire une digression dans laquelle il rectifie son erreur sur le nom 

de Mlle de Forcheville, qui se trouve être Gilberte. Mais le détour par l’histoire de 

Swann est l’occasion d’illustrer le même processus que pour l’écriture et sa fin. Swann, 

dans son désir d’épouser Odette, visait un autre désir (car le désir ne porte jamais sur 

un objet, mais sur un ensemble) : celui de faire se rencontrer Gilberte et Madame de 

Guermantes, mais cette dernière aura toujours refusé de rencontrer la mère, parce 

qu’elle est une cocotte, et sa fille (elle consentira à les rencontrer sous le nouveau nom 

de Forcheville, après la mort de Swann). En prenant différents exemples des 

motivations qui poussent un homme à agir, que le narrateur appelle « tableaux » ou 

« images », c’est-à-dire un idéal visé, le narrateur dit que l’idéal est oublié dans 

l’action qu’il enclenche : la visée idéale qui a poussé quelqu’un à agir finit par se 

dissiper, car le geste est porteur de nouveauté, et qu’il transforme le sujet. Swann, 

rapporte le narrateur, n’a finalement pas tant regretté la présentation de sa fille à Mme 

de Guermantes, c’est-à-dire qu’il a oublié une des visées idéales que son mariage lui 

permettrait d’atteindre un jour : 

 
165 Ibid, p. 152. 
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Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux 

qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons mais parmi 

lesquelles il en est une qui fit qu’il pensa peu à regretter cette présentation. 

Cette raison est que quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au 

coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, 

jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en 

s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans 

scrupules à commettre un assassinat, ou à souhaiter la mort et l’héritage 

des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin 

dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte 

qui est destiné à nous permettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le 

voyage, le mariage, le crime, etc., cet acte nous modifie assez 

profondément pour que nous n’attachions plus d’importance à la raison qui 

nous a fait l’accomplir. Il se peut même que ne nous vienne plus une seule 

fois à l’esprit l’image que se formait celui qui n’était pas encore un 

voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail 

pour la gloire et s’est du même coup détaché du désir de la gloire166.  

 

Par une simple incise, le narrateur rattache ces exemples à son propre cas et 

formule une petite philosophie de l’action. En considérant le travail d’écriture comme 

le moyen d’arriver à une fin, c’est-à-dire la gloire, c’était la réussite sociale et 

mondaine que le narrateur projetait comme idéal, comme « tableau », « image ». Cette 

idéalité constituait l’une des multiples motivations du narrateur pour écrire. Mais cette 

raison s’est dissoute dans l’action, dans le travail, pour ne plus être que le lointain 

reflet d’un rêve passé. C’est que le travail (ou le geste, l’acte, la prise de décision) a 

transformé le sujet, et en profondeur, il l’a déporté au-devant de ses propres 

projections, ou au-delà, il l’a déplacé. Ainsi le narrateur comprend, une fois son article 

publié, que le désir de gloire n’est pas exactement le désir d’écrire, et s’il a fait partie 

des raisons pour lesquelles il s’est mis au travail, il constate par la suite la stérilité des 

endroits où il a placé son attente. Peu de retours lui sont faits (il ne reçoit que deux 

lettres), et les Guermantes accueillent l’article avec tiédeur (soit en le niant presque, 

comme la duchesse, soit en en faisant quelques plats commentaires comme le duc). Le 

retour de Bloch, que le narrateur attend en particulier, ne sera possible que plus tard, 

lorsqu’il sera lui-même publié et que son désir d’en parler débordera sa réserve, ou sa 

 
166 Ibid, p. 156. 
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jalousie. Le vrai plaisir à prendre, le véritable désir à viser, n’est pas dans la réception 

de l’œuvre, mais dans la production de l’œuvre, qu’il s’agisse d’un article ou d’un 

roman.  

Ce qui doit être repris constamment, c’est la persistance d’un désir, celui 

d’écrire, qui dans le temps consolide une pratique, et ordonne une juste distance entre 

le narrateur et le monde. Mais l’impression de ne pas avoir commencé le travail place 

le narrateur sur le seuil de la vraie vie : « la persistance en moi d’une velléité ancienne 

de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer à 

vivre, me donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune 167  […] ». La figure 

proustienne navigue à vue, avant la révélation du temps retrouvé et du matériau de son 

œuvre. C’est comme si rien n’avait encore commencé, comme si le temps était 

suspendu à l’hésitation de l’action, comme pour Strether qui, parce qu’il n’a pas le 

sentiment d’avoir vécu, a été suspendu dans le temps avant de vivre sa véritable 

aventure. Le devenir, pour l’un et l’autre, est comme une phase non pas de maturation, 

mais d’immaturité : pourtant poussés par la projection d’images et de désirs, les 

personnages deviennent sans le savoir, la mobilité de leur point de subjectivité est 

invisible à leurs yeux. Le devenir est dans l’angle mort de la conscience. Pourtant 

Strether est au soir de sa vie, et le narrateur sait qu’il vieillit : « […] alors que chaque 

jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait 

que le lendemain matin), mon existence était déjà commencée, bien plus, que ce qui 

en allait suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé168. » Malgré la 

sensation du temps, malgré aussi les preuves extérieures, celles des corps par exemple, 

qui attestent sa fuite, le narrateur proustien et Strether semblent s’être tenus au bord du 

commencement. Une sorte d’ « hésitation devant la naissance » les place au bord de la 

fiction, du « devenir tout169 », peinant à ne rien devenir. Rejoignant Kafka, Strether et 

le héros proustien font du devenir un seuil en soi : « L’hésitation devant la naissance. 

 
167 Ibid, p. 173. 
168 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP I, op. cit. p. 473.  
169 RANCI ׅÈRE Jacques, Les Bords de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. » La librairie du XXIe 

siècle », 2017 p. 152. 
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S’il y a une migration des âmes, alors je ne suis pas encore sur la marche la plus basse. 

Ma vie est l’hésitation devant la naissance170. »  

L’autorité est une question de place en perpétuelle négociation. Ce que manque 

l’écrivain en herbe que met en scène Proust tout le long du roman, c’est la localisation 

du désir dans l’écriture, c’est-à-dire ni avant (doutes, hésitations, découragements), ni 

après (publication et réception). Toujours dans l’imaginaire, celui qui se veut écrivain, 

c’est-à-dire l’artiste, perd la jouissance :  

 

Au-delà de l’amateur, finit la jouissance pure (retirée de toute névrose) et 

commence l’imaginaire, c’est-à-dire l’artiste : l’artiste jouit, sans doute, 

mais dès lors qu’il se montre et se fait entendre, dès lors qu’il a un public, 

sa jouissance doit composer avec une imago, qui est le discours que l’Autre 

tient sur ce qu’il fait171. 

 

L’amateur est une figure qui s’oppose, selon Barthes, à la figure de l’artiste. 

L’amateur, c’est « celui qui simule l’Artiste (et l’Artiste devrait bien, de temps en 

temps, simuler l’Amateur172) ». À rebours des connotations péjoratives de son sens 

commun, Barthes habilite l’amateur comme celui qui investit une posture médiane, 

qui se trouve être la plus adaptée au désir. L’amateur, c’est celui qui aime (amator), et 

qui recommence le geste, « amator : qui aime et aime encore173 ». Il ne montre pas ce 

qu’il produit : sa production est inutile, et n’a pas d’autre statut que celui d’une 

dépense. Strether n’est pas artiste, ce n’est même pas un praticien, et pourtant il aime, 

et aime encore. La leçon, s’il en est, qu’il tire des six mois passés à Paris, c’est le 

caractère proprement personnel de ce désir, de cet amour qui l’a conduit à consentir à 

l’aventure. C’est l’idée directrice que formule James : « il a l’impression que sa tâche 

est terminée […] que ce qui s’est produit s’est en réalité produit pour lui, pour son 

 
170  KAFKA Franz, Journaux, op.cit, p. 775. « Das Zögern vor der Geburt. Gibt es eine 

Seelenwanderung, dann bin ich noch nicht auf der untersten Stufe. Mein Leben ist das Zögern vor der 

Geburt. » https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/tagebuch/chap012.html, consulté le 18.09.2022. 
171 BARTHES Roland, « Réquichot et son corps », préface à Bernard Réquichot, de Roland Barthes, 

Marcel Billot et Alfred Pacquement, Bruxelles : Éditions de la Connaissance, 1973, repris dans les 

Œuvres Complètes de Roland Barthes IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 396.  
172 BARTHES Roland, Le Neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978, Seuil : IMEC,, 

2002, p. 230. 
173 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit, p. 63. 

https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/tagebuch/chap012.html
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propre esprit, pour son sens bizarre des choses, plus que pour qui que ce soit ou quoi 

que ce soit, et qu’il n’a maintenant plus aucune raison de rester davantage.174 » L’aide 

qu’il a apportée à Chad et à Marie de Vionnet, le caractère, donc, subordonné de sa 

posture, n’est même pas ce que James veut faire apparaître le plus. Il tient à ce que la 

note profonde de son personnage résonne dans l’intimité de son sujet, comme 

l’amateur, ne rien montrant, produit pour recommencer le geste, pas pour considérer 

ou donner à considérer sa production. Une manière anti-héroïque, donc, qui résonne 

avec la discrétion et la fausse passivité de Strether. 

La capacité pose la question d’un autre point de vue que celui de la 

réappropriation envisagée comme dynamique de la reprise. Elle appelle 

l’appropriation. L’amateur s’approprie une pratique, ou un geste, ou encore une 

partition, puisque Barthes prend l’exemple de la musique. Selon Adrien Chassain, 

Barthes « fausse le dispositif binaire qui chez Proust opposait amateur passif et artiste, 

et supposait entre ces deux activités un rapport d’ordre téléologique (l’amateur comme 

artiste futur ou en puissance)175 ». En effet, la figure que défend Barthes n’a finalement 

pas grand-chose de commun avec celle du célibataire de l’art, (et encore moins avec 

le célibataire jamesien qui thésaurise) si ce n’est le fait de ne pas être artiste. L’amateur 

barthésien ouvre une tierce voie qui se dégage de la passivité, puisque l’amateur se 

définit par sa pratique même, en même temps que de l’idéal producteur que vise 

l’artiste. L’activité de l’amateur est un accomplissement en soi, et c’est au fond ce que 

manque le narrateur proustien, qui, puisqu’il raconte l’histoire d’une vocation, vise 

une finalité, une direction, celle de l’œuvre. Si le narrateur parvient à se mettre à écrire, 

et donne à la Recherche sa résolution heureuse, Barthes se prépare à écrire un roman, 

et en ce sens, écrit dans son cours le pendant négatif de la Recherche. 

De ce point de vue, Strether se situe donc en-deçà du problème proustien, et 

trouve une forme plus discrète d’accomplissement que le narrateur de la Recherche 

qui découvre enfin son vrai motif d’écrire, c’est-à-dire sa vie comme matériau. Peut-

 
174 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires aux Ambassadeurs, p. 645 ; « […] which makes him feel 

that his work is done […] that what has happened, through him, has really happened for him, for his 

own spirit, for his own queer sense of things, more than for anything else, and that now he has no reason 

for stopping any longer. » ; TA, p. 400-401.  
175 CHASSAIN Adrien « Roland Barthes : « Les pratiques et les valeurs de l’amateur », dans Fabula-

LhT, n° 15, « "Vertus passives" : une anthropologie à contretemps », dir. Matthieu Vernet et Alexandre 

de Vitry, octobre 2015, http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html, consulté le 16.07.2022. 

http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html
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être moins heureux que l’artiste sur le point d’avoir trouvé la clé de sa création, Strether 

n’est pas le héros d’une fin heureuse, mais rappelle en cela un éthos. L’amateur 

représentant un « idéal régulateur176 » face à l’hybris de l’artiste, il se tient plus quiet, 

et peut-être plus proche de son désir – le caractère permissif de l’aventure de Strether 

a pour pendant les pièges successifs que rencontre le narrateur sur le parcours de sa 

vocation.  

La reprise, on peut le dire ici, se complique au-delà du tronc commun qui réunit 

les deux figures de Proust et de James autour des enjeux de la désynchronisation et de 

la conversion.  

La différence, voire la nouveauté, sont produites par la répétition, et c’est leur 

devenir même de se répéter dans une direction : le narrateur proustien et Strether, en 

faisant de l’action leur égale, deviennent capables. Leur capacité se transforme et les 

transforme : elle n’est plus simplement une capacité morphologique, c’est-à-dire leur 

capacité à accueillir l’empreinte des impressions, elle est une propriété active du sujet, 

qui devient capable d’agir à sa mesure. 

La reprise retrouve ici un lien de proche parenté avec la répétition puisqu’elle 

vise la reconduction d’une expérience, dans le cas de Strether et au-delà de sa figure 

propre : les échos, les reflets et les doubles dispersent finalement toute origine du 

seuil ; Strether ne répète pas sa vie manquée, il n’imite pas plus celle de Chad, sa 

conscience est le lieu d’une déclinaison d’un devenir en série. Sa fonction de réflecteur 

agence des lignes de fuite, comme le point de vue ordonne les séries qui n’ont ni début 

ni fin. En revanche, s’il en va, à un certain niveau, de même pour la Recherche, la 

différence est que le motif de la reprise, c’est-à-dire sa dynamique, tient à un désir pas 

pour rien, comme Strether, c’est-à-dire sans objet, mais à un désir identifié : celui 

d’écrire une œuvre. La reprise a une fin, c’est-à-dire une direction qui vise un but, pour 

le narrateur, et en cela il devient le héros d’une vocation. Mais chez James, la reprise 

n’a pas d’autre fin que la transformation : porter la différence, c’est porter le fardeau 

de la capacité de la conscience, pour aucune autre raison que de devenir non pas 

écrivain ou autre chose, mais devenir, de façon intransitive. C’est en cela que Strether 

est plus proche des figures barthésiennes de l’amateur et de l’écriture intransitive. Le 

 
176 Ibid. 
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devenir du narrateur proustien n’est pas certain, jusqu’à la fin du roman et même après 

la révélation du temps retrouvé, mais il a une forme projetée, qui est l’écriture de 

l’œuvre. Strether, en revanche, aime engranger les nouvelles impressions que lui offre 

son aventure à Paris. Il aime capter les reflets des différences, reconduire le plaisir 

d’heure en heure, de jour en jour. Les conséquences de cette attitude sont nombreuses, 

mais pas décisives, puisque Chad décide de rentrer pour les affaires. Le réflecteur 

jamesien ne peut être un artiste, mais il fait de sa conscience le lieu où opèrent les plus 

grands changements.  

 

L’autorité est en partage, et le devenir aussi. Si Chad, et Strether lui-même, 

représentent une image virtuelle de ce qu’aurait pu être Strether plus jeune (il se 

compare souvent lui-même à ce qu’il aurait pu être, vingt ou trente ans plus tôt, dans 

la situation qu’il est en train de vivre), il n’est pas uniquement question de procuration 

et d’usurpation, mais aussi de points de mobilité sur une même ligne du devenir : « Il 

aurait pu être un étudiant pris par le charme d’un musée – et c’était exactement, dans 

une ville étrangère, et à l’après-midi de sa vie, ce qu’il aurait aimé avoir la liberté 

d’être177. » Maria dit même à Strether : « Ce qu’il y a de merveilleux et de spécial en 

vous, c’est que vous êtes, à cet âge de votre vie, un jeune homme178. » Il en va de 

même dans la Recherche, où chaque personnage a sa propre échelle de transformations 

qui mènent souvent à des renversements. Plus encore, les personnages partagent entre 

eux un même devenir, et s’inscrivent sur une même courbe. Sans imitation, ils 

décrivent des lignes de fuite, à l’infini, sans qu’il n’y ait plus d’ordre, comme l’avait 

bien montré Deleuze : « Non seulement chaque amour forme une série particulière. 

Mais à l’autre pôle, la série de nos amours dépasse notre expérience, s’enchaîne avec 

d’autres expériences, s’ouvre sur une réalité transsubjective 179 . » Le narrateur ne 

répète pas, avec Albertine, le même amour que Swann pour Odette, mais les deux 

personnages figurent chacun une variation particulière dans la même série de l’amour, 

de la jalousie, du rapport à la possession et à l’art. Le narrateur connaît les différences, 

 
177 JAMES Henry, LA, p. 285 ; « He might have been a student under the charm of a museum – which 

was exactly what, in a foreign town, in the afternoon of life, he would have liked to be free to be. » ; 

TA, p. 173. 
178 JAMES Henry, LA, p. 326 ; « The wonderful and special thing about you is that you are, at this time 

of day, youth. » ; TA, p. 199. 
179 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 88.  
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qui, plutôt que de séparer les deux histoires dans des domaines incommunicables, ou 

de les agglomérer l’une à l’autre, les rassemblent, les ordonnent ensemble, mais sans 

précédence, car elles tracent la même ligne du devenir malheureux en amour :  

 

Et en somme j’avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas 

connus, car justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été 

si jaloux, il l’avait à peine vue, pouvant si difficilement, à certains jours où 

elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle. Mais après il 

l’avait eue à lui, sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, 

tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann, je l’avais 

eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent 

et qu’il n’avait réalisé que matériellement quand cela lui était indifférent. 

Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. 

Elle s’était enfuie, elle était morte180.  

 

Le narrateur s’estime plus chanceux que Swann, puisqu’il a pu nourrir sa jalousie 

de la présence de l’autre, le rêve du jaloux en somme, bien qu’Albertine lui échappe 

toujours, Albertine dont le sommeil prend une forme de fuite immobile, et dont le 

visage endormi se multiplie à une vitesse que le narrateur peine à suivre. 

« Matériellement », Swann a eu Odette « à lui » jusqu’à sa mort, chance que n’a pas 

le narrateur endeuillé par la disparition d’Albertine. Mais l’image idéalisée que Swann 

jaloux projetait, c’est-à-dire la présence d’Odette auprès de lui pour apaiser sa jalousie, 

c’est-à-dire la rassasier, avait disparu au fil du temps : alors qu’il l’avait enfin auprès 

de lui, il n’était plus jaloux. S’il n’y a pas de précédence, c’est parce que l’expérience 

nie la répétition dont elle est pourtant faite, renouvelant, d’un geste salubre, l’intensité 

du désir. 

 

 La concrétion du sujet passe par une problématisation de l’autorité. Autant que 

le point de vue se constitue et ordonne les éléments perçus malgré leur instabilité, et 

malgré aussi sa propre mobilité, les difficultés liées à l’autorité viennent encore une 

fois saper la possibilité du sujet tout puissant. Ce que raconte la difficulté qu’a le sujet 

à se remettre au principe de l’action, ce n’est pas simplement une démission, ou une 

 
180 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 80. 
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déprise, c’est aussi un dépassement presque aveugle d’une position, dans la mesure où 

il s’agit de comprendre pour le sujet que le devenir est déjà-là, qu’il a déjà commencé. 

Le personnage interprète le devenir comme un en-dehors, comme quelque chose de 

lointain : il peine à franchir ce qu’il se représente comme un seuil, et qui est en fait le 

devenir déjà amorcé. La reprise favorise ce franchissement. Mais que se passe-t-il une 

fois que le sujet devient capable de l’action ? Devient-il plus solide, plus fixe ? Gagne-

t-il en unité ?  
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CHAPITRE III : LA FORME DU DEVENIR 

 

 

Le devenir se situe presque, pour les consciences focales, en-dehors de ce qui 

est déjà-là. Il prend la forme d’un seuil béant qui précède ou excède la vraie vie. La 

difficile continuité entre le personnage focal et le monde trouve pourtant un passage 

grâce à la reprise. Entre la projection fantasmée d’une vie d’écriture dans la Recherche, 

et l’intensité découverte « trop tard » pour Strether, le devenir semble se condenser 

pour n’être qu’un reflet de leur conversion.  On a vu que leur capacité s’étend dans les 

mêmes proportions que l’expérience. Pourtant, Strether et le narrateur proustien 

repoussent les limites du devenir telles qu’elles sont dessinées. Le sujet, de façon 

contigüe à la formation de son point de vue, c’est-à-dire parallèlement à sa concrétion 

(car le point de vue reste mobile et ne saisit qu’une variation), se disperse, est pulvérisé, 

et cherche les marges de la fiction. Le devenir prend une forme aussi paradoxale que 

le sujet, à la fois chargé d’une conscience débordante, et repoussé en marge de la 

fiction. C’est parce que le sujet est tout qu’il peut être pulvérisé. Le sujet, ou point de 

vue, ne peut capter autant de choses qu’au prix d’une relative absence, d’une position 

pour le moins trouble vis-à-vis de la présence. 

La reprise permet la prise de forme mais elle est contrebalancée par le régime 

général d’instabilité : la reprise est donc la reconduite perpétuelle d’un même geste. 

Elle invite à recommencer. On retrouve ici la figure de l’amateur, posée par Barthes 

comme une alternative à celle de l’artiste. Ce qu’il y a de commun entre celui qui est 

capable de reprise et l’amateur, c’est l’amour d’un même geste, la recherche non pas 

du même, mais du recommencement, et dans le recommencement, de la différence. On 
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retrouve dans l’amateur toute une philosophie de la répétition. Il s’agit de 

recommencer, avec l’assurance qu’il ne s’agira pas de la répétition du même. Or, c’est 

ce que défend le narrateur proustien dans sa théorie de l’art : chaque artiste, dit le 

narrateur proustien, recommence à son compte la tentative artistique ou littéraire.  

Quand le personnage est en mesure de pouvoir agir, il devient capable d’affirmer 

quelque chose : le narrateur de la Recherche comprend que c’est la vie même qui doit 

être prise en charge, tout comme Lambert Strether exhorte ses cadets à vivre, et à 

profiter du temps qui leur est imparti. Générée par la différence, la capacité 

d’affirmation à laquelle parviennent les figures jamesienne et proustienne les déporte 

dans un en-dehors de la fiction, puisque le narrateur proustien se met à écrire le roman 

de sa vocation, et parce que le devenir de Strether est simplement suggéré comme une 

mort symbolique : il a fait sa dernière œuvre avant de s’en retourner au point de départ, 

à Woollett, affronter ce qu’il a désinvesti.  

Séparer deux formes du temps, l’une horizontale, qui correspond au temps du 

monde, et l’autre verticale, qui correspond au temps individuel, a permis d’identifier 

la façon dont le personnage se saisit de la différence pour creuser une autre temporalité, 

celle de la reprise. Cette opposition, si elle est dynamique, sert de structure pour 

analyser un pluralisme.  

Mais quelque chose déborde le sujet, et veut être plus que soi : seconder le 

monde, comme disait Kafka, c’est vouloir être le monde, le devenir et pas simplement 

le décrire (ce qui est la tâche naturaliste et réaliste). Mais être plus que soi est aussi le 

vœu du narrateur proustien qui, dans l’expérience des réminiscences, éprouve cet 

excès et un mode de continuité.  

Les œuvres en question excèdent et absentent le sujet. Le sujet est absenté par le 

débordement de sa conscience. Cet excès, plutôt que de consolider le sujet par 

augmentation, le disperse et l’éclate. En conséquence, devenir tout ne s’inscrit pas dans 

une perspective de conquête de l’intériorité, mais plutôt dans celle de rendre compte 

d’une absence de place précise (ou en tout cas, jamais définitive, seule la constance est 

désirable et peut être projetée dans le travail créateur, et encore, telle qu’elle est 

racontée chez Proust, il s’agit moins d’une constance que d’un passage à une vie 

nouvelle structurellement opposée à la vie ordinaire) – entre tout et rien – du sujet.  
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1. Charge, présentification et virtualité 

 

On a vu comment James peut charger de plusieurs strates temporelles un instant 

perçu par Strether. Il y a l’instant décrit (Strether, par exemple, passe la porte de chez 

Gloriani en compagnie de Chad), auquel se greffe une prolepse (l’évocation des 

moments où Strether repensera à cette scène), qui souvent se boucle par un regard 

rétrospectif sur le moment en question. Proust aussi charge sa phrase, à la différence 

que ces ajouts de strates temporelles ont pour effet de l’étirer plutôt que de la rendre 

compacte, et cette charge est une donnée essentielle de sa poétique, et gonfle le volume 

de l’œuvre. Il explique à Jacques Rivière : « Une des choses que je cherche en écrivant 

(et non à vraie dire la plus importante), c’est de travailler sur plusieurs plans, de 

manière à éviter la psychologie plane181. » Proust reprend les mêmes expressions dans 

une lettre qu’il lui adresse : « Je ne crois pas qu’actuellement vous soyez très sensible 

à mes plans, à mon “volume” [,], à ma “psychologie dans l’Espace”. Psychologie 

plane, c’était bien votre avis à en juger par le choix que vous aviez fait pour l’extrait 

dans la N.R.F182. » 

Il s’agit de restituer le mieux possible la mobilité des différentes strates qui 

constituent le moi : « notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais 

cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. 

Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches 

anciennes183. » 

Le narrateur, dans les deux cas, charge la conscience focale d’une présence 

multiple. Parler de « sujet », jusqu’ici, permettait d’identifier le personnage focal au 

foyer du point de vue. Mais on a vu que l’instabilité empêche de fixer à la fois le point 

de vue et les extériorités. Parler de « conscience » semble mieux convenir pour parler 

de la présentification : ce n’est pas le sujet qui se multiplie et qui se charge, c’est plus 

précisément sa conscience, qui jalonne autant que possible le récit. 

 
181 PROUST Marcel, Correspondance 18, 1919, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, 

Plon, 1990, p. 36. 
182 PROUST Marcel, Correspondance 19, 1920, texte établi présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, 

Plon, 1991, p. 100. 
183 PROUST Marcel, Albertine disparue, ÀRTP IV, op. cit, p. 135. 



368 
 

Cette charge de la conscience a pour conséquence de la disperser à différents 

endroits du récit. Mais ces endroits ne sont pas précisés. Même dans la Recherche, le 

narrateur situe toujours assez vaguement le repère temporel de la rectification, quand 

il ne le dissout pas complètement : il apprendrait plus tard (mais quand ?) il ne savait 

pas encore (quand l’apprendra-t-il ?) etc. Le moment et le lieu de la révélation ne sont 

pas nécessairement précisés – la suite du texte se charge de les dévoiler. Dans Les 

Ambassadeurs aussi, les endroits du débordement sont peu situés : virtuellement, ce 

peut être partout, puisque ce que le texte dit, c’est que Strether repensera à telle scène, 

tel évènement, sans dire combien de fois ni dans quel cadre. Si les techniques 

narratives de la prolepse et de l’analepse sont classiques, leurs conséquences poétiques 

engendrent un débordement de la conscience, en repoussant les limites de sa 

dimension. Reste à voir dans quelles proportions. 

En premier lieu, cette technique narrative a pour conséquence de faire déborder 

la connaissance ou la conscience du sujet, en ce qu’elle excède le cadre d’une scène, 

d’une action ou d’un dialogue. L’impression en est que la conscience du personnage 

focal couvre l’intégralité de la trame du récit, et que rien ne tombe dans l’angle de mort 

de son point de vue – soit parce que tout est imaginé dans toutes ses proportions, 

comme dans Les Ambassadeurs, soit parce que tout est observé et expliqué, comme 

dans la Recherche. Dans les deux cas, le point de vue ou conscience focale s’adapte, 

se reconfigure plus ou moins facilement sous l’écrasante pression scopique de ce qui 

est scruté ou senti. Tout est repris, par un usage, comme le disait Deleuze, disjoint des 

facultés, et non pas simplement par l’intelligence, même si cette dernière est d’un 

grand secours : « […] là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue184 […] ». 

  

L’extrait étudié plus haut des Ambassadeurs, dans lequel le narrateur 

agglomère, en une phrase, trois temporalités différentes (et non pas trois moments), a 

pour effets de dilater l’action et de charger la phrase de l’épaisseur réflexive de 

Strether : « Sur ce, Strether vit que Chad était de nouveau à portée de main, et par la 

suite, aussi absurde que cela puisse paraître, il ne sut guère ce qui s’était passé 

 
184 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 484. 
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alors.185 » On avait noté que le terme « absurde » qualifie, en quelque sorte, la boucle 

aberrante que fait le narrateur en dilatant l’action bien au-delà de la scène décrite, mais 

de façon très brève, pour y revenir aussitôt. Comme quelque chose qui n'a pas à exister, 

ce qui s’est passé par la suite est inséré au milieu de la phrase, mais pas développé 

comme chez Proust. James dilate la phrase en même temps qu’il la charge, mais sans 

prendre d’espace dans la matérialité du récit : on avait vu en cela un exemple de sa 

poétique allusive et une des marques anamorphotiques du récit, puisque la 

conséquence de cette déformation temporelle fait miroiter une temporalité 

supplémentaire dans la phrase. Dans ce quelque chose qui n’a pas à exister, l’absurdité 

de la conscience de Strether, telle que la présente le narrateur, est contenu le virtuel, 

qui est une des clés du maillage jamesien et proustien. On a vu précédemment que le 

virtuel ne s’oppose pas au réel, mais plutôt à l’actuel, selon Deleuze. Le terme 

n’apparaît pas dans la description que fait le narrateur des « états de résonnance » à la 

fin du Temps retrouvé : 

 

Mais qu'un bruit, qu'une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de 

nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, 

idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence permanente et habituellement 

cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis 

longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas entièrement, s'éveille, s'anime 

en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie 

de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de 

l'ordre du temps186.  

 

L’adjectif « virtuel » a pourtant tout à voir avec la description du narrateur. Les 

états que décrit le narrateur lors de la matinée Guermantes tendent, pour ainsi dire, un 

arc dont la première extrémité prend racine dans le présent (bruit, odeur en présence) 

et l’autre extrémité dans le passé (bruit ou odeur référentielle). Ces états épousent la 

même morphologie que celle de l’impression, « à demi engainée dans l’objet, 

prolongée en nous-même par une autre moitié que seuls nous pourrions connaître187 ». 

 
185 JAMES Henry, LA, p. 208 ; « On which Strether saw that Chad was again at hand, and he afterwards 

scarce knew, absurd as it may seem, what had then quickly occured. » TA, p. 127. 
186 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 451. 
187 Ibid, p. 471. 
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La double appartenance d’une sensation conduit le narrateur à son essence qui est à 

découvrir en lui-même. Autrement dit, le narrateur ressent virtuellement Combray 

dans la madeleine, ou Venise dans les pavés, c’est-à-dire que le réel de la madeleine 

ou du pavé n’empêche pas de sentir l’existence virtuelle de leur référent. En revanche, 

actuellement, Combray est absent, tout autant que Venise : si l’actualité est faite de 

l’effectivité d’une impression sensible à laquelle correspond une essence, cette essence 

peut rester dans des profondeurs inconnues. Autrement dit, la réalité, qu’on avait déjà 

définie, avec Rancière, comme « des configurations de ce qui est donné comme notre 

réel188 » est un ordre de virtualités en puissance, que la seule actualité ne peut pas 

contenir.  L’effort que fait le narrateur pour restituer le mouvement des différentes 

strates réhabilite l’importance de ce qui est virtuel ; il s’agit d’un ordre des choses dont 

le reflet a été capté par la moindre action passée, et cet ordre a été dispersé ensuite par 

l’intelligence, pour n’être retrouvé que grâce au hasard d’une analogie :  

 

Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu'il y a entre 

chacune des impressions réelles – différences qui expliquent qu'une 

peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante – tenait 

probablement à cette cause que la moindre parole que nous avons dite à 

une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait 

était entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne tenaient 

pas à lui, en ont été séparées par l'intelligence qui n'avait rien à faire d'elles 

pour les besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles – ici reflet 

rose du soir sur le mur fleuri d'un restaurant champêtre, sensation de faim, 

désir des femmes, plaisir du luxe – là volutes bleues de la mer matinale 

enveloppant des phrases musicales qui en émergent partiellement comme 

les épaules des ondines – le geste, l'acte le plus simple reste enfermé 

comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d'une 

couleur, d'une odeur, d'une température absolument différentes ; sans 

compter que ces vases, disposés sur toute la hauteur de nos années pendant 

lesquelles nous n'avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de 

pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la 

sensation d'atmosphères singulièrement variées. Il est vrai que ces 

changements, nous les avons accomplis insensiblement ; mais entre le 

souvenir qui nous revient brusquement et notre état actuel, de même 

qu'entre deux souvenirs d'années, de lieux, d'heures différentes, la distance 

 
188 RANCIÈRE Jacques, Le spectateur émancipé, op.cit, p. 84. 
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est telle que cela suffirait, en dehors même d'une originalité spécifique, à 

les rendre incomparables les uns aux autres189. 

 

Un geste ou un mot de peu d’importance reste enfermé dans des choses qui n’ont 

aucun rapport logique avec lui, parce qu’il en a capté le reflet : cette captation 

arbitraire, dans ce que le narrateur appelle des vases, est une charge virtuelle de ce qui 

a été actuel et qui ne l’est plus. Il suffit qu’une analogie réveille le signe matériel pour 

révéler à la conscience de quoi d’autre était faite l’impression. C’est ici, dans cette 

correspondance qui abolit le travail distinctif et postérieur de l’intelligence, que se 

situe la réalité au sens où l’entend le narrateur, c’est-à-dire une synchronicité de 

plusieurs éléments sans rapport les uns avec les autres, si ce n’est d’avoir été sentis 

ensemble. La singularité du souvenir, sa couleur spécifique est donc faite d’un réseau 

complexe de concordances. L’actuel, c’est-à-dire le signe matériel, porte une charge 

devenue virtuelle, et leur mariage n’est rendu possible que grâce à la mémoire 

involontaire ; autrement dit, avec et dans chaque être se meut toute une part de virtuel 

qui fait la vérité de la vie, sa réalité. En résulte un doute ontologique : 

 

Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que 

j'étais de chercher la cause de cette félicité, du caractère de certitude avec 

lequel elle s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or cette cause, je la 

devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses 

et qui avaient entre elles ceci de commun que j'éprouvais à la fois dans le 

moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuiller sur l'assiette, 

l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu'à faire empiéter le passé 

sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me 

trouvais190 […] 

 

Proust et James tendent tous deux à abolir les frontières de ce qui est « actuel » : 

le virtuel s’immisce et décloisonne l’instant décrit, en lui ajoutant des épaisseurs 

temporelles et réflexives.  

On voit en cela tout un effort qui s’inscrit contre la littérature objectiviste, et 

comment cette profondeur ajoutée en superposition du premier plan redéfinit toute la 

 
189 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 448. 
190 Ibid, p. 449-450. 
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notion de réalité, qui se retrouve à inclure le virtuel, en évacuant la possibilité de 

l’unique strate de l’actuel, cette même strate insuffisante, informe, de la vie telle 

qu’elle est donnée en désordre. Ce type de charge, ou de présentification, constitue un 

mode de débordement. Les analpeses et les prolepses diffractent la situation temporelle 

du sujet : « Les leitmotive de la Recherche sont : je ne savais pas encore, je devais 

comprendre plus tard ; et aussi je ne m’intéressais plus dès que je cessais 

d’apprendre191. » Le nombre incalculable d’exemples tient à ce que le narrateur fait le 

récit rétrospectif de sa vie : son écriture est virtuellement chargée de tout ce qu’il savait 

et de tout ce qu’il a appris depuis, et il joue librement avec la distribution de 

l’information. Sa connaissance des choses excède donc souvent le champ du foyer 

d’énonciation – ainsi le narrateur arpente parfois les pensées d’autres personnages sans 

les présenter comme des hypothèses, à la différence du narrateur jamesien qui s’en 

tient assez strictement à la portée de la conscience de Strether.  

Si le terme « virtuel » n’apparaît pas chez Proust à l’endroit où, semble-t-il, il en 

est question, il est employé par Lapoujade pour décrire Strether qui serait, selon lui, 

« l’image virtuelle de ce que sont les autres en tant qu’actuels192 ». Strether n’est donc 

pas simplement en décalage avec les autres, c’est-à-dire qu’il n’est pas simplement 

désynchronisé, il se situe sur un autre plan, « comme s’il vivait dans un temps parallèle 

au temps présent effectif193 ». Son manque de continuité avec le monde fait de lui la 

figure non actualisée de ce qu’il aurait pu être. Sa difficulté à incorporer l’effectivité 

de son rôle, à revenir au principe même de l’agir, est un symptôme du caractère virtuel 

de ce personnage tel que l’entend Lapoujade. Strether est, en quelque sorte, un état de 

résonnance ; en tant que réflecteur, il est au principe de la circulation des temps, et son 

débordement se situe dans le virtuel, non pas dans l’actuel. 

L’épisode de la découverte par Strether de la relation intime qui unit Chad à 

Marie de Vionnet à la fin du Livre XI est essentiellement racontée par le narrateur à 

travers la reprise rétrospective que Strether en fait le soir même. L’analyse du moment 

passé en compagnie du couple secret est annoncée dans une prolepse avant même 

qu’elle commence : 

 
191 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 111. 
192 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 80. 
193 Ibid. 
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La question de savoir pourquoi cette situation – hormis sa bizarrerie – 

pouvait être embarrassante n’était naturellement pas pratique à aborder sur 

le moment, et en fait, pour ce qui nous intéresse ici, Strether ne la considéra 

que plus tard, et en privé. Plus tard, et en privé, il se dit que c’était surtout 

lui qui avait fourni des explications – et qu’il avait d’ailleurs eu 

relativement peu de difficultés à en fournir. Il devait en tout cas avoir entre-

temps pensé avec ennui qu’ils l’avaient peut-être secrètement soupçonné 

d’avoir manigancé cette coïncidence, en prenant toutes les peines possibles 

pour lui donner l’aspect d’un hasard194. 

 

La reprise anaphorique « plus tard, et en privé », permet de déplacer le reste du 

paragraphe au-delà de l’instant de la rencontre, à laquelle revient le narrateur quelques 

lignes plus loin avec un passé simple (prétérit dans la version originale) qui ramène le 

lecteur à l’instant de la rencontre : « Cette possibilité – autant que leur soupçon – ne 

résistait bien sûr pas un instant à l’examen ; et pourtant, tout cet incident était si 

manifestement gênant, qu’il ne put que tout juste s’empêcher d’avoir aux lèvres des 

démentis quant aux raisons de sa propre présence195. » La traduction française, avec 

l’imparfait « ne résistait », rend le statut du début de la phrase plus équivoque que la 

version originale dans laquelle le prétérit, refaisant son apparition, interrompt la 

prolepse pour revenir à l’instant décrit de la rencontre. Un peu plus loin, une double 

prolepse déplace le foyer du récit pour, en fait, le multiplier : « Strether devait se 

rappeler un peu plus tard que cette intervention avait eu pour effet de lui sembler être 

presque la seule de la part de Chad ; et en fait il devait se rappeler plus tard encore, 

lors de méditations consécutives, plusieurs choses qui, pour ainsi dire, 

concordaient196. » L’indicateur temporel « un peu plus tard » indique qu’il s’agit de la 

 
194 JAMES Henry, LA, p. 516 ; « Why indeed – apart from oddity – the situation should have been really 

stiff was a question naturally not practical at the moment, and in fact, so far as we are concerned, a 

question tackled, later on and in private, only by Strether himself. He was to reflect later on and in 

private taht it was mainly he who had explained – as he had had moreover comparatively little difficulty 

in doing. He was to have at all events meanwhile the worrying thought of their perhaps secretly 

suspecting him of having plotted this coïncidence, taking such pains as might be to give it the semblance 

of an accident. » ; TA, p. 311. 
195 JAMES Henry, LA, p. 516 ; « That possibility – as their imputation – didn’t of course bear looking 

into for an instant ; yet the whole incident was so manifestly, arrange it as they would, an awkward one, 

that he could scarce keep disclaimers in respect to his own presence from rising to his lips. » ; TA, p. 

311. 
196 JAMES Henry, LA, p. 517 ; « Strether was to remember afterwards further that this had had for him 

the effect of forming Chad’s almost sole intervention ; and indeed he was to remember further still, in 

subsequent meditation, many things that, as it were, fitted together. » ; TA, p. 312. 
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soirée même, quand Strether est rentré à son hôtel (ce que confirme le reste du chapitre 

avec des indicateurs temporels clairs : « Quand il fut rentré ce soir-là197 » ; « Il comprit 

alors198 »), mais « plus tard encore, lors de méditations consécutives » il prolonge ces 

réflexions au-delà de cette seule soirée, sans que le lecteur sache où, combien de fois, 

ni combien de temps. Ces méditations consécutives, le narrateur les reprend en un bloc 

qui remplace le récit de la rencontre fortuite à la campagne, et l’augmente ainsi d’un 

maximum de réflexions postérieures qui éclairent et analysent l’épisode de la 

rencontre. Cette double prolepse permet au narrateur d’épaissir la chronologie de 

l’analyse rétrospective de Strether : « Il comprit alors plus ou moins de quelle manière 

il avait été frappé – il ne l’avait qu’à moitié compris sur le moment199. » Le narrateur, 

à la fin du paragraphe introduit par cette double prolepse, jette un filet allusif qui 

resserre obscurément la focale :  

 

Quand il fut rentré ce soir-là, néanmoins, il comprit qu’il n’avait été, au 

fond, ni préparé, ni à l’abri ; et puisque nous avons parlé de ce qu’il devait, 

après son retour, se rappeler et interpréter, nous pouvons aussi bien dire 

tout de suite que sa véritable expérience, durant ces quelques heures de 

vision tardive – car il ne se coucha guère avant le matin –, prit l’aspect qui 

sert le mieux notre but200. 

 

Le but du narrateur a beau être évoqué, il n’est pas expliqué : mais le narrateur 

semble suggérer que la véritable expérience de Strether tient moins à ce qui s’est passé 

sur l’instant, que dans la reprise rétrospective et augmentée de ses réflexions. L’aspect 

que prend la véritable expérience de Strether est celle que le narrateur donne à voir : 

une méditation, l’accès postérieur à un point de vue. C’est en effet dans cette position 

rétrospective que Strether exerce au mieux sa capacité à comprendre, c’est-à-dire à 

voir : 

 
197 JAMES Henry, LA, p. 518 ; « When he reached home that night » ; TA, p. 312. 
198 JAMES Henry, LA, p. 518 ; « He then knew » ; TA, p. 313. 
199 JAMES Henry, LA, p. 518 ; « He then knew more or less how he had been affected – he but half 

knew at the time. » ; TA, p. 313. 
200 JAMES Henry, LA, p. 518 ; « When he reached home that night, however, ke knew he had been, at 

bottom, neither prepared nor proof ; and since we have spoken of what he was, after this return, to recall 

and interpret, it may as well immediately be said that his real experience of these few hours put on, in 

that belated vision – for he scarce went to bed till morning – the aspect that is most to our purpose. » ; 

TA, p. 313. 
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Strether ne voyait toujours pas, même une ou deux heures après minuit, 

même en étant longtemps, à son hôtel, resté assis sur le canapé de sa 

chambre, sans lumière, sans s’être déshabillé, le regard perdu dans le 

vague. Dans cette perspective, il maîtrisait pleinement l’ensemble, pour en 

conclure ce qu’il pouvait. Il en conclut qu’il y avait simplement eu un 

mensonge dans cette charmante affaire – un mensonge sur lequel on 

pouvait maintenant, dans le calme et le détachement, mettre le doigt201.  

 

Le terme « vantage » est traduit par « perspective », et il signifie aussi « point de 

vue », « poste d’observation ». Une fois échappé de la circonstance, Strether détient 

tous les éléments nécessaires à sa compréhension : « il maîtrisait pleinement ce qu’il 

pouvait ». 

  

 Un geste de peu d’importance draine un ensemble de corollaires sans rapport 

direct avec lui, car la mémoire capte un ensemble, tout comme le désir projette un 

ensemble. La conscience du personnage focal, dans l’acte de vision, fonctionne d’une 

manière similaire dans les romans en question, puisqu’elle est capable de se faire 

multiple et de déborder le seul instant de la diégèse. Si le narrateur des Ambassadeurs 

autant que le narrateur proustien, on l’a vu, chérissent le tâtonnement essentiel à la 

découverte de la vérité, cette manière de charger différentes temporalités au sein d’un 

même instant ou d’une même action agit comme une compensation à l’ignorance 

relative du personnage focal, puisque ce dernier se trouve doublé, voire triplé 

virtuellement dans un après où il saura, où il réfléchira, où il apprendra quelque chose 

d’autre. Sans que les références soient établies exactement au sein de la diégèse, 

conformément au régime général de l’instabilité, cette multiplication de la conscience 

du personnage focal étoile le texte de sa présence possible. Mais ce débordement du 

foyer perceptif ne consolide pas uniquement la puissance de la conscience et de ses 

 
201 JAMES Henry, LA, p. 519 ; « Strether didn’t quite see that even at an hour or two past midnight, 

even when he had, at his hotel, for a long time, without a light and without undressing, sat back on his 

bedroom sofa and stared straight before him. He was, at that point of vantage, in full possession, to 

make of it all what he could. He kept making of it that there had been simply a lie in the charming affair 

– a lie on which one could now, detached and deliberate, perfectly put one’s finger. » ; TA, p. 313. 
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mouvements, elle contribue à la disperser, à l’éclater, à la conduire à la crête d’un 

épuisement. 
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2. Tisser toujours  

 

La conscience est tout en excès, et les contours de son débordement ne sont pas 

précisés. Cela pourrait la rendre toute puissante – omnisciente, en quelque sorte, 

puisque rien ne lui échappe : si quelque chose lui échappe à un certain moment, elle 

mettra le doigt dessus plus tard ; si le narrateur proustien ne sait pas quelque chose, il 

l’apprendra, ou alors, cette chose qu’il explique, il l’a apprise depuis le moment où il 

en parle. Mais en même temps que la conscience se déploie dans toutes les parties et 

dans toutes les strates du roman pour capturer le maximum de signes, et qu’elle couvre 

ainsi virtuellement toute la trame romanesque, se dégrade la centralité du point de vue. 

Deux conséquences découlent d’une telle présentification de la conscience : d’une 

part, la conglomération de sa puissance ; d’autre part et paradoxalement, sa dispersion 

et sa reconfiguration dans la machine du texte.  

Mais alors, que devient le sujet ? Deleuze parle du narrateur non pas comme 

d’un sujet, mais comme d’une machine, qui pose le problème de l’usage et non pas du 

sens : 

Il y a moins un narrateur qu’une machine de la Recherche, et moins un 

héros que des agencements où la machine fonctionne sous telle ou telle 

configuration, d’après telle ou telle articulation, pour tel ou tel usage, pour 

telle production. C’est seulement en ce sens que nous pouvons demander 

ce qu’est le narrateur-héros, qui ne fonctionne pas comme sujet. – Le 

lecteur au moins est frappé par l’insistance avec laquelle Proust présente 

ce narrateur comme incapable de voir, de percevoir, de se souvenir, de 

comprendre…, etc. […] En vérité le narrateur n’a pas d’organes, ou n’a 

jamais ceux dont il aurait besoin, qu’il aurait souhaités202.  

 

Le « corps sans organes203 », c’est ce narrateur qui ne dispose pas de ses facultés 

au bon moment. C’est-à-dire que le sujet, en tant que narrateur, dépasse sa condition 

de sujet : il se déplace au gré des agencements que propose l’intermittence du 

fonctionnement de ses facultés, il revient sur ses pas, anticipe, prévoit, il raconte le 

leurre. Déployant ses fils en-dehors de la chronologie de la diégèse, en arrière et en 

 
202 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 217. 
203 Ibid, p. 219. 
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avant, il se disperse en une instance tentaculaire qui ne peut plus porter le nom de 

simple sujet : « […] la toile et l’araignée, la toile et le corps sont une seule et même 

machine204 ». Il y a un délitement nécessaire du corps et de l’unité comme conséquence 

de la présentification maximale de la conscience. La capacité de la conscience 

exploitée au maximum a pour conséquence d’éclater le sujet en morceaux.  

Quand James compare le champ de l’expérience à une toile d’araignée, il parle 

d’incorporation de l’expérience à la conscience : « une immense plaque sensible, une 

sorte de gigantesque toile d’araignée, faite de fils de soie les plus ténus, suspendus 

dans la chambre de la conscience et qui retient dans sa trame chaque particule flottant 

dans l’air205 ». James ne se passe pas d’un cadre, même pour ses métaphores : ainsi la 

toile en soi n’est pas la conscience, elle est tendue dans la chambre de la conscience, 

et en épouse ainsi les proportions. Le cadre importe parce qu’il sert de contenant : à 

chaque cadre sa toile tendue et peinte, à chaque roman sa conscience. La question de 

savoir si Les Ambassadeurs répond au nom de « machine littéraire » au sens où 

l’entend Deleuze se pose alors. Si on interroge l’œuvre à l’aune de la définition 

suivante : « C’est l’œuvre d’art qui produit en elle-même et sur elle-même ses propres 

effets, et s’en remplit, s’en nourrit : elle se nourrit des vérités qu’elle engendre », alors 

oui, il semblerait que Les Ambassadeurs, en mettant en scène ce processus de vision 

qui s’organise selon différentes strates que le texte superpose brièvement pour générer 

une profondeur et distordre le récit selon les soubresauts de la conscience, pourrait 

rentrer dans cette catégorie. Cela revient à dire qu’en dépit du classicisme jamesien, le 

texte amorce un glissement hors de la structure que James veut maintenir absolument. 

Strether est aveugle, et comme le narrateur de la Recherche, il vibre au moindre 

mouvement, comme l’araignée se précipite à l’origine de la secousse sur la toile :  

 

L’araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien. 

Seulement, à un bout de sa toile, elle recueille la moindre vibration qui se 

propage à son corps en onde intensive, et qui la fait bondir à l’endroit 

 
204 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 218. 
205JAMES Henry, L’Art de la fiction, op. cit, p. 24 ; « Experience is never limited, and it is never 

complete ; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken threads suspended 

in the chamber of consciousness, and catching every air-borne particule in its tissue. It is the very 

atmosphere of the mind ; and when the mind is imaginative – much more when it happens to be that of 

a man of genius – it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of the air into 

revelations. », Literary criticism, op. cit, p. 52. 
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nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux 

signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son corps comme une 

onde et la fait sauter sur sa proie206.  

 

Mais Deleuze explique bien que la machine littéraire (qui concerne toute l’œuvre 

d’art moderne, en vérité) n’est pas une totalité organique, et qu’elle suit plutôt un 

modèle végétal : « la toile et l’araignée, la toile et le corps sont une seule et même 

machine207. » James et Proust défendent l’unité de leurs œuvres, mais il s’agit d’un 

principe de fonctionnement. Ce qui est à l’œuvre relève davantage de la continuité : 

faire en sorte que la conscience digère le monde qu’elle prend en charge, en même 

temps qu’elle continue de l’ingurgiter. C’est la continuité que génère la reprise. La 

machine, le texte, continue non de produire son sens, mais d’actionner sa marche.  

Le jeu de la conscience qui court sur le texte est le même que le jeu de l’araignée 

qui tisse sans cesse plus de fils pour optimiser la capture de ses proies. Mais la 

différence est que la conscience ne se contente pas de produire les fils, elle devient ses 

fils mêmes. Que cherche à capter la conscience ? Le monde entier, le moindre signe. 

Comment opère-t-elle ?  Elle cherche à le seconder, en le capturant et le dévorant. En 

devenant plus qu’un sujet, plus qu’une mémoire, plus qu’une imagination. Elle devient 

« tout », au sens où l’entend Jacques Rancière : « Mais devenir tout, dans l’ordre 

fictionnel, ce n’est pas devenir personnage principal de l’histoire. C’est devenir le tissu 

même au sein duquel – par les mailles duquel – des évènements tiennent les uns aux 

autres208. » La conscience déborde parce qu’elle crée elle-même toujours plus de 

matière réflexive, d’échos entre les expériences, elle s’épaissit au point de devenir à 

elle seule tout le texte. Il arrive à la conscience ce que décrit Dominique Rabaté à 

propos de la voix narrative : « La voix narrative déborde du cadre de la fiction, elle 

l’envahit.  Se prenant pour objet, elle scrute ses traces, elle conteste ses effets, se 

retourne sur et contre elle-même. Elle est objet et sujet, produit et production, présence 

et absence209 ». En effet, la conscience ne peut capter autant de choses qu’en renonçant 

 
206 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 218. 
207 Ibid. 
208 RANCIÈRE Jacques, Les Bords de la fiction, op. cit, p. 152. 

209 RABATÉ Dominique, Vers une littérature le l’épuisement, op. cit, p. 9.  
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à sa propre consolidation au sein du sujet. Le débordement, en excédant le sujet de la 

fiction, l’ébranle et le disperse.  

La conscience, on l’a vu, renonce à sa centralité en s’infiltrant dans toutes les 

strates du roman. Quand Strether glisse : « je suis ainsi fait… je pense à tout210 », 

l’énoncé est presque performatif et malgré l’ironie jamesienne qui fait dire une telle 

chose au personnage le plus aveugle, c’est tout un programme poétique qu’il énonce à 

travers lui. La centralité de Strether est une question de transparence : dans un de ses 

montages les plus complexes, James a réussi à rendre presque mécanique l’interversion 

entre le foyer du point de vue (Strether) et l’objet scruté (Chad). La centralité, comme 

l’autorité et la responsabilité, se trouve partagée, pour faire de Strether à la fois la cause 

du roman (la conscience lui confère une unité, ou du moins une continuité) tout autant 

qu’un simple reflet négatif de Chad, une entité presque virtuelle, actualisée par les autres. 

Georges Poulet a examiné la question du cercle chez Henry James, en insistant sur 

l’importance du centre et de la périphérie. Strether a ce statut ambivalent qui en même 

temps le place au centre d’un foyer perceptif et en même temps le maintient toujours à 

la périphérie de ce qu’il observe : « Strether, observant tout, selon son habitude, et tout 

sillonné de pensées211 […] ». Dans la traduction française davantage que dans la version 

originale, cet énoncé contient bien le double statut de sujet et d’objet que confère à 

Strether son activité perceptrice : il devient la toile qu’il tisse. « Chaque personnage 

déploie une véritable toile d’araignée qui vibre à la moindre sollicitation212 », avance 

David Lapoujade. Le narrateur des Ambassadeurs est parfois littéral à cet égard : 

« Strether avait tissé cette toile de bonne humeur alors qu’ils attendaient Chad dans la 

cour ; il était resté assis à fumer des cigarettes tandis que, léonin et encagé, son 

compagnon de voyage faisait les cent pas devant lui213. » Conformément à la fonction 

de contraste qu’incarne Waymarsh, le narrateur le décrit comme un lion en cage : la toile 

qu’il tisse est étroite, les cent pas n’élargissent pas le périmètre, mais le circonscrivent, 

tandis que ce que tisse Strether ne semble pas avoir de limites. Le désir et la joie 

 
210 JAMES Henry, LA, p. 381 ; « “ […] I’m made so – I think of everything.” », TA, p. 231. 

211 JAMES Henry, LA, p. 426 ; « Strether, watching, after his habit, and overscoring with thoughts 

[…] » ; TA, p. 257. 

212 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 54. 

213 JAMES Henry, LA, p. 337 ; « Strether had woven this web of cheerfulness while they waited in the 

court for Chad ; he had sat smoking cigarettes to keep himself quiet while, caged and leonine, his fellow 

traveller paced and turned before him. » ; TA, p. 204. 
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élargissent ses proportions au point qu’elles explosent le cadre. La centralité du point de 

vue, chez James, peut-être rapprochée du traitement qui est fait du corps dans son œuvre. 

Lapoujade réhabilite l’importance du corps dans l’œuvre de James : « Chez les James, 

le corps n’est pas chair, il est tout entier nerfs et cerveau. Il n’est pas incarné, mais 

innervé et cérébré214 ». L’œuvre de Proust, en revanche, charrie la question de la chair 

sous les modalités principales de la sensualité et du vieillissement. Pourtant, quand le 

narrateur proustien introduit la centralité du corps et de la conscience dès le début du 

premier tome, il les fait basculer immédiatement dans une instabilité qui, par sa place 

liminaire dans le roman, est fondatrice : 

 

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre 

des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en 

une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé 

jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre215. 

 

En sommeil ou aveugle, comme l’araignée, l’homme qui dort identifie sa 

position grâce à l’instinct, s’il se réveille, mais cette position n’est pas fixe ni 

définitive, et cela a pour conséquence de brouiller possiblement la lecture de l’espace 

et du temps. 

Pour Deleuze, la Recherche est bâtie selon un modèle végétal, et ne constitue 

pas une totalité organique. Contre le « logos », Deleuze prétend que la machine de la 

Recherche fonctionne avec le pathos comme substrat. Le logos, c’est le « grand 

Animal dont les parties se réunissent en un tout et s’unifient sous un principe ou une 

idée directrice216 ». À l’inverse, le pathos est « un végétal fait de parties cloisonnées, 

qui ne communiquent qu’indirectement dans une partie mise à part, à l’infini, si bien 

que nulle totalisation, nulle unification ne peuvent réunir ce monde dont les morceaux 

ultimes ne manquent plus de rien217. » C’est là que la métaphore de l’araignée, de la 

toile, du tissu a ses limites : même dans le canevas jamesien, et malgré la défense 

acharnée par l’auteur de l’unité de ses œuvres et en particulier celle des Ambassadeurs, 

 
214 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 53. 

215 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 5.  

216 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, op. cit, p. 210. 
217 Ibid. 
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malgré son apparence synthétique et organique, James commence à émietter la 

centralité du point de vue tout autant que celle de l’objet scruté, en les faisant 

s’intervertir d’une part, mais aussi en commençant d’émietter la conscience elle-

même. Dans ce sens, le roman jamesien initie, lui aussi, un premier geste de délitement 

du logos, c’est-à-dire de la raison souveraine, d’un ordre des choses. Deleuze définit 

le logos par l’activité qu’il génère :  

 

Observer chaque chose comme un tout, puis la penser par sa loi comme la 

partie d’un tout, lui-même présent par son Idée dans chacune des parties : 

n’est-ce pas l’universel logos, ce goût de la totalisation qu’on retrouve de 

manières différentes dans la conversation des amis, la vérité rationnelle et 

analytique des philosophes, la démarche des savants, l’œuvre d’art 

concerté des littérateurs, le symbolisme conventionnel des mots que tous 

emploient218.  

 

Or, la mobilité du point de vue du narrateur proustien permet de mettre les agents 

du logos à distance, progressivement, en laissant la place, au gré de ses désillusions et 

des révélations, à Albertine difractée, à la découverte de l’homosexualité, à la folie de 

Charlus, ou même à la danse bizarre des recompositions sociales. Le commentaire que 

fait Deleuze sur Proust ne semble pas, à première vue, pouvoir s’appliquer à l’œuvre 

de James : 

 

L’ordre du cosmos s’est effondré, émietté dans des chaînes associatives et 

des points de vue non communicants. Le langage des signes se met à parler 

pour lui-même, réduit aux ressources du malheur et du mensonge ; il ne 

s’appuie plus sur un Logos substituant : seule la structure formelle de 

l’œuvre d’art sera capable de déchiffrer le matériau fragmentaire qu’elle 

utilise, sans référence extérieure, sans grille allégorique ou analogique219.   

 

L’importance de la structure chez James ne permet pas de dire qu’il renonce au 

Logos : la raison unifiante, c’est la vision de l’artiste sur laquelle s’appuie le langage 

des signes. L’importance, aussi, du rapport entre le tout et les parties de ce tout est 

 
218 Ibid, p. 128. 
219 Ibid, p. 137. 
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terriblement prégnante à la fois dans l’œuvre et dans les commentaires qu’en fait 

James. Pourtant, James atteint un tel degré de sophistication de la forme qu’elle en 

devient autonome dans son fonctionnement : à lui seul, le texte des Ambassadeurs est 

une grande anamorphose, et s’autonomise pour produire une machine à déformer 

l’image, à la tordre en la renversant. L’œuvre observe les règles qu’elle génère elle-

même par nécessité non pas du sens, mais du fonctionnement qui est le sien. Jean 

Rousset parle en cela d’une rupture avec l’ordre de ce qui existe, bien qu’à la différence 

de Deleuze, il n’en fasse pas la particularité de l’œuvre d’art moderne : « L’œuvre est 

tout ensemble une fermeture et un accès, un secret et la clé de son secret. […] qu’elle 

soit récente ou classique, l’œuvre impose l’avènement d’un ordre en rupture avec l’état 

existant, l’affirmation d’un règne qui obéit à ses lois et à sa logique propres220. » 

On retrouve ici le mouvement de la reprise : comme le sujet prend en charge la 

différence pour la porter vers l’avenir, il rompt avec un certain ordre de 

représentations, ce qui a pour double conséquence de consolider sa singularité et 

d’éclater son statut de sujet. L’état existant est délaissé, puis retrouvé, réintégré 

différemment, car tout a changé. L’effectivité de la reprise concerne le problème de la 

création de la même façon, en ce qu’elle est une forme d’exploitation de la différence 

qui, si elle est prise en charge, devient une poétique à part entière. Bien sûr, la reprise 

concerne la mise en forme, mais ses effets la dépassent largement, mieux encore, elle 

les pulvérise. Au lieu de circonscrire le sujet romanesque, d’endiguer la conscience ou 

d’insister sur le cadre et les contours d’une œuvre, la différence n’est pas une affaire 

de thésaurisation, mais l’exigence d’un mouvement perpétuel. C’est que la différence 

agit moins comme un principe de construction que comme un mouvement. Comme on 

l’avait vu dans sa prise en charge par le sujet pour augurer sa conversion, la différence 

est une forme de garantie du mouvement plutôt qu’une forme en soi. La remarque 

morphologique de Barthes rejoint cette définition : Deleuze en fait l’essence de la 

répétition : la répétition est la structure, le cadre, la forme, et la différence est la 

répétition nue, intensive, elle prend la première comme vêtement : 

 

[…] la différence, mot insistant et très vanté, vaut surtout parce qu’elle 

dispense ou triomphe du conflit. Le conflit est sexuel, sémantique ; la 

différence est plurielle, sensuelle et textuelle ; le sens, le sexe sont des 

 
220 ROUSSET Jean, Forme et signification, op. cit, p. II. 
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principes de construction, de constitution ; la différence est l’allure même 

d’un poudroiement, d’une dispersion, d’un miroitement ; il ne s’agit plus 

de retrouver, dans la lecture du monde et du sujet, des oppositions, mais 

des débordements, des empiètements, des fuites, des glissements, des 

déplacements, des dérapages221.  

 

Considérer la différence sous l’angle de la pluralité ne fait plus apparaître les 

oppositions. Le temps du sujet ne s’oppose plus au temps du monde, l’art ne s’oppose 

plus à la vie, les rivalités se dissolvent pour révéler les débordements : celui du sujet, 

celui de la conscience. Ces débordements, plutôt que de solidifier le sujet, le dispersent 

et le pluralisent. C’est pourquoi la reprise est liée à l’avenir : cette moire dont parle 

Barthes, faite de mouvements imparfaits, ne peut qu’impliquer un mouvement vers un 

en-dehors. Comme la conscience déborde, elle disperse le sujet, et comme le sujet est 

dispersé, il court vers une impossibilité à être saisi.  

  

 
221 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit, p. 83. 
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3. Déport et déprise 

 

Grâce à la différence, la conscience devient saturée, et le sujet lui cède la place 

pour qu’elle devienne le maillage du texte. En parvenant à prendre en charge la 

différence, les personnages génèrent une dialectique nouvelle, qui n’attend pas une 

synthèse entre les deux termes opposés que seraient le temps du monde et le temps 

individuel, ou l’intériorité et les extériorités, ou encore l’art et le monde, mais qui 

conduit à un déport.  

Le déport correspond au sens de la spirale. Toute spirale a un pôle, et sa courbe 

tourne autour de lui en s’éloignant. En résulte une série de plans parallèles. Le pôle de 

la spirale serait le sujet, et la conscience, entraînant avec elle le monde, le secondant, 

selon les termes de Kafka, s’éloignerait de la fixité du sujet, voire le défixerait, mais 

en restant en rapport avec lui. Le cercle de l’intériorité s’est dévidé comme une bobine 

de fil pour devenir spirale, en secondant le monde. Nabokov, dans son autobiographie, 

utilise l’image de la spirale ; le cercle, une fois ouvert, serait devenu « spiritualisé222 » : 

 

Dans la forme hélicoïdale, le cercle, délové, déroulé, a cessé d’être 

vicieux ; il a été rendu libre. Je suis arrivé à cette conception du temps où 

j’étais écolier, et j’ai découvert aussi que la série par groupes de trois de 

Hegel (si populaire dans la vieille Russie) exprimait purement et 

simplement la spiritualité fondamentale de toutes choses par rapport au 

temps. La spire succède à la spire, et chaque synthèse est la thèse de la série 

suivante. Si nous considérons la spirale la plus simple, nous y pouvons 

distinguer trois stades correspondant à ceux de la triade : nous pouvons 

nommer « thèse » la petite courbe ou arc qui amorce la circonvolution au 

centre ; « antithèse » l’arc plus grand qui fait face au premier en le 

continuant ; et « synthèse » l’arc encore plus ample qui continue le second 

tout en courant parallèlement au premier à l’extérieur. Et ainsi de suite223.  

 
222  NABOKOV Vladimir, Autres rivages, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 347-348 ; 

« spiritualized », Speak, memory, New York, Vintage international, p. 275 ; Speak, memory, 

https://archive.org/details/speakmemoryautob0000nabo/page/n9/mode/2up?q=spiral, consulté le 

21.09.2022. 
223 NABOKOV Vladimir, Autres rivages, op. cit, 1999, p. 347-348 ; « In the spiral form, the circle, 

uncoiled, unwound, has ceased to be vicious, it has been set free. I thought this up when I was a 

schoolboy, and I also discovered that Hegel’s triadic series (so pupular in old Russia) expressed merely 

the essential spirality of all things in their relation to time. Twirl follows twirl, and every synthesis is 

the thesis of the next series. If we consider the simplest spiral, three stages may be distinguished in it, 

corresponding to those of the triad : We can call “thetic” the small curve or arc that initiates the 

https://archive.org/details/speakmemoryautob0000nabo/page/n9/mode/2up?q=spiral
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Appliquer cette lecture dialectique spiralée à la vie de Strether et du narrateur 

proustien ne paraîtrait pas très fécond ici, puisqu’on a vu comment se forme la reprise 

à travers la question de la conversion. En revanche, elle permet de faire apparaître le 

problème de la synthèse, ou déport. On pourrait identifier comme la « thèse » ou 

premier arc de la spirale, la vie du narrateur proustien avant la révélation finale du 

temps retrouvé, et la vie de Strether avant qu’il ne vienne en Europe, qui à l’inverse de 

celle du narrateur proustien, est passée sous silence. L’antithèse serait la vie nouvelle : 

la découverte par Strether des mœurs européennes (ce qui fait le roman), et la vie 

nouvelle projetée (passée sous silence, à moins qu’on considère que la Recherche 

corresponde tout à fait au roman que le narrateur proustien va écrire, qu’il a en fait 

déjà écrit, et qu’on vient de lire en arrivant au mot « fin »). Mais le problème que pose 

la synthèse concerne précisément la question du déport. Concernant la Recherche, la 

synthèse pourrait correspondre à ce statut ambivalent du roman qu’on vient de lire, et 

qui reprend toute la vie du narrateur. En revanche, pour ce qui concerne Strether, la 

synthèse est plus difficile à identifier, car son devenir, on a commencé à le voir, est 

très incertain, voire inexistant. Lorsque Chad invite Strether à bien réfléchir avant de 

renoncer à ce qu’il pourrait obtenir en accomplissant sa mission, ce dernier formule ce 

que son cadet tente de lui dire, en mélangeant les conséquences de son échec, et ce qui 

lui est promis : 

 

« Mon absence d’avenir assuré. Le peu que j’ai à montrer quant à ma 

capacité à me prendre en charge. La façon, cette façon étonnante, dont elle 

se chargera certainement de moi. Sa fortune, sa bonté, et le constant 

miracle de sa disposition à aller aussi loin. Bien sûr, bien sûr, résuma-t-il. 

Ce sont des réalités brutes224. » 

 

 
convolution centrality ; “antithetic” the larger arc that faces the first in the process of continuing it ; and 

“synthetic” the still ampler arc that continues the second while following the first along the outer side. 

And so on. » ; Speak, memory, 

https://archive.org/details/speakmemoryautob0000nabo/page/n9/mode/2up?q=spiral, consulté le 

21.09.2022. 
224 JAMES Henry, LA, p. 479 ; « “My absence of an assured future. The little I have to shown toward 

the power to take care of myself. The way, the wonderful way, she would certainly take care of me. Her 

fortune, her kindness, and the constant miracle of her having been disposed to go even so far. Of course, 

of course”, he summed it up. “There are those sharp facts.” » ; TA, p. 288.  

https://archive.org/details/speakmemoryautob0000nabo/page/n9/mode/2up?q=spiral
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Si le narrateur proustien parvient à tout reprendre et réintégrer dans l’œuvre, 

vraisemblablement, le héros de James agit presque en pure perte et, du fait qu’il soit 

trop tard, la synthèse serait déportée en-dehors du roman, c’est-à-dire en-dehors de la 

fiction. Autrement dit, le déport dans Les Ambassadeurs est incarné par Strether lui-

même, mais en absence : s’il est trop tard, Strether est ramassé dans l’antithèse, piégé 

dans sa propre transformation. Plutôt que d’une synthèse, il s’agit donc d’un déport.  

La reprise, ou la prise en charge de la différence par le sujet, ne peut exister que 

dans un cercle ouvert. Dans son autoportrait, Barthes tente de reconfigurer une 

dialectique qui, envisagée elle aussi sous la forme d’une spirale, rejoint une structure 

répétititive : « En lui, une autre dialectique se dessine, cherche à s’énoncer : la 

contradiction des termes cède à ses yeux par la découverte d’un troisième terme, qui 

n’est pas de synthèse, mais de déport : toute chose revient, mais elle revient comme 

Fiction, c’est-à-dire à un autre tour de la spirale 225 ». Cette nouvelle dialectique 

engendre une répétition, mais ce qui revient, c’est l’intensité, comme dans l’éternel 

retour nietzschéen. De la vie du narrateur à son œuvre persistent des forces et des 

formes : l’intensité, en soi, revient sous un autre vêtement, celui de la fiction. Ce qui 

revient, pour Strether, c’est sa jeunesse perdue, la sensation d’une vie manquée, 

incarnée par Chad. Cette idée d’une superposition des différentes spires permet 

d’identifier la différence dans la poursuite du mouvement. Nelly Viallaneix ne 

l’explique pas autrement lorsqu’elle insiste sur la dimension analogique de la reprise 

dans l’essai de Kierkergaard : « Chaque stade reprend le précédent, mais à l’étage 

supérieur, si bien que « tout concourt » et « tout conspire. Tout est donc reprise 

analogique226». De l’analogie à l’anamorphose, tout se retrouve dans une organisation 

de proportions qui règle une fois pour toutes le problème de la répétition : enfin, il 

n’est plus question de l’origine (qui est, où est le sujet ?) ni de fin (que va-t-il devenir ? 

où est sa fin, et où est son but ?) car l’œuvre laisse la place à la puissance sérielle. Il 

n’y a plus un amour ou une folie originelle dans la Recherche, comme il n’y a plus 

d’âge, ni de pays natal pour Strether. Une fois ouverte, la courbe ne nivelle pas au 

même rang les expériences du sujet, au contraire, elle les fait résonner, elle les fait 

entrer en rapport :  

 
225 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit, p. 83. 
226 KIERKEGAARD Søren, La reprise, op. cit, p. 37. 
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Ainsi, à tout moment, chaque élément constitutif est présent, sonnant à son 

tour plus ou moins fort. L’opéra de La Reprise s’édifie en spirale, en 

tournant sur soi, en repassant par les mêmes points, mais chaque fois, un 

étage plus haut, en « reprenant » le « même », mais de manière « neuve ». 

La reprise est sa loi227.  

 

Quelle est la conséquence pour le sujet ? Il s’en trouve déporté sur les bords de 

la fiction. Aussi bien que la conscience strie le texte et le surcharge de sa présence 

capable de se multiplier, le sujet se dissout progressivement en tant qu’origine fixe du 

récit. Cette intensité, ou différence, que ressent le narrateur proustien, le pousse au-

dehors de lui-même, du seuil de son intériorité : « […] je sens tressaillir en moi 

quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, 

à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve 

la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées228. » C’est bien ce déport, 

cette absence de fixation sûre, dont parle Bachelard pour illustrer la dialectique du 

dedans et du dehors : « Ainsi, dans l’être, tout est circuit, tout est détour, retour, 

discours […] Ainsi, l’être spirale, qui se désigne extérieurement comme un centre bien 

investi, jamais n’atteindra son centre. L’être de l’homme est défixé. Toute expression 

le défixe229. » Cette dialectique fait naître une troisième proposition : la fiction, qui est 

le vêtement, la création du second théâtre. Autrement dit, une forme de répétition.   

Le déport est donc une forme active de la déprise, dont on avait vu la dimension 

passive qui creusait le besoin de la reprise. Il s’agit de la façon dont le sujet disparaît 

à lui-même, à force d’être défixé.   

En payant ce tribut à la jeunesse, Strether ne se conduit-il pas, lui-même, dans 

une forme d’anomie ? Strether lance à Waymarsh, quand il a encore peur de perdre ce 

qu’il a à gagner :  

 

« Ne vois-tu pas, demanda Strether, où se trouve mon intérêt, tel que je te 

l’ai déjà montré ? Il se trouve dans le fait de ne pas être rabroué. Si je suis 

 
227 Ibid, p. 32.  
228 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann, ÀRTP I, op. cit, p. 45. 
229  BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

« Quadrige », 2012 pour la 11è édition, p. 193.  
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rabroué, que devient mon mariage ? Si je manque ma mission, je manque 

cela. Et si je manque cela, je manque tout… je me retrouve nulle part230. »  

 

Le refus de la norme n’est pas ce qui motive Strether, c’est une conséquence de 

sa conversion. Son choix le maintient entre deux âges de la vie, dans une relative 

marginalité par rapport aux normes sociales de la Nouvelle-Angleterre, et en 

particulier celles de Woollett. Strether ne correspond pourtant pas à la figure du 

célibataire jamesien tel qu’il est identifié par David Lapoujade : plutôt que de 

thésauriser son temps et ses affects, il éventre le temps, il est comme une forme 

transparente qui ne peut retenir que l’intensif. Le destin de Strether est comme annulé, 

et il en devient apatride : « […] il pouvait en finir aussi bien maintenant qu’à tout autre 

moment, en laissant les choses en l’état, puisqu’il n’allait sans doute pas les laisser en 

meilleur état, et en rentrant au pays, dans la mesure où il aurait encore un pays231. » 

Un peu plus loin, Marie de Vionnet lui pose directement la question : « Et d’ailleurs, 

où est-ce, “chez vous”, maintenant… qu’en est-il devenu232 ? » La substance de sa 

perte, si elle est significative, ne doit même pas être pesée : « Tel était le suprême 

ravissement de ses scrupules : il voulait qu’on ne tînt pas compte de ce qu’il avait 

perdu233. » Tout tient dans son code moral réévalué à l’aune de son expérience, comme 

en témoigne le dialogue final avec Miss Gostrey : 

 

« […] Mais tout de même je dois partir. » Il y était enfin. « Pour avoir 

raison.  

—Pour avoir raison ? » 

Elle avait répété cela en vague désapprobation, mais il sentit que c’était 

déjà clair pour elle. « C’est ma seule logique, voyez-vous. Ne rien avoir 

obtenu pour moi-même, dans toute cette affaire. » 

 
230 JAMES Henry, LA, p. 119 ; « “Don’t you see”, Strether demanded, “ where my interest, as already 

shown you, lies ? It lies in my not being squared. If I’m squared where’s my marriage ? If I miss my 

errand I miss that ; and if I miss that I miss everything – I’m nowhere.” » ; TA, p. 75.  
231 JAMES Henry, LA, p. 526 ; « […] he might make an end as well now as ever, leaving things as they 

were, since he was doubtless not to leave them better, and taking his way home so far as should appear 

that a home remained to him. » ; TA, p. 316. 
232 JAMES Henry, LA, p. 536 ; « “Where is your ‘home’ moreover now – what has become of it ?” » ; 

TA, p. 323. 
233 JAMES Henry, LA, p. 548 ; « That was the refinement of his supreme scruple – he wished so to leave 

what he had forfeited out of account. » ; TA, p. 329. 
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Elle réfléchit. « Mais, avec vos merveilleuses impressions, vous aurez 

obtenu beaucoup.  

—Beaucoup, reconnut-il234. […] » 

 

Ce passage du dénouement condense les enjeux du personnage de Strether. C’est 

la formule la plus claire de son renoncement : ne rien obtenir « pour lui-même ». 

Pourtant, on a vu en quoi la question de la conversion était traversée par celle de la 

réappropriation. Marie de Vionnet bannit la logique de Strether, en rétablissant du 

même coup la question de la qualité (ce qu’aura obtenu Strether, ce sont des 

impressions) et de la quantité, puisque l’accueil de ces impressions revient à obtenir 

« beaucoup », « a great deal » – on peut noter la polysémie de l’anglais, « deal » 

pouvant signifier également « accord », « marché », « transaction » ou « affaire ». 

Ses impressions ont donc davantage de valeur que la perte de tout ce à quoi il 

renonce. Le narrateur précise : « Il se rendrait bientôt là où de telles choses n’existaient 

pas, et ce serait une petite grâce pour la mémoire, pour l’imagination, que d’avoir, dans 

cette inquiétude, cet aliment sur l’étagère235. » Autrement dit, l’Europe, si elle est la 

terre de la fiction, du romanesque et de l’imagination, va faire déborder en d’autres 

terres, puisqu’il est suggéré ici que Strether disposera de sa mémoire et de ses 

impressions comme d’une nourriture à disposition pour le temps à venir, le temps hors 

de la fiction. Le narrateur de la Recherche, lui aussi, conserve sa mémoire comme un 

aliment. Dominique Rabaté étudie la façon complexe dont le narrateur proustien garde 

en réserve des impressions sensibles. Selon lui, « L’imaginaire du souvenir et de 

l’écriture s’apparente à celui de la cuisine236. » Chez Proust, cependant, une ambiguïté 

demeure, et une différence majeure sépare l’image jamesienne des images 

proustiennes relatives à la conservation de la mémoire. Cette différence est relative au 

résultat de la conservation de l’aliment mémoriel, c’est-à-dire ce que parviendra à en 

faire le narrateur. Il arrive qu’il échoue à y trouver quelque chose de nutritif a 

 
234 JAMES Henry, LA, p. 577 ; « […] “But all the same I must go.” He had got it at last. “To be right.” 

“To be right ?” She had echoed it in vague deprecation, but he felt it already clear for her. “0That, you 

see, is my only logic. Not, out of the whole affair, to have got anything for myself.” She thought. “But 

with your wonderful impressions you’ll have got a great deal.” “A great deal” - he agreed. » ; TA, p. 

346-357. 
235 JAMES Henry, LA, p. 531 ; « He should soon be going to where such things were not, and it would 

be a small mercy for memory, for fancy, to have, in that stress, a loaf on the shelf. » ; TA, p. 319. 
236 RABATÉ Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit, p. 155. 
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posteriori, ainsi la conservation a simplement fait mourir les vertus de ce qui a été 

conservé. Sans réussir à retrouver ce qui se cache sous la matérialité du signe, le 

narrateur constate son échec funeste du point de vue de la création : « La mémorisation 

des objets, travail d’intériorisation incorporatrice, fait du réel un immense 

cimetière237. » Mais l’échec du narrateur à ressaisir l’essence de ses impressions tient 

au fait qu’il manque d’envisager l’ambivalence constitutive du souvenir, c’est-à-dire 

son double aspect de « sensation vivante238 » et de « souvenir mortifère239 ». Il est 

clair, dans la façon dont le narrateur de James utilise l’image de l’aliment conservé par 

Strether, que ce dernier pourra en disposer à loisir : le processus de conservation n’est 

pas envisagé comme quelque chose qui peut échouer.  Strether va pouvoir garder 

précieusement ses impressions, et il pourra les retrouver une fois rentré. Le verbe 

« obtenir », « got », mime la question de l’appropriation et de la réappropriation : 

matériellement, concrètement, Strether n’a rien obtenu, et à Woollett il ne va rien 

pouvoir faire de ce qu’il a vécu. Mais encore une fois le terme anglais est lourd de 

connotation : « loaf » signifie « pain » : le traducteur a sûrement choisi le terme 

« aliment » pour insister autrement sur la connotation nutritive. Mais le pain, n’est-ce 

pas le pain quotidien, ce qui permet de vivre, ou de survivre ? Ces choix de traduction 

éloignent la possibilité d’envisager la mission de Strether à la lumière d’un véritable 

marché, qu’il aurait, malgré ce qu’il dit, tourné à son humble avantage : une réserve 

d’impressions qui fera son pain quotidien une fois de retour à Woollett. Strether est en 

fait déjà conscient de ce qu’il gagne bien plus tôt dans le roman : « Néanmoins, je 

rattrape tard ce que je n’ai pas eu tôt. Je cultive mon petit profit à ma propre façon. 

Cela m’amuse plus que tout ce qui a pu m’arriver durant toute mon existence240. » 

De plus, Maria Gostrey critique le vocabulaire de Strether : « Il ne s’agit pas tant 

du fait que vous ayez “raison”… Il s’agit de votre horrible regard perçant sur les choses 

qui nous donnent raison241. » La précision de son amie remet les choses dans l’ordre : 

 
237 Ibid. 
238 Ibid. 
239 Ibid. 
240 JAMES Henry, LA, p. 327 ; « But nevertheless I’m making up late for what I didn’t have early. I 

cultivate my little benefit in my own little way. It amuses me more than anything that has happened to 

me in all my life. » ; TA, p. 199. 
241 JAMES Henry, LA, p. 577 ; « “It isn’t so much your being ‘right’ – it’s your horrible sharp eye for 

what makes you so.” » ; TA, p. 347. 
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si Strether est désintéressé, s’il ne veut pas tirer profit de son aventure, ce n’est pas 

pour avoir raison, c’est une conséquence de son processus. La qualité du regard de 

Strether, son processus de vision, lui donnent raison. Au terme du processus de vision 

ne reste que le vécu, auquel le regard de Strether a donné forme. En bon réflecteur 

cristallin, Strether a aiguisé son regard pour en faire l’instrument d’optique le plus fin, 

« perçant » ; « sharp » se traduit aussi par « coupant », « tranchant ».  

Il ne s’agit donc pas d’une pure perte. Un personnage réflecteur ne peut pas ne 

rien obtenir. Une conscience qui étoile ses fils en spirale capture forcément de quoi se 

nourrir. James est clair à cet égard :  

 

Mais s’il est fini, il existe, et tout ce qu’il lui reste à faire, c’est dire ce qu’il 

peut, comme simple expérience intéressante et malcommode. Il en est 

visiblement de sa poche, matériellement ; mais il a une poignée de pièces 

d’or pour ses souvenirs et pour son imagination242.  

 

L’ambivalence de la question du profit est une sorte de trompe-l’œil : « Jamais, 

depuis son départ de Woollett, il ne s’était autant donné l’impression d’être un 

fainéant, même si par moments il avait cru toucher le fond. Mais c’était maintenant un 

fond plus profond que tout, sans aucune prévision, et sans guère le souci de ce qu’il 

pourrait en extraire243. » 

Le vécu est aussi ce qui reste au narrateur proustien, mais il sera réinvesti par 

l’œuvre écrite, et répondra à la question : écrire oui, mais quoi ?  

Le « trop tard » jamesien n’est pas qu’une manière d’ironie, c’est l’expression 

d’un goût prononcé pour la crête du temps. La Recherche parvient à inventer son 

propre théâtre, et à le mimer, pour en extraire une solution claire dont le narrateur fait 

la démonstration. À l’inverse, le personnage de Strether pose le problème de la 

finalité : son parcours n’aboutit pas à une fin déterminée. Son expérience est en 

 
242 JAMES Henry, LA, « Notes préparatoires » (Projet de roman) p. 636. ; « But if he’s dished, he is, 

and all that is left for him is to say what he can as mere interesting, inconvenient experience. He is out 

of pocket by it, clearly, materially ; but he has a handful of gold-pieces for imagination and memory. » ; 

TA, « Project of Novel by Henry James », p. 396. 
243 JAMES Henry, LA, p. 528-529 ; « He hadn’t yet struck himself, since leaving Woollett, so much as 

a loafer, though there had been times when he believed himself touching bottom. This was a deeper 

depth than any, and with no foresight, scarcely with a care, as to what he should bring up. » TA, p. 318. 
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surplus. Là où Barthes propose, pour sortir du paradigme proustien du célibataire de 

l’art (qui échoue à produire) et de l’artiste (qui y parvient), une troisième forme 

d’ « amateur praticien », James décline la gratuité de l’expérience, l’infécondité du 

vécu. C’est un hymne à la pure intensité de l’expérience, pure au sens où elle ne produit 

rien de plus, n’aboutit à rien de particulier : Chad, comme Strether, rentre à Woollett, 

et c’est la preuve que le renversement radical de Strether ne peut rien produire d’autre 

que sa propre transformation. L’intensité du détour vaut pour lui seul.  

Le narrateur proustien gagne, finalement, la clé de la production artistique à 

venir, mais une ombre vient nuancer la célébration du temps retrouvé : dans la fatigue 

du corps, la mort guette, et elle montre ses effrayants entrelacs dans toutes les 

silhouettes et les têtes aperçues à la matinée. Le narrateur aura-il le temps d’écrire, et 

de terminer son œuvre ? Surtout, c’est pendant trois mille pages une image de 

dilettante qui est donnée à voir au lecteur, sans que la morale vienne quadriller les 

expériences du narrateur qui, dans le flou, avance en attrapant et relâchant 

systématiquement le fil de la création. La recherche aveugle et labyrinthique du sens 

emporte le monde avec elle, au passage. Néanmoins, la littérature sauve le vécu, en 

l’augmentant de l’ultime expérience de l’écriture. 

Le mouvement de l’écriture concerne en effet le dernier et plus haut degré de la 

reprise. Le déport dont il est question dans la déprise se trouve être celui du sujet dans 

l’écriture, car il est issu d’un débordement. Alain De Lattre établit ce lien nécessaire 

entre le débordement et la dispersion : 

 

Quelque chose qui est de l’autre côté du décor ; la face interne de soi-

même, haussée à la nécessité de l’œuvre ; une façon, si l’on peut dire, 

d’être plus que soi et puis, de s’oublier, de s’effacer dans la page achevée. 

De n’être plus qu’une ombre, le prête-nom d’un nom qui ne se connaît plus. 

Je suis un autre, mais je ne suis vraiment cet autre que je suis, où plus rien 

ne demeure, que dans la phrase écrite244.  

 

 
244 DE LATTRE Alain, La Doctrine de la réalité chez Proust, T. I, op. cit, p. 64. 
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L’augmentation, la saturation sont constitutifs d’une absence à venir, d’un 

devenir « imperceptible », pour reprendre le terme de Deleuze et de Guattari, employé 

à propos de Dans la cage de Henry James : 

 

C’est parce que nous n’avons plus rien à cacher que nous ne pouvons plus 

être saisis. Devenir soi-même imperceptible, avoir défait l’amour pour 

devenir capable d’aimer. Avoir défait son propre moi pour être enfin seul, 

et rencontrer le vrai double à l’autre bout de la ligne. Passager clandestin 

d’un voyage immobile. Devenir comme tout le monde, mais justement ce 

n’est un devenir que pour celui qui sait n’être personne, n’être plus 

personne. Il s’est peint gris sur gris. Comme le dit Kierkegaard, rien ne 

distingue le chevalier de la foi d’un bourgeois allemand qui rentre chez lui 

ou se rend au bureau de poste : aucun signe télégraphique spécial n’en 

émane, il produit ou reproduit constamment des segments finis, mais il est 

déjà sur une autre ligne qu’on ne soupçonne même pas245.  

 

Ce commentaire s’applique tout aussi bien à Strether qui, parce qu’il veut être 

« personne », renonce à ce qui lui est promis. Il transforme sa mission en pure intensité, 

donc en une sorte de devenir à part entière, presque en pure perte. Proust a rendu si 

étroits la question du but de l’œuvre et sa réalisation effective, en articulant au sein de 

son roman le problème du vécu et de sa reprise par l’écriture et en formalisant l’ordre 

d’un retour , que James semble avoir écrit une œuvre qui n’invite pas à un retour, qui 

n’invite pas à penser le recommencement. Pourtant il pousse encore un peu plus loin, 

à travers le personnage de Strether, la question du sens, du but, de la finalité : d’un 

point de vue diégétique, l’histoire de Strether s’arrête quand se termine le roman, ses 

impressions de l’Europe ne deviendront rien d’autre qu’un souvenir qui, à la rigueur, 

pourra le nourrir au besoin. Le vécu ne sera pas repris et transformé par l’écriture, mais 

il continuera de transformer Strether. Le déport ne le concerne donc pas de la même 

façon que le narrateur proustien. Il n’est en effet pas question de la même épreuve du 

glissement du sujet que dans la Recherche. Le formalisme jamesien circonscrit l’œuvre 

à une épreuve qui ne produira rien, car l’auteur veut faire la « démonstration de ce 

processus de vision246 ». Ainsi aiguisée, l’expérience vaut pour elle-même. Mais la 

 
245 DELEUZE Gilles GUATTARI Félix, Capitalisme et Schrizophrénie 2, Mille Plateaux, op. cit, p.  

241-242. 
246 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 652 ; « demonstration of this process of 

vision » ; TA, « Preface », p. 2. 
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réflexivité de l’œuvre, si elle n’est pas dramatisée comme dans la Recherche, trouve 

sa place dans le paratexte, et James, par le biais de sa préface, formule la place de 

« l’histoire de l’histoire », qui, plutôt que de prendre la forme du récit de l’histoire 

d’une vocation à l’intérieur même du roman, consiste en un libre commentaire qui 

termine d’exploiter le matériau romanesque :  

 

[…] je pourrais ici sembler avoir le choix de retracer ma « poursuite » de 

Lambert Strether, de décrire la capture de l’ombre projetée par l’anecdote 

de l’aveu de mon ami, ou bien de relater les faits consécutifs à cet exploit. 

Mais je ferais sans doute mieux de tenter de regarder un peu dans chacune 

de ces directions ; car il m’apparaît une fois encore, en me livrant à ce libre 

compte-rendu, qu’on a vidé seulement à moitié son sac d’aventures 

conçues ou concevables, quand on s’est contenté de raconter son histoire. 

Tout dépend de ce qu’on entend par cette quantité équivoque. Il y a 

l’histoire du héros, et puis, grâce au lien intime entre les choses, il y a 

l’histoire de l’histoire elle-même. Je rougis de l’avouer, mais quand on est 

un dramaturge, on est un dramaturge, et ce deuxième imbroglio est parfois 

susceptible de me paraître le plus objectif des deux247.  

 

James n’agence pas ensemble toutes les épaisseurs de l’histoire, mais il sent le 

besoin de revenir à sa production romanesque pour faire apparaître sa trame contigüe, 

c’est-à-dire son histoire, son reflet, sa propre réflexivité. Se « contenter » de raconter 

une histoire n’est pas exploiter suffisamment les ressources de la fiction. Proust intègre 

toutes les épaisseurs à la fiction, en agençant l’histoire d’une écriture, et James les 

maintient dans des espaces séparés, mais tous deux ordonnent un retour, un 

recommencement, qui est la seule garantie formelle de la continuité. 

Le mouvement de la spirale porte à l’extérieur, mais elle reste concentrique. Non 

pas que son centre, qui serait le foyer focal, le point de vue, soit fixe, mais en se 

déportant, constitue une armature du recommencement, la persistance d’une direction 

 
247 JAMES Henry, LA, « Préface à l’édition de 1909 », p. 658 ; « […] I might seem here to have my 

choice of narrating my ‘hunt’ for Lambert Strether, of describing the capture of the shadow projected 

by my friend’s anecdote, or of reporting on the occurrences subsequent to that triumph. But I had 

probably best attempt a little to glance in each direction ; since it comes to me again and again, over this 

licentious record, that one’s bag of adventures, conceived or conceivable, had been only half-emptied 

by the mere telling of one’s story. It depends so on what one means by that equivocal quantity. There is 

the story of one’s hero, and then, thanks to the intimate connexion of things, the story of one’s story 

itself. I blush to confess it, but if one’s a dramatist one’s a dramatist, and the latter imbroglio is liable 

on occasion to strike me as really the more objective of the two. » ; TA, « Preface », p. 5. 
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dans laquelle cette spirale ouverte déporte son propre mouvement. Si bien qu’on 

pourrait considérer chacun de ces romans comme un grand détour : détour de Strether 

par la vie d’un autre pour voir ce qu’il a manqué mais dont il peut encore goûter la 

saveur, détour du narrateur proustien par la vie mondaine, les doutes, l’amour ou la 

frivolité, avant de commencer à écrire. La boucle, sorte de cercle fermé, s’est ouverte : 

les personnages ne retrouvent pas leur point de départ, ou alors en écho, à distance. 

Strether est lourd de son expérience, et pourtant condamné à un retour dans un pays 

qui ne le comprendra pas. Samuel Beckett, dans un commentaire de la Recherche, 

insiste sur le lien indéfectible qu’établit la transformation entre les différents aspects 

du temps. Sa description pourrait évoquer Strether qui, déjà lourd de son passé pourtant 

à peine mentionné au début du roman, quitte l’Europe plus lourd encore de son 

expérience qui l’a transformé :  

 

Nous ne nous échappons pas d’hier car hier nous a déformés, à moins que 

nous ne l’ayons déformé. Peu importe la couleur du moment, il y a eu 

déformation. Hier n’est pas un jalon que nous aurions dépassé, c’est un 

caillou de vieux sentiers rebattus des années qui fait partie de nous 

irrémédiablement, que nous portons en nous ; lourd et menaçant. Ce n’est 

pas seulement hier qui nous a un peu plus épuisés ; nous sommes 

différents, nous ne sommes plus ce que nous étions avant la calamité 

d’hier248.   

 

Qui, de soi ou d’hier, a transformé l’autre ? Beckett semble ne pas trancher. Au 

fond, il insiste sur la différence, qui est en soi déformante. Dans le temps, chaque 

élément a sa part active de déformation, et la linéarité devient une spirale qui charrie 

son propre poids. La transformation, la différence portée par la reprise, rend impossible 

le marquage sûr des étapes franchies, mais la spirale assure le mouvement vers 

l’avenir : « Les morts intérieures n’introduisent aucune discontinuité, elles rétablissent 

au contraire une continuité qui ouvre le présent sur l’avenir249. »   

 
248 BECKETT Samuel, Proust, traduit de l'anglais et présenté par Édith Fournier, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1990, p. 23 ; « There is no escape from yesterday because yesterday has deformed us, or been 

deformed by us. The mood is of no importance. Deformation has taken place. yesterday is not a mileston 

that has been passed, but a daystone on the beaten track of the years, and irremediably part of us, within 

us, heavy and dangerous. We are not merely more weary because of yesterday, we are other, no longer 

what we were before the calamity of yesterday. » ; Proust, New York, Grove Press, 1931, p. 2-3. 
249 LAPOUJADE David, Fictions du pragmatisme, op. cit, p. 275. 
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Au début du roman, Strether marque pourtant une coupure très nette entre son 

passé et son présent, et le narrateur insiste sur la primeur de son expérience : « Rien 

n’aurait pu être plus étrange que cette sensation qu’eut sur le moment Strether de se 

lancer dans une chose dont la signification serait coupée de son sens du passé, et qui 

commençait proprement ici et maintenant 250 . » Pourtant, la traduction omet la 

répétition du terme « sense » qui apparaît trois fois dans la version originale. La 

première occurrence désigne la réflexivité de Strether « sense of himself », la seconde 

renvoie à ce qui est en train de se passer, à la direction, donc, qu’il prend, et la 

troisième, en écho, renvoie au sens de son passé. James semble donc insister sur les 

multiples directions qui s’ouvrent depuis Strether, comme pour contredire sa candeur. 

Même si une direction réflexive, qui toujours épaissit la conscience du personnage, 

comme la doublure d’un vêtement, ramène Strether au présent, le passé est bien ce 

qu’il charrie sous la forme du trop-tard : tout un prisme où se diffracteront les images 

alternatives de ce qu’il aurait pu être ou vivre.  

Cette continuité est faite de transformations. Selon le concept nietzschéen de 

l’éternel retour, l’intensité a ceci de particulier qu’elle est sélective. Il s’agit d’une 

persistance : « […] si l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait plus, en revanche 

les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d’année en année, 

persistait251. » 

La déprise active à laquelle conduit la reprise s’inscrit donc à l’opposé de l’acédie, 

de laquelle on avait rapproché la déprise passive : « L’acédie est le deuil de 

l’investissement lui-même, non de la chose investie. […] deuil non de l’image, mais de 

l’imaginaire252. » Le narrateur identifie précisément le contraire de l’acédie puisqu’il parle 

de la persistance d’une intensité, d’un désir qui change de supports d’investissements : la 

pulsion de l’investissement ne meurt pas, c’est l’image de ce qui est investi, à savoir 

l’essence présupposée, absolue, de l’objet de désir, qui meurt. Autrement dit, le vêtement 

de l’expérience meurt comme une peau tombe lors de la mue : 

 

 
250 JAMES Henry, LA, p. 28 ; « Nothing could have been odder than Strether’s sense of himself as at 

that moment launched in something of which the sense would be quite disconnected from the sense of 

his past and which was literally beginning there and then. » TA, p. 20. 
251 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 345. 
252 BARTHES Roland, Comment vivre ensemble, op. cit, 2002, p. 55. 
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Et il était arrivé un moment où, malade, même si j'avais cru en mourir, il 

aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une 

colline qui au loin semble faite d'azur et qui de près rentre dans notre vision 

vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l'absolu et n'était 

plus qu'une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce 

que j'étais là, les artistes étaient des gens de même essence que ceux que je 

connaissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui eux 

ne formaient plus une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais 

des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière des 

vers français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant 

plus profond que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait plus, en 

revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d'année 

en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, insoucieuse du 

danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais pour aller voir dans un 

château un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement 

au jour où j'avais dû partir pour Venise, à celui où j'étais allé entendre la 

Berma, ou parti pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet présent de 

mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je 

pourrais alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces 

tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans 

sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet 

la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n'avais 

pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en leur 

faisant remarquer qu'ils sont fatigués253. 

 

La déception accuse l’instabilité de l’objet. Mais au fond de la question du désir, 

ce n’est pas l’objet qui compte, c’est l’intensité du désir qui se poursuit et qui s’incarne 

en des objets successifs. Seule l’intensité est reconductible, seule elle constitue l’agent 

du recommencement. Elle est toujours neuve, en prenant au hasard un autre objet pour 

se manifester, comme les corps servent à révéler le passage du temps. La continuité 

est conditionnée par le changement, autant que la différence ne peut apparaître que 

grâce à la répétition. 

Marie de Vionnet semble formuler la morale du roman : « Ce que cela signifie, 

c’est que ce n’est pas, que ce n’est jamais, un bonheur… aucun bonheur du tout… de 

prendre. La seule sécurité, c’est de donner254. » Au-delà de la dimension chrétienne 

du message, on peut y lire la prescription que s’est administrée, non pas si 

 
253 PROUST Marcel, Le Côté de Guermantes, ÀRTP II, op. cit, p. 345.  
254 JAMES Henry, LA, p. 537 ; » What it comes to is that it’s not, that it’s never, a happiness, any 

happiness at all, to take. The only safe thing is to give. » TA, p. 323. 
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consciemment, Strether. Pourtant, il est bien question de réappropriation, sur le mode 

intensif : ce n’est pas en usurpant la vie de Chad (les derniers chapitres du roman 

laissent planer la possibilité d’un sentiment amoureux de Strether pour Marie de 

Vionnet, comme dernier élément de jalousie) que Strether devient le héros véritable 

du roman – c’est en la secondant, en l’augmentant de son aide. Ou plutôt : Strether 

seconde le monde qui s’offre à lui, et semble le faire en pure perte. Mais il nous semble 

que la dimension éthique de la figure de Strether dépasse largement ce que prône Marie 

de Vionnet : Strehther prend, vole, usurpe les bords d’une vie qui ne peut plus être la 

sienne, c’est sa satisfaction, et comme on le disait, c’est sans mal (religion sans 

victime) – à la rigueur, la seule douleur provoquée est une douleur en lui, une 

amertume, celle du trop-tard. Donc Strether se réapproprie une intensité qui ne peut 

exister qu’en marge de la vie des autres. La reprise concerne la réappropriation sur le 

mode intensif, et ce dernier est la seule assurance de Strether : « Paris avait tout le 

temps été sujet à de soudaines bouffées d’imagination sous l’effet de pareils éléments 

– brusques élans de sentiment historique, de suppositions, d’intuitions, sans autre 

garantie que leur intensité255. » Être capable de reprise, ce n’est pas prendre aux autres, 

c’est trouver le moyen de faire perdurer l’intensité dans la forme d’un 

recommencement. La conception jamesienne du roman comme tableau et de l’écrivain 

comme peintre explose au gré de la plasticité de la conscience, dont il se charge de 

faire le portrait : James fait de Strether non plus un simple personnage, mais une figure 

anomique. Cela dépasse la mission que James assigne à l’écrivain, car si l’œuvre doit 

imiter le réel, ce n’est pas n’importe lequel puisqu’il s’agit d’une conscience. La 

conception classique de James ne tient pas au-delà du cadre de sa composition, de son 

vœu pieux de ne pas déborder, de ne pas se laisser aller à l’étalement. La conscience 

fait éclater les digues du réalisme, même « psychologique ». Strether et le narrateur de 

la Recherche sont donc des figures de l’intensité. Tous deux sont voués, en parvenant 

à reconduire l’intensité grâce à la reprise, à une forme de recommencement qui est la 

seule forme capable de supporter la différence. Au-delà de la diégèse se jouent les fins 

de l’écriture, à savoir la « destruction de toute voix, de toute origine256 », comme le 

 
255 JAMES Henry, LA, p. 530 ; « Strether had all along been subject to sudden gusts of fancy in 

connexion with such matters as these – odd starts of the historic sense, suppositions and divinations 

with no warrant but their intensity. » TA, p. 319 
256 BARTHES Roland, « La mort de l’auteur », [1968], dans Le Bruissement de la langue, op.cit, p. 63. 
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disait Barthes en prononçant la mort de l’auteur. L’écrivain est le seul à pouvoir 

supporter la charge de sa propre création. Le geste est, au départ, personnel, et la 

reconduction de l’effort dépasse le simple cadre d’un seul artiste : « chaque artiste 

reprenant pour son compte un effort individuel 257  », l’effort est singulier, mais 

collectif, général, il devient une expérience partagée.  James et Proust produisent une 

œuvre où se dissout la question du sujet au profit de l’agencement. Strether et le 

narrateur proustien subissent cet effacement, à leur échelle : « L’écriture, c’est ce 

neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre 

toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit258. » La reprise serait 

la forme répétée d’un geste qui assure un recommencement. Le paradigme de la 

continuité et de la discontinuité, qui peut être décliné sous d’autres formes (comme 

celle de l’unité et du morcellement), constitue son soubassement. Mais 

l’intentionnalité est celle d’un agir :  

 

[…] car cet écrivain, qui d'ailleurs pour chaque caractère en ferait 

apparaître les faces opposées, pour montrer son volume, devrait préparer 

son livre, minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, 

comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l'accepter comme 

une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le 

vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le 

suralimenter comme un enfant259 […] 

 

En tout dernier lieu, la reprise assure le recommencement du travail d’écriture. 

Claude Coste thématise cette boucle ouverte et vertueuse à l’endroit de l’imaginaire 

barthésien du travail scriptural. Modeler une réflexivité en spirale la fait déboucher sur 

le travail, et elle devient la mesure de la juste distance dans le rapport au monde :  

 

Par un miracle sans cesse renouvelable, le travail permet ainsi de trouver 

la bonne position par rapport au monde et à soi-même, de ménager le bon 

recul, libérant la pensée tout en neutralisant l’image. Tant qu’il marche 

devant Eurydice, l’écrivain, tel un nouvel Orphée, ne sait pas qui il est et 

 
257 PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ÀRTP II, op. cit, p. 194. 
258 BARTHES Roland, « La mort de l’auteur », [1968], dans Le Bruissement de la langue, Essais 

critiques IV, op.cit, p. 63. 
259 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ÀRTP IV, op. cit, p. 259-260. 
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ce qu’il a fait ; tant qu’il travaille, l’écrivain coïncide avec lui-même, 

s’appréhende comme une totalité heureuse (je suis celui qui écrit260).  

 

En effet, à ce stade, la reprise est la meilleure négociation entre le sujet et le 

monde. Elle le remet au principe de l’action, qu’il s’agisse d’écriture ou non. Elle 

résout la difficulté de leurs rapports, non pas de façon définitive, mais en offrant la 

possibilité d’une forme reconductible. Elle aide le sujet à seconder le monde, et a pour 

conséquence d’en faire une moire qui disperse ses repères, et qui sait se taire au profit 

de ce qui est plus grand que lui, voire de lui donner sa voix. Grâce à la reprise, le sujet 

commence à se perdre à travers les images qu’il produit lui-même, dans son 

mouvement qu’il ajoute au mouvement des extériorités. Brouillant son origine et la 

fin, le sujet commence à devenir écriture. 

  

 
260 COSTE Claude, » Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité », Recherches & 

Travaux [En ligne], 75 | 2009, mis en ligne le  30 juin 2011, 

http://journals.openedition.org/recherchestravaux/372, consulté le 22.04.2022. 

http://journals.openedition.org/recherchestravaux/372
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CONCLUSION GÉNÉRALE  

 

 

La reprise se forge au sein du rapport heurté et discontinu qu’entretient le sujet 

avec lui-même et avec le monde. Elle se propose non pas comme continuité 

cosmétique, mais comme un geste lié à la volonté, pour le sujet visant l’avenir, et dont 

le recommencement constitue un défi. Le degré de profondeur dans laquelle s’ancre la 

reprise, pour le sujet, se mesure à l’aune de la difficulté qu’elle prend en charge, à 

savoir l’ordonnancement d’un point de vue qui s’effectue, non sans discontinuité, dans 

l’espace et dans le temps. 

La reprise est donc active à deux niveaux. D’abord, elle prend forme dans le 

strict cadre du personnage focal, qui identifie, au sein de sa perception et dans un temps 

linéaire et répétitif, une différence qu’il doit retenir, capturer, pour approfondir son 

impression. C’est la méthode défendue par le narrateur proustien, et même si James ne 

met pas en scène l’approfondissement systématique de ses impressions par Strether, il 

consacre une bonne part de sa narration à leurs courbes elliptiques. Ce qui est tu revêt 

un caractère aussi talismanique chez James que ce qui est expliqué chez Proust. 

De l’identification de cette différence découle une intensité qui la fait se déporter 

en dehors du seul cadre individuel : alors commence l’ordonnancement du point de 

vue qui, soumis à la loi de l’intermittence et de la mobilité, représente l’enjeu majeur 

des figures proustienne et jamesienne, qui va organiser toute une poétique du sujet 

mais aussi du roman de la conscience. 

La matière première des Ambassadeurs et la Recherche est faite de la conscience 

d’un personnage focal, qui constitue le lit de la narration.  Les deux perspectives qui 

ont guidé cette étude sont intrinsèquement liées, et ce lien est nécessaire, puisque 
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l’ordre poétique de ces romans est déterminé par leur façon respective de mettre en 

scène la conscience de Strether et du narrateur proustien. Les mailles du texte 

s’assouplissent pour accueillir la conscience focale et ce qu’elle perçoit. Or chacune 

des perspectives pourrait être approfondie, conjointement ou non. Pour définir la 

reprise, nous avons en effet circonscrit deux domaines dans lesquels elle intervient : 

d’abord celui du sujet, c’est-à-dire du personnage et de la figure complexe qu’il 

représente. Ici, la reprise concerne la prise en charge de la différence intensive à 

extraire depuis le temps linéaire et répétitif. Étant identifiée à un mouvement propre 

au sujet, la reprise agit donc nécessairement et simultanément comme moteur 

romanesque, c’est-à-dire qu’en trouvant son origine dans l’intimité de la conscience, 

elle produit nécessairement des effets dans le mouvement du texte. Un deuxième 

niveau d’interprétation se présente alors, après l’aspect subjectif de la reprise : ses 

effets, ses forces et ses contradictions dans sa dimension formelle, c’est-à-dire 

poétique et textuelle. Envisager le trajet inverse, c’est-à-dire en partant non plus du 

personnage comme point de départ, mais du texte, produirait d’autres analyses mais 

confirmerait probablement la nécessité d’envisager le double ancrage de la reprise, à 

la fois effective au sein de la conscience et au sein du texte. 

Si l’on s’arrête à la stricte dimension individuelle du sujet, la reprise déploie un 

ensemble de problèmes. La seule ligne sûre qui se détache de l’effondrement des 

repères se trouve dans le sujet, et elle est mouvante. Elle représente une sorte de 

possibilité d’adaptation. La différence qu’identifie le personnage focal, dans sa 

perception du monde, doit être portée par lui, non pas de façon continue, mais dans un 

geste répété. Les décrochages et leur répétition dessinent, en filigrane et pour le sujet, 

la voie possible de l’expression d’une singularité et d’une réappropriation d’une 

manière de vivre. Dans la persistance de ces intermittences et dans la 

désynchronisation du sujet vis-à-vis d’un temps qui ne lui appartient pas, s’ouvre la 

possibilité de la reprise. Un premier trait de sa morphologie a donc été identifié ici 

comme ce qui l’appelle : l’intensité de la différence doit être saisie par le sujet, puis 

secondée par lui, pour participer à instituer un nouvel ordonnancement, celui du point 

de vue lui-même. Pour être effective, la reprise se réalise dans un geste. C’est donc en 

portant peu à peu cette différence que Strether et le narrateur proustien deviennent 

capables de reprise. Leur conversion intérieure apparaît de façon intermittente dans le 

texte, comme un fil est rendu visible à certains endroits de la trame. La transformation 
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du sujet est incorporée au régime général des transformations qui ont lieu dans son 

regard, et autour de lui ; ainsi, il n’y a que par cette sorte de mue que le sujet pénètre 

le degré le plus profond du roman, pour pouvoir ensuite s’y perdre, s’y dissiper, s’y 

pulvériser. Aux renversements qui mettent à l’épreuve le point de vue du sujet 

répondent les étapes progressives de la conversion au sein de laquelle les relations 

entre les éléments perçus se transforment, en le transformant. Corroborant 

l’attachement des philosophies modernes de la répétition à la question de l’individu et 

à l’irréductibilité de la singularité du sujet, cette définition de la reprise revêt un grand 

pouvoir créateur, mais aussi un danger d’hybris, si l’on oublie de considérer sa 

fonction de régulation dans l’économie des affects ainsi que dans l’économie 

romanesque. Si, à travers la reprise, est portée l’intensité de la différence du sujet, ce 

n’est pas pour consolider le pouvoir supérieur du singulier contre le monde, mais pour 

permettre une capacité d’affirmation et de création, et surtout la prise en charge du 

monde. Le monde ne disparaît pas sous le poids nouveau d’une célébration du sujet, 

au contraire : la reprise seconde le monde à travers le point de vue, en même temps 

qu’elle en seconde les aspects les plus fragmentaires. La reprise représente une sorte 

de négociation systématique entre le délitement des formes du monde et du point de 

vue.  

Étant un geste, la reprise pourrait être étudiée dans sa dimension pragmatique, 

dans la continuité du travail de David Lapoujade. La possibilité d’une filiation entre la 

pensée moderne de la répétition et le pragmatisme serait à vérifier. En effet, pensée 

dans le cadre des œuvres de James et de Proust, la reprise revêt un grand pouvoir 

créateur. Chez l’un comme chez l’autre, l’artiste et sa vision donnent toute sa valeur 

et sa légitimité à l’œuvre. La philosophie existentialiste de Kierkegaard et la 

philosophie de la puissance et de la création de Nietzsche affirment le pouvoir de la 

singularité créatrice, pourvoir également défendu par et dans les œuvres de James et 

de Proust. Pourtant, le pouvoir créateur de l’artiste et les possibilités romanesques 

qu’offre la conscience sont mis au service d’une plus ample tâche que sa propre 

célébration : celle de représenter les vacillements du sujet et les ambivalences d’une 

crise. On pourrait donc étudier plus avant les liens philosophiques entre Kierkegaard, 

Nietzsche, James et Proust, à partir de la notion de subjectivité par exemple, comme 
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l’a fait Stephen Donadio avec Henry James et Nietzsche1. Il serait bon aussi de mener 

une étude plus approfondie sur Deleuze et sur l’importance de la littérature dans sa 

philosophie 2 , en le considérant plus clairement encore comme un dénominateur 

commun entre James et Proust. On pourrait aussi revenir sur les liens de Deleuze avec 

la philosophie pragmatique Lapoujade a mis en évidence l’importance et les impasses 

du pragmatisme dans son essai sur les frères James, qui offrent déjà une possibilité de 

creuser un aspect de la reprise : l’importance de l’agir, du faire, qui s’oppose à la 

passivité qu’on prête d’ordinaire non seulement aux personnages de James, mais aussi 

au narrateur proustien. De ce contraste apparent pourraient naître des pistes de 

réflexions autour de la philosophie et de la littérature, de l’écriture et de la lecture.  

Dans la continuité d’une pensée pragmatique, une autre dimension de la reprise, 

cette fois-ci envisagée à l’échelle du geste interprétatif, c’est-à-dire dans le cadre de la 

lecture et du commentaire sur les textes littéraires, pourrait être ajoutée aux domaines 

d’effectivité que cette étude a tenté de mettre au jour. Elle offre une possibilité 

réflexive à l’interprétation des textes littéraires, qui impliquent des recours possibles à 

d’autres disciplines, voir d’autres sciences. Dans le sillage des travaux d’Yves Citton 

et de Marielle Macé, une étude de la reprise pourrait aussi être conduite sur le terrain 

de la recherche elle-même, et des pratiques à la fois d’écriture et de lecture. Le 

caractère paradoxal d’une approche pragmatique de la littérature et des formes de vie 

a cependant bien été démontré par Jean-François Hamel 3 , qui cerne le risque, 

notamment dans le travail de Marielle Macé, de prêter un pouvoir politique à une 

pratique pourtant strictement singulière : l’individuation ne dépasserait pas le cadre 

individuel, plutôt que de devenir transindividuelle4, et au lieu de confirmer le pouvoir 

politique et émancipateur des pratiques de la lecture et de l’écriture, la pratique de la 

lecture, de l’interprétation voire de l’écriture, reconduirait au contraire la séparation 

 
1 DONADIO Stephen, Nietzsche, Henry James, and the artistic will, New York, Oxford University 

Press, 1978. 
2 Voir la thèse de Loreline Courret : De Blanchot à Deleuze et Guattari, la pensée en tension. Pour une 

théorie intensive de la littérature. Soutenue en 2022, elle n’a pas encore été publiée. 
3 HAMEL Jean-François, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle 

Macé et Yves Citton », Tengeance, n° 107, p. 89-107. 2015. 

http://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/documents/emanciper_la_lecture._formes_de_vie_et_g.pdf, 

consulté le 20.09.2022. 
4 Voir Gilbert Simondon et sa philosophie de l’individuation, notamment L'Individuation psychique et 

collective, Paris, Aubier, 1989 

http://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/documents/emanciper_la_lecture._formes_de_vie_et_g.pdf
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entre l’art et la vie. Le danger de « l’idéalisme esthétique5 » qu’identifie Jean-François 

Hamel, notamment dans les travaux de Marielle Macé, échoue selon lui dans son effort 

même pour réconcilier l’interprétation des textes avec le politique. C’est pour éviter 

cet écueil que nous avons décidé d’envisager la reprise comme mode opératoire, certes 

existentiel, mais à l’échelle diégétique, et qui devient, en raison de cet ancrage, 

poétique plutôt que politique. Il aurait été difficile de faire une lecture proprement 

politique des œuvres, même en mobilisant un substrat philosophique, sans compter le 

risque de la surinterprétation qui aurait probablement dénaturé l’effort comparatiste. 

L’importance de l’altérité, du commun, était à démontrer depuis la poétique même de 

James et Proust, c’est-à-dire depuis les rapports difficiles qui sont mis en scène entre 

le sujet et le monde, pour voir comment, plutôt qu’une lecture politique des œuvres, il 

était possible de n’envisager l’importance de la subjectivité qu’au sein même de ses 

liens permanents, répétés, avec ce qui lui est extérieur. Une utilisation du concept de 

reprise dans une étude sur les pratiques de lecture et d’écriture pourrait donc être 

menée à condition de les mettre en crise, et d’envisager le caractère romanesque 

qu’elles contiennent, soit l’aspect réflexif de la construction de l’image de soi, c’est-

à-dire de l’imago telle que le thématise Barthes. En effet, la réflexivité implique la 

fiction, puisqu’elle est faite de dédoublement et de répétition. De la même façon que 

James et Proust ne peuvent insister sur l’importance de la subjectivité, de 

l’irréductibilité de la singularité du point de vue et de la liberté de l’artiste qu’en 

contribuant à inaugurer la dissolution de la notion de sujet, qui deviendra la pierre de 

touche de toute une littérature moderniste européenne ainsi que d’une critique 

littéraire, l’interprétation des textes littéraires doit toujours prendre en charge son 

partage paradoxal entre l’énonciation d’une pensée et sa propre critique. La reprise 

pourrait participer du mythe du sujet créateur, en tant qu’il lit ou qu’il écrit, et 

permettre de soulever des paradoxes propres à l’activité d’interprétation ou de 

production de texte. 

En tant que concept, la reprise recèle donc des possibilités interprétatives 

considérables, tant du point de vue de l’approche philosophique des textes littéraires 

que du point de vue plus strictement littéraire, notamment par l’analyse de la reprise 

en termes textuels. Il s’agissait de la deuxième perspective qui guidait cette étude, qui 

 
5 Ibid. 
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consistait à penser la dimension poétique de la reprise à partir de son action à l’échelle 

du sujet, et qui nous a permis d’étudier quelques traits formels et thématiques des 

œuvres de James et Proust. À étudier ces aspects poétiques, qu’il s’agisse du traitement 

de l’espace, des lieux et des êtres, ou de la structuration des pouvoirs au sein de la 

diégèse, on a pu voir que ces dispositifs accusent toujours la qualité intrinsèquement 

mobile de leurs bases. Un jeu d’équilibre perpétuellement bousculé fait se mouvoir les 

armatures poétiques, qui sont elles-mêmes conçues pour accueillir une perception 

fragmentée du monde par une conscience elle-même morcelée. La solidité du point de 

vue tient dans sa plasticité, et dans la façon qu’il a de donner forme à ses extériorités 

et à ses représentations. L’importance qu’ont respectivement l’anamorphose pour 

James, et la métaphore, ou l’analogie, pour Proust, indique la possibilité d’une forme 

même de raccordement de la pensée et du temps. Le narrateur proustien compare, 

cherche des lois, ne peut voir « la beauté dans une chose que dans une autre6 ». Au 

sein de ce geste, de cette pensée, se loge la reprise, puisque le narrateur soutient et 

porte la différence comme moteur de l’analogie. Dans un système d’échos bien 

différent, James fond une anamorphose, celle de la torsion de la conscience de Strether, 

au sein d’une autre anamorphose, ou plutôt d’un trompe-l’œil, constituée par la simple 

intrigue de la vie de Chad. Rien de moins qu’une mise en scène du procédé choisi, que 

le titre signe comme une confirmation, le roman de James propose une forme de pensée 

en même temps qu’une forme du temps – pour le roman de la conscience, cela ne 

revient-il pas au même ? La reprise intervient donc dans l’organisation des motifs et 

participe des ressorts formels dans chacune de ces poétiques. Elle est un moyen de 

communication entre ces formes qui sont mouvantes. Un développement de la 

dimension esthétique de la reprise pourrait être envisagé à partir de ces formes 

principales. Dans cette perspective, partant de la reprise comme du passage entre 

différentes formes, elle pourrait tenir lieu aussi de signature formelle. Ce serait 

l’endroit d’une étude plus approfondie sur les motifs, la façon dont ils se déploient et 

dont ils sont soutenus par la reprise.  La conscience et le point de vue déterminant la 

narration, ils permettent aussi à James et Proust de trouver une forme d’unité, 

notamment dans la synthétisation d’un parti pris formel et récapitulatif (l’analogie pour 

Proust et l’anamorphose pour James), et de résoudre au sein de l’œuvre le problème 

 
6 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, ARP IV, op.cit, p.468. 
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fondamental qui oppose la vie et la littérature dans la pensée de James, et dans la 

pensée du narrateur proustien. L’enjeu de la reprise est ici différent, puisqu’elle ne 

concerne plus seulement le personnage focal, mais aussi la question de la 

représentation elle-même. La vieille rivalité entre l’art et la vie se dissout dans la seule 

question de l’expérience parce qu’elle les mêle. L’expérience est la matière de l’art, et 

aucun des deux ne fait l’économie de la reprise. Cet aspect semble conforter la 

possibilité d’une philosophie pragmatique de la création, même si elle a déjà bien été 

mise en évidence chez James par Lapoujade. La reprise et la réappropriation qu’elle 

permet comportent un nécessaire aspect d’autorité. Strether et le narrateur proustien 

incarnent, chacun à sa façon, la difficulté de se remettre au centre de l’action. La façon 

dont Strether est concerné par le devenir-auteur est plus métaphorique que 

l’apprentissage du narrateur proustien, mais il ne figure pas moins une étape 

imparfaite de transformation vers le devenir-auteur. Le choix éthique que fait Strether 

préfigure le choix esthétique du narrateur proustien. Au cœur même de l’intériorité des 

personnages, l’autorité est en question, en quête, mais elle est aussi compliquée par le 

fait qu’elle est distribuée entre plusieurs personnages, ou alors éclatée dans la 

temporalité de la diégèse, comme dans la Recherche. L’autorité et ses formes se 

fondent au cœur même de la reprise, qui les négocie à mesure qu’elle met à l’épreuve 

la capacité du sujet de prendre en charge ce qui l’entoure, et de le porter vers l’avenir. 

Malgré cette direction, et cette capacité dont les personnages des romans font preuve, 

les textes paraissent expurger la question du devenir hors de leur cadre, alors qu’au 

contraire, c’est une véritable pensée du devenir qui est à l’œuvre autant chez James 

que chez Proust : une place en soi, mais une place nomade, qui persiste à indiquer la 

nécessité de ce qui est déjà-là. À l’image du coup d’œil rétrospectif que le narrateur 

proustien invite le lecteur à faire à l’annonce du commencement de l’écriture de son 

roman à la fin du Temps retrouvé, Strether semble se perdre dans la rétrospection d’une 

vie qui, bien que consumée, n’a jamais pu commencer, à part pour l’exercice d’une 

vision, la sienne, c’est-à-dire par et pour la fiction. 

Pour faire sortir la fiction de ses gonds, James et Proust saturent le roman de la 

conscience du personnage focal, ce qui a pour effet de repousser ces consciences au 

bord, voire en-dehors du roman, à ses extrémités, dans un jeu infini de reflets de 

d’échos. Rendue puissante par ces dispositifs narratifs, la conscience du personnage 

focal se perd à mesure qu’elle se déploie et qu’elle constitue progressivement l’empan 
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de la trame narrative. Comme une toile d’araignée qui s’étire, elle finit par révéler, 

davantage qu’elle-même, l’espace dans lequel elle se déploie. Bien qu’elle ait été 

forgée à partir des Ambassadeurs et de la Recherche, une vérification de la pertinence 

de la reprise pourrait être étendue à une lecture systématique de James à partir de sa 

poétique et de son travail sur le point de vue. Une étude comparée de « Un amour de 

Swann » et des Ambassadeurs, par exemple, pourrait être menée, avec pour point de 

départ le choix commun d’une énonciation à la troisième personne. Le deuxième 

aspect de la reprise que nous avons dégagé peut être mis au service d’une lecture 

systématique de James en interrogeant directement sa poétique et ses traductions en 

français.  

La reprise permet des raccords momentanés entre le sujet et lui-même, et entre 

le sujet et le monde. Elle épouse donc l’instabilité des formes et des représentations, 

sans les contraindre dans un ordre fixé puisqu’il évolue lui-même : c’est le principe du 

point de vue. La reprise est faite d’intensité, et c’est la différence qui s’exprime à 

travers elle, c’est-à-dire le non-égal, le non-général. Autrement dit, la reprise ne répare 

rien, ne consolide pas plus : elle est une négociation qui recommence toujours.  

Elle hérite des paradoxes de cette négociation jamais parfaitement résolutive, 

elle héberge en son mouvement les tentatives, les ratages, et quelques succès d’une 

prise avec le monde, en désignant la fiction comme la seule marge possible de prise 

réelle avec lui, à condition d’entendre la fiction comme ce que permet la répétition : la 

création d’un second théâtre. 

Avec James et Proust commence, malgré la défense de l’individu créateur, la 

prise en charge de son morcellement qui ne peut que dépendre de l’état divisé d’un 

monde en mouvement. C’est pour cela que la reprise porte toujours vers son 

recommencement. Née de la répétition, elle persiste comme geste grâce à l’intensité 

qu’elle porte.  

Dans sa fonction de compromis entre le sujet et le monde, la reprise prend forme 

et substance dans l’ambivalence des poétiques jamesienne et proustienne au sein 

desquelles l’importance et la place de la conscience mettent à l’épreuve la plasticité 

même de la forme romanesque. D’insistance en insistance sur la structure et sur le 

plan, l’un et l’autre romancier déjouent perpétuellement leurs propres règles : la forme 

doit être assez solide pour à la fois accueillir et contenir les mouvements d’une 
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conscience, et suffisamment souple pour feindre de se fondre avec elle comme le cadre 

narratif même. Au sein de leur travail sur la perspective et sur le point de vue, James 

et Proust mettent à l’épreuve les principes complémentaires de continuité et de 

discontinuité : l’intermittence apparaît donc, dans l’un et l’autre roman, comme le 

régime principal de la perception, et comme une contrainte dans laquelle se forme une 

esthétique, dont la plus haute fonction est de l’accueillir. Une étude des effets 

potentiels de la reprise sur la langue elle-même devrait être menée, que ce soit du point 

de vue des formes narratives, ou en entreprenant une étude stylistique. Le degré de 

dérangement de la reprise au sein de la langue reste en effet à déterminer à partir des 

effets qu’elle produit, pour voir se déployer son plein emploi au sein des textes. 

La reprise n’a pas de conclusion, car tout reprend : c’est le principe de la fiction, 

que Proust a mis à l’épreuve dans ses effets les plus littéraux. Le déguisement est pour 

toujours nouveau, et on trouve toujours dans son geste une forme de relève. La 

littérature de la conscience telle que l’expérimentent James et Proust ne va pas sans 

l’affirmation d’une perte : le sujet mime l’altérité, il est en fuite, et tout échappe. Si la 

reprise trouve son origine dans la répétition, elle est bien l’héritière d’une forme 

potentielle d’aliénation. Sa propre répétition, c’est-à-dire la répétition du geste qui 

l’induit, est la garantie paradoxale de l’affranchissement du sujet. Comme la reprise 

de Kierkegaard, et le poids le plus lourd identifié par Zarathoustra, la reprise ne se 

libère de la répétition linéaire, extérieure, qu’en affirmant sa persistance dans le temps, 

et qu’en consentant à perdre, pour gagner sa persistance. Elle aura ainsi son propre 

rythme, inégal et fait d’intermittences, puisqu’elle est prise entre le refus et 

l’assentiment, entre la négation et l’affirmation d’elle-même. Elle fait et défait, pour 

refaire et se défaire. « Qui croit renouvelable l’énigme, la devient7. » 

 

 

  

 
7 CHAR René, Le Nu perdu, Paris, Gallimard, 1978, p. 124. 
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Figurations romanesques de la reprise : Les Ambassadeurs et Henry James et À la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust. 

Mots clés : Henry James, Marcel Proust, littérature, philosophie, répétition, reprise, 

subjectivité, continuité, discontinuité. 

Ce travail porte sur deux œuvres majeures : Les Ambassadeurs de Henry James, et À la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust. Il tente de dégager les enjeux communs de deux 

poétiques singulières à partir de la notion philosophique de reprise, élaborée à partir de la pensée 

deleuzienne de répétition. Utilisant la centralité d’un point de vue subjectif comme un moyen 

de décrire les mouvements les plus fins de la conscience, James et Proust font figurer les 

changements et l’instabilité inhérents à elle et au monde qu’elle perçoit. De la répétition naît la 

reprise qui revêt deux aspects. Elle est d’abord un geste du personnage focal qui tente de 

négocier sa place au sein du monde diffracté, mais elle est aussi le geste de l’écriture et de la 

fiction qui tente de saisir ce qui échappe.  

 

Novelistic Figurations of Reprise: Henry James' The Ambassadors and Marcel Proust's In 

search of lost time. 

Key words: Henry James, Marcel Proust, literature, philosophy, repetition, reprise, 

subjectivity, continuity, discontinuity. 

This work focuses on two major works: Henry James' The Ambassadors and Marcel Proust's In 

Search of Lost Time. It attempts to identify the common stakes of two singular poetics from the 

philosophical notion of reprise, elaborated from the deleuzian thought of repetition. Using the 

centrality of a subjective point of view as a means of describing the finer movements of 

consciousness, James and Proust portray the changes and instability inherent in it and the world 

it perceives. From repetition comes reprise, which has two aspects. First, it is a gesture of the 

focal character who tries to negotiate his place in the diffracted world, but it is also the gesture 

of writing and fiction that tries to grasp what escapes.  

 

 

 


