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En 1896, Maxime du Camp rédige pour le journal La Chronique médicale : revue bi-

mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique un article sur « La maladie de 

Flaubert1 ». Il y raconte que, quelques années auparavant, alors qu’il est inquiet de ne pas avoir 

des nouvelles de son ami, il reçoit un mot de la mère de Flaubert lui apprenant que « Gustave2 » 

s’est blessé à la main à la suite d’une crise d’épilepsie, et que, par conséquent, il ne peut plus 

écrire mais qu’il serait ravi que Maxime du Camp lui rende visite. Ce dernier s’empresse à son 

chevet ; toutefois, avant de nous livrer l’histoire de la blessure de Flaubert, du Camp commence 

par brièvement nous décrire sa famille, en s’attardant sur la détresse de son père, grand 

chirurgien du début du siècle :  

Lorsque j’arrivai à Rouen, le père de Flaubert était sous le poids d’une oppression morale 

dont les traces se lisaient sur son visage. Il y avait en lui de l’humiliation, du désespoir et une 

sorte de résignation en présence d’une force majeure qu’il ne pouvait maîtriser, sa science 

restait paralysée et son amour paternel souffrait de l’impuissance de l’art. Le mal sacré, la 

grande névrose, celle que Paracelse a appelée le tremblement de terre de l’homme, avait 

frappé Gustave et l’avait terrassé3.  

Habitué à manipuler et à soigner les corps, le praticien se confronte à une « force majeure » qui, 

parce qu’elle est associée à une pathologie de la psyché, résiste à son action. Ce n’est cependant 

pas tant le chirurgien qui est remis en cause que l’ensemble de la science médicale, alors atteinte 

d’« impuissance ». Malgré son découragement, le père de Flaubert multiplie les ordonnances 

et les traitements, son fils se retrouvant tantôt interdit de tabac et de nourritures grasses, tantôt 

obligé d’avaler une quantité importante de drogues4. Toutes ces tentatives se révèlent 

infructueuses. Le chirurgien s’attaque alors au corps de « Gustave » :  

Le père Flaubert était désespéré et, comme malheureusement il appartenait à l’école de 

Broussais, il ne voyait d’autre remède que la saignée à outrance et augmentait une 

prédominance nerveuse qui n’était déjà que trop redoutable. Un jour qu’il venait de saigner 

Gustave et que le sang n’apparaissait pas à la veine du bras, il lui fit verser de l’eau chaude 

sur la main ; dans l’effarement dont on était saisi, on ne s’aperçut pas que l’eau était presque 

bouillante, et l’on fit à ce malheureux une brûlure au second degré dont il a cruellement 

souffert5.  

 

1 M. du Camp, « La maladie de Flaubert (1) », dans La Chronique médicale : revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, no 3, 1896, p. 584‑587. 
2 Du Camp le nomme ainsi dans l’article. Ibid., p. 584. 
3 Ibid., p. 585. 
4 Ibid., p. 586. 
5 Id. 
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Du Camp lève le voile sur la blessure à la main de Flaubert, qui avait suscité sa visite ; elle n’est 

pas l’œuvre de la maladie mais celle du père et de sa thérapeutique désespérée. L’exemple de 

Flaubert semble alors illustrer l’idée que, peu avant le mitan du siècle, la médecine paraît moins 

guérir qu’elle n’exacerbe et n’exhibe la souffrance. Cette logique conduit d’ailleurs « Gustave » 

à se déclarer « perdu » lorsqu’il finit par consulter lui-même les livres de son père6.  

Si, pour du Camp, la brûlure et les plaies provoquées par les saignées ne constituent pas, 

selon l’expression de Sophie Ménard, un aveu du corps de Flaubert7, elles occasionnent un 

discours au sujet de l’art qui entend soigner les hommes. Le cas de Flaubert témoigne en effet 

de la fin du règne de Broussais, dont les théories sur l’altération du corps par excès ou par 

manque dominaient le début du siècle. L’urgence d’une révolution médicale s’inscrit alors 

directement sur la peau de Flaubert, c’est-à-dire sur la peau d’un écrivain qui participe, à la 

même époque, d’une révolution littéraire8. En d’autres termes, le récit de du Camp met au jour 

deux éléments : d’une part, au XIX
e siècle, la médecine et la littérature entretiennent un lien 

profond qui s’incarne, ici, dans l’expérience de la maladie à la fois par le père et par le fils – 

par le chirurgien et par l’écrivain ; d’autre part, ce lien se réalise à l’aune du corps ou, plus 

précisément, du corps ouvert. Tout se passe en effet comme si les saignées pratiquées par le 

chirurgien étaient réalisées autant par allégeance à Broussais que dans le but de rendre visible 

ce qui ronge le malade : c’est en perçant la peau de son fils que le père de Flaubert entendrait 

percer à jour le secret de la maladie.  

La syllepse déroulée autour du verbe « percer » construit un jeu réflexif qui procède d’une 

attention portée au rapport que la médecine entretient avec la littérature, en particulier lors de 

la seconde moitié du XIX
e siècle. Ce système corrélatif constitue alors le point d’entrée de notre 

travail et engage un certain nombre d’éléments sur lesquels il nous faut revenir.   

Fondements et état de la recherche 

Le corps est un objet d’étude fécond pour les auteurs de la seconde moitié du XIX
e siècle, 

avides de rompre avec la littérature romantique, alors réputée pour déprécier « le corps au nom 

 

6 « Il avait pris dans la bibliothèque de son père les ouvrages qui traitaient des maladies nerveuses et les avait lus ; 

à la suite de cette lecture, il m’avait dit : “Je suis perdu” ». Id. 
7 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, Paris, Classiques Garnier, 

« Études romantiques et dix-neuviémistes », 2014. 
8 Dans sa notice à Madame Bovary, Jeanne Bem commence par rappeler le caractère particulièrement inédit de 

cette œuvre : « rares sont parmi les premiers lecteurs ceux qui prennent la mesure de la véritable nouveauté d’un 

livre qui ébranle et recompose subtilement les codes de la fiction ». J. Bem, « Notice », dans Gustave Flaubert, 

Madame Bovary. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 1104. Après 

Madame Bovary, Flaubert devient un modèle à suivre pour toute une génération d’écrivains, qui tentent d’adopter 

son « regard neuf […] sur les choses ». J. Noiray, « Flaubert, Gustave », dans Dictionnaire des naturalismes. A-

H, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 435. 
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d’une transcendance, [et] peuplée çà et là de héros désincarnés et de beautés diaphanes, [dont] 

la chair n’aurait été qu’une invisible enveloppe et l’amour un commerce d’âmes9 ». Si dans son 

ouvrage sur le corps romantique, François Kerlouégan a pu montrer les limites de cette 

proposition et a mis au jour la fascination qu’avaient les romantiques pour cet objet déroutant 

qu’est le corps10, reste que les mouvements littéraires qui succèdent au Romantisme renforcent 

cette obsession en restituant au corps à la fois sa visibilité et ses caractéristiques biologiques. 

Dès les premières lignes de son ouvrage sur Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, 

Jean-Louis Cabanès rappelle, à cet égard, les attaques lancées par Brunetière à l’encontre de la 

littérature de son époque11 : adepte du roman, genre aux frontières « flottantes12 » qui peut tout 

aussi bien rivaliser avec la poésie que descendre « jusqu’à la farce de la foire pour lutter avec 

elle de grossièreté dans l’équivoque13 », elle se veut désormais réaliste ou bien naturaliste, c’est-

à-dire qu’elle adhère à l’exigence de la mimesis. Or, pour Auerbach, qui en a proposé une 

théorie, le rapport entre mimesis et littérature s’institue, historiquement et esthétiquement, à 

partir de la cicatrice d’Ulysse, c’est-à-dire d’une marque qui « s’imprime sur le corps et [qui] 

contient par là-même une histoire14 ». Pour les auteurs qui cherchent à adhérer à l’exigence 

mimétique, il s’agit alors de reproduire ce principe et d’étudier ce qu’il y a sur et sous la peau, 

le corps et ses organes devenant un fondement essentiel de toute histoire, de tout récit. De ce 

point de vue, il est logique que les écrivains réalistes et, a fortiori, naturalistes remplacent 

« l’étude exclusive et continue des fonctions du cerveau » qui habitait le roman romantique par 

« l’étude non moins exclusive du ventre15 » : l’utilisation du corps et de ses fonctions comme 

matériau romanesque permet non seulement de consommer la rupture avec les romantiques 

mais également de suivre les principes mimétiques évoqués plus haut. À cause du caractère 

inédit et quelque peu scandaleux qu’il revêt, cet usage du corps expose cependant les 

romanciers à la critique. Le naturalisme, en particulier, constituerait une « littérature putride16 » 

 

9 F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 9. 
10 Ibid., p. 9‑10. 
11  J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, Paris, Klincksieck, 1991, p. 11. 
12 F. Brunetière, Le Roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, éditeur Ancienne maison Michel Lévy frères, 1883, 

p. 1. On peut également citer l’ouvrage d’Émilie Pezard et Valérie Stiénon sur Les Genres du roman au XIXe siècle 

(Paris, Classiques Garnier, 2022).  
13 Ibid., p. 2. 
14 Dans son article « Corps » du Dictionnaire des naturalismes, Éléonore Rerverzy rappelle que, pour fonder sa 

théorie de la mimesis, Auerbach part de l’histoire d’Ulysse : la cicatrice qu’il garde d’un combat avec un sanglier 

permet à sa nourrice de le reconnaître lorsqu’il est un mendiant. Elle devient alors un signe « qui fait sens par 

rapport au passé (le jeune Ulysse chasseur), au présent (Ulysse de retour à Ithaque) et au futur (le massacre des 

prétendants et la reconquête de son royaume). Sur le corps est donc inscrite et rendue lisible la mémoire du 

personnage ». É. Reverzy, « Corps », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 

244. E. Auerbac, Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit par Cornélius 

Heim, Paris, Gallimard, Tel, 1968 [1946], p. 11-34. 
15 F. Brunetière, Le Roman naturaliste, op. cit., p. 335‑336. 
16 L. Ulbach, « La Littérature putride », dans Le Figaro, no 23, 23 janvier 1868, p. 1. 
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qui se complairait dans l’exhibition de la « chair », de « l’ordure » et des « curiosités les plus 

chirurgicales17 ».  

Cette « étude du ventre » à laquelle se livre le roman naturaliste n’est toutefois pas aussi 

gratuite que ses détracteurs le supposent. Elle procède en effet d’une curiosité historique 

croissante pour le corps18, alors renforcée par l’intérêt que la clinique lui porte à partir du début 

du siècle. Si l’importance de ces deux phénomènes exige qu’ils soient immédiatement 

mentionnés, il est nécessaire de préciser qu’une étude plus complète et attentive leur sera 

consacrée à la première étape de notre parcours. 

Ainsi, le premier phénomène sur lequel s’indexe l’intérêt des romanciers de la seconde 

moitié du XIX
e siècle se rapporte à la curiosité que le corps suscite, et qui avait commencé de 

s’accroître au cours du XVIII
e siècle19. Sans qu’il soit possible de déterminer avec exactitude les 

frontières de cette curiosité, on peut évoquer plusieurs éléments qui en témoignent et qui seront 

développés à mesure de notre progression. Le premier d’entre eux est associé à la dimension 

sexuelle du corps, l’imaginaire associé à ce dernier étant exacerbé par les normes contraignantes 

qui l’entourent20. À ce premier réseau de signes s’ajoute celui lié à la malléabilité de la matière 

corporelle. Le corps peut en effet prendre de multiples formes, a fortiori, lorsqu’il est malade : 

le pathologique initie des changements corporels. Les images associées au corps se retrouvent, 

de fait, sans cesse modulées par les contingences du vivant. Plus encore, la construction, au 

XIX
e siècle, d’une opposition entre normal et pathologique21, favorise l’incidence des images du 

corps malade. Celles-ci fascinent car elles relèvent désormais de l’anormal, c’est-à-dire de 

l’extraordinaire. Or, si le corps se donne comme un objet extrêmement visible, son 

fonctionnement, qu’il soit rattaché au désir ou à la pathologie – les deux pouvant parfois 

s’associer – n’en demeure pas moins profondément opaque. Alors que cette complexité tend à 

le rendre « toujours rebelle » aux représentations et aux discours22, elle est également capable 

de stimuler l’imagination des romanciers. On peut rappeler, à cet égard, la proximité entretenue 

par le corps et le roman, ce dernier se définissant également en termes de plasticité et de 

versatilité23. 

 

17 Id. 
18 F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 13. 
19 Id. 
20 Ibid., p. 9. 
21 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, 8e édition., Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige 

65 », 1999 [1958]. 
22 C. Reichler, Le Corps et ses fictions, Paris, Éditions de Monuit, 1983, p. 2.  
23 N. Piégay-Gros, Le Roman, Paris, GF Flammarion, « Corpus », 2005, p. 13.  
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L’intérêt pour le corps, ses organes et sa chair s’accroît, en outre, avec l’exigence qu’ont 

les auteurs naturalistes de peindre la société dans son ensemble24. Bien que le corps bourgeois 

soit contenu par l’exigence de pudeur25, le corps du peuple s’exhibe plus volontiers : non 

seulement il est, à cause de la promiscuité démographique, disposé à contracter des maladies et 

à en favoriser la circulation, mais il cède également plus facilement aux pulsions corporelles. 

Les corps des paysans qui éructent et qui s’accouplent dans La Terre illustrent ce principe et 

annoncent déjà une évolution dans la fascination exercée par le corps26 : celle-ci est poussée à 

son paroxysme lorsqu’il s’agit d’examiner les différentes ouvertures corporelles, qu’elles soient 

naturelles ou provoquées. Dans l’introduction de son ouvrage sur Émile Zola et les aveux du 

corps, Sophie Ménard explique à cet égard l’importance de la « guenille humaine » chez Zola : 

« trouée, tarée et balafrée », l’enveloppe corporelle est un « vieil oripeau honteux » qu’il s’agit, 

certes, de recoudre, mais surtout de scruter27.  

À l’aune de cette dernière injonction émerge un second phénomène qui affûte l’intérêt et 

la curiosité des naturalistes pour l’anatomie et l’organique. Tous deux sont en effet liés à la 

naissance et aux progrès de la clinique qui modifie l’approche du corps. Conçue à la fin du 

XVIII
e siècle, la clinique triomphe dès la seconde moitié du XIX

e siècle ; méthode de lecture et 

de compréhension des corps, elle propose, selon Foucault qui en a retracé l’histoire, une 

« nouvelle découpe des choses, et le principe de leur articulation dans un langage où nous avons 

coutume de reconnaître le langage d’une “science positive”28 ». Dans le cadre de cet exercice 

médical, le corps se dote alors d’une profondeur sémiotique : il délivre des signes ou des indices 

que l’observateur doit déchiffrer pour aboutir à un diagnostic efficient29. L’observateur ne 

s’identifie alors plus totalement à l’homme de génie, figure romantique par excellence30. 

 

24 Voir, par exemple, l’analyse que livre Auerbach d’une scène de bal dans Germinal : ce qui choque le public, 

c’est que « […] l’ensemble ne constituait pas un divertissement ou un jeu artistique, mais prétendait offrir une 

peinture fidèle de la société du temps telle que lui, Zola, la voyait, et telle que le public de ses romans était 

également invité à la voir ». E. Auerbach, Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

op. cit., p. 504.  
25 A. Carol, « La nudité au XIXe siècle, quelques pistes de réflexion pour l’histoire des pratiques et des sensibilités », 

dans Rives nord-méditerranéennes, n° 30, 2009. [en ligne : https://journals.openedition.org/rives/2303 (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].   
26 É. Zola, La Terre. Œuvres complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), Paris, Nouveau 

Monde éditions, 2005 [1887], vol. XIII. 
27 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 10. 
28 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2003 [1963], p. 

XIV. 
29 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Le Débat, no 6, 1980, p. 3‑44. 
30 Dans le Dictionnaire du Romantisme qu’il dirige, Alain Vaillant explique que le « sens spécifiquement 

romantique du terme est inauguré par le Werther de Goethe […] » et est entériné par Novalis. Dictionnaire du 

Romantisme, Alain Vaillant (dir.), CNR Éditions, 2012, p. 286-287. Voir également L. Derainne, « Qu’il naisse 

l’observateur » : pensée et figures de l’observation, 1750-1850, Université Jean Monnet, 2020, (dactyl.).  

https://journals.openedition.org/rives/2303
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Grâce à la clinique, le corps devient donc un objet qu’il s’agit de voir parce qu’il véhicule 

un ensemble de savoirs. En d’autres termes, le corps devient un objet épistémologique ; 

le « coup d’œil31 » que le médecin lui porte s’associe à une compréhension de ses mécanismes. 

Au voir et au savoir, Foucault rajoute cependant un troisième terme : le corps est aussi un objet 

de pouvoir32. Si les médecins œuvrent pour le guérir, ils contribuent, par les connaissances 

qu’ils font émerger, à envisager sa maîtrise. Les fonctions politiques et idéologiques du corps, 

déjà tributaires des grands mouvements de l’histoire chez les romantiques33, se retrouvent ainsi 

renforcées par la communauté scientifique qui s’attache à saisir chaque mouvement et chaque 

phénomène corporel. Les médecins ne sont en effet pas les seuls à approcher le corps ; 

chimistes, physiciens, mathématiciens et biologistes cherchent à définir les phénomènes de la 

vie et de la physiologie et consolident, d’un même mouvement, les connaissances sur le corps 

et la fascination que celui-ci engendre.  

Une nuance s’impose cependant : la fascination pour le corps est, dans le domaine 

scientifique, encadrée par les injonctions positivistes formulées au milieu du siècle par Auguste 

Comte34. Dans son Système de politique positive, Comte prône l’objectivité face aux objets 

étudiés, dont le corps fait partie. Non seulement l’observateur se doit d’être objectif mais le 

texte qu’il produit à la suite de son observation ou de son expérience doit également répondre 

à cette exigence. L’examen du corps se retrouve ainsi sans cesse tiraillé entre la pulsion 

scopique dont il procède et la nécessité qu’il y aurait de formaliser ce regard.   

Bien qu’ils puissent plus aisément céder à la première proposition, les romanciers 

naturalistes composent avec cette tension car elle leur permet de légitimer leur intérêt pour le 

corps. L’étude et la représentation de ce dernier se retrouvent alors indexées sur la nouvelle 

manière scientifique de voir et de dire un objet qui se veut, chez eux, omniprésent : « Tout part 

du corps, tout revient à lui » déclare Jacques Noiray dans un article qu’il consacre à l’œuvre 

zolienne35. Désireux d’inscrire leurs figurations du corps dans le système épistémologique, les 

naturalistes se vouent en effet à la physiologie et construisent une « poétique de la révélation 

psychophysiologique36 », au sein de laquelle les auteurs scrutent aussi bien l’intériorité des 

 

31 « L’expérience clinique […] a vite été prise pour un affrontement simple, sans concept, d’un regard et d’un 

visage, d’un coup d’œil et d’un corps muet ». M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. XI. 
32 Ibid., p. 2 et 33. 
33 Corps, littérature, société (1789-1900), J.-M. Roulin (éd.), Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-

Etienne, « Le dix-neuvième siècle en représentation(s) », 2005. 
34 A. Comte, Système de politique positive, 5e éd., Paris, Au siège de la Société Positiviste, 1929 [1851], vol. 1. 
35 J. Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », dans Émile Zola. Mémoire et sensations, Véronique Cnockaert 

(dir.), Montréal, XYZ, « Documents », 2008, p. 119.  
36 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 21. 
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hommes, travaillés par « les pulsions, les désordres organiques, les détraquements nerveux37 » 

que l’extérieur du corps. Ce dernier se veut ainsi le lieu où tout se voit et, par conséquent, où 

tout se dit38 et où tout se lit.  

Pour Éléonore Reverzy qui rédige l’entrée « Corps » du Dictionnaire des naturalismes39, 

le corps finit d’ailleurs par dépasser le simple cadre de la représentation : sur le plan social, il 

se constitue en moteur essentiel de la connaissance et, par conséquent, de la vérité ; sur le plan 

poétique, il se constitue en moteur essentiel du drame romanesque40 : non seulement le corps 

est « [mis] en action et en souffrance41 » mais il met également en action l’écriture. Ce qui se 

passe sur et dans le corps permet en effet aux auteurs de construire leurs fictions. La nouvelle 

« Sac au dos » de Huysmans repose ainsi sur la dysenterie du personnage principal42 ; 

l’expérience de la guerre de 1870 et la narration de cette expérience sont appréhendées à travers 

le prisme de la maladie et du corps souffrant. De même l’hérédité, mécanisme de reproduction 

qui exige la création d’un nouveau corps, et la fêlure psychique, elle-même abritée par un corps 

qui en ressent plus ou moins les effets, constituent les premières matrices de l’écriture 

zolienne43. Dans sa notice, Éléonore Revery n’évoque cependant pas l’injonction d’objectivité 

censée guider l’observation et les expériences du corps puis les récits qui en découlent. Doit-

on conclure de ce silence qu’il est l’aveu implicite d’une impossibilité ? Zola a tenté de croire 

le contraire et a vu dans certaines œuvres, comme Les Sœurs Vatard de Huysmans, des 

applications méthodiques de cette objectivité44. L’établissement quasi systématique d’un 

« drame » de la chair semble toutefois dessiner une limite à cet engagement, sur lequel nous 

reviendrons.  

Reste que, face à cet engouement pour le corps, il est peu étonnant que la critique littéraire 

qui s’intéresse de près ou de loin au naturalisme y accorde une place importante dans ses propres 

recherches. Le corps est un terrain sémiologique infini et, par conséquent, un inépuisable 

réservoir exégétique. Si tenter de dresser un panorama complet de ces recherches paraît 

utopique, il est possible d’en montrer la pérennité.  

 

37 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, Université Paris-

Sorbonne, 2019, (dactyl.). 
38 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit. 
39 É. Reverzy, « Corps », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit. 
40 Ibid., p. 243‑244. 
41 Ibid., p. 244. 
42 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019, [1880]. 
43 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, Paris, Honoré Champion, 2001. 
44 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes, Nana (1880), Paris, Nouveau Monde éditions, 

2004, [1880], vol. IX, p. 431‑434. 
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Ce sont donc en premier lieu les fonctions du corps qui peuvent être auscultées : au récent 

ouvrage dirigé par Marie-Ange Fougère sur L’Excrémentiel au XIX
e siècle45, s’ajoute, comme 

en négatif de cette étude sur ce qui sort du corps, celui de Bertrand Marquer et d’Éléonore 

Reverzy sur ce qui y entre, puisqu’il porte, justement sur L’art de se nourrir au XIX
e siècle46. 

Les deux études renvoient le corps à ses besoins primaires dont pourrait faire partie la sexualité 

si elle n’était pas liée à la question du désir. Grâce à elle, le corps se conçoit comme une chair 

sensible, désirée et désirante, ainsi que le montre Éléonore Reverzy dans son livre sur La Mort 

d’Éros. La mésalliance dans le roman du second XIX
e siècle paru en 199747. Le colloque du 

bicentenaire de Flaubert qui s’est tenu à Rouen en avril 2021 a contribué à actualiser ces 

réflexions en choisissant de traiter le « genre et [la] sexualité dans l’œuvre de Gustave 

Flaubert48 ». Le corps peut également être pris dans des systèmes plus vastes, qui le dépassent : 

ceux-ci peuvent demeurer de l’ordre du biologique, conduisant Jean Borie à penser Les 

Mythologies de l’hérédité au XIX
e siècle49, ou bien sociaux. En effet, non seulement le corps est 

un objet politique ou idéologique mais le terme renvoie, en outre, et de manière métaphorique, 

au corps social : Henri Mitterand a ainsi mis au jour les résonances du biologique dans les 

conceptions socialistes de Zola50 quand Matthieu Roger-Lacan se propose d’étudier, dans son 

récent projet de thèse, les liens qu’entretiennent la chair et la politique dans un corpus 

chronologiquement borné qui lui permet de comprendre les romans naturalistes51. 

Enfin, l’étude du corps chez les naturalistes conduit rapidement à examiner son lien avec 

la pathologie. Si la chair est « mise en souffrance52 », cette souffrance trouve une de ses 

expressions paroxystiques dans la maladie, en particulier celle du corps. Ce dernier ne cesse en 

effet de rompre avec la norme ; il tombe malade ou bien se veut monstrueux53. Ces états 

redoublent le drame de la chair et favorisent, par conséquent, la mise en récit. Toutefois, cette 

omniprésence de la pathologie conduit à penser une autre présence, celle des sciences et, a 

 

45 L’Excrémentiel au XIXe siècle, Marie-Ange Fougère (dir.), Tusson, Éditions du Lérot, 2021.  
46 B. Marquer et É. Reverzy, La Cuisine dans l’œuvre. L’art de se nourrir au XIXe siècle, Strasbourg, Presses 

Universitaires de Strasbourg, 2013.  
47 Le dernier chapitre de cette étude est consacré aux récits naturalistes. É. Reverzy, La Mort d’Éros, la mésalliance 

dans le roman du second XIXesiècle, Paris, SEDES, 1997. 
48 Nous reviendrons sur le fait que nous associons Flaubert aux naturalistes lors de la description, plus bas, de notre 

corpus. Genre et sexualité dans l’œuvre de Gustave Flaubert, colloque du bicentenaire Flaubert à Rouen, organisé 

par Véronique Bui, Brigitte Diaz, Éléonore Reverzy et François Vanoosthuyse, Université de Rouen, 28-30 avril 

2021. [Programme en ligne : https://gric.univ-lehavre.fr/spip.php?article336 (dernière consultation le 19 

septembre 2022)].   
49 J. Borie, Mythologies de l’hérédité au XIXe siècle, Paris, Galilée, 1981.  
50 H. Mitterand, Le Discours du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1980.  
51 Sa thèse porte sur La chair littéraire du politique : violence historique et écriture du corps dans le roman et la 

poésie 1851-1880 et est dirigée par Paule Petitier et Judith Lyon-Caen à l’Université Paris Cité.  
52 É. Reverzy, « Corps », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit., p. 244. 
53 A. Verret, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, 2015, 

(dactyl.). 

https://gric.univ-lehavre.fr/spip.php?article336
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fortiori, celle de la médecine. Si le corps est un objet pathologique, ce qui fait ici sa nouveauté, 

c’est qu’il conquiert une dimension épistémologique et scientifique. Les travaux de Jean-Louis 

Cabanès sur Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes54 ont pris en compte cette dualité 

du corps et ont initié la création d’une nouvelle branche de la critique littéraire, 

l’épistémocritique, méthode qui tire en réalité son nom des hypothèses formulées par Michel 

Pierssens dans son ouvrage Savoirs à l’œuvre55.  

L’épistémocritique prolonge les études de Cabanès qui fondait sa recherche sur un 

schéma unidirectionnel au sein duquel la littérature réaliste du XIX
e siècle était influencée par la 

médecine. Cette pratique des textes s’attache à renverser ce schéma ou, du moins, à proposer 

une réflexion autour de la construction d’un schéma réciproque. En d’autres termes, en 

s’appuyant sur les travaux de Charles Percy Snow56 et Wolf Lepenies57, l’épistémocritique 

désire mettre à mal la séparation radicale entre les différents champs disciplinaires qui avait pu 

être postulée à l’époque, en particulier entre sciences et littérature. Dans l’introduction de 

l’anthologie qu’il dirige sur le sujet, Nicolas Wanlin souligne le fait que « cet éloignement a été 

historiquement construit et repose aujourd’hui principalement sur le fait que le choix ou la 

prédilection pour l’un ou l’autre domaine semble impliqué par le dégoût ou l’incompétence 

dans celui qu’on lui oppose58 ». Le critique met au jour la dimension affective – et donc 

problématique – qui régit les termes d’un « divorce » qu’il fait débuter, de même que Gisèle 

Séginger59, au XIX
e siècle :  

C’est au cours de ce siècle que la relation entre la littérature et les sciences devient 

particulièrement problématique. D’une part, la notion moderne de littérature émerge en se 

distinguant des textes véhiculant un savoir, d’autre par les sciences se définissent de plus en 

plus en s’opposant à la pratique des Belles lettres60.  

Un paradoxe apparaît : la séparation entre sciences et littérature se réaliserait au moment même 

où les auteurs naturalistes invitent la science dans la littérature. De fait, il s’agit de montrer que, 

malgré les efforts d’autonomisation de chacun des champs, ceux-ci n’ont de cesse de discuter 

entre eux.  

 

54 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. 
55 M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre : essais d’épistémocritique, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaire de Lille, 

1990.  
56 C. P. Snow, Les deux cultures suivies de « Supplément aux deux cultures », traduit par Claude Noël, Paris, Jean-

Jacques Pauvert éditeur, « Libertés nouvelles », 1968 [1959].  
57 Sur le partage des trois cultures, Lepenies ajoute la sociologie. W. Lepenies, Les Trois cultures, Entre science 

et littérature l’avènement de la sociologie, traduit par Henri Plard, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 

l’homme, 1990. 
58 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, N. Wanlin (éd.), Paris, 

Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 11. 
59 G. Séginger, « Introduction », dans Romantisme, no 183, Épistémocritique, 2019, p. 5‑14. 
60 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, op. cit., p. 9. 
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L’épistémocritique se donne ainsi deux buts : le premier est d’étudier « le savoir dans les 

textes littéraires, les procédures de réécritures et leurs effets61 ». Le second pousse les 

chercheurs à l’interdisciplinarité. Ceux-ci sont invités à aborder « d’autres types de textes et 

d’autres types de médias62 », une priorité étant donnée à l’étude des textes scientifiques.  

Le projet ANR HC19 (Histoire des sciences du point de vue de la littérature et histoire de 

la littérature du point de vue des sciences au XIX
e siècle en Europe et aux États-Unis) monté par 

l’université d’Artois en 2005 fut ainsi fondé à partir d’une volonté de renouveler l’approche 

épistémologique des textes scientifiques du XIX
e siècle. Posés en regard de la production 

littéraire, ils ne sont plus analysés en tant que matériaux habitant la littérature mais comme 

matériaux habités par le littéraire. C’est de ce projet qu’est née l’anthologie de Nicolas Wanlin 

à laquelle participent un certain nombre de chercheurs qui représentent cette pratique : les 

réflexions qu’y mène Anne-Gaëlle Weber prolongent celles qu’elle avait contribuées à réunir 

dans son ouvrage Belles lettres, sciences et littérature paru en 201563 tandis que Claire Barel-

Moisan64, Caroline de Mulder65, Hugues Marchal66, Bertrand Marquer67 et Stéphane Zékian68 

nourrissent l’approche épistémocritique. La discipline donne d’ailleurs son nom à la revue en 

ligne dirigée par Laurence Dahan-Gaida69 et, forme de consécration académique, à un numéro 

de la revue Romantisme dirigé en 2019 par Gisèle Séginger70.  

Enfin, si les premières études épistémocritiques se sont d’abord concentrées sur les 

œuvres et les textes du XIX
e siècle, elles tendent désormais à dépasser ce cadre temporel, mettant 

ainsi au jour la pertinence et l’efficience de leur démarche. En 2018 par exemple, Liliane 

Campos et Éric Bapteste publient un article qui tente d’établir les différentes manières de 

« raconter le virus71 » : un « dialogue interdisciplinaire sur la transposition narrative du discours 

 

61 G. Séginger, « Introduction », art. cit, p. 9. 
62 Ibid., p. 10. 
63 Belles lettres, sciences et littérature, A.-G. Weber (éd.), Épistémocritique, 2015. [en ligne : 

https://epistemocritique.org/belles-lettres-sciences-litterature/ (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
64 On ne citera qu’un exemple tiré de leur vaste production. Le Roman des possibles. L’anticipation dans l’espace 

médiatique francophone (1860-1940), Claire Barel-Moisan et Jean-François Chassay (dir.), Montréal, Presses 

Universitaires de Montréal, 2019.  
65 À la baïonnette ou au scalpel : comment l’horreur s’écrit, C. de Mulder et P. Schoentjes (éd.), Genève, Droz, 

2009.  
66 Muses et ptérodactyles, la poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Hugues Marchal (dir.), Paris, Édition du 

Seuil, 2013. 
67 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008. 
68 La Guerre des étoiles : l’astronomie entre lettres et sciences, S. Zékian (éd.), Lyon, Association Orages, 2014. 
69 Épistémocritique, revue de littérature et savoirs, Laurence Dahan-Gaida (dir.), en ligne.   
70 Romantisme, Gisèle Séginger (dir.), n° 183, Épistémocritique, 2019.  
71 É. Bapteste et L. Campos, « Raconter le virus : Dialogue interdisciplinaire sur la transposition du discours 

biologique », dans Épistémocritique, n° 17, Nouveaux paradigmes du virus et du parasite, 2018. [en ligne : 

https://epistemocritique.org/raconter-le-virus-dialogue-interdisciplinaire-sur-la-transposition-narrative-du-

discours-biologique/ (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://epistemocritique.org/belles-lettres-sciences-litterature/
https://epistemocritique.org/raconter-le-virus-dialogue-interdisciplinaire-sur-la-transposition-narrative-du-discours-biologique/
https://epistemocritique.org/raconter-le-virus-dialogue-interdisciplinaire-sur-la-transposition-narrative-du-discours-biologique/
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biologique » est entamé et fait communiquer les théories scientifiques du XXI
e siècle avec les 

romans américains des années 1980-1990, pionniers de l’imaginaire du microorganisme72.  

Le travail que nous amorçons ici est né d’une volonté de prolonger cette méthode 

herméneutique. Pour ce faire, il s’appuie non seulement sur la lecture croisée de textes 

médicaux de la seconde moitié du XIX
e siècle et d’œuvres naturalistes mais également sur 

l’inépuisable objet qu’est le corps.  

Principes directeurs 

Deux principes guident notre travail : un principe théorique, qui explique notre méthode 

de lecture des textes, et un principe thématique qui énonce la thèse que nous entendons 

défendre.  

Le premier principe est donc théorique : dans cette thèse, nous avons choisi de répondre 

à l’invitation à l’interdisciplinarité lancée par les chercheurs qui s’intéressent à 

l’épistémocritique et de prolonger leurs ambitions. Ainsi, dans ce travail, il s’agira non 

seulement d’étudier des textes médicaux mais de le faire, en outre, avec la même méthode et 

les mêmes outils analytiques que ceux que nous utilisons pour interpréter les textes littéraires. 

Cette démarche comparatiste n’est toutefois pas gratuite et trouve plusieurs justifications. 

Nous l’avons vu, si un partage disciplinaire existe aujourd’hui entre la médecine et la littérature, 

il n’a pas toujours été aussi radical. De même, s’il est admis qu’il « a commencé à s’affirmer 

au XIX
e siècle, notamment en raison de la technicité croissante des sciences73 », cela ne veut pas 

dire qu’il est définitivement acté à cette époque, a fortiori, dans les pratiques d’écriture, qui, 

parce qu’elles sont une activité d’érudit, resteraient indexées sur l’ancien modèle unificateur 

régissant, sous l’Ancien Régime, les rapports entre sciences et littérature – ou du moins, entre 

sciences et Belles lettres. Alors que le premier chapitre de notre parcours nous permettra 

d’explorer les enjeux et les dynamiques de ces pratiques et de légitimer nos positions, une autre 

justification peut déjà être amenée et s’appuie sur les travaux des historiens Carlo Ginzburg et 

Hayden White.  

Dans une préface nommée « Preuves et possibilités » qu’il publie à nouveau dans son 

ouvrage Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Carlo Ginzburg explique que la critique historienne 

a mis au jour la « dimension narrative de l’historiographie ». Celle-ci s’accompagne « de prises 

 

72 Voir également les trois volumes de Médecine, sciences de la vie et littérature en France et en Europe de la 

Révolution à nos jours, L. Dumasy-Queffélec et H. Spengler (éd.), Genève, Droz, « Histoire des idées et critique 

littéraire », 2014.  
73 G. Séginger, « Introduction », art. cit, p. 5. 
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de position relativistes qui tendent à annuler de facto toutes les distinctions entre fiction et 

history74 » :  

Jusqu’à une date assez récente, la grande majorité des historiens percevait une nette 

incompatibilité entre l’accent mis sur le caractère scientifique de l’historiographie (que l’on 

tentait d’assimiler aux sciences sociales) et la reconnaissance de sa dimension littéraire. 

Aujourd’hui, en revanche, de plus en plus souvent cette reconnaissance s’étend même à des 

ouvrages d’anthropologie ou de sociologie, sans que cela implique nécessairement, chez 

celui qui la formule, un jugement négatif. Toutefois, ce qui est souligné, en général, n’est pas 

le noyau cognitif – à commencer par les récits historiographiques. La convergence entre les 

deux types de narration est recherchée – pour être bref – sur le plan artistique et non sur le 

plan scientifique75.  

Cette assimilation est renforcée par la présence de l’historien : « le rapport entre le narrateur et 

la réalité paraît plus incertain, plus problématique76 ». En effet, malgré tous les efforts qu’il 

réalise pour capter de manière objective les événements, le fait qu’il soit une subjectivité à part 

entière ne lui permet pas de retranscrire la réalité sans cesser de la dépasser. Finalement, « loin 

de nous parler de la réalité », les récits historiques finiraient par nous parler « de ceux qui les 

ont construits77 ». Pour pallier ce scepticisme, Ginzburg propose alors, dans la lignée de Marc 

Bloch, de ne pas se fier au récit des historiens mais de « faire émerger des voix 

incontrôlées78 » qui permettraient d’isoler « des fragments de vérité à l’intérieur de la 

fiction79 ». Pour Ginzburg, chaque texte renfermerait effectivement « des éléments qui 

échappent au contrôle de son auteur » et ce sont ces éléments qui figureraient une forme de 

réalité historique80.  

Bien qu’elle n’aboutisse pas à la même conclusion, en ce que Ginzburg tente de nuancer 

ces positions, la pensée de l’historien résonne avec celle que formule Hayden White à propos 

de la discipline historique. Dans Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-

Century Europe81, l’historien défend une thèse analogue, que Paul-Arthur Tortosa résume 

ainsi :  

[…] l’histoire s’écrit, c’est-à-dire qu’elle est une discipline où le choix des pratiques 

discursives est un choix intellectuel et non pas simplement esthétique. Cette sensibilité au 

« style » de l’histoire se traduit par la place centrale qu’occupe le concept de « mise en 

intrigue » dans son œuvre, défini comme la manière dont l’historien agence les faits. Cette 

approche constructiviste est liée à la conviction que les récits ne sont pas « trouvés » dans les 

 

74 C. Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, traduit par Martin Rueff, Paris, Verdier, « Histoire », 2010 

[2006], p. 471. 
75 Ibid., p. 468. 
76 Ibid., p. 477. 
77 Ibid., p. 10. 
78 Ibid., p. 12. 
79 Id. 
80 Ibid., p. 13. 
81 H. White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, London, Johns Hopkins 

university press, 1973.  
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archives mais « imaginés » par l’historien. Le rapprochement effectué par Hayden White 

entre « histoire » et « fiction » n’est donc pas un refus de principe de réalité mais vise à 

rappeler que les données réunies par l’historien doivent faire l’objet d’une « mise en texte »82.  

Alors que Ginzburg se concentre sur la figure de l’historien comme porteuse de subjectivité, 

White privilégie la dimension narrative du récit historique pour expliquer son lien indéfectible 

avec la fiction. Cependant, dans les deux cas, la capture objective de la réalité est 

problématisée : à partir du moment où elle prend la forme d’un texte écrit et que celui-ci est 

rédigé par un être humain, l’histoire s’assimile à une fiction. Dès lors, elle peut être interprétée 

à l’aune de ses accointances avec la littérature, première productrice de fiction83.  

S’il s’intéresse principalement à l’écriture de l’histoire, Ginzburg étend de lui-même sa 

réflexion à d’autres disciplines, dont celles catégorisées parmi les sciences « exactes » : « […] 

un élément constructiviste est aussi présent, dans une certaine mesure, dans les sciences 

traditionnellement considérées comme des sciences “dures” […]84 ». Il cite, à cet égard, les 

attaques contre le positivisme que Paul Feyerabend présente dans son ouvrage La Science en 

tant qu’art85.  Ce rapprochement opéré par le philosophe puis l’historien nous permet, sans trop 

de résistance, de tisser un lien avec notre approche littéraire des textes médicaux du second 

XIX
e siècle. Ces derniers s’apparentent, en effet, aux récits historiques : d’une part, pour 

reprendre les termes de Paul-Arthur Tortosa, la médecine de l’époque s’écrit. Plus encore, elle 

s’écrit à proximité des Belles lettres, le divorce n’étant pas encore tout à fait prononcé. Sa 

pratique, ses observations et sa pédagogie se formulent sous la forme de textes écrits et de récits 

de cas. Avec cette dernière catégorie, qui désigne la description d’une situation clinique, le 

caractère narratif de la médecine émerge explicitement : lorsque le médecin écrit, il fait le récit 

du corps et de la maladie ; il les « met en texte » comme l’historien met en texte l’histoire. Dès 

lors, la « médecine » finit par rejoindre la « fiction ». D’autre part – et par inversion des 

propositions –, tout récit du corps et de la maladie est dirigé par un médecin, c’est-à-dire par 

une subjectivité. Les injonctions à l’objectivité du positivisme se retrouvent ainsi toujours déjà 

remises en question par l’intervention permanente de cette subjectivité.  

 

82 P.-A. Tortosa, « Hayden White, L’Histoire s’écrit », Lectures, Les comptes rendus, 2018. [en ligne : 

https://journals.openedition.org/lectures/24012#quotation (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
83 Dans À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Ginzburg explique d’ailleurs son projet 

historiographique en reprenant et en modifiant une phrase de Proust sur la guerre. Par ce choix, il marque la 

proximité que la littérature et l’histoire entretiennent. C. Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en 

histoire, traduit par Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001 [1998], p. 36.  
84 C. Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, op. cit., p. 11. 
85 P. Feyerabend, Wissenschaft als Kunst, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984. En réalité, l’étude de Ginzburg se 

trouve plutôt dans un chapitre de son ouvrage À distance. Voir C. Giznburg, À distance. Neuf essais sur le point 

de vue en histoire, op. cit., p. 139-143. 

https://journals.openedition.org/lectures/24012#quotation
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Dès lors, on peut établir que les textes médicaux de la seconde moitié du XIX
e siècle86 

sont, à l’instar de ceux des historiens, des textes profondément narratifs et fictionnels, qui « loin 

de nous parler de la réalité, [nous] parleraient de ceux qui les ont construits87 ». Cette définition 

met au jour le lien que ces textes entretiennent avec la littérature et justifie, de fait, notre 

démarche : nous les analyserons comme de la littérature parce qu’ils partagent des 

caractéristiques communes que notre travail s’attachera à faire apparaître. Restera alors à savoir 

si ces différents points de ressemblance, fondements du partage herméneutique, peuvent 

permettre de considérer les textes médicaux comme des textes littéraires. Leur appliquer les 

outils et les méthodes d’analyse propres à l’exégèse littéraire leur donne-t-il le droit d’entrer en 

littérature ? C’est ce que ce travail cherchera, de manière continue, à explorer.  

À ce principe théorique, s’ajoute alors un principe thématique car nous n’entendons pas 

faire une thèse de théorie littéraire. Ce second principe se retrouve néanmoins corrélé au 

premier et nous permet de dérouler les termes de notre sujet. En effet, il s’agira, dans ce travail, 

d’étudier les « images et spectacles du corps ouvert », l’utilisation des termes « images » et 

« spectacle » permettant de traduire à la fois la visibilité de ce corps qui obsède les médecins et 

les écrivains, et la pulsion scopique, que nous désignions plus haut comme « curiosité » ou 

« fascination », qui conduit à son examen et à son récit. Au second XIX
e siècle, un regard 

spécifique est porté sur le corps et, a fortiori, sur le corps ouvert. Les écrivains naturalistes et 

les médecins, stimulés par les progrès de la chirurgie, de l’observation clinique et de la méthode 

expérimentale, cherchent en effet à observer les phénomènes et les éléments hypodermiques 

car ceux-ci seraient non seulement porteurs de connaissances, mais surtout porteurs d’une 

forme de vérité, qu’il leur faudrait révéler88. Cette révélation passe alors par une exhibition qui 

peut être directe (l’opération du pied bot dans Madame Bovary, lors de laquelle Charles 

« opère » Hippolyte sous les yeux attentifs d’un petit public constitué pour l’occasion, ou les 

leçons cliniques délivrées par les médecins) : dans ce cas nous parlerons de « spectacle » du 

corps ouvert et il nous faudra étudier l’ensemble des dispositifs liés à ce spectacle et à la 

narration de ce spectacle. L’exhibition peut être également indirecte (les descriptions des 

 

86 Cette précision temporelle existe seulement parce que ces textes sont ceux que nous avons étudiés. Elle 

n’implique pas une quelconque restriction.  
87 C. Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, op. cit., p. 10. 
88 « […] nous pardonnera-t-on nos quelques audaces à nous, romanciers naturalistes, qui, par amour du vrai, 

poursuivons parfois avec délices les détraquements que produit une passion dans un personnage gâté jusqu’aux 

moelles ? Nous reprochera-t-on nos charniers horribles, le sang que nous faisons couler, les sanglons que nous 

n’épargnons pas aux lecteurs ? C’est que de nos tristes réduits nous espérons faire sortir des vérités qui éblouiront 

ceux qui sauront les voir ». É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana 

(1880), op. cit., p. 361‑362.  
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romanciers, les observations, les récits de cas) : dans ce cas, nous parlerons d’« image » du 

corps ouvert, la représentation passant par un medium, par un discours qu’il s’agira de dérouler.  

Demeure la question de savoir pourquoi se concentrer spécifiquement sur le corps ouvert. 

Deux éléments justifient notre choix : d’une part, les ouvertures corporelles sont un point de 

convergence entre la médecine et la littérature naturaliste. Toutes deux en représentent un 

certain nombre et il nous est apparu que ces représentations n’avaient pas été étudiées de 

manière globale, du moins dans le champ littéraire. D’autre part, à la lecture des textes, il est 

apparu que l’examen du corps ouvert semble être un événement face auquel ni les romanciers, 

ni les médecins, n’arrivent à être objectifs. Le fondement de notre thèse s’énonce ici : nous 

avons cherché à savoir pourquoi le corps ouvert engendrait des représentations qui minent les 

différentes tentatives d’objectivité du médecin et de l’écrivain. Une première piste est d’établir 

le fait que toute ouverture du corps s’interprète en termes pathologiques. Elle n’est jamais 

conçue comme normale mais évoque les faiblesses de la « guenille humaine » et nous impose 

l’image de « l’effroyable dissolution du corps89 ». À l’échelle du texte écrit, tout se passe alors 

comme s’il était nécessairement influencé par la présence de ce pathos dont il finirait par 

s’imprégner. Une seconde piste nous rappelle que l’examen du corps ouvert est conduit par un 

regard qui lui est propre : la pulsion scopique. Or, ce regard, parce qu’il est interprété en termes 

de « pulsion » est donné comme déjà pathologique ; de fait, les textes acquièrent une dimension 

littéraire parce qu’ils ne sont finalement que les traces, les indices, de cette pathologie du regard.  

Avant de décrire la nature des différents textes étudiés, nous rappelons que, dans notre 

système, le terme de « corps » recouvre toutes ses potentialités : il renvoie à la fois à un 

ensemble organique et social puisque les deux catégories s’associent selon un rapport 

métaphorique. Mais il peut également renvoyer au corpus textuel, sur lequel il nous faut 

d’ailleurs revenir.  

Corpus et périodisation  

Notre corpus est composé de deux vastes groupes de textes issus de la seconde moitié du 

XIX
e siècle : d’un côté, ceux que nous appelons les « récits naturalistes » et, de l’autre, les textes 

médicaux. Dans la première catégorie, le terme « récit » sert d’hyperonyme et renvoie à un 

ensemble d’œuvres littéraires reliées par plusieurs caractéristiques : elles sont fictionnelles et 

narratives, elles adhèrent à la mimesis et sont écrites en prose. Le terme « récit » permet donc, 

dans un premier temps, d’englober à la fois les romans et les nouvelles naturalistes.  

 

89 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 488. 
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Grâce à sa polyvalence, le mot nous permet toutefois de justifier la présence de deux cas 

limites. Le premier est celui de l’hagiographie de Sainte Lydwine de Schiedam, rédigée par 

Huysmans en 191390. On pourrait nous opposer le caractère non fictionnel de ce « récit factuel, 

ancré dans la réalité historique », mais les propos de Jean Borie, d’Éléonore Reverzy et de Marc 

Smeets91, que cite Émilie Sermadiras dans sa thèse pour justifier son choix de manière 

similaire92, établissent le lien que cette œuvre entretient avec le roman. Éléonore Reverzy 

explique, à cet égard, que le texte de Huysmans affiche « son appartenance au genre 

hagiographique pour réaliser peut-être un roman, celui dont le modèle est rejeté dans À 

rebours93 ». Sainte Lydwine de Schiedam développe en effet une esthétique ambiguë, à la limite 

du roman et de l’hagiographie. Il s’agira donc de prendre en compte cette tension, qui repose, 

en réalité, sur la même dualité que les textes médicaux : s’ils relèvent a priori du factuel, nous 

avons vu que leur caractère narratif contribue à les amener vers la fiction, voire vers le « récit » 

tel que nous l’entendons.  

L’autre cas limite est la présence, moins régulière cependant, du Journal des Goncourt. 

Si Robert Kopp nous rappelle que, grâce à leur Journal, les deux frères « voudraient nous livrer 

la vérité à l’état brut, peut-être incomplète et fragmentaire, sans apprêt, saisie en deçà de toute 

forme littéraire, avant qu’elle ne passe par le filtre d’une esthétique, fût-ce celle du roman 

réaliste ou naturaliste94 », le critique révèle également les accointances que cette œuvre 

entretient avec le genre romanesque95. Pour les Goncourt, le roman repose en effet sur trois 

éléments qui conduisent l’écriture de leur Journal : l’exigence de la vérité, le document et 

l’observation. Des thématiques sont en outre communes aux romans des Goncourt et à leur 

journal, comme l’hypocrisie, le mensonge ou « le thème de la double vie », que l’on retrouve 

dans Manette Salomon, Germinie Lacerteux ou encore La Fille Élisa96. En somme, pour Kopp, 

l’écriture du Journal serait une propédeutique à l’écriture du roman : elle aide à la conception 

des personnages, elle fournit des tableaux de différents milieux et de différentes esthétiques et 

exerce les deux frères à l’affabulation cruelle mais véritable97. Ainsi, en acceptant cette œuvre 

 

90 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Maren Sell, 1989 [1901]. 
91 J. Borie, Huysmans, le diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 270-271. É. Reverzy, 

« L’Hagiographie au risque de la fiction : Huysmans », dans Fictions biographiques, XIXe – XXIe siècles, Anne-

Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007. M. Smeets, Huysmans 

l’inchangé. Histoire d’une conversation, Amsterdam et New-York, Rodopi, 2003.  
92 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 14. 
93 É. Reverzy, « L’Hagiographie au risque de la fiction : Huysmans », op. cit., p. 114.  
94 R. Kopp, « Préface », dans E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1851-1865, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1989, vol. 1, p. II. 
95 Ibid., p. XXXVIII‑XLI. 
96 Ibid., p. XL. 
97 Ibid., p. XLI. 
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parmi celles que nous entendons étudier, nous ne faisons que copier la démarche étiologique 

qui obsède tant les médecins et les romanciers du XIX
e siècle98 car, bien que le journal des 

Goncourt ne puisse pas, in fine, être considéré comme un roman, il paraît anticiper l’ensemble 

des autres productions goncouriennes.  

Par ailleurs, une précision doit être faite à propos du terme romanesque que nous utilisons 

parfois. Il recouvre tantôt une signification liée au roman (il est ce qui relève du roman), tantôt 

une signification liée aux connotations portées par l’esthétique romanesque. Par exemple – et 

nous reviendrons sur cet exemple – chez certains médecins, l’écriture de l’accouchement prend 

des formes romanesques, c’est-à-dire que leurs récits se veulent pittoresques et fonctionnent 

sur la base de rebondissements et d’aventures99. Cet usage demeure toutefois ponctuel et balisé 

par nos exemples. 

L’explication du terme naturalistes, présent dans l’expression « récits naturalistes », pose 

plus de problèmes et constitue un moment délicat de notre entreprise de justification. En effet, 

notre corpus ressemble peu ou prou à celui que Jean-Louis Cabanès utilise dans sa thèse sur Le 

Corps et la maladie dans les récits réalistes100. Pourquoi, alors, ne pas employer à notre tour 

cette catégorie qui aurait eu le mérite d’être plus totalisante ? Plusieurs éléments de réponse 

peuvent être avancés. Un premier est que le terme « naturalisme », appliqué à la littérature, est, 

en réalité, moins restrictif qu’il n’y paraît : il ne renvoie pas tant à un mouvement précis, 

resserré autour de la figure centrale de Zola, qu’il ne fait référence à une expérience particulière 

de la littérature. Dans leur préface du Dictionnaire des naturalismes, Colette Becker et Pierre-

Jean Dufief justifient la mise au pluriel du terme « naturalisme » par la polyvalence de ce 

mouvement, moins figé qu’il n’en a l’air : touchant à la fois à la littérature, au cinéma, à la 

peinture, à l’architecture ou encore à la politique, celui-ci doit avant tout être appréhendé 

comme le mouvement qui a  

refusé les conventions officielles, les règles établies, les codes traditionnels, les sujets à la 

mode, la morale bourgeoise pour se tourner vers le réel contemporain dans sa totalité, la 

modernité, l’innovation à la fois dans les sujets traités (alors qu’on a l’habitude, à tort, de le 

réduire à quelques lieux et thèmes misérabilistes voire sordides, liés à une prédilection pour 

le bas, le laid, les personnages dépravés) et dans les procédés d’écriture (en brouillant les 

frontières entre genres et savoirs, il a ouvert la voie aux recherches du roman moderne)101.  

 

98 B. Marquer, « La norme et l’écart : étiologie et idéologie au XIXe siècle », dans Épistémocritique, n° 14, Greffes, 

2014. [en ligne : https://epistemocritique.org/la-norme-et-lecart-etiologie-et-ideologie-au-xixe-siecle/ (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  
99 N. Piégay-Gros, Le Roman, op. cit., p. 13. 
100 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. 
101 C. Becker et P.-J. Dufief, « Pourquoi ce dictionnaire ? », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, 

Honoré Champion, 2017, p. 13. 

https://epistemocritique.org/la-norme-et-lecart-etiologie-et-ideologie-au-xixe-siecle/
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Le naturalisme appartient à la modernité, en ce qu’il n’est pas restrictif mais cumulatif. Ainsi 

capable de mêler les savoirs, il poursuit la voie ouverte par Balzac dans la première moitié du 

siècle et favorise une lecture croisée de la science et de la littérature, qui ne nous est pas 

indifférente102. Le naturalisme nous a, en effet, paru être un choix pertinent pour réaliser la 

rencontre entre les textes littéraires et les textes médicaux car, contrairement au réalisme, le 

naturalisme a non seulement accepté d’inclure la médecine au sein de ses œuvres mais a 

également réfléchi aux conditions d’intrication de cette discipline dans sa littérature – 

conditions sur lesquelles nous reviendrons en première partie. Cette réflexion produit donc un 

effet d’incidence plus grand entre les deux corpus ; toutefois, cela n’explique pas pourquoi 

certaines œuvres plutôt qualifiées de « réalistes » par la critique se retrouvent catégorisées 

comme « naturalistes » dans notre travail. En réalité, nous avons choisi d’appeler « œuvres 

naturalistes » toutes les œuvres qui opéraient le brouillage entre « savoirs » évoqué par Colette 

Becker et Pierre-Jean Dufief. Ainsi, à chaque fois que, dans la seconde moitié du XIX
e siècle, 

un récit réaliste, c’est-à-dire un récit délivrant une « peinture précise, nullement schématique, 

du milieu social103 », insère de la science, et surtout de la médecine et nous permet de réfléchir 

à la manière dont celle-ci est insérée, ce récit nous est apparu comme relever du naturalisme. 

Plus encore, Colette Becker et Pierre-Jean Dufief insistent, nous l’avons vu, sur l’aspect 

multiple et polyvalent de ce mouvement. Pour eux, « il s’agit de dégager le mouvement de la 

gangue d’idées reçues, qui en donnent une image fallacieuse. Il ne faut pas le réduire à Zola, et 

à un Zola faux, mais l’étudier dans les nombreuses personnalités, très différentes, qui y ont 

adhéré, et réhabiliter ceux qu’après Brunetière, on a appelés les “petits naturalistes”104 ». De 

même, pour Yves Chevreul, le naturalisme n’est pas monolithique, en ce que les auteurs 

naturalistes s’associent moins dans leur allégeance aux injonctions positivistes ou zoliennes, 

que dans leur « souci de vérité et d’authenticité qui les pousse à explorer le monde qui les 

entoure, à mettre en évidence des marques de désorganisation de la vie en société, avec des 

procédés visant à la décomposer, au sens propre du terme, jusqu’à procéder à une dissection de 

la “bête humaine” ou à une exploration de la psyché105 ». L’une de ces dernières précisions 

 

102 Sur Balzac et les savoirs, voir, par exemple, M. le Yaouanc, Nosographie de l’humanité balzacienne, Paris, 

Maloine, 1959. A. Mikhalevitch, Balzac et Bianchon, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 

2014. Enfin, à l’été 2022, s’est tenu un colloque à Cerisy qui portait, précisément sur « Balzac et les disciplines 

du savoir ». Voir le programme en ligne : https://cerisy-colloques.fr/balzac2022/ (dernière consultation le 19 

septembre 2022). 
103 C’est une des premières définitions du récit réaliste que donne Auerbach. E. Auerbach, Mimesis. La 

Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, op. cit., p. 41.  
104 C. Becker et P.-J. Dufief, « Pourquoi ce dictionnaire ? », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit., 

p. 13. 
105 Y. Chevrel, « Naturalisme(s) : singulier ou pluriel ? », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, Honoré 

Champion, 2017, p. 33. 

https://cerisy-colloques.fr/balzac2022/
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nous intéresse particulièrement car elle met au jour le rapport étroit qu’entretient le naturalisme 

avec la question de l’ouverture corporelle : le naturalisme entend fournir des moyens pour 

ouvrir le corps – qu’il soit social ou biologique106 – ainsi que des représentations du corps 

ouvert. En somme, le naturalisme est un mouvement qui cherche à la fois à dégager l’exigence 

mimétique que recouvrent les œuvres étudiées, à stimuler les effets de croisement – qu’ils soient 

théoriques, thématiques stylistiques –, en particulier entre médecine et littérature, et à révéler 

la dimension profondément corporelle et organique de ce processus. De ce point de vue, le 

naturalisme, tel que la nouvelle critique le définit, nous a paru mieux correspondre à notre projet 

de lecture.  

Notre proposition de dissocier le naturalisme du réalisme invite à réfléchir aux effets de 

rupture et continuité entre les différents mouvements littéraires du siècle ; ainsi, après avoir 

regardé en amont du naturalisme, il est possible de regarder en aval, c’est-à-dire du côté de la 

décadence. Bien que les auteurs décadents, catégorie dans laquelle Huysmans et Adam ont pu 

être rangés, aient pu puiser dans le vivier scientifique pour établir leurs motifs et leurs formes107, 

et que la prose des médecins puisse parfois récupérer des traits inhérents à la stylistique des 

décadents comme le foisonnement des métaphores ou la distorsion de la phrase – nous y 

reviendrons –, le corpus constitué par ces œuvres a été mis de côté. En effet, la plupart des 

rapprochements que nous opérons entre les textes littéraires et médicaux nécessiteraient, dans 

le cas des œuvres décadentes, un effort de torsion des textes pour qu’ils se plient à nos 

interprétations, car la plupart des ouvertures corporelles, chez les décadents, sont, en réalité, 

métaphoriques ou symboliques. Elles ne se réalisent jamais vraiment : la décapitation n’est, à 

cet égard, jamais représentée ; elle ne se manifeste que sous forme d’angoisse, liée au mythe de 

Salomé108. De fait, le corpus naturaliste nous paraît plus adapté à nos ambitions comparatistes.   

Reste qu’il existe une dernière raison qui justifie notre utilisation du terme naturaliste 

dans notre balisage textuel : tous les auteurs étudiés, à l’exception de Flaubert, ont approché 

d’une manière ou d’une autre le naturalisme tel qu’il a été conçu par Zola. Ainsi, si Maupassant 

a pu s’opposer à cette figure tutélaire, il a, malgré tout, participé aux fameuses soirées de Médan 

dont est issu le recueil de nouvelles collectives censé signer le début du naturalisme109. De 

 

106 Alain Pagès rappelle, à cet égard, que les premières critiques du naturalisme se sont tournées contre cet 

enfermement du naturalisme « dans une vision biologique de l’univers social ». A. Pagès, Le Naturalisme, Paris, 

Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1989, p. 22.  
107 On pense, notamment, à la thèse d’Évanghelia Stead. E. Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et 

décadence dans l’Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2004. 
108 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 

1993, p. 133‑159. 
109 É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans et al., Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1921 [1880]. 
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même, bien que « les Goncourt n’emploient guère le terme naturalisme110 » car ils « se méfient 

des mots-drapeau111 », Pierre-Jean Dufief rappelle que, non seulement, les deux frères 

« revendiquent pourtant la paternité du mouvement naturaliste et […] adoptent la pose de 

précurseurs méconnus112 », mais que leurs romans ne sont, en outre, reconnus « qu’avec le 

triomphe du naturalisme113 ». De fait, il nous faut préciser que presque tous les auteurs que nous 

étudions sont mentionnés dans Le Dictionnaire des naturalismes édité par Colette Becker et 

Pierre-Jean Dufief.  

Le cas de Flaubert demeure toutefois intéressant à développer. En effet, l’écrivain n’a 

jamais cédé aux exigences naturalistes. Ses deux ambitions que sont le travail du style et la 

dévaluation du contenu – le fameux « livre sur rien » – échappent au système zolien. Plus 

encore, si Flaubert éprouve une sorte de dégoût pour la science dans ses années de jeunesse114, 

ce rejet s’atténue avec les années, au point que la science finisse par apparaître « comme un 

modèle proposé à l’imitation de l’écrivain115 ». De ce point de vue, l’œuvre de Flaubert mérite 

d’apparaître dans notre corpus naturaliste. Il ne faut pas oublier, en outre, que la figure Flaubert 

se conçoit comme celle de « l’inspirateur et [du] maître des écrivains naturalistes116 » : « tous 

l’ont peu ou prou connu, tous lui ont voué une admiration qui tourne souvent au culte, à la 

“flaubertolâtrie” […]117 » explique à cet égard Jacques Noiray. L’émulation à laquelle conduit 

cette figure chez les naturalistes conforte alors notre choix d’inclure l’œuvre de cet écrivain 

parmi celles que nous étudions.  

Si Flaubert apparaît comme le terminus a quo du naturalisme118, nous nous sommes 

également penchés sur les auteurs qui pouvaient figurer, dans les limites de nos bornes 

chronologiques, comme le terminus ad quem de ce mouvement. Ainsi, les récits physiologiques 

d’André Couvreur ou de Henry Beaunis, deux médecins devenus écrivains à la fin du XIX
e siècle 

nous ont paru pouvoir entrer dans notre corpus, en ce qu’ils reproduisent, en partie, le système 

naturaliste : leurs œuvres adhèrent à l’exigence mimétique, tout en continuant de brouiller les 

frontières entre les formes de savoirs. André Couvreur a d’ailleurs été considéré par certains 

 

110 P.-J. Dufief, « Goncourt Edmond de et Jules de », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, Honoré 

Champion, 2017, p. 457. 
111 Id. 
112 Id. 
113 Id. 
114 G. Séginger, « Introduction », dans Madame Bovary et les savoirs, P.-L. Rey et G. Séginger (éd.), Paris, Presses 

Sorbonne nouvelle, 2009, p. 11‑12. 
115 Ibid., p. 14. 
116 J. Noiray, « Flaubert, Gustave », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit., p. 432. 
117 Id. 
118 Nous n’oublions pas que c’est, en réalité, Balzac qui est le véritable initiateur du naturalisme. Toutefois, son 

œuvre ne s’inscrit pas dans les bornes chronologiques que nous nous sommes choisies d’avoir.  
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critiques de son temps comme un potentiel héritier de Zola, sa trilogie des Dangers sociaux 

s’assimilant à première vue – et à première vue seulement – au projet évangéliste de Zola119.  

Entre ces deux bornes, se trouvent, enfin, un grand nombre d’auteurs, que l’on qualifie 

de naturalistes (Edmond et Jules de Goncourt, Joris-Karl Huysmans, Émile Zola, Guy de 

Maupassant, par exemple) ou de « petits naturalistes », pour reprendre l’expression de 

Brunetière120 (Paul Alexis, Léon Hennique, Lucien Descaves, par exemple). Cependant, à 

chaque fois qu’un auteur peu connu ou qu’un cas limite se présentera, non seulement son 

accointance avec le naturalisme sera explicitée, mais ses particularités esthétiques seront 

également prises en compte.  

À ce vaste et complexe corpus littéraire, constitué des « récits naturalistes », s’en ajoute 

un second, qui n’a pas à pâlir de sa propre hétérogénéité : celui composé par les textes 

médicaux. Il nous faut immédiatement avouer que ce corpus a été difficile à délimiter, la 

production médicale étant, au XIX
e siècle, particulièrement dense. Elle reflète, en effet, 

l’engouement séculaire pour l’écriture et l’enregistrement des données121. Deux éléments nous 

ont toutefois servi à encadrer nos recherches : le premier est que l’ensemble des textes étudiés 

provient du site de la Bibliothèque numérique medic@, géré par l’Université Paris Cité 

(anciennement Paris Descartes)122. Ce site a référencé et scanné un grand nombre de textes 

médicaux, en particulier du XIX
e siècle. Il a donc simplifié nos recherches, en leur conférant une 

dimension relativement accessible. Cet avantage ne va pas sans un défaut majeur : tandis que 

nous cherchions à limiter le choix de nos textes, les gestionnaires du site tentaient, au contraire, 

d’accumuler leurs données. De fait, leur base de référencement ne cesse de s’accroître. Face à 

cette expansion exponentielle, il nous a fallu chercher un autre moyen de délimiter notre corpus 

car nous tenions, malgré tout, à ne pas le restreindre en termes de formats. Après quelques 

hésitations, nous avons effectivement décidé d’étudier à la fois les ouvrages, les thèses et les 

articles de revue médicales car les exemples fournis nous paraissaient à chaque fois pertinents 

pour nos démonstrations. Si les deux premières catégories se rapprochent des récits naturalistes 

par leur forme close et totale, la présence d’articles de journaux et de revues spécialisées peut 

étonner. Elle se justifie néanmoins par l’importance croissante que prend la presse, et 

notamment la presse spécialisée, au XIX
e siècle123. Les observations et les articles qu’y publient 

 

119 Voir, par exemple, l’article que Jules Blois lui consacre dans Les Annales politiques et littéraires. J. Blois, 

« Les Annales », Les Annales politiques et littéraires : revue populaire paraissant le dimanche, n° 1216, 14 

octobre 1906, p. 243. 
120 F. Brunetière, « Les petits naturalistes », dans Revue des Deux Mondes, n° 64, 1884, p. 693-704.  
121 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 1 de ce travail. 
122 https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/index.php  
123 Voir, par exemple, M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, 

Le Seuil, 2007. 

https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/index.php
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les médecins sont des pratiques d’écriture qui, en outre, ne diffèrent pas réellement de celles 

qu’ils produisent dans leurs ouvrages ; du moins, ils s’inscrivent dans une continuité logique : 

récits de cas, observations et enquêtes étiologiques se présentent comme un continuum entre 

les différents supports médiatiques.  

La présence de modèles sous-jacents peut, en outre, être dévoilée : une section de notre 

première partie se concentrera, à cet égard, sur l’accointance que les articles médicaux peuvent 

entretenir avec le roman feuilleton ou le fait divers. Ainsi, faire l’économie de ces articles nous 

aurait privé non seulement d’un point de croisement entre la figure du romancier et celle du 

médecin mais également – et presque par conséquent – de textes qui mettent au jour la 

dimension narrative et fictive de l’écriture médicale. Dès lors, puisqu’une restriction par genre 

ne paraissait pas opérante, il nous fallait en choisir une autre : nous avons donc opté pour un 

resserrement géographique, notre corpus médical étant constitué de textes uniquement 

parisiens, c’est-à-dire soit publiés dans des revues parisiennes, soit publiés par des éditeurs 

parisiens, dont nous étudierons les particularités. Si le choix de Paris peut étonner compte tenu 

de l’importance qu’ont les Universités de Montpellier ou de Toulouse dans l’histoire de la 

médecine, il s’est construit en regard de la production littéraire, alors restreinte à la capitale. À 

l’époque, Paris se veut bien l’épicentre des savoirs et de l’imaginaire124.  

L’ensemble de notre corpus est, enfin, encadré par deux dates : 1857 et 1914. La première 

de ces deux dates évoque immédiatement la publication de Madame Bovary, livre qui, nous 

l’avons vu, inaugure l’entente entre Flaubert et les sciences et qui, de fait, promeut une sorte de 

modèle pour les écrivains naturalistes. Cependant, 1857 trouve également une résonance 

médicale, la date faisant écho non seulement à l’intronisation de Louis Pasteur dans le milieu 

académique parisien125, mais également à la supposée découverte par Gregor Mendel des lois 

de l’hérédité. C’est en effet autour de cette date que celui que l’on considère comme le père 

fondateur de la génétique entame une série de travaux qui visent à comprendre les processus 

héréditaires. Sans influencer directement Zola, nul doute que les recherches de Mendel 

s’inscrivent dans la lignée de ceux qui permettront à l’écrivain de fonder l’une de ses matrices 

romanesques126.  

 

124 En 2018, Kristyna Hochmuth et Adéla Klinerová ont, à cet égard, organisé une journée d’étude à Pragues 

intitulée « Quand tous les chemins menaient à Paris. Les échanges artistiques entre la France et l’Europe médiane 

au XIXe siècle », CEFRES. Le programme est en ligne : https://cefres.cz/fr/events/event/echanges-artistiques-

france-europe-mediane (dernière consultation le 19 septembre 2022). 
125 Il est nommé à l’École Normale Supérieure en 1857.   
126 Voir, par exemple, V. Cnockaert, « Le sang et le nom. Entre hérédité et héritage dans Les Rougon-Macquart 

d’Émile Zola », dans Héritage, filiation, transmission : configurations littéraires (XVIIIe-XXesiècles), Louvain-la-

Neuve : Presses Universitaires de Louvain, 2011, p. 51-60. On pourrait aussi faire directement écho aux propos 

 

https://cefres.cz/fr/events/event/echanges-artistiques-france-europe-mediane
https://cefres.cz/fr/events/event/echanges-artistiques-france-europe-mediane
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1857 devient, ainsi, une date commune à la médecine et à la littérature. Elle met au jour 

les changements esthétiques et paradigmatiques qui bouleversent les deux champs au mitan du 

siècle. En regard est posée la date de 1914 dont la charge symbolique est autre. En effet, elle ne 

renvoie pas à de petits bouleversements qui agiteraient certaines structures, mais à un 

bouleversement majeur, qui met fin à la période de gloire que connaissait alors l’Europe. En ce 

qu’elle précède les événements traumatiques de 1914-1918, 1914 marque ainsi, dans l’esprit 

collectif et chez beaucoup d’historiens, la véritable fin du XIX
e siècle et de la Belle Époque. En 

outre, après la Première Guerre mondiale, la littérature bascule dans la modernité, transformant 

ainsi son rapport au corps et a fortiori au corps ouvert. Les problématiques qui y sont attachées 

diffèrent donc.  

Les textes que nous étudions s’inscrivent, ainsi, dans cette longue temporalité, qui 

s’oppose à la fois à celle que la Première Guerre mondiale engendre, et à celle qui précède la 

publication de Madame Bovary et la reconnaissance de Pasteur. Cette manière de s’instituer en 

un bloc cohérent et fixe nous permet de désigner cette période (1857-1914) comme le « second 

XIX
e siècle » : alors que l’expression « deuxième moitié du XIX

e siècle » permettrait de discerner 

la présence d’une troisième puis d’une quatrième période littéraire et artistique au sein du 

XIX
e siècle (la fin-de-siècle, la Belle Époque), celle de « second XIX

e siècle » cherche à réunir 

l’ensemble de ces différentes divisions. En somme, notre corpus s’appuie sur différentes 

révolutions, plus symboliques qu’historiques, capables, par la force qu’elles représentent, 

d’inclure les micros-révolutions qui les habitent.  

Parcours  

La première partie de ce travail entend prolonger certaines pistes initiées par cette 

introduction en poursuivant l’entreprise de justification du principe théorique qui guide notre 

thèse. Si les résonances entre les textes médicaux et littéraires peuvent être appréhendées par le 

biais de l’intertextualité – on évoquerait ainsi la présence de textes littéraires au sein de la 

médecine et la présence de textes médicaux au sein de la littérature – ce rapport éprouve 

rapidement ses limites. La démarche épistémologique des médecins s’inscrit, en effet, 

directement au cœur de la poétique naturaliste : la clinique et la médecine expérimentale 

développent un certain nombre de principes qui séduisent cette génération d’écrivains. Force 

est cependant de constater que cette transmission ne fonctionne pas selon un schéma 

 

que tient Zola dans ses Notes générales sur la marche de l’œuvre. É. Zola, « Notes générales sur la marche de 

l’œuvre », dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Armand 

Lanoux et Henri Mitterand (éds.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. V, 1957 [1868-1869], 

p. 1741. 
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unidirectionnel. Malgré la scission qu’elle réclame avec les Belles lettres, la médecine du 

second XIX
e siècle demeure tributaire de la littérature, qui ne cesse de l’inspirer. On rappelle 

qu’à cette époque, la sphère médicale est envahie par le monde littéraire : nombre d’auteurs 

assistent aux leçons publiques des professeurs de médecine et de chirurgie tandis que les 

romans, forts de cette réception du savoir, mettent en scène des cas cliniques qui intéressent les 

médecins. L’influence est donc réciproque et est encouragée par le parcours scolaire des 

étudiants en médecine, qui doivent encore faire leurs humanités avant d’accéder aux premières 

années du cursus. Le savoir-faire du médecin ne semble donc pas pouvoir aller sans un savoir-

dire, un savoir-représenter. Dès lors, non seulement les médecins nourriraient leurs productions 

de caractéristiques inhérentes aux différents genres littéraires mais pourraient également 

s’essayer à l’écriture de véritables œuvres poétiques, théâtrales ou encore romanesques 

(chapitre 1). La littérature pénètre ainsi la pratique médicale au point que la fonction de médecin 

puisse, à certains égards, s’associer à celle de l’écrivain : auteur en puissance, le médecin du 

second XIX
e siècle est détenteur d’un style « pré-protocolaire » et règle la production d’un 

nouveau genre littéraire, celui du récit de cas (chapitre 2).  

Sans renoncer à comprendre les dynamiques et les enjeux épistémiques, idéologiques et 

poétiques du corps ouvert dans les récits naturalistes et les textes médicaux, cette première 

partie permet de mettre au jour l’importance que cet objet recouvre, en particulier au sein du 

milieu médical. Avec progrès de la chirurgie, ce dernier développe d’ailleurs une véritable 

obsession pour l’ouverture du corps. Non seulement les ouvertures corporelles sont observées 

par les praticiens mais elles sont également provoquées par les chirurgiens. Elles trouvent, de 

fait, une modalité de représentation paroxystique dans cette partie de l’art médical refondée au 

XIX
e siècle : les écrits chirurgicaux impliquent des représentations du corps ouvert parce que la 

pratique nécessite un écartèlement des chairs. Si le développement, au cours du second 

XIX
e siècle, de l’antisepsie, de l’asepsie et de l’anesthésie permet l’accélération des progrès de 

la chirurgie opératoire ainsi que son triomphe, le lien qu’elle entretient avec le sang lui confère 

toutefois une dimension paradoxale. La chirurgie se donne comme une forme de thérapeutique 

violente, qui passe par une découpe du corps souvent mise en spectacle et qui, par conséquent, 

semble porter atteinte à l’intégrité du corps. Dès lors, une tension émerge dans la manière dont 

est appréhendée la discipline, ses représentants, leurs actes et leurs écrits. Alors que les 

chirurgiens tentent de bâtir leur mythographie, les écrivains naturalistes mettent à distance cette 

figure. La division entre science et littérature prend cependant moins appui sur des questions 

d’écriture que de représentation d’une figure précise, à la fois nécessaire et dangereuse (chapitre 

3). Reste que l’ambivalence du chirurgien se fonde sur un élément précis : parce qu’elle est 
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violente, son approche du corps entretient une forme de rapport avec le sacré. Son geste 

d’ouverture oscille donc en permanence entre l’interprétation sacrificielle et l’exhibition 

profanatoire (chapitre 4).  

L’ouverture du corps n’est cependant pas l’apanage de l’espace médical et le chirurgien 

n’est pas le seul responsable de son avènement. Le corps présente en effet un certain nombre 

d’ouvertures (les pores, les orifices) que la médecine et la littérature représentent. Alors que ces 

ouvertures se donnent comme a priori naturelles, elles engendrent une certaine suspicion, leur 

appréhension par la médecine signalant moins leur proximité avec la norme que leur capacité à 

basculer du côté du pathologique. Parmi toutes, le sexe féminin se donne comme le parangon 

de cette logique : au moment même où les médecins, autorisés à ouvrir le péritoine, le 

redécouvrent, il finit par ne plus être, sous la plume des écrivains et des médecins, qu’un objet 

profondément pathogène pour les femmes et pour la société. Le sexe féminin est alors moins 

signe de (pro)création que de destruction et il revient au médecin et au romancier de prévenir 

des dangers qui y sont associés et de chercher à les vaincre (chapitre 5). Le passage du corps 

humain au corps social opéré à l’aune du sexe féminin invite ainsi à penser plus en détails le 

glissement du pathologique vers l’idéologique. Or, ce glissement se retrouve également dans la 

lecture d’un autre élément funeste pour la société de l’époque : la guerre de 1870. La 

fragmentation que subissent les différents corps humains n’est, en réalité, que le reflet de celle 

qui touche la France et l’Empire. Toutefois, si la guerre de 1870 est un événement traumatique, 

au cours duquel se multiplient d’infernales expositions du corps ouvert, sa capacité à créer des 

images relativement inédites de l’ouverture des chairs permet d’en réévaluer la portée et 

l’interprétation. L’examen du corps ouvert au cœur du conflit franco-prussien procède donc 

d’une logique inverse à celle qui gouvernait le sexe féminin : la pure destruction pousse à 

problématiser la création (chapitre 6).  

Si la littérature permet d’interroger ce rapport à la création, la médecine se doit, en réalité, 

d’initier en priorité une réflexion sur la manière dont elle peut réparer – plus que créer – le 

corps. Dans la quatrième partie de notre travail, nous chercherons ainsi à dépasser l’exhibition 

des chairs ouvertes et le travail de fragmentation qu’elles subissent en tentant d’en percevoir 

d’autres fins que la décomposition et la mort. Cette ambition s’inscrit avant tout dans des lieux 

précis car, lorsqu’il est ouvert et considéré comme malade, le corps a le choix entre plusieurs 

solutions dont deux particulièrement inédites au XIX
e siècle : se rendre à l’hôpital, espace, 

certes, moderne, mais qui abrite des rangées de lit qui constituent de véritables galeries de 

monstres, ou bien à Lourdes, nouveau lieu de pèlerinage qui s’oppose aux croyances doloristes 

du siècle et qui propose, de manière inédite, un salut de l’âme en même temps qu’un salut du 
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corps (chapitre 7). Cependant, dans les deux cas, la réparation du corps n’est jamais assurée ; 

elle engendre, de fait, un certain nombre de fantasmes sur la manière dont elle peut advenir. 

Tout devient possible, la violence se donnant alors comme une de ses formes paradoxales, mais 

potentiellement efficiente. Le meurtre et la greffe apparaissent, à cet égard, comme des gestes 

problématiques qui à la fois nourrissent une pensée de la réparation et s’en écartent résolument 

(chapitre 8). Si les espoirs de réparer le corps peuvent parfois diviser les écrivains et les 

médecins, les récits qui en sont fait dénotent, toutefois, une force de représentation similaire. 

Le corps et son étude ne s’épuisent, de fait, jamais.  

 



PREMIERE PARTIE - CORPS ET CORPUS 



 



 

 

 

La première partie de ce travail constitue en quelque sorte un préambule à l’étude des 

images et des spectacles du corps ouvert, en ce qu’elle a pour objectif d’interroger le corpus 

proposé à partir de ses formes et de ses conditions de réalisation. Avant d’étudier le corps 

comme ensemble des parties matérielles qui constituent l’organisme, c’est donc le corps de 

texte, littéraire et médical, qui se prête à notre regard critique. L’objet corporel n’est cependant 

pas occulté : point de congruence des deux matériaux textuels, c’est à travers lui que le 

rapprochement entre littérature et médecine trouve son acmé. De fait, il se présente comme un 

horizon dont les contours se dessinent et se devinent déjà.  

Ainsi, si les deux corps de textes constitués par les écrits médicaux et littéraires se mêlent 

et s’affrontent dans l’espace de la clinique, ils le font également dans l’espace de la critique. En 

effet, alors que le second XIX
e siècle signe l’avènement du regard1, celui de l’observateur et du 

médecin, celui-ci est toujours accompagné d’un écrit. Chez le médecin, cet écrit est ordonnance, 

observation, récit de cas : « Il faut qu’en tout lieu, à toute heure, un médecin, dans quelque 

situation modeste qu’il se trouve, fasse acte d’observateur et d’écrivain » explique Henri Favre, 

à l’aube de sa prise de poste d’éditeur en chef de la France Médicale, journal « historique, 

scientifique et littéraire », en 18642. Chez les écrivains, cet écrit apparaît sous la forme du livre 

et, pour ce qui nous intéresse, de texte narratif (roman ou nouvelle). Face à cette prégnance de 

l’écrit, renforcée par les nouvelles techniques d’impression et de distribution, deux éléments 

sont à relever : d’une part, à une période où voir est synonyme de pouvoir3, ce pouvoir est 

fortement lié à un pouvoir écrire. Il s’agit, pour les médecins comme pour les écrivains, de fixer 

leurs connaissances des individus et de la société par l’écriture. Dès lors, on assiste à 

l’émergence d’une force de production inédite, la littérature comme la médecine multipliant les 

supports d’intervention et de pensée. D’autre part, les écrits des médecins et des romanciers 

communiquent et ne fonctionnent pas en vase clos – affirmation dont les enjeux doivent être 

réitérés.  

 

1 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 2. 
2 H. Favre, « À nos lecteurs », dans La France médicale : journal historique, scientifique et littéraire, n° 1, 1864, 

p. 1.  
3 « Œil qui sait et qui décide, œil qui régit ». M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 83. 
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Depuis les principes zoliens, exposés dans le Roman expérimental4, les études de 

Victor Segalen5 et de Jean-Louis Cabanès6, il ne fait aucun doute qu’au second XIX
e siècle, 

le foisonnement de documents médicaux conduit à une contamination de l’espace littéraire par 

le médical et que le naturalisme en est le principal représentant. L’écrivain naturaliste participe 

de l’effort épistémologique, non seulement en suivant de près les progrès d’une science en train 

de se construire, mais également en prenant part à l’expérimentation et à l’expansion des 

nouvelles théories. Dans l’introduction de l’ouvrage Littérature et science au XIX
e siècle, une 

anthologie qu’il dirige, Nicolas Wanlin souligne, à cet égard, « le rôle “de pierre de touche” » 

de la littérature qui « [met] en scène, dans la cité, des questionnements et des affrontements à 

propos de science7 ». Loin d’être une simple vulgarisation des textes médicaux, la littérature et, 

plus précisément, les récits naturalistes, ouvrent les espaces d’exploration de cette science en 

plein éveil. Cette dernière ne constitue cependant pas un ensemble uniforme mais se scinde en 

différentes disciplines qui communiquent à leur tour entre elles.  

Reste que, parmi ces formes de connaissance, la médecine jouit d’une place privilégiée 

du point de vue scientifique et social8. Son désir de forger une connaissance scientifique de 

l’individu lui permet à la fois de condenser un certain nombre de disciplines ainsi que de lier 

deux types de modèles, l’un bâti sur les critères scientifiques rigoureux hérités de Galilée et que 

l’on retrouve dans l’anatomie ou la méthode expérimentale, et l’autre forgé sur une appréciation 

qualitative des objets étudiés, au sein de laquelle les éléments individuels tels que la conjecture 

s’inscrivent9. Bien que cette dualité puisse engendrer des polémiques, la médecine demeure 

valorisée dans l’esprit collectif et scientifique du siècle. Plus encore, les capacités qu’elle 

possède à englober différentes formes de connaissance la rendent perméable à celles qui 

échappent à la catégorisation proprement scientifique et dont fait partie la littérature. On 

rappelle, à cet égard, que la médecine est encore tributaire de l’enseignement humaniste : 

héritière des réformes de la Restauration, la formation médicale exige l’obtention d’un 

baccalauréat ès lettres avant d’entrer en première année. Par cette injonction se devine le vœu 

de construire un art médical qui ne soit pas que pure technique. Tout se passe donc comme si, 

forts de ces premiers acquis, les écrits médicaux contenaient en eux une trace littéraire, 

naturaliste ou non, dont il serait possible de faire l’archéologie.  

 

4 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), op. cit., p. 324‑370. 
5 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, Saint-Clément-la-Rivière, Éditions Fata Morgana, 1980. 
6 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. 
7 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, op. cit., p. 21. 
8 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit, p. 22. 
9 Ibid., p. 12‑13. 
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Cette première proposition ouvre sur une seconde hypothèse : puisque le médecin, tout 

au long de sa carrière, se trouve au contact d’écrivains, il serait également hanté par le désir de 

faire que son œuvre dépasse le document pour devenir monument10. En d’autres termes, la 

transmission entre la littérature et la médecine ne s’inscrirait plus seulement dans les traces 

qu’une discipline déposerait dans les écrits de l’autre, témoignages de reprises thématiques et 

d’effets d’intertextualité, mais se prolongerait dans la conception même de ces écrits. Dès lors, 

il serait intéressant de savoir s’il est possible de définir une certaine auctorialité médicale et, 

par conséquent, s’il est possible d’inscrire les écrits médicaux au sein de la littérature.  

L’enjeu de cette première partie est donc double : dans un premier temps, il s’agira de 

revenir sur les conditions d’intrication, voire de contamination, entre la médecine et le récit 

naturaliste. Dans un second temps, nous chercherons à renouveler l’approche des textes 

médicaux du second XIX
e siècle, en étudiant leur dimension littéraire, afin de légitimer leurs 

futures analyses.  

 

10 A. Compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur ? 2. La fonction auteur, Fabula [en ligne : 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php




CHAPITRE 1. CONTAMINATION ET EMULATION : POUR UNE NOUVELLE 

DEFINITION DES RAPPORTS ENTRE LITTERATURE ET MEDECINE 

Au second XIX
e siècle, la rencontre entre la littérature et la médecine trouve son point 

d’acmé dans le mouvement naturaliste, qui non seulement exhibe la clinique, la méthode 

expérimentale et l’anatomie dans ses récits, mais qui fait de ces trois éléments un des principes 

de création et de composition des œuvres. Le premier enjeu de ce chapitre est donc de balayer 

les différentes modalités d’inscription du matériau médical au sein des récits naturalistes. Le 

second enjeu prend alors le parti adverse et permet de mettre au jour les présences de la 

littérature dans les textes médicaux. Une précision s’impose quant au choix du terme générique 

« littérature » : cette dernière ne renvoie pas seulement au roman et à la nouvelle naturaliste, 

les écrits médicaux s’appuyant sur le théâtre et la poésie ainsi que sur les différents mouvements 

littéraires qui leurs sont associés (romantisme, tragédie classique, drame, par exemple). 

Le roman demeure toutefois le genre privilégié de la réalisation du partage entre médecine et 

littérature, ne serait-ce que par sa forme en prose, également adoptée dans les écrits médicaux. 

Le roman permet ainsi de à la fois de penser la transmission des savoirs mais également 

d’anticiper celle du style.  

 1. Fondements de la critique littéraire : quand la médecine inspire la littérature 

Nombre de disciplines scientifiques ont inspiré la littérature naturaliste, qui se veut 

héritière des ambitions de Balzac1. Qu’elles soient formelles, naturelles ou humaines, les 

sciences habitent les romans de cette école littéraire, dont le nom est polysémique en ce qu’il 

renvoie, en premier lieu, à une doctrine philosophique puis à toute démarche de chercheur qui 

se conforme aux principes et aux lois de la nature2. Le naturalisme se rattache, par ce biais, aux 

sciences, qu’elles soient « humaines » ou « exactes », imprégnation qui se retrouve inscrite au 

cœur de ce mouvement littéraire. D’un côté, les recherches historiques, géographiques ou 

encore philosophiques, c’est-à-dire ce que l’on nomme les sciences humaines, apparaissent 

comme des assises privilégiées des récits naturalistes, en ce qu’elles répondent à l’exigence de 

totalité de leurs écrivains. Dans La Joie de vivre, Lazare se torture à la lecture des œuvres de 

 

1 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, op. cit., p. 47. 
2 Voir, par exemple, Le Naturalisme dans les sciences sociales. Actes du colloque international de sociologie des 

4, 5 et 6 mai 2010, Gérald Bronnet et Romy Sauvayre (dir.), Paris, Hermann, « Société et pensées », 2011.  
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Schopenhauer3 tandis que les grèves du village s’effondrent sous le coup des tempêtes côtières 

à cause du mauvais système d’épis et d’estacades pensé par le jeune homme4. Dans un article 

sur « Flaubert géographe », Armand Frémont réévalue, pour sa part, l’influence de la 

géographie chez l’auteur d’Un cœur simple5. D’un autre côté, « l’art scientifique » évoqué par 

Flaubert6 et élaboré par ses contemporains met en avant la connaissance qu’ont les écrivains 

des théories issues des sciences qualifiées aujourd’hui de « dures » et qui forgent, par 

métonymie, l’entité « science ». Les auteurs s’inspirent des pratiques et des observations de la 

zoologie, de la botanique, de l’astronomie, de la chimie, de la physique ou encore de la 

physiologie non seulement pour appréhender le réel mais également pour concevoir leurs 

romans. Tantôt observateur des personnalités qui peuplent le salon jaune7, tantôt laborantin 

travaillant à déceler les mécanismes familiaux8, le docteur Pascal, double de Zola dans Les 

Rougon-Macquart, incarne, à cet égard, ce naturalisme littéraire imprégné des nouvelles 

disciplines scientifiques. De même, bien que Huysmans entretienne un rapport plus ambigu à 

la science, chacune de ses œuvres témoigne d’un intérêt fécond pour elle. Les rêveries 

botaniques de Des Esseintes se réalisent à l’aune d’un savoir rigoureux sur chacune des espèces 

convoquées, tandis que Laure de la Tour explique que le « naturalisme spiritualiste » révélé à 

Huysmans alimente le paradoxe de cet « écrivain hostile au positivisme mais assimilant aux 

sciences l’expérience indicible de la mystique9 ». La science demeure donc omniprésente, les 

auteurs naturalistes participant de la démarche épistémologique du siècle.  

 

3 « Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la révoltait […]. Le pessimisme 

avait passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les boutades de génie, la grande poésie noire de 

Schopenhauer ». É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2005 [1884], vol. XII, p. 71. 
4 Ibid., p. 138‑139. 
5 A. Frémont, « Flaubert géographe. À propos d’Un cœur simple », dans Études normandes, n° 30, Écrivains 

normands et leur terroir. Numéro spécial du 30e anniversaire, 1981, p. 49-64.  
6 « Plus il ira, plus l’art sera scientifique, de même que la science deviendra artistique. Tous deux se rejoindront 

au sommet après s’être séparés à la base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir, maintenant, à quels éblouissants 

soleils psychiques écloreront les œuvres de l’avenir ». G. Flaubert, « Lettre à Louise Colet », dans 

Correspondance, juillet 1851-décembre 1858, J. Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, 1980, [24 avril 1852], vol. II, p. 

76. 
7 « Pascal, pour ne pas la chagriner [sa mère], vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya 

moins qu’il ne le craignait […]. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, où 

il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à 

surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien ». É. Zola, La Fortune des Rougon. 

Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, D. Baguley (éd.), Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du 

XIXe siècle », 2015 [1871], vol. I, p. 201‑202. 
8 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), Paris, Nouveau Monde 

éditions, 2007 [1893], vol. XV, p. 371. 
9 L. de La Tour, « Paradigme physiologique et mélange des genres, la mystique dans l’œuvre catholique de 

Huysmans », dans Le Naturalisme spiritualiste en Europe, développement et rayonnement, M. Cedergren et M.-

C. Cadars (éd.), paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2013, p. 44. 
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Parmi ce vivier scientifique, une discipline acquiert rapidement un statut privilégié : la 

médecine. Compendium des autres sciences en ce qu’elle les inclut toutes – chimie, physique 

et mathématiques participent aux élans du corps, qu’ils soient mécaniques ou vitaux – la 

médecine envahit de manière continuelle et obsessionnelle le récit narratif. Véritable épicentre 

des connaissances, elle s’intéresse aux corps, matériaux premiers et visibles dont l’auteur ne 

fait pas encore l’économie. Cependant, loin de seulement restituer des bribes de pensée 

médicale et de donner « des visages à la science » via ses personnages10, l’écrivain naturaliste 

s’efforce de faire siens principes et méthodes, conquérant par là même la qualification 

d’« écrivain-médecin », apte à se saisir du réel pour en faire l’autopsie. Il s’appuie ainsi sur 

trois types d’enseignements et de pratiques mis au jour par le siècle : la clinique, la médecine 

expérimentale et l’anatomie, qui lui servent de canevas textuel ainsi que de matière romanesque. 

Ces deux aspects de la création romanesque nous servent donc de premiers objets d’étude.  

1.1. La clinique de l’écrivain-médecin : le document, le récit de cas et le paradigme 

indiciaire 

L’objectif de cette section est de réaliser une synthèse des manières qu’a la littérature 

naturaliste de réemployer et d’utiliser la médecine au sein de ses récits, en mettant au jour 

la prédominance de la clinique dans ces processus d’appropriation. Bien que ces idées ne soient 

pas neuves, elles constituent un socle d’étude efficient et nous permettent, ainsi, de fixer un 

certain nombre de principes qui reviendront a posteriori dans nos analyses. Trois éléments 

émergent alors : la médecine et la clinique se retrouvent dans le récit naturaliste via le 

document, le récit de cas et le paradigme indiciaire.  

 

La thèse de Jean-Louis Cabanès parue en 1991 scelle pour la critique littéraire 

l’affirmation d’un lien fondamental entre la littérature du second XIX
e siècle et la médecine11. 

Dès son introduction, le critique postule que les écrivains réalistes et naturalistes invoquent la 

médecine pour se libérer des censures car cette science a le privilège « d’énoncer les secrets 

organiques12 ». L’apport médical servirait, en premier lieu, de thématique et légitimerait 

l’obsession pathologique qui hante les écrivains. Dans son article « Médecine » du Dictionnaire 

des Naturalismes13 ainsi que dans son ouvrage sur Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs 

 

10 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, op. cit., p. 27. 
11 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. 
12 Ibid., p. 12. 
13 S. Ménard, « Médecine », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, Honoré Champion., Paris, s.n., 2017, 

p. 624‑626. 
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du roman naturaliste14, Sophie Ménard rappelle, en outre, la volonté des naturalistes de dévoiler 

les corps, acte qu’il est impérieux de rattacher à une « visée cognitive15 » : afin de renforcer la 

position de la littérature au sein des champs du savoir, les romanciers se font herméneutes des 

dessous d’une enveloppe corporelle « trouée, tarée, balafrée16 ». Enfin, pour Nicolas Wanlin, 

« la littérature est […] à la fois un témoignage de la manière dont les écrivains se proposent 

d’apprivoiser la science et le moyen que se donne une culture pour interpréter des spécialités 

ésotériques »17. Le rôle du littéraire est renforcé par cette capacité exégétique, la référence à la 

médecine n’étant pas simple décorum mais impliquant un travail du texte et des idées.  

Ce travail passe, dans un premier temps, par le recours que font les auteurs naturalistes 

au document. Dans sa thèse de médecine sur L’Observation médicale chez les écrivains 

naturalistes, plus tard rebaptisée Les Cliniciens ès lettres, Victor Segalen étudie, pour la 

première fois, hors de la sphère littéraire l’influence de la clinique et ses résultats sur le roman 

contemporain18 ; il pose le document comme principe unificateur de la clinique naturaliste19. 

Avant de poursuivre, il convient de préciser la nature du document. Celui-ci est, dans la plupart 

des cas, écrit ; il peut être visuel, lorsque les écrivains se rendent à l’hôpital, à des leçons 

cliniques, à des séances opératoires dans les amphithéâtres de chirurgie, ou encore au chevet 

des patients (on pense, notamment, à Edmond de Goncourt qui veille sur son frère malade). 

Le texte demeure néanmoins le matériau premier du document. Traités, ouvrages, articles de 

journaux, lettres servent à la transmission des savoirs, le médecin et le romancier ayant en 

partage l’écrit et, a fortiori, le livre. De ce point de vue, la transmission réciproque des savoirs 

semble facilitée puisqu’il suffit d’échanger le fond et non la forme.  

Reste que, chez les naturalistes, l’emploi du document est double : d’une part, les théories 

scientifiques peuvent servir de fondement à l’écriture ; les romans apparaissent alors comme de 

simples décalcages des traités médicaux que le romancier aurait préalablement compilés. 

Le document, « conçu comme le fruit d’une quête ingrate mais nécessaire, une matière première 

destinée à “construire le livre”20 […] », est alors un produit source duquel découle la narration. 

Colette Becker, à l’entrée « Document » du Dictionnaire des Naturalismes, réunit, à cet effet, 

 

14 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit. 
15 S. Ménard, « Médecine », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, op. cit., p. 624. 
16 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 10. 
17 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, op. cit., p. 28. 
18 Avec Victor Segalen s’ouvre, en effet, une branche inédite de la critique : des médecins osent porter leur regard 

sur des productions qui n’émergent pas directement du milieu médical. Ce dépassement témoigne déjà de 

l’importance qu’a la littérature dans le champ scientifique, importance qui se meut aussi en influence, ainsi que 

nous l’étudierons plus tard.  
19 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, op. cit., p. 47. 
20 L. de la Tour, « L’idée de « document humain pathologique » dans Les Cliniciens ès lettres de Victor Segalen », 

dans Fabula Colloques, 2012. 
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le « chantier flaubertien », les dossiers préparatoires de Zola et la visite hospitalière des 

Goncourt pour Sœur Philomène21. Au dépouillement des familles et des personnages 

correspond donc un dépouillement textuel, une fouille génétique essentielle car le document 

participerait, d’une manière presque implicite, d’une obsession de l’époque pour l’étiologie, 

c’est-à-dire pour la recherche des causes. Sans que l’intrigue romanesque constitue une 

maladie, le document propose au lecteur une remontée similaire à celle qui est opérée par le 

médecin. Il s’agit de toujours rechercher un matériau antérieur au texte romanesque.  

D’autre part, l’utilisation du document poursuit un autre but, celui de conduire à la 

production d’un nouveau document. L’observation de l’homme et de la nature, corrélée à un 

fondement scientifique élaboré, est appelée à générer une œuvre digne de figurer au rang 

documentaire puisque capable de nous (re)transmettre un enseignement. « L’œuvre doit faire 

document » quitte à perdre sa littérarité, résume Laure de la Tour dans un article qui reprend 

les grandes lignes des Cliniciens ès lettres22. Ainsi, lorsqu’André Couvreur, écrivain supposé 

être l’héritier de Zola23, cherche à faire un roman sur les ravages de l’alcoolisme, il lit 

parallèlement les traités médicaux sur le sujet et L’Assommoir de Zola. Le nom du maître 

naturaliste achève la longue liste de patronymes médicaux que Couvreur cite en exergue de son 

livre24. L’auteur met, ainsi, sur un pied d’égalité la qualité du document médical et celle qui est 

fournie par le document romanesque. Reste que cette constitution du roman en tant que 

document n’est pas uniquement liée aux sciences dures : Philippe Hamon rappelle que Le 

Ventre de Paris est considéré par les historiens comme « un document irremplaçable sur l’un 

des plus anciens quartiers de Paris25 ». Le document permet donc au roman d’accomplir son 

ambition totalisante. Il peut être, en outre, considéré comme un terminus ante quem et post 

quem du récit naturaliste26 au point que Bertrand Marquer conclut l’un de ses articles sur le fait 

que « si la médecine apparaît, au début du siècle, comme la “science de l’homme” par 

excellence, la littérature, en demeure, tout au long du siècle, le principal document27 ».  

 

21 C. Becker, « Document », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 316‑323. 
22 L. de La Tour, « L’idée de « document humain pathologique » dans Les Cliniciens ès lettres de Victor Segalen », 

art cit. 
23 C’est, en tout cas, l’avis de Jules Bois, ami de Huysmans. J. Bois, « Les Annales », dans Les Annales politiques 

et littéraires : revue populaire paraissant le dimanche, n° 1216, 14 octobre 1906, p. 243.  
24 A. Couvreur, La Source fatale, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1901, p. I‑II. 
25 P. Hamon, « Le Ventre de Paris d’Émile Zola », dans Les Halles : Images d’un quartier, J.-L. Robert et 

M. Tsikounas (éd.), Paris, Éditions de la Sorbonne, « Géographie », 2016, p.79‑92. [en ligne : 

https://books.openedition.org/psorbonne/4480 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
26 Id. 
27 B. Marquer, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, sciences et 

littérature, A.-G. Weber (éd.), s.l., Épistémocritique, 2015, p.178‑186. 

https://books.openedition.org/psorbonne/4480
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Chez Edmond de Goncourt, le document devient « humain » : en août 1875, il déclare en 

effet partir « à la recherche du document humain aux alentours de l’École militaire28 ». Bien 

que les italiques semblent mettre en mention l’étaiement organique du roman naturaliste, 

l’expression « document humain » comprend, en réalité, un ensemble plus large d’éléments. J.-

H. Rosny jeune nous explique ainsi que l’expression désigne les « faits ramassés dans la réalité 

la plus vraie, la réalité de tous les jours, soigneusement collectionnés d’abord, puis venant se 

fixer dans le roman, devenus des preuves, des arguments indiscutables…29 ». Il cite, après 

Edmond de Goncourt lui-même dans la préface de son roman, l’exemple de La Faustin, 

« roman bâti sur des documents humains ». Or, ce roman englobe à la fois des études 

physiologiques et psychologiques mais aussi démographiques et géographiques, puisqu’il s’agit 

de peindre une jeune fille « grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale30 ». De fait, 

on peine à saisir la différence entre le « document humain » et le « document ». Philippe Hamon 

pointe du doigt cette curiosité : « Paradoxalement, le “document” (dit encore le : “document 

humain”, notion assez curieuse : qu’est-ce qu’un “document” qui ne serait pas “humain” ?) est 

le maître-mot récurrent théorique des “Préfaces” […]31 ». Le « document humain » goncourien 

ne serait qu’une déclinaison par pléonasme du document. Laure de La Tour, lectrice de 

Victor Segalen, dépasse cependant cette lecture en rappelant le lien que Segalen tisse entre le 

« document humain » et la donnée pathologique qui traverse les œuvres des naturalistes32. Avec 

Segalen, naît ainsi le « document humain pathologique » qui replace le corps au centre des 

attentions et le promeut en tant que réservoir principal de documentation33. En effet, le corps 

apparaît non seulement comme le matériau premier de toute vie et de toute écriture – sans lui, 

point de psyché, point de société, point de mœurs – mais également comme premier lieu du 

pathologique. Segalen rappelle, à cet égard, que, chez les romanciers naturalistes, l’intérêt pour 

le physiologique procède d’une véritable fascination pour le pathologique, attrait qui est 

 

28 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, Paris, Laffont, 

« Bouquins », 1989, p. 658. 
29 Ce témoignage de J.-H. Rosny jeune est repris dans les Cahiers Edmond et Jules de Goncourt sous le titre de 

« document humain ». Voir, donc, J.-H. Rosny Jeune, « Le document humain », dans Cahiers Edmond et Jules de 

Goncourt, n° 4, Hommage à Edmond de Goncourt pour le centième anniversaire de sa mort, 1995, p. 107.  
30 E. de Goncourt, « Préface », dans La Faustin. Œuvres complètes, R. De Felici (éd.), Paris, Honoré Champion, 

2018 [1881], p. 77. 
31 P. Hamon, « Le Ventre de Paris d’Émile Zola », dans Les Halles : Images d’un quartier, op. cit. 
32 L. de la Tour, « L’idée de « document humain pathologique » dans Les Cliniciens ès lettres de Victor Segalen », 

art. cit. 
33 « Parmi le nombre infini de “documents humains” offerts par la nature à leurs investigations, les naturalistes 

s’aperçurent bientôt que tous n’avaient pas une égale signification ni valeur expressive ; qu’il en existait une 

catégorie particulièrement féconde, les documents pathologiques, et s’y complurent ». V. Segalen, Les Cliniciens 

ès lettres, op. cit., p. 48.  
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intrinsèquement lié à la « valeur expressive » de cet état ainsi qu’à sa portée sémantique et 

sémiotique. Jean-Louis Cabanès parvient à la même conclusion :  

En mimant la clinique, les romanciers ne se contentent pas de créer un pittoresque médical. 

Ils n’invoquent pas seulement la médecine comme une instance normative. Lire des traités 

de pathologie, accumuler des documents, c’est toujours rêver sur les morts et sur les choses. 

Le corps souffrant des personnages est ainsi un corps sensible et symbolique. La vibration 

pathétique de la chair semble émaner de l’épaisseur sémantique34. 

La souffrance et la maladie développent un certain nombre de réseaux et les romanciers, 

nouveaux Orphée, deviennent capables de ressusciter les corps morts par leur puissance 

verbale. De ce point de vue, la médecine pourrait presque paraître inutile : nul besoin de la 

connaître pour approcher la « vibration pathétique de la chair » et « le corps souffrant ». 

Cependant, la médecine protège les romanciers en leur permettant, selon Bertrand Marquer, de 

« dramatiser un savoir (la nosographie), sans que cette dramatisation ne se réduise à la mise en 

scène de “l’existence pathétique” analysée par Jean-Louis Cabanès35 ». La médecine sert autant 

à enrichir des savoirs, afin que le vrai et la vraisemblance puissent s’accomplir dans le roman, 

qu’à renouveler l’appréhension du pathologique. C’est ce que continue d’expliquer Bertrand 

Marquer dans un article qui met en lumière les différentes dérives romanesques face aux 

méthodes d’observation. Il convoque la notion de « nosographie », promue à la fin du 

XVIII
e siècle par l’aliéniste Pinel, qui désigne la description et la classification des maladies :  

De Balzac à Zola, la nosographie constitue ainsi un moment clé du récit, parce qu’elle 

participe de l’action en cours, voire de l’intrigue générale (si le “cas” est le personnage 

principal), tout en ayant pour point de référence le tableau (clinique). Autrement dit, elle 

propose le modèle d’une description dynamique, car fondamentalement diégétique36.  

Le médical n’est plus un simple alibi pour parler de l’« ignoble37 » mais un véritable support 

de la narration. En d’autres termes, les récits ne se contentent pas de déshabiller les corps – ce 

qui relèverait du pur voyeurisme – mais en fournissent des observations et des descriptions 

réalisées à l’aune des techniques et des méthodes adoptées par la clinique naissante38. Ainsi, de 

même que cette dernière réédifie l’énonciation médicale en lui permettant de réorganiser, à la 

façon d’une grammaire, les fragments corporels39, le roman réarrange « ce qui se voit et ce qui 

se dit40 ». Afin de mener à bien cette quête, les romanciers naturalistes valorisent, parmi 

 

34 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 251. 
35 B. Marquer, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, sciences et 

littérature, op. cit. 
36 B. Marquer, « Le Regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », dans La Chair aperçue, imaginaire du 

corps par fragments (1800-1918), no 08, 2018, « Cahier ReMix ». [en ligne : http://oic.uqam.ca/en/remix/le-

regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
37 F. Brunetière, Le Roman naturaliste, op. cit., p. 274. 
38 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit. 
39 Ibid., p. XIV. 
40 Ibid., p. XV. 

http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
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l’ensemble des modèles cliniques qui permettent d’appréhender le corps et ses phénomènes, 

deux modèles en particulier : le récit de cas et le paradigme indiciaire.  

Nous ne nous attarderons pas longtemps sur le récit de cas clinique car celui-ci occupera 

une partie de notre réflexion au deuxième chapitre de ce travail. Il constitue toutefois une 

matrice essentielle pour penser le croisement entre médecine et littérature et ne pas l’évoquer 

créerait un manque notable. Il n’existe pas de définition à proprement parler du récit de cas 

clinique ni de datation précise de son apparition. Sous l’Ancien Régime, il se confond avec le 

genre médical de l’observation, qui est progressivement remplacé, au XIX
e siècle, par celui de 

« récit de cas » sans que, toutefois, les lignes de partage entre les deux catégories soient bien 

définies41. Dans leur présentation d’un colloque justement dédié au récit de cas, les 

organisateurs expliquent que celui-ci contient une « tension entre la loi universelle et la 

personne particulière, entre la description et la narration, entre la science et le pathos. Tension 

qui se manifeste dans le caractère toujours étrange, étonnant, stupéfiant du cas que le récit met 

en valeur. Il n’y a pas de cas sans l’étonnement initial qui attire la curiosité en présentant ce qui 

sort de l’habituel […]42 ». En insistant sur la dimension surprenante du récit de cas clinique, 

l’analyse souligne la potentialité narrative du cas autour duquel se forge un récit. De manière 

simple, on pourrait ainsi définir le récit de cas clinique comme l’établissement par le médecin 

– et, de fait, par le romancier – de l’histoire vraie d’une personne atteinte de maladie, avec tout 

ce que l’adjectif « vrai » comporte comme limites. Le rapport étroit que le récit de cas entretient 

avec la narration stimule l’écrivain, comme l’expose Bertrand Marquer :   

Le récit de cas peut dans ces conditions apparaitre à l’écrivain comme un modèle de narration 

savante conciliant fond philosophique et forme clinique. Son « histoire » littéraire suivrait, 

mutatis mutandis, le même schéma que celui de la physiologie, que les années 1830 

transforment en véritable « genre »43.  

Le récit de cas est donc un dispositif clinique qui évolue entre le particulier (le cas) et le général 

(le « genre ») à partir du moment où il est saisi par les romanciers. Chez les naturalistes, il 

s’inscrit alors non seulement dans la construction des personnages (la paralysie de Marie dans 

Lourdes ou l’hystérie de Germinie dans le roman éponyme) mais également dans la 

construction de l’intrigue (Le Horla de Maupassant). Il témoigne donc, toujours selon Marquer, 

d’une « imbrication du narratif et du descriptif44 ».  

 

41 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 2 de ce travail. 
42 « Présentation », dans Colloque CAMELIA : le cas médical entre norme et exception, carnet hypothèses, 2016. 

[en ligne : https://camelia.hypotheses.org (dernière consultation le 19 septembre 2022)]. La présentation n’est pas 

signée.  
43 B. Marquer, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, sciences et 

littérature, op. cit. 
44 Id. 

https://camelia.hypotheses.org/
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Avant d’être « étrange, étonnant, stupéfiant », le récit de cas apporte une solution ainsi 

qu’un renouvellement au traitement de la douleur et de la maladie dans les récits ; mais les 

romanciers dépassent, une fois encore, ce premier constat et, de même que pour le document, 

ils invitent à penser la réversibilité du processus : « le tableau clinique se fait roman, et 

inversement » conclut Bertrand Marquer45. Dans L’Union médicale, paraît ainsi un feuilleton 

consacré à la pleurésie de Germinie Lacerteux, qu’un médecin est désireux d’analyser à son 

tour46. En se concentrant sur l’exemple zolien, David Baguley reformule cette conclusion en en 

déplaçant les enjeux : « face à l’accusation de gratuité, Zola est surtout soucieux de justifier la 

description, de la “fonctionnaliser” et d’attribuer à ce mode, comme on pourrait s’y attendre, 

une visée scientifique, anthropologique47 ». L’ambition qu’a le roman de se faire récit de cas 

procèderait autant d’un désir de contribuer à la construction des savoirs que d’une volonté de 

parer à toute critique, Zola redoutant de lui-même devenir un cas de voyeurisme.  

Reste que, si le récit de cas clinique apparaît sous une forme écrite, en médecine, il naît 

toujours de l’observation d’un patient. L’écriture est donc corrélée à la vue, sens mis en exergue 

par la clinique. Le médecin apprend et exerce au chevet des patients et entre quotidiennement 

en contact avec leurs corps. Intervient alors ici la seconde méthode d’appréhension des corps 

et de la maladie que le romancier s’approprie. Dans son article « Signes, traces, pistes. Racines 

d’un paradigme de l’indice », Carlo Ginzburg met au jour la notion de paradigme indiciaire – 

ou indiciel, qui régirait l’ensemble de la pratique médicale. Cette méthode d’interprétation de 

« la partie cachée de la réalité48 » s’attache à saisir les signes profonds et involontaires émis par 

le corps grâce à l’attention portée aux détails minimes et permet au médecin de déterminer et 

de construire ses diagnostics. La médecine du second XIX
e siècle renforce ainsi son caractère 

sémiotique hérité d’Hippocrate49, l’exercice clinique l’aidant à aiguiser son regard et à 

accroitre, par conséquent, ses capacités. En d’autres termes, le paradigme indiciaire propose de 

réaliser une enquête sur le corps malade qui « s’expose, s’exprime, délivre ses symptômes ; 

tandis que les rites, la mise en spectacle rendent visible le signe dans l’espace social50 ». Le 

roman, qui adopte le paradigme indiciaire, participerait de cette « mise en spectacle » du signe 

en le rendant visible à son lectorat. Avant de développer cet aspect, il nous faut toutefois revenir 

 

45 Id. 
46 Nous reviendrons sur ce récit de cas dans la seconde sous-partie de ce chapitre.  
47 D. Baguley, Le naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1995, p. 154. 
48 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit, p. 8. 
49 Ibid., p. 12. 
50 A. Del Lungo, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le 

roman du XIXe siècle », dans Le Roman du signe : fiction et herméneutique au XIXe siècle, A. Del Lungo et B. Lyon-

Caen (éd.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2007. [en ligne : 

https://books.openedition.org/puv/5441 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://books.openedition.org/puv/5441
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sur l’usage du terme « enquête », qui a ici son importance : contrairement à ce qu’avançait 

Foucault, le XIX
e siècle n’est pas le siècle de l’examen mais encore celui de l’enquête51. 

Dominique Kalifa explique, en effet, que l’époque est marquée par « l’immense inflation des 

savoirs (et des pratiques) herméneutiques, indiciaires, indictifs, “décryptifs”52 ». Or, l’enquête 

s’ancre directement dans cette logique, en ce qu’elle s’appuie sur une « recherche systématique 

de la vérité53 », établie à partir de l’interrogation d’individus et de la collecte d’éléments 

d’information macroscopiques et microscopiques. Ce n’est pas innocemment que, dans son 

article, Carlo Ginzburg fasse se rejoindre la figure du médecin et celle du détective54 ; en 

adoptant le paradigme indiciaire, le médecin devient – ou demeure – un détective, c’est-à-dire 

une personne apte à mener une enquête et à la résoudre (c’est le rôle de l’herméneutique). Dès 

lors, si le XIX
e siècle est celui de l’enquête et que le médecin répond à cette tendance séculaire, 

il n’est pas étonnant que les romanciers naturalistes soient désireux de reprendre à leur compte 

le paradigme indiciaire, d’autant que l’enquête qu’il implique stimule volontiers l’imagination. 

Non seulement, cette imagination est liée au crime, qui obsède le XIX
e siècle – en témoigne le 

nombre de meurtres dans les récits naturalistes – mais son utilisation sert également à recréer 

une trame narrative cohérente. Philippe Hamon rappelle, à cet effet, que  

le naturalisme, ce n’est pas seulement le discours sur le réel, sur la science, sur les rapports 

entre l’art et la vérité ; ce sont avant tout de grandes œuvres romanesques, c’est-à-dire des 

récits où l’imaginaire des écrivains et les modèles imposés de la structure narrative jouent un 

rôle au moins aussi important que les conceptions théoriques55.  

Si l’imaginaire n’est pas l’imagination en ce que l’imaginaire échappe au réel, il est une trace 

de la puissance de l’imagination, qui prédomine chez les écrivains. Ceux-ci trouvent alors dans 

le paradigme indiciaire une manière de concilier leurs ambitions en ce qu’il agit, justement, 

pour la science et l’imagination.  

 

51 Dans sa thèse sur les pathologies de la croyance dans les récits de fiction du second XIXe siècle, 

Émilie Sermadiras résume la tension qui existe entre ces deux propositions : d’un côté, Foucault explique que la 

fin du XVIIIe siècle signe la fin du régime de l’enquête pour passer au régime de l’examen ; de l’autre, un certain 

nombre d’historiens dont Dominique Kalifa établissent le fait que le XIXe siècle est un âge d’or de l’enquête. 

É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 362. 
52 D. Kalifa, « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle », dans Romantisme, n° 149, L’enquête, 2010, p. 3.  
53 TLFi. 
54 Voir le croisement entre Morelli, médecin italien qui, au XIXe siècle, met au jour un nouvelle méthode 

d’attribution des tableaux par « l’examen de détails les plus négligeables où l’influence des caractéristiques de 

l’école à laquelle le peintre appartenait est moins marquée – ce qui était le cas du lobe des oreilles, des ongles, de 

la forme des doigts et des orteils » et Sherlock Holmes. C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un 

paradigme indiciaire », art. cit, p. 2‑5. 
55 H. Mitterand, Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1987, p. 5. 
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À partir du moment où ils adoptent le paradigme indiciaire, les romanciers « multiplient 

les acceptions du signe56 » et se livrent à une herméneutique des corps qui confère une véritable 

dimension téléologique à leurs œuvres. Ils montrent qu’ils maîtrisent cette méthode d’analyse 

en disséminant, au sein de leurs récits, les indices nécessaires à la construction d’un diagnostic. 

La Bête humaine illustre la prééminence du paradigme indiciaire dans l’œuvre naturaliste en 

croisant l’herméneutique médicale avec celle judiciaire. Philippe Hamon explique à propos du 

roman, qu’il est, en effet, la « conjonction d’un roman judiciaire (héros : un juge qui doit 

déchiffrer des indices), d’un roman de chemin de fer (héros : un conducteur qui doit déchiffrer 

des signaux) et d’un roman psychologique sur les maladies de la volonté (héros : un être 

dédoublé qui doit déchiffrer les symptômes de sa folie intermittente)57 ». Les corps sont utilisés 

pour mettre en spectacle le signe et le paradigme indiciaire, l’enquête et l’imagination qu’il 

convoque se trouvant exploitées ici à leur maximum. Le cas de L’Hystérique de Camille 

Lemonnier est autrement exemplaire. Lemonnier fonctionne en effet à rebours du paradigme 

indiciaire, en nous donnant immédiatement le résultat de l’enquête (Sœur Humilité est 

hystérique) mais en nous laissant repérer les signes qui feraient signe vers ce diagnostic. Le 

terme n’est en effet jamais employé dans le roman ; le doute s’installe et Lemonnier brouille 

les codes de la sémiotique : on ne sait plus, in fine, si on observe les symptômes de l’hystérie 

ou d’une autre chose, qu’il nous faudrait alors imaginer.  

Le paradigme indiciaire permet, enfin, aux romanciers de se concentrer « les indices qui 

différencient et démarquent l’individu de son espèce58 ». La réponse que Maupassant fournit à 

Flaubert dans la préface de Pierre et Jean illustre cette idée :  

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, 

deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en 

quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le distinguer 

de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de la même race ou de la même espèce59.  

L’enquête sur les signes ne renvoie pas nécessairement à la pathologie mais devient un moyen 

de forger l’identité individuelle des personnages. Elle leur confère, via la découpe détaillée de 

leurs corps, une profondeur sémiotique inédite sans pour autant les inclure dans une vision 

téléologique : le « petit grain de beauté […] où frisaient quelques poils […] » sur le menton de 

 

56 A. Del Lungo, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le 

roman du XIXe siècle », dans Le Roman du signe : fiction et herméneutique au XIXe siècle, op. cit. 
57 P. Hamon, « Commentaire de La Bête humaine », Paris, Gallimard, « La Foliothèque », 1994, p. 68-69.  
58 A. Del Lungo, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le 

roman du XIXe siècle », dans Le Roman du signe : fiction et herméneutique au XIXe siècle, op. cit. 
59 G. de Maupassant, « Le Roman », dans Pierre et Jean. Romans, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1987 [1888], p. 713. 
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Jeanne60 sert à la « particulariser » et à la « distinguer » d’une Emma Bovary dont la main 

« un peu sèche aux phalanges61 ». On note, à cet égard, que le paradigme indiciaire inclut 

l’image du corps ouvert : si, dans ce paradigme, le corps n’est pas à proprement ouvert, d’une 

part, il est détaillé, c’est-à-dire fragmenté ; il ne s’offre sous pas la forme d’une unité intègre 

mais d’une série d’organes et de membres qu’il ne faut pas reconstituer. D’autre part, et qu’il 

soit attaché à l’enquête pathologique ou non, le signe à déchiffrer se donne comme une 

ouverture sur le corps que l’observateur perce alors à jour.  

Le paradigme indiciaire accompagne donc doublement le récit : d’un côté, il est le moteur 

d’un épaississement sémantique qui, bien que biaisé parce que soumis aux seuls choix du 

romancier62, contribue au rapprochement de la médecine et de la littérature ; de l’autre, il 

participe à la création d’une tension narrative inédite et efficiente.  

 

En somme, grâce au paradigme indiciaire, au récit de cas et au document le naturalisme 

postule l’existence d’une figure nouvelle, celle de l’écrivain-médecin, les deux termes étant 

pensés comme équivalents. Cette figure est essentiellement fondée sur la clinique. Or, cette 

dernière s’efforce de comprendre le vivant via une pratique que nous avons pour l’instant omise, 

celle de la dissection anatomique, et qu’il nous faut étudier. Toutefois, l’ensemble des méthodes 

se retrouve subsumé sous une autre, censée incarner l’idéal romanesque selon Zola : 

la médecine expérimentale. Ainsi, après avoir été au chevet des patients, les romanciers 

s’enferment dans les amphithéâtres et/ou dans le laboratoire afin d’étudier au plus près les corps 

et les sociétés. Ils renforcent, par ces biais, le lien qui les unit à la médecine.  

1.2. Dissections et expériences du corps : enjeux et limites du roman de laboratoire et du 

roman d’amphithéâtre 

La médecine du XIX
e siècle se construit à partir de trois actions corrélées : l’observation, 

l’expérience et la dissection. Le récit de cas et le paradigme indiciaire sont indexés sur les deux 

premières, la médecine expérimentale et l’anatomie sur les deux dernières. De nombreux ont 

déjà attentivement traité la question des rapports que le naturalisme entretient avec la méthode 

 

60 G. de Maupassant, Une vie, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1988 [1883], p. 694. 
61 G. Flaubert, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, C. Gothot-Mersch (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2013 [1857], vol. III, p. 162. 
62 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, op. cit., p. 55. On pourrait, cependant, remettre en question ce principe : 

Germinie n’est-elle pas née après la mort de Rose, la servante des Goncourt ?  



 

 53 

expérimentale et l’anatomie63. Nous ne nous appesantirons donc pas sur ce sujet, mais il nous 

revient de balayer les enjeux liés à ces questions et d’en définir les limites.   

La médecine expérimentale est tributaire de l’œuvre de deux médecins, Michel-Eugène 

Chevreul et Claude Bernard. Elle détermine l’aspect scientifique de la médecine, en ce que, via 

la méthode expérimentale, la médecine bascule du côté d’une épistémologie galiléenne qui 

implique « la quantification et la répétition des phénomènes […]64 ». La médecine 

expérimentale promeut l’expérience qui vise, entre autres, à dupliquer les phénomènes en 

imposant, à chaque essai, une variable infime afin de dégager des processus généraux. Elle 

permet ainsi le passage de l’individuel au général, de l’identité à l’hérédité, du médical à 

l’expérimental. La pratique s’inscrit dans un nouvel espace, le laboratoire, et s’indexe sur un 

ouvrage en particulier, l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de 

Claude Bernard paru en 186565. Dans le premier chapitre de son livre, le médecin insiste sur le 

rôle de « l’investigation », qu’il subdivise en deux parties66 : d’un côté, l’investigation simple, 

dont dépend le paradigme indiciaire, et, de l’autre, l’investigation « armée et perfectionnée », 

c’est-à-dire la méthode expérimentale, qui est « destinée à nous faire découvrir et constater les 

phénomènes plus ou moins cachés qui nous entourent67 ». Cette dernière est valorisée en ce que 

si « l’observation montre […] l’expérience instruit68 » et conduit l’homme à la raison.  

Les principes de Bernard se présentent comme transhistoriques : ils sont forts parce qu’ils 

traversent les querelles et les systèmes, comme le rappelle Raphaële Andrault dans son article 

sur les liens que le médecin entretient avec le vitalisme69. La philosophe cite, à cet égard, 

Bernard lui-même :  

La médecine expérimentale, comme d’ailleurs toutes les sciences expérimentales, ne devant 

pas aller au-delà̀ des phénomènes, n’a besoin de se rattacher à aucun mot systématique ; elle 

ne sera ni vitaliste, ni animiste, ni organiciste, ni solidité, ni humorale, elle sera simplement 

la science qui cherche à remonter aux causes prochaines des phénomènes de la vie à l’état 

sain et à l’état morbide. Elle n’a que faire en effet de s’embarrasser de systèmes qui, ni les 

uns ni les autres, ne sauraient jamais exprimer la vérité70.  

Le médecin œuvre pour la « vérité » et pour la « science ». Ce dernier nom regroupe alors un 

ensemble de disciplines dont une en particulier est privilégié : la physiologie, c’est-à-dire la 

 

63 Voir, entre autres, J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. et, sur la 

méthode expérimentale, M. Riguet, La Littérature de laboratoire (1850-1914) : quand la critique littéraire défie 

la science, Sorbonne Université, thèse soutenue le 9 février 2018.  
64 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit, p. 13. 
65 C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, « Champs », 1984 [1865]. 
66 Ibid., p. 33. 
67 Id. 
68 Id. C’est l’auteur qui souligne. 
69 R. Andrault, « Définir le vitalisme. Lectures de Claude Bernard », dans Claude Bernard et la méthode de la 

physiologie, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2013, p. 133-155. 
70 C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 304. 
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science qui étudie les fonctions et les propriétés des organes et des tissus des êtres vivants. La 

physiologie met donc en avant un corps fragmenté, détaché de sa capacité à souffrir : les 

organes et les tissus sont pris en eux-mêmes ; leur étude fournit un discours à la fois sur la norme 

et sur la pathologie en se séparant, presque paradoxalement, du corps comme vecteur de 

douleur. Sa fragmentation n'est donc pas spectaculaire mais est encadrée par l’expérience et les 

conclusions qui en sont tirées.  

Zola est tributaire des réflexions de Claude Bernard, dans lequel il trouve un modèle. En 

1880, Zola publie, à la suite de ses lectures, une étude, « Le Roman expérimental », qui postule 

la possibilité d’une équivalence entre le roman et la science ou, du moins, la possibilité pour le 

roman d’être une des sciences qui compose « la science » bernardienne71. Afin que ce système 

s’applique, il détermine plusieurs critères qui s’appuient sur les postulats de Bernard : 

premièrement, le roman doit devenir un roman de laboratoire, non pas dans le sens où il met en 

scène des laboratoires – tâche, dans laquelle, par ailleurs, il échoue72 – mais dans le sens où il 

doit remplacer le laboratoire73. En d’autres termes, le roman devient le lieu de l’expérimentation 

et celui de la « visée véridictoire », qui permet de « faire savoir74 ». L’auteur doit s’en servir 

pour reproduire des phénomènes et s’en rendre maître75. Les Rougon-Macquart se donnent 

comme un parangon de cette théorie, a fortiori en ce que l’œuvre s’appuie sur un concept 

fondamental liés à la médecine expérimentale, le déterminisme. Chez Zola, cette influence du 

milieu sera liée, en outre, à une autre influence, celle de l’hérédité. Reste qu’il est possible 

d’étendre cette pratique à d’autres œuvres. Ainsi, bien que Maupassant s’oppose à l’idée du 

roman scientifique76, le cadre normand qu’il choisit pourrait être vu comme une sorte de 

laboratoire où les phénomènes (la vie de la petite bourgeoisie, par exemple) sont reproduits et 

subissent de subtiles variations. L’ironie de l’auteur apparaîtrait alors comme une forme de 

maîtrise de ces phénomènes, qu’il observe et juge au nom d’une forme de vérité.  

 

71 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), op. cit. 
72 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 7 de ce travail. 
73 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), op. cit., p. 325. 
74 Les deux citations sont extraites de l’ouvrage de Marine Riguet sur la littérature de laboratoire. M. Riguet, Faire 

littérature. Genèse d’un laboratoire, Paris, Hermann, 2019, p. 10. 
75 « Le but d’une science expérimentale est de découvrir les lois des phénomènes naturels, non seulement pour les 

prévoir, mais dans le but de les régler à son gré et de s’en rendre maître […] ». C. Bernard, Introduction à l’étude 

de la médecine expérimentale, op. cit., p. 278. « Notre vraie besogne est là, à nous romanciers expérimentateurs, 

aller du connu à l’inconnu, pour nous rendre maître de la nature tandis que les romanciers idéalistes restent de parti 

pris dans l’inconnu […] ». É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana 

(1880), op. cit., p. 335. 
76 Il s’insurge dans une lettre qu’il adresse à Flaubert : « Que dites-vous de Zola ? Moi, je le trouve absolument 

fou. […] “Je ne suis qu’un savant.” !!! (Rien que cela ! Quelle modestie.) ? […] Je ne suis qu’un savant !!!! Cela 

est pyramidal !!! Et on ne rit pas… ». G. Flaubert, G. de Maupassant, Correspondance, Y. Leclerc (éd.), Paris, 

Flammarion, 1993 [24 avril 1879], p. 188. 
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En plus du roman de laboratoire, le deuxième critère que reprend et impose Zola est celui 

du doute, qui conduit à une prise de distance quant à l’objet étudié77. Ce recul rejoint les 

réflexions épistémologiques d’Auguste Comte, en érigeant l’objectivité comme une condition 

fixe de scientificité. Dans « Le sens du réel », article paru en 1878, Zola expliquait déjà que le 

romancier doit se soumettre à la règle positiviste et doit pouvoir décrire l’être humain sans 

émotion notable78. Zola cite, à titre d’exemple, Les Sœurs Vatard de Huysmans, roman dans 

lequel le lecteur peut apercevoir « le peuple dans sa vérité79 ». Le regard objectif est censé 

s’appliquer à la fois aux descriptions morales et physiques : de ce point de vue, les images du 

corps ouvert ne devraient contenir aucune trace de la sensibilité de l’auteur.  

Sur le modèle de Claude Bernard, Zola choisit, enfin, de valoriser la physiologie : « Nous 

continuons, par nos observations et nos expériences, la besogne du physiologiste, qui a continué 

celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte de la physiologie scientifique, 

pour compléter la physiologie scientifique80 » déclare-t-il dans son étude, bien après avoir 

déployé ces composantes dans les premiers volumes des Rougon-Macquart. Pauline, héroïne 

de La Joie de vivre, se veut alors reflet de ces intentions lorsque, réglée pour la première fois, 

elle cherche les explications de ce phénomène dans les ouvrages médicaux délaissés par Lazare 

et y découvre les secrets de son sexe81. L’appétence pour la physiologie est sûrement l’élément 

le plus partagé entre les différents auteurs. Il se décèle dans nombre d’ouvrages, allant du 

dépérissement de la nymphomane Céline Vatard82 à l’anémie de Jack83, héros d’Alphonse 

Daudet.  

La méthode de Claude Bernard fait système et permet de construire d’un même coup le 

récit et l’ethos auctorial : ancré dans une noble généalogie, le romancier se peint en disciple 

d’une théorie médicale renouvelée par son siècle. Toutefois, il est évident qu’appliquée au 

roman, elle comporte, dès son apparition, un certain nombre de limites. La médecine 

expérimentale est en effet rapidement sentie comme un carcan : si quelques-uns de ses postulats 

sont repris, il est quasiment impossible de totalement s’y conformer du fait des nombreuses 

tensions que fait jaillir son application au sein du roman, genre littéraire plutôt que scientifique. 

 

77 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), op. cit., p. 335. 
78 « Le sens du réel » a été repris par Zola dans un regroupement d’articles qu’il nomme « Du roman ». ZOLA 

Émile, « Du roman », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, 

[1880], vol. IX, p. 415‑418.  
79 Ibid., p. 431. 
80 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), op. cit., p. 331. 
81 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 52. 
82 J.-K. Huysmans, Les Sœurs Vatard. Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019 [1880]. 
83 A. Daudet, Jack : mœurs contemporaines, Lyon, J-M Laffont, « Romans 14 », 1981. 
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Ainsi, si la physiologie « légitime le recours à l’ordure au nom de l’analyse d’une totalité 

organique84 », elle se retrouve en réalité « le plus souvent “happé” par le pathologique85 » et 

l’analyse se meut régulièrement en fascinante description du mal. Les voyages à Lourdes de 

Zola témoignent de ce perpétuel glissement : les corps qui hantent la ville ne sont plus que des 

charniers dont les mécanismes sont donnés en partage au mystique et à l’organique86. Le roman 

constitue, à cet égard, une sorte de fin du naturalisme pensé sous le prisme de la méthode 

expérimentale. Il ouvre un nouveau cycle, celui des Trois villes, à partir duquel, selon Bertrand 

Marquer, l’auteur « cherche à se renouveler » et à « atteindre, peut-être ce “classicisme du 

naturalisme” » évoqué dès 189187. De même, dans Prostituée de Victor Margueritte, roman sur 

la syphilis et la prostitution, la description des chairs malades d’un enfant fournit moins une 

vue rationnelle sur la maladie, déjà réalisée via le corps syphilitique du père, qu’elle ne met au 

jour les liens que la vérole entretient avec l’horreur. Le tableau n’est pas un document mais 

représente la contamination d’une pauvre victime, alors atteinte d’un « gonflement œdémateux, 

qui boursouflait certaines parties du corps, le visage, les pieds, les mains… En même temps, la 

fièvre, les troubles digestifs, et de sourdes douleurs lombaires88 ».  

Un second problème découle, en outre, des propositions de Zola : dans l’antre du 

laboratoire, le romancier n’arrive pas à faire la différence entre l’expérience et 

l’expérimentation. L’expérience renvoie en effet à l’action d’essayer, quand l’expérimentation 

consiste à changer les conditions de la manifestation d’un phénomène. Or, Zola serait moins 

apte à être un expérimentateur qu’un romancier qui fait des expériences sur ses personnages. 

Pire encore, si Brunetière reprochait à Zola de « ne pas savoir ce qu’est une expérience » et de 

« parler science […] avec une sérénité d’ignorance qui ferait la joie des savants et des 

métaphysiciens »89, Jean-Louis Cabanès, dans son article du Dictionnaire des Naturalismes, 

explique que « les mots “expérience, expérimentateur”, dans “Le Roman expérimental”, sont 

soumis à un régime varié de fluctuations sémantiques90 ». Le roman expérimental dessiné par 

Zola reposerait donc sur une conception floue, voire erronée des deux grandes bases de la 

médecine expérimentale. Dès lors, son système d’équivalences ne peut qu’échouer. Il agirait de 

 

84 B. Marquer, « Physiologie », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 747. 
85 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 14. 
86 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, B. Marquer (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2015 [1894], vol. I. 
87 B. Marquer, « Introduction », dans Les Trois villes : œuvres complètes. I. Lourdes, Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2015, p. 10. 
88 V. Margueritte, Prostituée, 2e éd., Paris, Flammarion, 1920 [1907], p. 408. 
89 F. Brunetière, Le Roman naturaliste, op. cit., p. 123.  
90 J.-L. Cabanès, « Claude Bernard », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, 

p. 125. 
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la même manière que Charles Bovary qui pratique une opération dont il n’a que des 

représentations : alors qu’en la réalisant, Bovary espère de passer pour un « vrai » chirurgien91, 

Zola espèrerait, de son côté, faire « vrai » scientifique en montrant l’absolue nécessité pour le 

roman d’adopter des concepts qu’il ne maîtrise pas.  

Cependant, ce serait une gageure de ranger l’œuvre zolienne sous l’idée d’échec. En effet, 

dans un article qu’elle consacre à « L’expérience du “Roman expérimental” », Kristin Cook-

Gailloud prouve que sous l’apparat méthodique du « Roman expérimental », qui ne devait être 

qu’une compilation du traité de Bernard, « s’insère subrepticement un second type de discours 

qui contribue progressivement à défaire la logique scientifique de l’ensemble » et qui « aboutit 

au modèle inverse de celui qui était proposé à l’ouverture, concluant non pas à la primauté de 

la pensée scientifique, mais à celle de la littérature92 ». La critique démontre point par point, en 

reprenant l’étude de Zola ainsi que celles qui sont issues de « Du roman », comment l’auteur 

mène une démonstration qui sert moins à faire du roman une science qu’à montrer la 

prééminence du roman sur la science : « À son terme, l’article aboutit au modèle inverse de 

celui qui était proposé à l’ouverture, concluant non pas à la primauté́ de la pensée scientifique, 

mais à celle de la littérature93 ». Les verbes déclaratifs, le ton emphatique utilisé par Zola dans 

ses critiques littéraires et l’usage assertif du futur de l’indicatif sont, entre autres, les biais par 

lesquels « l’écrivain entend confirmer son autorité́ auprès d’un ensemble général de 

lecteurs94 ». L’échec de Zola à imposer sa méthode doit donc être infléchi et réévalué à l’aune 

de cette nouvelle visée.  

La lecture positive de Kristin Cook-Gailloud ne semble toutefois pas être admise par les 

auteurs contemporains de Zola, qui n’adhèrent que partiellement à ses engagements. La figure 

du médecin expérimentateur est en effet concurrencée par une autre, celle de l’anatomiste : 

l’amphithéâtre remplace le laboratoire. Le premier rapprochement qu’opère Jean-

Louis Cabanès entre les écrivains réalistes, naturalistes et les médecins dont il brosse 

les différents portraits se fait bien à l’aune de la figure de l’anatomiste95. Le critique déploie 

l’imagerie du romancier au scalpel à travers de nombreux exemples d’emplois isotopiques du 

cadavre au sein des textes narratifs. Bien qu’une section de notre travail soit consacrée à cette 

étude, il nous faut passer par cette nouvelle figure, d’autant qu’elle permet de replacer le corps 

 

91 G. Flaubert, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, op. cit., p. 304‑315. 
92 K. Cook-Gailloud, « L’expérience du “Roman expérimental” », dans Excavatio, XXVII, Zola and French 

Naturalist Writers, 2016.  

[en ligne : http://aizen.zolanaturalismassoc.org/excavatio/articles/v27/KristinCookGailloud.pdf (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  
93 Id. 
94 Id. 
95 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 164‑176. 

http://aizen.zolanaturalismassoc.org/excavatio/articles/v27/KristinCookGailloud.pdf


 

 58 

ouvert au centre de l’attention. Ainsi, en comparant les écrivains aux anatomistes, tout se passe 

comme si le premier travail du romancier n’était pas d’observer les corps mais de les découper 

– en anatomie, il faut nécessairement découper le corps pour pouvoir l’observer. La pratique 

est aussi terrible que fructueuse et nous pourrions ajouter à la liste établie par Jean-

Louis Cabanès les tailles doctorales de Paul Adam. Son roman Soi se conclut en effet sur les 

souffrances de l’oncle Ribéride, atteint par la goutte :  

Et son oncle agonise là, tout près, la chair parsemée de madrures noirâtres, comme truffée. 

Huit jours plus tôt, il se coupait un durillon de l’orteil, le rasoir glissa, l’entailla. Le sang 

diabétique a rapidement corrompu la plaie : selon les pronostics médicaux, il expirera vers la 

fin de la nuit96.  

Le rasoir, bistouri du profane, pénètre les chairs ouvertes pour nous en montrer l’intérieur. 

La voix médicale surgit de manière abrupte pour poser un diagnostic sans espoir. En 

un paragraphe, toutes les temporalités sont représentées : à l’image des cas médicaux dressés 

par les médecins, passé, présent, et futur s’accomplissent en un bref instant, la hachure du temps 

et des phrases répondant à celle du pied. On entrevoit ici le fait que la découpe du corps dépasse, 

en réalité, celle du corps pris comme ensemble organique. Pour Jean-Louis Cabanès, l’écrivain 

anatomiste n’ouvre d’ailleurs pas réellement les corps mais doit surtout réussir à faire « figurer 

dans un trompe-l’œil pictural les profondeurs ainsi révélées97 ». Dès lors, la posture de 

l’anatomiste doit à son tour être considérée comme un trompe-l’œil98.  

Le geste anatomique s’applique donc à d’autres corps, l’anatomie s’indexant sur la 

métaphore organique qui lie corps et société. Andrea del Lungo explique ainsi qu’« on pourrait 

même considérer que le roman constitue le lieu privilégié d’analyse et de dissection d’une 

société nouvelle, et en perpétuel bouleversement, qui cherche à se définir, à délimiter ses 

groupes d’appartenance ou à fixer ses identités, à la fois individuelles et collectives99 ». Elle 

cite, pour exemple, la préface de La Fortune des Rougon et, de notre côté, nous pensons aux 

scènes de ce même roman dans lesquelles Pascal détaille la société du salon jaune100 : le regard 

acerbe du savant dissèque non seulement chacun de ses membres mais également la structure 

sociale que le salon représente101.  

Cette obsession de la découpe et de la mise en exergue du détail finit alors par déborder 

et s’appliquer au texte lui-même qui, par jeu de miroir, se tranche et se découpe. Dans un article 

 

96 P. Adam, Soi, Paris, Tresse & Stock, 1886, p. 344‑345. 
97 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 171. 
98 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 4 de ce travail. 
99 A. Del Lungo, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le 

roman du XIXe siècle », dans Le Roman du signe : fiction et herméneutique au XIXe siècle, op. cit. 
100 É. Zola, La Fortune des Rougon. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 201‑202. 
101 Ibid., p. 202. 
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qu’elle consacre à Sainte-Lydwine de Schiedam, Émilie Sermadiras met ainsi au jour la 

poétique du fragment qui régit la prose huysmansienne102. Cette dernière se fragmente en 

courtes phrases au moment même où le corps de la sainte se retrouve fragmenté par la maladie 

et par l’effort que fait Huysmans pour la décrire. Plus encore, le dynamisme anatomique est tel 

qu’il finit par s’appliquer à tous les auteurs, Jules de Goncourt en trouvant la marque chez 

Michelet, dont le style est pourtant peu rapproché de celui des naturalistes. Son livre sur la 

Fronde est présenté par l’écrivain comme une œuvre bouchère au « style haché, coupé, 

tronçonné, où la trame et la liaison de la phrase ne sont plus ; les idées jetées comme des 

couleurs sur la palette, une sorte d’empâtement au pouce ; ou bien comme des membres sur une 

table d’anatomie : disjecta membra…103 ». À cette première compétence chirurgicale, s’adjoint 

celle de « médecin des urines » quelques lignes plus loin104 : tout se passe comme si le poète-

historien, pourtant attaché au passé, ne pouvait échapper à une tendance profondément actuelle. 

D’un coup de pinceau acerbe, Jules de Goncourt traduit cette ambivalence temporelle et la lui 

concède, faisant de lui un anatomiste, mais un anatomiste de l’ancien temps.  

Plus encore, alors que Marine Riguet, dans l’ouvrage issu de sa thèse, postule le fait que 

la critique littéraire amène « la littérature au laboratoire »105, manière d’appuyer sa scientificité, 

il est également possible de penser, dans le cadre d’une étude sur les auteurs naturalistes, un 

autre déplacement spatial : puisque le coup de scalpel déborde du cadre anatomique pour 

s’appliquer à l’écriture et à la langue, la critique littéraire finirait, par extension, par conduire 

« la littérature à l’amphithéâtre ». Ainsi, en 2017, Yvan Leclerc publie chez Classiques Garnier 

une étude flaubertienne qu’il intitule, justement, Madame Bovary au scalpel. Genèse, réception, 

critique106. Bien que publiée a posteriori des productions naturalistes, l’entreprise porte la trace 

d’une pratique qui hante l’écriture de Flaubert et de nombreux autres romanciers. De manière 

spéculaire, l’œuvre tranchante du « maître » finit par être disséquée à son tour, Leclerc faisant 

émerger la possibilité d’une autre interprétation des pratiques exégétiques.  

Loin d’être une clé de lecture absolue, la dissection anatomique possède cependant 

des limites : la violence spectaculaire du geste de découpe et l’image du corps mort peuvent, 

par exemple, terrifier les auteurs eux-mêmes. On se souvient, à cet égard, que les Goncourt 

 

102 É. Sermadiras, « La poétique du fragment dans “Sainte Lydwine de Schiedam” de J.-K. Huysmans, ou comment 

donner forme à un “amas répugnant de bribes” », dans Cahier ReMix, La chair aperçue. Imaginaire du corps par 

fragments (1800-1918), no 8, 2018. 
103 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, Paris, Laffont, 

« Bouquins », 1989, p. 367. 
104 Id. 
105 M. Riguet, Faire littérature. Genèse d’un laboratoire, op. cit., p. 9. 
106 Y. Leclerc, Madame Bovary au scalpel Genèse, réception, critique, Paris, Classiques Garnier, « Études 

romantiques et dix-neuviémistes », 2017. 
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n’osent pas entrer à la morgue lorsqu’ils s’y rendent pour observer le cadavre de leur 

gouvernante107. Leur frayeur témoigne, ainsi, d’une résistance interne au paradigme.   

Reste que, face à son expansion, on a l’impression que la découpe finit par tout réduire, 

au point qu’il ne puisse plus exister de mouvements globaux et de corps unitaires. Les récits ne 

seraient alors qu’une accumulation de détails qui s’empileraient ou bien se désagrègeraient. 

Le naturalisme résiste, en réalité, à ce danger anarchique en jouant sur les focalisations : 

au regard pénétrant qui fragmente les corps, il peut opposer un regard englobant qui les unifie. 

Les observations de Huysmans à Lourdes mettent au jour cette dualité ; aux descriptions des 

corps malades et monstrueux s’opposent les analyses des foules, souvent observées de loin par 

l’auteur108. De même, l’étude de la « famille sous le second Empire » que constitue les Rougon-

Macquart répond à la critique faite à Zola d’être « myope » et de ne se concentrer que sur les 

détails du corps109. Ces derniers appartiennent à un ensemble qu’il s’agit, in fine, d’étudier dans 

sa globalité.  

 

La médecine occupe donc une place importante dans les récits naturalistes du second 

XIX
e siècle : bien que ses méthodes et ses pratiques, reprises par les romanciers, puissent 

rencontrer des obstacles, la médecine constitue à la fois un socle et un horizon. Ce serait 

cependant un écueil que de considérer que le partage entre médecine et roman se réalise toujours 

selon un schéma unidirectionnel au sein duquel la médecine inspirerait le roman. Une telle 

vision non seulement minimiserait la place et la portée de la littérature mais appauvrirait 

considérablement les textes médicaux, réduits à de simples documents ; or, parmi les sciences 

« dures », la médecine, parce qu’elle traite du corps et de la souffrance, n’est-elle pas la science 

la plus humaine qui soit ? Elle est, en effet, la seule qui se confronte quotidiennement au sujet 

et à sa douleur ; dès lors, le lien qu’elle entretient à la littérature apparaît moins comme 

une contingence que comme une manière de supporter et d’utiliser cette souffrance en dehors 

du cadre objectivant proposé par la clinique. En outre, si le roman postule le droit de se faire 

document, pourquoi le document médical n’aurait-il pas le droit, à l’inverse, de postuler le droit 

 

107 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 845. 
108 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), J.-M. Seillan (éd.), Paris, Classiques 

Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 2020 [1906], vol. IX. Sur les changements de focalisation, voir E.C. 

Torres, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », dans Mil neuf cent. Revue d’histoire 

intellectuelle, no 1, n° 28, 2010, p. 35‑58. 
109 « Les naturalistes ont un procédé d'art tout différent. Lécheurs de détails, ils n’écrivent pas autrement que ne 

peignent les artistes myopes comme Meissonnier et Detaille, pour lesquels, dans leurs théories et leurs critiques, 

ils professent le plus grand mépris. Leurs œuvres, aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces 

micro- peintres, n'ont aucun accent d’humanité ». O. Mirbeau, Combats littéraires, P. Miche et J.-F. Nivet (éd.), 

Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme, 2006 [11 mars 1885], p. 147.   
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de se faire roman ? L’examen des textes médicaux doit révéler, ainsi, leur capacité à se nourrir 

de la littérature et de l’ensemble de ses genres.  

 2. Nouveaux fondements de la critique médicale : quand la littérature inspire la 

médecine 

L’anthologie dirigée par Nicolas Wanlin sur la littérature et la science met à mal « les 

proclamations de sécession des deux cultures110 » et reconduit l’étude du couple sciences et 

littérature : à travers l’exposition d’une centaine de textes encadrés par de courts appareils 

critiques, les auteurs cherchent à nous instruire « de ce que la littérature fait à la science111 ». 

En ouvrant notre « bibliothèque aux traités les plus rébarbatifs112 » et en prenant pour objet 

d’étude, dans le cadre d’une thèse en littérature française, les textes médicaux de la seconde 

moitié du XIX
e siècle, notre travail prolonge cette démarche.  

Prototype des « sciences » désignées par Nicolas Wanlin, la médecine est érigée en un 

puissant pôle de savoir ; de fait, discours et écrits qui en émanent fonctionnent sur une logique 

communicative dont les actants dépassent le cercle restreint des spécialistes. En contact 

permanent avec l’humain, le médecin ne peut échapper à une contamination de ce qui forge 

la société dans laquelle son patient et lui s’inscrivent. Il entretient, par conséquent, un rapport 

étroit avec la littérature et, a fortiori, le roman, genre privilégié du siècle.   

Nos hypothèses de lecture entendent ainsi prolonger les récents travaux du groupe HC19 : 

d’une part, nous souhaitons nous confronter à des textes médicaux souvent mis de côté, ceux 

de la seconde moitié du siècle. À partir des années 1860, l’ancrage positiviste s’affirme en effet 

et, secondé par la méthode expérimentale, il nettoie les textes scientifiques de tout ce qui 

n’appartiendrait pas à la démonstration ou à l’observation. De fait, ceux-ci deviennent plus 

arides, moins aptes à révéler des éléments de partage avec la littérature. Or, la médecine de 

l’époque entend légitimer son appartenance à la science en appliquant ces règles à ses textes. 

Ces derniers seraient, ainsi, moins stimulants pour l’exégète. Nous entendons, par nos lectures, 

montrer que cette dernière assertion peut être contredite. De ce point de vue, notre 

démonstration prolonge les réflexions de Philippe Artières dans son ouvrage Clinique de 

l’écriture : alors que ces dernières entendent montrer comment la médecine du XIX
e siècle s’est 

 

110 N. Wanlin, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIXe siècle, une anthologie, op. cit., p. 10. 
111 Ibid., p. 21. 
112 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, op. cit., p. 48. 
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historiquement saisie de l’écriture113, nous tentons d’analyser la portée littéraire que ces écrits 

peuvent revêtir. Plus encore, il s’agit de chercher à savoir s’il existe une véritable littérarité des 

textes médicaux du second XIX
e siècle. Le médecin-écrivain existe-t-il ? Si la littérature de la 

seconde moitié du XIX
e siècle fait valoir sa dimension épistémique, dans quelle mesure le texte 

médical peut-il faire valoir sa dimension littéraire ? Ces derniers questionnements anticipent 

les étapes de notre parcours qui doit, avant tout, se pencher sur l’influence qu’ont les genres 

littéraires sur la médecine.  

2.1. Les nourritures médicales : influences de la poésie et du théâtre 

Le cursus honorum du médecin encourage l’étudiant à entretenir des rapports étroits avec 

les belles-lettres. Alors que les officiers de santé sont formés dans une école spécialisée, le futur 

médecin doit, depuis l’ordonnance du 5 juillet 1820, s’assurer d’obtenir son baccalauréat ès 

lettres avant d’entreprendre ses études scientifiques à la faculté114. Si les textes de médecins 

grecs et latins sont privilégiés, leur utilité n’est pas seulement envisagée sous le prisme 

pragmatique, le médecin devant pouvoir lire les traités d’Hippocrate et de Galien et sachant 

chacun des mots issus des langues anciennes qu’il emploie. Pris dans l’épaisseur historique, les 

textes de l’antiquité et de l’Ancien Régime véhiculent des représentations du monde aptes à 

nourrir les connaissances, l’imagination et la logique du praticien. C’est donc par le truchement 

d’exégèses linguistiques et poétiques que le médecin appréhende sa fonction. Dès lors, il n’est 

pas étonnant que la poésie occupe une place de choix dans l’esprit des médecins de l’époque. 

Dans les années 2000, la critique littéraire a montré un intérêt fécond pour les rapports 

qu’entretiennent poésie et sciences au XIX
e siècle. Cet intérêt aboutit en 2013 à la parution d’une 

anthologie dirigée par Hugues Marchal, Muses et Ptérodactyles115.  

 Figures et formes de la poésie médicale 

Dans l’« Avant-propos » de l’ouvrage, Hugues Marchal explique que, malgré la 

promotion des sciences après la Révolution, « les créateurs formés au siècle précédent restent, 

 

113 « Ce que le livre tente d’appréhender, c’est un moment particulier de notre histoire où l’écriture ordinaire, cette 

pratique qui pourrait bien appartenir à ce que Georges Perec nommait l’infra-ordinaire, fait l’objet d’une 

remarquable problématisation par l’ensemble de la communauté médico-scientifique ». P. Artières, Clinique de 

l’écriture, Paris, La Découverte, « Sciences humaines et sociales », 2013, p. 13. 
114 J. Léonard et C. Bénichou, Médecins, malades et société dans la France du XIXe siècle, Paris, Sciences en 

Situation, 1992, p. 90. 
115 Muses et ptérodactyles, la poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Hugues Marchal (dir.), Paris, Édition 

du Seuil, 2013. 
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savants ou poètes, fidèles au modèle de l’honnête homme116 ». Le modèle de l’honnête homme 

exige de celui qui l’adopte une connaissance éclairée – mais peu approfondie – du monde et de 

ses représentations. Le savant peut donc rencontrer le poète, en ce qu’ils partagent cette 

ambition. Néanmoins, la proposition de Hugues Marchal annonce immédiatement la disparition 

de la figure du savant-artiste, puisqu’il s’agit de se référer aux « créateurs formés au siècle 

précédent ». Tout se passe comme si la génération suivante savait trancher : poète ou bien 

savant, elle doit choisir. Toutefois, ce présage est nuancé par le fait que, toute tentée qu’elle 

soit de rompre avec la figure du savant-artiste – ou du savant-poète – la nouvelle génération ne 

peut faire l’économie d’un paradigme qui a permis d’ériger ses maîtres en modèles. Ainsi, bien 

que « après 1830, la science, en étendant son terrain, cesse à bien des égards de se prêter à une 

synthèse […]117 », la génération d’après la Révolution hérite d’un imaginaire où l’ethos du bon 

médecin continue de se fonder sur une connaissance étendue du monde et des savoirs qu’il 

contient. La littérature participe de ce mouvement et la poésie s’appréhende comme un genre 

initiateur et fécond. Le bon médecin n’est-il pas doté, à l’instar d’Ulysse, de la mètis qui régit, 

selon Ginzburg, le paradigme indiciaire118 ? Le médecin apprend donc à traduire les vers de 

Homère en même temps qu’il fait siennes les qualités de son héros.  

Si les thèses et les ouvrages sur l’utilisation des sciences en poésie se multiplient119, plus 

rares sont toutefois ceux qui traitent de la poésie produite par les hommes de sciences. 

L’anthologie Muses et ptérodactyles et plus particulièrement l’analyse de Muriel Louâpre sur 

« La Muse des savants » restent, à cet égard, exemplaires. Dans son article, la critique postule 

deux types de production poétique de la part des scientifiques : le premier fait de la poésie une 

activité intime ou mondaine, les savants – médecins et autres scientifiques – cultivant « les arts 

d’agrément qui font d’un homme l’ornement d’une compagnie ». Le second type « illustre un 

sentiment de proximité entre deux modes de création120 », la pratique poétique transformant 

« le grand savant en génie121 ». Muriel Louâpre distingue néanmoins la catégorie des médecins 

du reste des scientifiques en ce qu’ils constituent une profession qui, d’une part, alterne entre « 

 

116 H. Marchal, « Avant-propos », dans Muses et ptérodactyles, la poésie de la science de Chénier à Rimbaud, 

Paris, Édition du Seuil, 2013, p. 12. 
117 Id. 
118 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit, p. 12. 
119 Deux thèses ont été soutenues et publiées depuis 2019 : Y. Ringuede, Une crise du moderne. Science et poésie 

dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Hermann, 2021. E. Courant, Poésie et cosmologie dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle. Nouvelle mythologie de la nuit à l’ère du positivisme, Genève, Droz, 2020. De 2007 à 2010, 

le projet ANR « Euterpe : La poésie scientifique en France de 1792 à 1939 » a débouché sur la publication de cinq 

ouvrages majeurs pour la recherche épistémocritique. Lien permanent de l’ANR : https://scanr.enseignementsup-

recherche.gouv.fr/project/ANR-07-JCJC-0079 (dernière consultation le 19 septembre 2022).  
120 M. Louâpre, « La Muse des savants », dans Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier à 

Rimbaud, Paris, Édition du Seuil, 2013, p. 493. 
121 Ibid., p. 498. 

https://scanr.enseignementsup-recherche.gouv.fr/project/ANR-07-JCJC-0079
https://scanr.enseignementsup-recherche.gouv.fr/project/ANR-07-JCJC-0079
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recherche et pratique, science et clientèle », c’est-à-dire qu’elle se fait au contact des hommes, 

et, d’autre part, forge sa réputation au cœur des salons et grâce aux journaux dans lesquels ils 

peuvent publier à la fois leurs recherches et leurs créations122. Cet aspect mondain du médecin 

lui confère une autorité littéraire qu’il entend appuyer à l’aide de la poésie. L’ensemble du 

XIX
e siècle voit se multiplier les formes de poésie médicale. Trois anthologies de l’époque font, 

à cet égard, date123 : celle d’Achille Chéreau, Parnasse médical français, ou dictionnaire des 

médecins-poètes de la France124, publiée en 1874, celle du Dr Minime parue en 1884, Le 

Parnasse hippocratique, recueil de poésies fantaisistes tirées de différents auteurs plus ou 

moins drolatiques, sur des sujets hippocratiques de genres divers125 et, enfin, celle de 

Witkowski et Gorecki parue en 1891, La Médecine littéraire et anecdotique, morceaux choisis 

en prose et en vers, curiosités pathologiques et scientifiques, anecdotes, maximes, épigrammes, 

etc126. Au sein de ces trois volumineux ouvrages sont loués les « médecins-poètes », appellation 

qui soude d’un trait d’union les deux disciplines pour en constituer une troisième, qui se veut 

moins hybride qu’elle ne relève d’une sage érudition.  

La poésie séduit également en ce qu’elle est un genre qui se prête volontiers « à 

l’innovation et à l’expérimentation linguistique127 . Or, plus que de simplement voir la poésie 

comme un lieu qui peut facilement accueillir les termes savants et scientifiques128, les médecins 

l’utilisent pour penser au langage. En effet, en s’érigeant comme science à part prompte à 

multiplier les découvertes, la médecine réfléchit aux termes qu’elle emploie ainsi qu’au langage 

qu’elle souhaite employer. Elle cherche, à l’instar de la poésie, à « cumul[er] la culture d’un 

passé et sa transformation129 ».  

L’abondante création lexicale du siècle nous fait donc concevoir la médecine comme un 

lieu d’expérimentation du langage : en 1896, un certain Dr J…g. lance un appel dans la 

Chronique médicale à retrouver « les parrains de mots médicaux130 ». Les réponses reçues au 

 

122 Ibid., p. 497. 
123 H. Marchal, « La poésie des carabins : l’Anthologie hospitalière et latinesque de Courtepaille », dans La Figure 

du poète médecin, XXe-XXIe, Chêne-Bourg, Georg éditeur, 2018, p. 199. 
124 A. Chéreau, Le Parnasse hippocratique, ou dictionnaire des médecins-poètes de la France, Paris, Adrien 

Delahaye, 1874.  
125 S.n Minime, Le Parnasse hippocratique, recueil de poésies fantaisistes tirées de différents auteurs plus ou 

moins drolatiques, sur des sujets hippocratiques de genres divers, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1884.  
126 L.-X. Gorecki et G.-J.-A. Witkowski, La Médecine littéraire et anecdotique, morceaux choisis en prose et en 

vers, curiosités pathologiques et scientifiques, anecdotes, maximes, épigrammes, etc., Paris, C. Marpon et E. 

Flammarion, 1884.  
127 H. Marchal, La Poésie, Paris, Flammarion, p. 18. 
128 Le 12 avril 2018 s’est tenu une journée d’étude à la Sorbonne qui portait sur « Mots et énoncés scientifiques en 

poésie ». Cette journée était directement issue de l’ANR « Euterpe : La poésie scientifique en France de 1792 à 

1939 ».  
129 H. Marchal, La Poésie, op. cit., p. 18. 
130 Dr J…g « Parrains de mots médicaux », dans La Chronique médicale, revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, n° 3, Paris, 1896, p. 438.  
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cours des deux années suivantes témoignent de l’intérêt que les médecins nourrissent pour cette 

question et ouvrent des questionnements sur ces créations linguistiques. Le docteur Monpart 

rappelle à cette occasion les angoisses du chirurgien Sédillot quant à la validité de ses 

néologismes « microbe » et « microbie » qu’il teste dans ses correspondances auprès de Littré 

et de ses contemporains avant de les imposer à l’Académie des Sciences131. Si le second a 

aujourd’hui disparu au profit du terme plus précis de « microbiologie », le terme de « microbe » 

rencontre un succès immédiat auprès des médecins amateurs d’euphonie qui louent alors « ce 

petit mot si clair, sonore et précis et si populaire qu’il en paraît vénérable132 ». Derrière l’effort 

des médecins se cacherait ainsi une volonté toute baudelairienne de concevoir le monde – et 

plus particulièrement le corps – comme « un réservoir de symboles dont le langage [pourrait] 

ressaisir le sens caché en puisant dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie133 ». Le 

signe ne sert plus tant le paradigme indiciaire qu’une poétique. La restitution langagière des 

exercices du corps par la médecine tisse alors des réseaux de correspondances dont le médecin 

se ferait le principal herméneute.  

 La poésie connaît, en outre, une modulation étonnante. Les médecins peuvent en effet 

transformer la pratique médicale en expérience poétique. L’anthologie de Witkowski et Gorecki 

relaie un « Sonnet en l’honneur de Cintrat » qui rend tout le tragique du destin de ce savant, 

mort inoculé par le mal d’une petite patiente :  

Un enfant va mourir, oppressé par l’angine.  

Un savant (c’est Cintrat), sur sa couche incliné,  

S’efforce d’insuffler de l’air dans sa poitrine… 

Horreur ! Il s’inocule un germe empoisonné !  

Stoïque, un seul penser maintenant le domine :  

Éloigner tous les siens d’un foyer gangrené,  

Ce soir pris, il attend. La mort était voisine ;  

Elle ferma les yeux au martyr couronné134.  

Le souffle poétique succède au souffle empoisonné afin de relever l’honneur de Cintrat, peint 

en héros sacrificiel. La pratique médicale devient ainsi digne d’être exaltée et choisit, pour ce 

faire, une forme de poésie épique. Cependant, les temps changent et la médecine de la seconde 

 

131 S.n Monpart, « Parrains de mots médicaux », dans La Chronique médicale, revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, n° 5, Paris, 1898, p. 294.  
132 E. Callamand, « Parrains de mots médicaux », dans La Chronique médicale, revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, n° 5, Paris, 1898, p. 295.  
133 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, « Essais », 1998 [1992], p. 182. 
134 S.n Bourgoint-Lagrange, « Sonnet en l’honneur de Cintrat », dans La Médecine littéraire et anecdotique, 

morceaux choisis en prose et en vers, curiosités pathologiques et scientifiques, anecdotes, maximes, épigrammes, 

etc., op. cit., p. 31.  



 

 66 

partie du XIX
e siècle se construit « en rupture avec le passé [et] s’édifi[e] sur un langage qui 

exclut a priori tous les tours poétiques135 ». Cette éviction signe la mort de la poésie 

scientifique. Les poèmes dédiés aux troubles organiques trouvent refuge alors du côté de la 

vulgarisation et de la didactique. La poésie médicale n’a alors plus rien de noble et se retrouve 

associée à un « projet arrière-garde136 ». Le recueil de Pascalon paru en 1908, Les refrains de 

l’officine : Poésies, pourtant dédié aux jeunes étudiants en médecine, témoigne de cette 

décadence. Composé d’une centaine de pièces, le poète-médecin tente de dire les diverses 

pathologies et thérapeutiques apprises à l’université137. Le plus célèbre de ses poèmes est celui 

du « Ver solitaire ! » où le terrible animal raconte son histoire : né « près d’une trichine, / Parmi 

les muscles d’un…cochon…138 », le voilà absorbé par un être humain :  

Mais je ne perds jamais…la boule !  

Bientôt j’ai : Dix mètres de long ;  

Et, quand mon ruban se déroule,  

Je vais…par-delà le colon !... 

Bien au chaud, gras comme un Notaire,  

J’étais cependant malheureux  

De vivre toujours…solitaire,  

Sans un logement ténébreux !139  

La muse poétique est moins là pour densifier l’énigme des corps que pour congédier l’horreur 

de la maladie via ce petit poème qui s’assimile presque à une comptine. La mise à distance prête 

à sourire autant par son sujet, annoncé avec force grâce au point d’exclamation liminaire, que 

par l’écart qu’elle creuse avec les ambitions des grands poètes du siècle : bien que, sur le modèle 

baudelairien, le prosaïsme soit à l’honneur, la poésie ne fait ici office que de boîte à rimes et à 

images douteuses. Cet écueil est peut-être dû à l’enjeu que recèle le maniement du langage : à 

l’heure où la poésie tente de défaire les concepts, la poésie médicale, reléguée au rang de 

vulgarisatrice, finit par ancrer le langage dans une finalité, la thérapeutique. En d’autres termes, 

la poésie médicale ne défait pas le lien qui existe entre le signifiant et le référent. Dès lors, sa 

puissance poétique ne peut être que remise en question. Toutefois, les poètes médecins ne 

 

135 A. Wenger, « Poésie et médecine au XIXe siècle, les traductions françaises de Syphilis de Fracastor », dans La 

Poésie scientifique, de la gloire au déclin, M. Louâpre, H. Marchal et M. Pierssens (éd.), s.l., Épistémocritique, 

2014, p. 172. [en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00932985/document (dernière consultation le 

19 septembre 2022)].  
136 M. Louâpre, « La poésie scientifique : autopsie d’un genre », dans La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, 

M. Louâpre, H. Marchal et M. Pierssens (éd.), s.l., Épistémocritique, 2014, p.21‑42. [en ligne : 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00932985/document (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
137 Pascalon, Les refrains de l’officine : Poésies, Paris, chez l’auteur, 1908. 
138 Ibid., p. 237. 
139 Ibid., p. 238‑239. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00932985/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00932985/document
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disparaissent pas et connaissent, au XX
e siècle, de nouvelles manières de s’approprier ce 

genre140.  

 L’essor du théâtre dans la pensée médicale 

À la seconde moitié du XIX
e siècle, la poésie médicale est néanmoins concurrencée par un 

autre genre, peut-être plus étonnant et qui n’a pas nourri de nombreuses études critiques : 

le théâtre. Ce dernier entretient un rapport intéressant à la médecine ne serait-ce que par le 

rapprochement immédiat des lieux d’exercice : bien qu’au XIX
e siècle, le théâtre anatomique 

ferme ses portes au public, il est remplacé par l’amphithéâtre de chirurgie141. Ici, ce n’est pas 

le signe qui est rendu visible mais le geste chirurgical, la rencontre des acteurs et du public étant 

moins didactique que spectaculaire. L’affrontement agonistique entre le chirurgien et le corps 

opéré est au centre des intérêts.  

L’influence du théâtre peut également se déceler dans les parcours de certains médecins. 

Le premier numéro de La Chronique médicale nous apprend ainsi que Claude Bernard alors 

petit aide pharmacien lyonnais, s’essaye d’abord au théâtre après avoir assisté à de nombreuses 

représentations aux Célestins : 

À force de voir jouer les pièces d’autrui il rêva d’en composer à son tour, et c’est ainsi que 

lui vint la fantaisie d’écrire, dans les loisirs que lui laissait la confection des paquets et des 

pilules, une comédie-vaudeville, sur laquelle nous manquons de renseignements précis. Tout 

au plus savons-nous qu’elle s’appelait la Rose du Rhône, et qu’elle fut représentée sur un 

petit théâtre de Lyon avec un certain succès ; elle ne fut jamais imprimée. Claude Bernard 

toucha une centaine de francs de droits d’auteur ; c’est avec cette fortune qu’il entreprit le 

voyage de Paris142.  

Après son arrivée dans la capitale, Claude Bernard, attiré par le succès et désireux de le 

connaître, écrit un drame historique en cinq actes. L’échec d’Arthur de Bretagne auprès de la 

critique opère une bascule dans son parcours en ce qu’il incite le jeune homme, quelque peu 

vexé, à se consacrer entièrement à ses études médicales143. L’anecdote révèle la force de la 

littérature puisque c’est en son nom que le jeune Claude Bernard se rend à Paris. Le 

déplacement de la scène littéraire à celle médicale ne révèle, in fine, qu’un transfert du désir. 

Nicolas Wanlin rappelle, à cet effet, qu’en 1887, Georges Barral lie les écrits scientifiques et 

 

140 On pense, notamment, à l’ouvrage collectif La Figure du poète médecin XXe – XXIe siècle, qui explore, via une 

série d’articles, ces nouvelles appropriations. La Figure du poète médecin XXe – XXIe siècle, Thomas Augais, 

Martina Diaz, Julien Knebusch, Alexandre Wenger (dir.), Genève, Georg éditeur, 2018.  
141 A. Carol, Les médecins et la mort : XIXe-XXe siècle, Paris, Aubier, « Collection historique », 2004. 
142 A. Cabanès, « Claude Bernard dramaturge », dans La Chronique médicale : revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, no 1, 1894, p. 15. 
143 Sur ce parcours, voir notamment l’article du docteur Roger, « “Arthur de Bretagne” drame en cinq actes de 

Claude Bernard », paru dans La Presse médicale, le 19 juin 1943.  
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littéraires de Claude Bernard : le pathétique sa pièce Arthur de Bretagne aurait pour lui été tout 

entier transposé dans les Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses que 

Bernard fait paraître en 1857144. 

L’influence du théâtre sur la médecine reste cependant assez floue et peu exploitée par la 

critique littéraire dix-neuviémiste. Alors que celle-ci reconnait que « plusieurs écrivains 

recourent ainsi au genre théâtral pour dévoiler les questionnements éthiques liés aux 

découvertes scientifiques » et analyse la polémique qu’engendrent les lectures darwinistes de 

Daudet dans sa pièce La Lutte pour la vie145, elle ne semble pas vouloir retourner le processus. 

Les pièces de Louis Figuier, scientifique, vulgarisateur et dramaturge n’ont, par exemple, 

jamais été relues par la critique actuelle. Cette absence étonne d’autant que les médecins, 

nourris de culture antique et classique, investissent le genre théâtral à plusieurs niveaux. S’il 

est difficile de délimiter l’influence qu’a l’imaginaire théâtral sur la médecine (aucun 

personnage n’a, par exemple, jamais été l’objet d’un examen clinique complet comme ce fut le 

cas pour des personnages de roman) la forme codifiée que le théâtre réclame est souvent utilisée 

par les médecins. Les journaux de médecine accueillent ainsi des saynètes aptes à être 

représentées. En 1891, le Dr Douvillé rédige un long « Dialogue aux Enfers entre Hahnemann, 

Raspail et Trousseau » que La France médicale choisit de publier in extenso. La scène, en 

alexandrins, se veut didactique : la rencontre des trois scientifiques donne lieu à l’explication 

des doctrines de chacun. Ainsi, la cigarette que fume Raspail, permet à Hahnemann « d’exposer 

à nouveau / En deux mots, le système issu de [son] cerveau », c’est-à-dire l’action 

homéopathique :  

HAHNEMANN  

La substance d’abord est fluide ou concrète ;  

Le liquide est traité par dilution ;  

Le solide aime mieux la trituration ;  

Et puis on redilue, et puis on retriture ;  

On recommence encore ; mais alors, la nature  

Du médicament change et la succussion  

Devient finalement dynamisation […]146.  

 

144 N. Wanlin, « Introduction de la première partie », dans Littérature et sciences au XIXe siècle. Une anthologie, 

Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 47. 
145 C. Barel-Moisan et H. Marchal, « Introduction de la huitième partie », dans Littérature et sciences au XIXe 

siècle. Une anthologie, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 823. 
146 S.n Douvillé, « Dialogue aux Enfers entre Hahnemann, Raspail et Trousseau », dans La France médicale : 

historique, scientifique, littéraire, no 4, 1891, p. 60. Le prénom du médecin est soit Jean-François, soit Henri, les 

deux ayant vécus à la même époque.  
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Le procédé est décrié par Raspail puis par Trousseau. Ce dernier prononce alors une 

extraordinaire tirade qui dénonce les travers de l’empirisme, dont les querelles empêchent le 

véritable progrès : 

TROUSSEAU  

                                     Du haut de ma grandeur 

Je consens à descendre et daigne vous répondre ;  

Je sais vos différends et pourrais vous confondre.  

Quand je vois comme on traite aujourd’hui l’art sacré  

De guérir, je m’étonne et je reste navré,  

Les uns, comme Hahnemann, en forment un grimoire 

D’autres, comme Raspail, dans leur laboratoire  

Chauffant et distillant, par un affreux micmac,  

En un simple alambic transforment l’estomac,  

L’empirisme éhonté du Temple orne le faîte147 !  

La dispute couvre ainsi deux numéros du journal et interroge sur sa fonction : est-ce une œuvre 

didactique ou sa création procède-t-elle d’une autre ambition comme celle, par exemple, de 

rendre hommage aux grands maîtres qui apparaissent en dieux sévères de l’Olympe ? Le journal 

ne livre aucune explication ni exégèse à cette publication qui n’est toutefois pas un hapax. En 

1911, Le Paris médical inclut dans sa « Chronique médico-littéraire » le premier tableau de 

Faust, pièce réécrite par Gaston Duchesne « Docteur en médecine, secrétaire général de la 

Société des Eaux minérales de Châtel-Guyon » et représentée pour la première fois en 1910 au 

Théâtre de Châtel-Guyon148. Nul doute que la position de Duchesne lui ait facilité l’accès à la 

scène du théâtre. Reste que le médecin livre une version en vers mais quelque peu modernisée 

de la pièce de Goethe, Faust souffrant alors d’hypocondrie, de « la morsure secrète et [de] l’âpre 

tyrannie » de la « Neurasthénie149 » et, enfin, de mélancolie : « Plus de chère, d’amour, et 

partant plus de joie. / Un jour mon estomac, le lendemain mon foie / Trahissent leur présence 

inopportunément / Et leurs coups répétés redoublent mon tourment150 ». L’intertextualité est 

redoublée par la référence à La Fontaine censée relever la connaissance qu’a Duchesne de ses 

classiques ; le mélange des genres qu’il opère convainc tout autant que la rime entre « joie » et 

« foie ». On note, en outre, que le journal qui reproduit ce tableau alterne entre une page de 

texte, une page de publicités pour des produits pharmaceutiques, tout se passant comme si ces 

 

147 Ibid., p. 61. 
148 G. Duchesne, « Chronique médico-littéraire, Faust à Chatel-Guyon », dans Paris médical : la semaine du 

clinicien, no 2, 1911, p. V‑IX. 
149 Ibid., p. V. 
150 Id. 
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derniers constituaient, par ironie tragique, la solution miracle qu’il fallait pour soigner les 

problèmes de Faust. La médecine, efficiente, intervient donc doublement, à la fois sur le plan 

poétique et sur le plan thérapeutique.  

Media privilégiés de ces productions, les journaux ont également recours à la forme 

théâtrale pour rendre compte des débats et des querelles qui ont lieu dans les différentes 

assemblées de médecins. Ainsi, les séances de la Société clinique puis de l’Académie, qui 

paraissent deux fois par semaine dans la France médicale, seront, à partir des années 1880, 

retranscrites comme de véritables pièces de théâtre où s’affrontent égos et théories : les noms 

seront inscrits en capitales, souvent suivies d’informations en italiques qui fonctionnent comme 

de véritables didascalies151.  

La médecine s’empare donc du langage dramatique. Cependant, de manière paradoxale, 

l’écriture théâtrale est rarement appelée à montrer des corps en action. Ces derniers sont évacués 

des saynètes qui deviennent alors des sortes de prolongations du salon mondain. La dramaturgie 

médicale est encore balbutiante et lorsque des images sont projetées lors des séances 

académiques, le texte bascule du côté du procès-verbal puisque celles-ci ne sont que vaguement 

décrites par les locuteurs, occupés par une représentation jamais reconduite. Comment 

expliquer cette absence ? Un élément de réponse serait que, dans le théâtre médical, il est 

finalement moins question de mettre en scène les corps des patients que les médecins eux-

mêmes152. Le corps souffrant est, de fait, relégué à d’autres genres, comme le roman et la 

nouvelle153. Genre le plus accessible et le plus vendu au XIX
e siècle, le roman multiplie en effet 

les corps et les manières de les exposer. Sa forme en prose le rapproche, en outre, des récits de 

cas médicaux dont il s’empare également. Toutefois, si nous savons que les romanciers lisent 

des traités médicaux, sommes-nous sûrs que les médecins lisent des romans ? Certains, comme 

Paul Loye ou Ulysse Trélat, l’affirment, d’autres le passent sous silence. Il n’est pourtant pas 

si risqué de postuler qu’une immense majorité en lit, ne serait-ce parce que le roman habite les 

milieux et les discussions bourgeoises mais aussi parce que l’éducation littéraire, bien que 

nourrie de métrique et de versification, se poursuit à travers l’étude d’œuvres romanesques. 

Ainsi, si la poésie offrait une première approche de la géométrie et des mouvements vitaux de 

la langue, l’espace descriptif et narratif qu’apporte le roman permettrait aux médecins de 

rapprocher plus facilement de la littérature. Dans le second XIX
e siècle, le roman serait peut-être 

la première source d’imaginaire mais également l’un des moteurs de l’écriture médicale.  

 

151 Par exemple, la séance du 7 janvier 1880 à la Société de chirurgie reprise dans La France médicale : historique, 

scientifique, littéraire, n° 3, 1880, p. 20-21.  
152 Cet angle d’approche sera développé au chapitre 2 de ce travail.  
153 Cette notion aura normalement été développée en introduction.  
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2.2. Le roman, propédeutique à la médecine ? Récits de cas exemplaires, influences 

communes et plurielles  

L’introduction de Sophie Ménard à son ouvrage sur Émile Zola et les aveux du corps 

retrace l’histoire des dévoilements du corps, en se concentrant sur les romans du second 

XIX
e siècle et, plus particulièrement, sur les écrits zoliens154. Reprenant les théories 

foucaldiennes de La Volonté de savoir, la critique met en exergue la puissance du roman 

naturaliste, vecteur d’une pensée et d’un « dire » renouvelés du corps155. La capacité du roman 

à accueillir le prosaïque lui fait dépasser la censure : il s’occupe désormais des pulsions et 

multiplie les « audaces d’analyse156 » : « pour le romancier, il s’agit de défendre les vérités 

corporelles, celles de la sexualité et des instincts, qui fondent le socle de sa production 

romanesque, contre une critique moralisante, jugeant l’esthétique naturaliste dévoyée157 » 

explique Sophie Ménard. Une telle affirmation ne peut se contenter de valoir dans le cadre des 

études zoliennes car c’est d’un commun accord que le projet naturaliste se fonde sur un désir 

de « tout voir et tout dire158 ». L’examen des vérités du corps, corrélé aux ambitions réalistes et 

scientifiques des romanciers, en fait alors un genre proche des intérêts de la médecine, qui 

trouve l’un de ses fondements, justement, dans le corps des patients qu’elle traite.  

De fait, si nous avons pu prouver qu’il était possible d’établir une influence certaine de 

la médecine sur le roman, il est également possible de faire le chemin inverse et de prouver que 

le roman de la seconde moitié du XIX
e siècle influence la médecine à son tour. Ce dernier est, 

en effet, le genre triomphant du XIX
e siècle et il serait difficile d’imaginer qu’une partie lettrée 

de la population s’en détourne radicalement. Dans ce cadre de pensée, le roman non seulement 

soutiendrait la médecine mais pourrait en être la propédeutique en ce que, d’une part, le roman 

initie à la connaissance des corps et de la souffrance : c’est par lui que le futur médecin 

commencerait à appréhender ces deux fondements de sa pratique, d’autant que ces auscultations 

réalisées in absentia préparent son œil à lire les différents symptômes et à déchiffrer les 

incessantes énigmes pathologiques. Pour le médecin déjà en fonction, il s’agit via le roman de 

réitérer l’exercice clinique et de s’interroger sur les démonstrations d’un mal dont il aurait déjà 

 

154 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 9‑30. 
155 « On le sait, le corps est un objet “scriptible”, c’est-à-dire écrit et descriptible, conduisant à l’écriture, mais il 

renvoie également à un acte de dire. La guenille humaine allie une inscription (mémoire, imprégnation, archive) 

et une énonciation singulière) ». Ibid., p. 10. 
156 É. Zola, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Nana (1880), op. cit., p. 449. 
157 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 12. 
158 É. Zola, L’Œuvre. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), Paris, Nouveau 

Monde éditions, 2005 [1886], p. 45. 
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la connaissance. D’autre part, le roman pourrait constituer un document utile au médecin, 

capable d’infléchir les avancées et les recherches du champ médical. 

Dans sa préface de 1971 au « Roman expérimental », Aimé Guedj postule, à cet égard, le 

fait que le roman naturaliste a pu avoir un rôle de pionnier face aux doctrines savantes, l’œuvre 

de Zola ayant inspiré les recherches du physicien Paul Langevin et du biologiste Lucien 

Cuénot159. Peu convaincu par sa propre proposition, le critique la conclut rapidement et 

contourne les questions qu’elle soulève en revenant aux ambiguïtés de l’étude zolienne160. 

L’anthologie dirigée par Nicolas Wanlin fait suite à ces premières hypothèses, bien que 

l’influence du roman sur la médecine ne soit qu’effleurée dans la préface à la huitième partie, 

rédigée par Claire Barel-Moisan et Hugues Marchal161. Notre propos cherche, ainsi, à 

approfondir ces pistes à travers une série d’observations et de remarques.  

Dans un premier temps, la galerie de personnages dont dispose le roman peut être 

considérée comme une vaste clinique au sein de laquelle le médecin peut œuvrer, a fortiori 

lorsque le roman s’appuie sur le récit de cas. Le roman pousse les praticiens à exploiter leur 

acuité herméneutique et à s’interroger sur les possibles du vivant et de la maladie. Dans les 

Cliniciens ès lettres, Victor Segalen retrace ainsi, après Huysmans, le tableau clinique de 

Des Esseintes162. À travers cet exercice qui va jusqu’à proposer une thérapeutique composée 

de lavements nutritifs à la peptone et d’huile de foie de morue, le médecin, qui cherchait à 

réduire la relation subjective entre Huysmans et son protagoniste, exhibe à la fois le caractère 

médical du personnage mais aussi sa capacité à inspirer le clinicien, attiré par ce cas exemplaire. 

Cette analyse pourrait révéler un désir, de la part du médecin, de prouver sa supériorité sur le 

romancier dont il serait capable d’expliquer et d’approfondir la pensée ; toutefois, Segalen 

entretient moins un rapport conflictuel avec la littérature qu’il n’est profondément attiré par 

elle. De fait, le récit de cas clinique qu’il réalise témoigne de l’exaltation que ressent le médecin 

à la lecture du roman. 

Cet enthousiasme n’est pas réservé à Segalen et se retrouve beaucoup dans les journaux 

spécialisés qui font de l’étude de cas littéraires un exercice récurrent. La Chronique médicale 

et L’Union médicale proposent ainsi des examens cliniques de personnages majeurs ou 

mineurs : l’hémophilie du petit Charles, personnage secondaire du Docteur Pascal, est 

 

159 A. Guedj, « Préface », dans É. Zola, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 25. 
160 Ibid., p. 26. 
161 « De manière plus ou moins explicite, ces lectures savantes posent la question de la valeur factuelle à accorder 

aux textes littéraires, de sorte qu’elles entrent en résonance avec la création romanesque qui, au même moment, 

tend volontiers à se présenter comme une écriture documentaire, enregistrant pour la postérité un tableau complet 

des mœurs et croyances contemporaines ». C. Barel-Moisan et H. Marchal, « Introduction de la huitième partie », 

dans Littérature et sciences au XIXe siècle. Une anthologie, op. cit., p. 816. 
162 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, op. cit., p. 77‑82. 
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brièvement analysée dans un article de La Chronique médicale163, quand un mystérieux 

médecin surnommé « Simplissime » développe dans L’Union médicale une réflexion autour de 

la « pleurésie phtisiogène de Germinie Lacerteux164 ». Son étude, publiée en feuilleton, 

s’apparente à une véritable enquête, dont il fait le récit :  

Vous connaissez le truc des collégiens qui veulent lire un roman en classe ; ils le déchirent 

page par page et l’intercalent de même, page par page, entre celles d’un autre livre, 

généralement un dictionnaire. Ce procédé est mauvais ; le surveillant ou le professeur, s’il 

jette les yeux de votre côté, voit un petit feuillet entre deux plus grands, et vous êtes pincé. 

C’est ce qui m’arriva. Heureusement, je pus démontrer que je n’avais lu que les deux 

premiers feuillets, c’est-à-dire les quatre premières pages, toute la préface – et au lieu d’être 

renvoyé, comme m’en menaça dans le premier moment le proviseur ab irato, je ne fus que 

privé de sortie du dimanche. Mais le dimanche suivant je me dédommageai en m’enfermant 

– consigné volontaire – dans la chambre d’un mien oncle, fort indulgent pour ces sortes de 

péchés, et je lus d’un seul trait Germinie Lacerteux165. 

Le roman des Goncourt, d’abord placé sous le signe du péché, est réhabilité grâce à son 

réinvestissement ; il sert désormais au médecin non seulement en tant que support à l’écriture 

médicale mais aussi et surtout en tant que révélateur nosographique efficient :  

Aujourd’hui, ce qui m’a intéressé, ce n’est pas toute cette physiologie de la débauche qui 

remplit les trois quarts du livre ; c’est le genre de mort de l’héroïne. Germinie, dans une nuit 

de jalousie, reste à la porte de son amant pour guetter ; il pleut ; mais elle reste quand même ; 

si elle attrape un refroidissement, je n’ai pas besoin de vous le dire ; néanmoins, elle tient 

bon, et continue à servir sa maîtresse sans vouloir se soigner ; si bien qu’un médecin appelé 

ne la voit que pour constater une pleurésie en voie de guérison. Mais la guérison n’est pas 

complète, le poumon s’ulcère, puis survient la phtisie qui détermine la mort.  

Voilà donc un cas bien net de pleurésie phtisiogène, daté au plus tard du mois d’octobre 1864. 

MM. De Goncourt, comme les gens de génie, ont deviné ou observé (je ne sais si l’un d’eux 

est médecin) que la pleurésie peut donner naissance à la phtisie ou être un des premiers et 

redoutables symptômes de la tuberculose pulmonaire. Aujourd’hui que l’on s’occupe 

beaucoup de cette question dans notre monde médical, j’ai trouvé intéressant de signaler ce 

fait, auquel n’ont probablement pas beaucoup songé les auteurs du roman. Ils ont fait mourir 

leur héroïne d’un rhume négligé, mais ils ont tracé les caractères et la marche du mal d’une 

manière que ne renierait pas l’auteur du meilleur traité de clinique médicale que nous 

possédions166. 

Le médecin s’étonne de la prescience des Goncourt – ou de la coïncidence remarquable – en 

même temps qu’il en reconnaît la valeur scientifique. Cette valorisation étonne d’autant plus 

que, généralement, lorsque les médecins développent la clinique des personnages, ils cherchent 

surtout à en montrer les limites. La combustion spontanée d’Antoine Macquart à la fin du 

 

163 A. Cabanès, « La médecine dans le roman », dans La Chronique médicale, revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, n° 16, 1895, p. 504.  
164 Nous n’avons pas réussi à trouver qui se cachait réellement derrière ce pseudonyme.  
165 Simplissime, « Causerie », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et 

professionnels du corps médical, no 158, 1888, p. 913‑914. 
166 Ibid., p. 914. 
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Docteur Pascal est, à cet égard, vivement critiquée par la communauté médicale167. L’article 

de Simplissime renverse donc les attentes en ce qu’au lieu du sévère procès attendu à leur 

encontre, les Goncourt sont érigés en pionniers de la clinique. En effet, la pleurésie phtisiogène 

n’apparait pour la première fois dans les écrits médicaux qu’en 1887168 quand le roman des 

Goncourt date de 1864. Le phénomène soulevé par Simplissime fascine la critique médicale 

ainsi qu’Edmond de Goncourt lui-même qui, lors d’un entretien avec Augustin Cabanès en 

1896 pour La Chronique médicale, tire de sa poche l’article pour le montrer au journaliste169. 

En 1902, le Dr Michaut continue de nourrir la légende en retraçant une nouvelle fois pour la 

Chronique médicale l’histoire complète de cet enseignement à rebours qui trouve son 

explication dans la pratique aiguisée de l’observation des hommes170. Son analyse, ainsi que 

celle de Cabanès, participent d’une entreprise mythographique qui dépasse les bornes du siècle. 

Elle est en effet reprise par l’interne Duplessis de Pouzhilac dans sa thèse de 1910 sur 

Les Goncourt et la médecine171. L’ouvrage, en plus de synthétiser les postulats de Segalen, se 

concentre sur la posture des deux frères vis-à-vis des pratiques médicales : la fréquentation 

assidue des « Praticiens et Internes » doublée d’une auto-observation leur aurait permis 

d’« écrire des observations d’une précision et d’un fini extraordinaire172 ». L’ambition 

goncourienne se fait ainsi spéculaire : tout se passe comme si la force du document humain 

observé était à même de faire basculer le texte du côté du document. Les ambitions naturalistes 

sont atteintes car l’œuvre réussit à transgresser les frontières. Il n’est cependant pas question de 

croire que Germinie est l’origine de la découverte médicale ; bien que l’idée d’une révélation 

postérieure à la lecture soit séduisante, ce serait nous-même faire œuvre de mythographe que 

d’établir une correspondance directe entre la maladie sans nom décrite par les Goncourt et celle 

que Landuzy et Mayor nomment quelque temps après. Reste que si cette prescience n’est que 

contingente, elle est remarquée et validée par l’ensemble de la communauté scientifique. Hapax 

 

167 D. Nourrisson, « La combustion humaine spontanée, ou la science à l’épreuve du feu », dans Romantisme, 

no 81, Identités, 1993, p. 61‑66. 
168 Le Dr Michot attribue en réalité cette découverte à Louis Landuzy en 1886, à travers un article qui serait paru 

dans la « Revue médicale ». Force est de constater, après recherche, que cette revue a soit disparu, soit changé de 

nom au point de s’être rendue méconnaissable pour nous. Le terme se fige dans la littérature médicale avec la thèse 

d’Aloïs Mayor. A. Mayor, L’Avenir des pleurétiques, Paris, Imprimerie de la faculté de médecine, A. Davy, 1887. 
169 A. Cabanès, « La documentation médicale dans le roman des Goncourt », dans La Chronique médicale, revue 

bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique, n° 15, 1896, p. 456.  
170 P. Michaut, « La Médecine dans le roman », dans La Chronique médicale, revue bi-mensuelle de médecine 

scientifique, littéraire et anecdotique, n° 24, 1903, p. 801-804. 
171 D. de Pouzilhac, Les Goncourt et la médecine, Montpellier, Imprimerie Gustave Firmin, Montane et Sicardi, 

1910. Cette thèse, très courte, est principalement un compendium d’articles et d’observations maladroites. On note 

cependant qu’elle est le fruit d’une tendance lancée par Victor Segalen : désormais, les auteurs réalistes et 

naturalistes valent la peine d’être étudiés dans leur puissance médicale.  
172 Ibid., p. 26. 



 

 75 

ou paradigme, l’exemple permet en tout cas une réévaluation des connexions entre les 

domaines.  

Cette disposition à considérer les personnages de roman comme de vrais cas cliniques 

atteint une telle ampleur que dans un sévère article de l’Union médicale paru en 1865, 

Pierre Bernard rappelle que l’un de ses amis chirurgiens, « L…, qui vit toujours, se contente de 

demander la création d’officiers de santé spéciaux à l’usage du roman173 ». Une telle directive 

pose le roman et surtout le roman naturaliste comme un analogon mineur – il réclame des 

officiers de santé, non de « vrais » médecins – de l’ouvrage scientifique, les pathologies de son 

personnel nécessitant une étude sérieuse et régulière. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de 

créer une police médicale qui mettrait au jour les entorses faites à « la réalité psychologique174 » 

que les œuvres peuvent contenir mais de considérer le roman comme un espace où se produisent 

des phénomènes dignes d’être observés, entendus et promus en tant qu’exemples. Le document 

que peut constituer le roman se retrouve donc modulé.  

L’influence du roman peut, en outre, se présenter sous une autre forme. Certains médecins 

tentent, en effet, de mettre en roman des cas qu’ils étudient. Plusieurs journaux spécialisés 

relaient alors des récits sous forme de feuilletons, au sein desquels on peut suivre l’histoire d’un 

patient. La France médicale les multiplie dès sa création en 1853. La mise en feuilleton suscite 

l’attente du lecteur, désirant connaître la destinée de tel ou tel malade. Le « voyage d’un 

alcoolique au pays des chimères » couvre ainsi deux numéros du journal en 1880 et emporte 

notre attention en ce que le médecin cède la parole au jeune et alcoolique D…, rare témoignage 

issu du malade lui-même175 ; en effet, souvent tourné en dérision voire occulté au sein des 

ouvrages médicaux, le discours du malade sur sa douleur n’est que celui du profane ignorant et 

n’est que brièvement rapporté au discours indirect. Le feuilleton écrit par Gabriel Doutrebente 

surprend alors, en ce que le médecin s’efface pour laisser place au récit d’un absent, rejouant, 

en un sens, la topique du manuscrit trouvé utilisée par les romans d’Ancien Régime176. Le 

discours se veut sincère, même si les termes employés et la maîtrise de la narration paraissent 

curieusement élaborés pour un ouvrier des chemins de fer :   

En sortant de table, je me plaçai au milieu d’un groupe de consommateurs, parmi lesquels 

était mon patron qui était déjà revenu de son prétendu voyage d’Ivry, et, peu de temps après, 

je me trouvais avec les mêmes personnes dans une carrière située derrière Cachan ; je ne sais 

 

173 P. Bernard, « Un mot du roman au point de vue chirurgical », dans L’Union médicale : journal des intérêts 

scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, 27 (101), 1865, p. 370. 
174 Id. 
175 G. Doutrebente, « Voyage d’un alcoolique au pays des chimères », dans La France médicale : historique, 

scientifique, littéraire, no 50 et 51, 1880, p. 393‑395 et 401‑403. 
176 C. Angelet, « Le topique du manuscrit trouvé », dans Cahiers de l’Association internationale des études 

françaises, n° 42, 1990, p. 165-176.   
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pas trop ce que c’est, cette carrière. Là, ils m’ont lu quelque chose, une espèce d’article de 

loi un peu long et ils m’ont fait signer, je crois, un papier. Je voyais à ce moment, une sorte 

de procession d’hommes ayant tous des cornes sur la tête et une fourche en fer sur l’épaule ; 

ils disaient des choses que je ne comprenais pas177. 

Croisant des hordes de femmes déchaînées, des géants de quatre mètres, des brutes menaçant 

de le battre et de lui arracher la peau, le jeune homme tente de regagner son logis et parcourt 

inlassablement les rues de Paris. Les fantômes peuplent son monde et il n’a de cesse de traverser 

ces corps vaporeux. Le jeune homme comprend alors qu’il délire : il cherche le contact et 

l’affrontement avec ces figures qui lui apparaissent, mais les ombres s’évanouissent une fois 

qu’il arrive à elles. Aucun terme médical ne vient compliquer la lecture du récit de cet hidalgo 

erratique et si l’histoire ne fait pas roman, du moins use-t-elle des mêmes stratégies pour mettre 

en avant l’ethos d’écrivain du médecin Doutrebente et celui du personnage du jeune D. En effet, 

si nous établissions en amont que les personnages de roman peuvent être étudiés en tant que 

récit de cas, il est possible, grâce à l’exemple de Doutrebente, de postuler l’existence de la 

formule inverse : le cas du récit clinique pourrait, de manière générale, s’apparenter à un 

personnage, dont le parcours et l’histoire sont reproduits par le médecin. Pris dans le cadre du 

récit, le cas, qui avait pu perdre son individualité, n’étant plus qu’un numéro de lit et 

d’observation ou une initiale suivie d’astérisques, retrouve une forme de particularité via cette 

projection. Du simple statut de malade, il passerait alors à celui de personnage maladif dont 

s’occuperait un narrateur intradiégétique. Pris dans un dialogue avec le médecin, alors érigé en 

héros dans sa capacité à monologuer178, le corps du patient est à la fois le support du texte à lire 

et à produire : il fait entrer le malade dans un « jeu de ressemblances ou de différences 

sémantiques179 » avec les autres malades, groupe duquel il s’extrait par son exemplarité. De ce 

point de vue, il serait possible de restreindre le personnage à sa seule fonction didactique ; 

cependant, non seulement il gagne en profondeur grâce à sa maladie mais l’examen clinique 

qu’il subit pourrait également se constituer en « psychologie du corps180 », étape essentielle à 

la construction d’un personnage de fiction selon Vincent Jouve. Enfin, puisque son histoire est 

racontée dans un texte en prose, le malade finit par s’assimiler aux personnages romanesques. 

Il renvoie donc à un genre particulier, qui, à l’époque, utilise encore pleinement les ressources 

du personnage.  

 

177 G. Doutrebente, « Voyage d’un alcoolique au pays des chimères », art. cit, p. 395. 
178 P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Littérature, no 6, Littérature, 1972, p. 92. Cet 

angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 2 de ce travail.  
179 Ibid., p. 99.  
180 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 31. 
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Il est ici important de préciser que, si les personnages du roman naturaliste pouvaient 

favoriser les études cliniques des médecins, le modèle romanesque convoqué par l’exemple de 

Doutrebente est moins celui du naturalisme que celui du roman-feuilleton, voire du roman 

populaire à la Eugène Sue. Daniel Couégnas rappelle en effet que « à partir du milieu des années 

1830, une grande partie des romans se présentent d’abord, matériellement, sous la forme de 

pages de journaux dispensant périodiquement des “tranches” de récit jusqu’au dénouement. 

Ensuite seulement, ces morceaux sont susceptibles d’être regroupés en volumes181 ». Si les 

feuilletons médicaux ne sont pas réunis en volume, ils adoptent une forme utilisée par les 

romanciers pour délivrer leurs œuvres au public. Par ailleurs, dans l’histoire de la pratique du 

roman-feuilleton, les patrons de presse favorisent un certain type d’écriture romanesque qui 

attire un large public et qui, par conséquent, accélère la vente des journaux : « conçu pour une 

lecture aussi brève que fervente, au jour le jour, le roman publié en feuilleton, s’adaptant aux 

lois du marché, développe une esthétique particulière, des thèmes et des formes “populaires” 

[…]182 ». En d’autres termes, il s’agit surtout de « privilégier la narration183 ».  

C’est exactement ce que fait Doutrebente dans son récit : en se concentrant sur les 

pérégrinations de son patient et en supprimant l’analyse médicale ou les termes scientifiques de 

son texte, il révèle la force narrative que contient le récit de son cas. Le médecin nous fait 

accéder à cette révélation par le truchement d’une forme signifiante et familière au lecteur ; et 

en récupérant la forme du roman-feuilleton, le médecin nous engage à immédiatement faire 

basculer le texte médical du côté de la littérature. L’autorité médicale servirait alors, dans ce 

cas, à nous faire percevoir l’événement et le personnage comme vraisemblables, tandis que le 

discours du patient nous plonge dans un univers de fiction, qui s’emballe jusqu’à se terminer 

par l’internement du jeune homme à Sainte-Anne184 :  

« À partir de ce moment, je ne me rappelle plus rien, je suppose d’après ce que j’ai entendu 

dire qu’on m’a conduit à la préfecture, puis à Sainte-Anne, où au bout de cinq jours et cinq 

nuits je commençai seulement à dormir […] ». 

30 mai, D…est aujourd’hui complètement remis, il plusieurs fois paru à la clinique et subi, 

de notre part, de nombreux interrogatoires ; toutes ses confidences ont été scrupuleusement 

recueillies et notées de jour en jour185. 

La voix du médecin surgit abruptement et met au jour l’existence d’un journal de bord médical. 

À partir de là, le médecin livre une brève analyse du cas observé, sans pour autant le baliser 

 

181 D. Couégnas, « Qu’est-ce que le roman populaire ? », dans Le Roman populaire. Des premiers feuilletons aux 

adaptations télévisuelles, 1836-1960, Paris, Autrement, « Mémoires/Histoire », 2008, p. 36. 
182 Ibid., p. 38. 
183 Ibid., p. 39. 
184 G. Doutrebente, « Voyage d’un alcoolique au pays des chimères », art. cit, p. 403. 
185 Id. 
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scientifiquement. Toutefois, une nuance peut être apportée à notre analyse. Certes, le modèle 

du roman-feuilleton, voire celui du roman populaire, sont adoptés mais, en réalité, ces parallèles 

ne peuvent fonctionner en tant que paradigmes herméneutiques en ce que les exemples ne sont 

pas légion. Si la mise en feuilleton d’un tel texte permet de rapprocher le récit de cas du roman, 

elle sert surtout à révéler la présence d’un autre sous-genre, celui du récit de cas issu de la 

clinique psychiatrique. Ce dernier, parce qu’il s’appuie sur des « histoires vraies » de l’esprit, 

entretient un rapport de proximité avec la fiction et, a fortiori la fiction romanesque. Dans son 

article sur les « Nosographies fictives », Bertrand Marquer se demande, justement, dans quelle 

mesure 

les “observations” médicales, en particulier dans le cas de la psychiatrie, ne témoignent pas 

elles-mêmes d’une forme de pratique littéraire qui serait le pendant de la pratique de la 

littérature par des médecins souvent lettrés, se plaisant à trouver dans des œuvres de fiction 

des modèles d’observation perspicace, ou dans la personnalité de leurs auteurs des cas 

cliniquement éloquents186.  

La possibilité d’une réversibilité des pratiques s’ouvre bien à l’aune d’une lecture des textes de 

la clinique psychiatrique que le critique confronte alors à des romans et à des romanciers. Il 

rappelle, à cet égard, que la psychanalyse freudienne rapproche elle-même du « roman » le récit 

de cas, « pressentant qu’elle puisse être le lieu d’une fiction heuristique187 ». Pour Marquer, nul 

doute, « le récit de cas [en psychiatrie du moins] est un genre de fiction, où la théorie passe par 

la narration et le savoir par la “littérature188” » – ou, plus précisément, par le roman.  

Qu’en est-il, cependant, des récits de cas qui ne traitent pas de l’esprit mais du 

corps malade ? Pour eux, un autre paradigme semble s’imposer, qui fonctionne, en réalité, de 

manière plus générale et que nous aurions pu convoquer depuis longtemps, celui du fait divers. 

Plus que le roman populaire ou le roman-feuilleton, le fait divers est, en effet, un modèle sous-

jacent et commun aux textes médicaux et naturalistes : dans ce cas, le roman n’est pas une 

propédeutique à la médecine mais partage la même origine.  

Lorsque nous avons étudié l’emploi du paradigme indiciaire par le romancier, nous avions 

établi le fait que le XIX
e siècle était le siècle de l’enquête or, pour qu’il y ait enquête, il faut qu’il 

y ait un mystère sur lequel enquêter. Au second XIX
e siècle, ce mystère, qui peut être ou non de 

nature criminelle, est repris et diffusé par deux médias particuliers : le roman policier et les 

journaux. Le roman policier ne peut toutefois pas servir de matrice commune à la médecine et 

au naturalisme pour deux raisons : d’une part, il est un sous-genre à part, entrant en concurrence 

 

186 B. Marquer, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, sciences 

et littérature, op. cit., p. 178. 
187 Ibid., p. 179. 
188 Ibid., p. 186. 
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avec le roman naturaliste et d’autre part, il réclame la présence de la figure du détective189 ; or, 

si elle peut être décelée dans la personne du médecin et du romancier, elle n’est pas, dans le cas 

du roman, à proprement parler mise en scène. Le fait divers convainc mieux, ne serait-ce que 

par sa forme courte qui ne balise pas tous les champs, dans sa propension à inspirer les médecins 

et les romanciers.  

Pour traiter la masse d’information qui leur parvient, les journaux de la première moitié 

du siècle donnent naissance à la nouvelle rubrique du fait divers190. Ce « fourre-

tout […] possède la double qualité d’être en apparence une écriture du réel et dans le même 

temps de faire apparaître une logique déviante, des destins insolites, de prouver que le non-

exceptionnel peut lui aussi être étonnant, révélant la dimension romanesque de destins 

ordinaires191 ». On voit à quel point la définition proposée par Marie-Ève Thérenthy peut faire 

écho au roman naturaliste et aux récits de cas médicaux. La critique explique d’ailleurs que ce 

genre journalistique « montre la voie au roman en mettant en scène des personnages de toutes 

conditions et de toutes classes sociales192 […] ». Jean-Louis Cabanès rappelle que si « les 

écrivains naturalistes éprouvent “comme une gêne” à l’égard des récits de faits divers193 », 

ceux-ci jouant « tantôt le rôle de modèle, tantôt celui de repoussoir194 », ils cèdent régulièrement 

à cette réserve romanesque qui sollicite « leur compétence narrative195 ». L’intrigue de La Bête 

humaine est conçue à partir de deux faits divers, tandis que Maupassant exalte le drame vrai 

des faits divers196.  

Chez les médecins, le récit de cas entretient un rapport de proximité avec le fait divers a 

fortiori lorsque celui-ci est repris dans les journaux spécialisés. Le récit de cas appartient à cette 

catégorie d’« écriture du réel » qui fait apparaître « la logique déviante des destins insolites ». 

Bien qu’elle constitue une transgression de la norme, la maladie n’est pas exceptionnelle en ce 

qu’elle survient nécessairement dans le quotidien des hommes et des femmes. Ces derniers 

peuvent cependant développer une forme de pathologie rare qui, sans faire basculer les patients 

dans l’extraordinaire, rend leur cas étonnant et donc, par extension, « susceptible de 

romanesque ».  

 

189 E. de Lavergne, Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, 

Paris, Classiques Garnier, « Essais », 2009. 
190 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques au XIXe siècle, op. cit., p. 279. 
191 Ibid., p. 270. 
192 Id. 
193 J.-L. Cabanès, « Gustave Geffroy et l’apprentissage des faits divers », dans Romantisme, no 97, Le fait 

divers, 1997, p. 59. 
194 Id. 
195 Id. 
196 G. de Maupassant, « Un drame vrai », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 

1974 [1882], p. 495-497. 
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Non seulement le récit de cas influence le roman mais il trouve également, dans son 

rapprochement avec le fait divers, une manière de se rapprocher du roman : le récit médical se 

construisant régulièrement sur une mise en suspens ainsi qu’une progression narrative efficiente 

qui parcourt vies intérieures et extérieures, il déclenche une interaction fondamentale avec le 

lecteur qui s’interroge et s’inquiète. Nous étudierons, tout au long de notre parcours, des 

exemples qui illustrent cette proposition au point que, parfois, le récit de cas semble se 

transformer en véritable fait divers tant dans le fond que dans la forme. Il faut néanmoins 

clarifier un point : le récit de cas n’est pas (toujours) un fait divers, en ce qu’il poursuit une 

visée didactique et non purement informative. L’accumulation de récits de cas ainsi que la 

répétition de ce dernier ont une fonction précise dans l’épistémè séculaire, quand le fait divers 

peut souvent être renvoyé à sa gratuité, voire à son caractère purement scandaleux. En somme, 

le fait divers est une manière de penser et d’attester la présence d’une force romanesque au sein 

du récit de cas. Celle-ci apparait enfin dans une écriture qui inclut, à son tour, la donnée 

lectoriale. Le récit de cas est bien destiné à être lu par un large public ; or, dans un siècle 

d’émulation médicale, il ne serait pas étonnant que les médecins conçoivent leurs textes en 

pensant à l’effet que celui-ci produira chez son lecteur. Ils porteraient, ainsi, une attention 

particulière à l’écriture, qui résiste malgré tout, comme nous allons le voir sous peu, aux 

directives positivistes et au modèle protocolaire.  

 

Bien qu’ils ne revendiquent pas toujours une place au sein de l’arène littéraire – comme 

ont pu le faire André Couvreur et Léon Daudet par exemple –, les médecins élargissent leur 

champ de compétence et nourrissent l’imaginaire collectif du pathologique. Le roman leur sert 

alors à la fois de socle et d’horizon ; ils peuvent s’appuyer sur lui pour certaines recherches 

mais peuvent également nourrir la dimension romanesque de leurs écrits, dimension qui se 

retrouve principalement dans les récits de cas.  

De fait, à la manière des romanciers contemporains, ils happent les fragments de société, 

les « documents humains », pour bâtir des écrits où les voix se mêlent. Prenant parti pour le 

réel sans pour autant abandonner leur propre sémiotique, ces médecins ont des pratiques 

d’écriture qui ne cesse de renvoyer à la littérature. S’ils sont aujourd’hui considérés comme des 

minores, nul doute qu’ils fournissaient pour l’époque un lieu de ressourcement pour l’écriture 

romanesque, où prennent place les mêmes enjeux de conquête et de découverte.  

La critique littéraire qualifie régulièrement certains romans de « romans médicaux » mais 

le syntagme ne réfère en réalité à aucun sous-genre dont les critères auraient été validés et 
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fixés197. Partant, n’est-il pas possible de restreindre ce terme à « récits médicaux » et de le 

réserver à ces anthologies narratives que constituent les œuvres médicales ? Certes, ces textes 

ne fonctionnent pas sur un système de « fabulation crédible » à la manière du roman198 mais ils 

chercheraient eux aussi à masquer l’absence de réalité par la fabrication de réelles évidences. 

Par analogie, ils deviendraient alors à leur tour des objets doubles et ambigus, à la fois 

vraisemblable et faux199.  

Avant d’étudier plus en détail l’entrée possible en littérature de la médecine, nous nous 

pencherons sur une dernière source d’influence littéraire de la médecine, les écrivains eux-

mêmes.   

2.3. Clinique et critique : quand les médecins auscultent les écrivains 

Dans Les Cliniciens ès lettres, Victor Segalen a montré comment les écrivains pouvaient 

devenir des cas : ils souffrent tantôt de maladies physiques (Jules de Goncourt), tantôt de 

maladies mentales (hors corpus, on pense à John Clare), voire les deux (Maupassant, 

Baudelaire). Ainsi, si la littérature influence la médecine, les médecins s’appuient sur le 

pathologique pour déterminer leur supériorité sur les écrivains, êtres qui seraient toujours déjà 

malades. Cette section entend revenir sur l’exercice médical de la pathographie, car elle est 

l’une des manifestations de l’influence de la littérature sur la médecine. Il s’agira ainsi de 

relever deux cas particuliers qui nous ont marquée, en ce que leur étude replace le corps malade 

au centre de l’attention et entremêle médical, littérature et idéologie. 

 De la pathographie 

Bien que la clinique des personnages puisse être opérante, elle trouve une limite dans 

l’abstraction des corps : il s’agit toujours de porter un regard sur un être dont l’authenticité et 

l’exemplarité sont douteuses. Au corps créé, les médecins suppléent alors le corps créateur et 

exhibent les maladies des écrivains. Dans un article sur « Raconter les pathologies des gens de 

lettres, de Tissot à Balzac », Anne Vila et Ronan Chalmin rappellent que l’existence du mythe 

de l’écrivain malade date du XVIII
e siècle. En tissant un lien entre écriture et maladie, les 

 

197 Le seul à s’être penché sur cette appellation reste le poète Jean-Marc Tixier dans un synthétique article sur 

« le roman médical ou médecine et littérature », dans Revue 19964, n° 30, s.l. [en ligne : http://www.regine-

detambel.com/images/30/revue_19964.pdf (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
198 Nous nous appuyons sur la définition que Barthes donne du roman dans Le degré zéro de l’écriture : « La 

troisième personne, comme le passé simple, rend donc cet office à l’art romanesque et fournit à ses consommateurs 

la sécurité d’une fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée comme fausse ». R. Barthes, Le Degré zéro 

de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2014 [1953], p. 30. 
199 Ibid., p. 29. 

http://www.regine-detambel.com/images/30/revue_19964.pdf
http://www.regine-detambel.com/images/30/revue_19964.pdf
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Lumières font émerger une nouvelle catégorie nosologique propre à la littérature200 : avec la 

publication de son traité De la santé des gens de lettres en 1775, le médecin Tissot corrèle état 

pathologique et création et poursuit « sa dénonciation de la corruption du corps […] » par 

l’érudition201. Le processus découle d’une vectorisation simple : la vie de l’esprit entraîne la 

dégénérescence du corps. Cette corrélation se veut pérenne et aboutit, à la fin du XIX
e siècle, 

aux thèses sur le génie de Moreau de Tours et de Cesare Lombroso. Dans leur introduction à 

l’ouvrage Le Génie au XIX
e siècle. Anatomie d’un monstre, Marine Riguet et Ugo Batini 

éclairent ainsi « le destin original de la notion de génie » : « Curieuse trajectoire en effet que 

celle qui a réduit les plus grands héros de l’esprit à de simples “dégénérés” victimes de 

l’hérédité. Tout se passe comme si, dans la lorgnette du médecin, le caractère génial était 

brutalement réduit à une triviale morbidité clinique…202 ».  

Les textes médicaux de la seconde moitié du XIX
e siècle portent déjà en germe ces 

conclusions et contribuent à nourrir cet imaginaire en se pliant régulièrement à l’étude 

des pathologies d’auteurs célèbres. Cet examen peut s’appuyer sur des cas contemporains mais 

semble privilégier les cas d’auteurs morts ; il annonce, de fait, une catégorie qui verra le jour 

au XX
e siècle, celle de la pathographie. Souvent utilisé par la critique littéraire pour désigner 

l’écriture d’une maladie ou la révélation d’une maladie via l’écriture203, le mot désigne en 

réalité une pratique dont la théorisation et l’application datent des années 1990-2000. Petite 

sœur de la paléontologie, la pathographie se restreint à l’exhumation et l’étude en laboratoire 

de fragments de dépouilles de personnalités connues, à des fins historiques et biologiques. 

Philippe Charlier, médecin légiste et paléontologue, est le premier à concevoir une telle 

méthode et à en dessiner les frontières204 : la « graphie » de la souffrance est à la fois celle 

inscrite par le scientifique dans son étude et celle gravée dans le matériau humain. Au 

XIX
e siècle, les médecins pratiquent en réalité un simulacre de pathographie en ce que 

l’exhumation est principalement symbolique : ils parlent et analysent ces corps par le 

truchement du document ; il n’est pas question de les déterrer, même s’ils sont fraîchement 

morts. Le journal La Chronique médicale est particulièrement friand de ce genre d’essais : la 

 

200 A.C. Vila et R.Y. Chalmin, « “Malade de son génie… ” : raconter les pathologies des gens de lettres, de Tissot 

à Balzac », dans Dix-huitième siècle, no 47, 2015, p. 55‑71. 
201 Ibid., p. 63. 
202 U. Batini et M. Riguet, « Introduction. Un positivisme du génie ? », dans Le Génie au XIXe siècle. Anatomie 

d’un monstre, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2020, p. 7. 
203 C’est ce sur quoi s’appuie notamment Stéphane Grisi pour construire sa notion d’autopathographie dans son 

livre Dans l’intimité des maladies, de Montaigne à Hervé Guibert. Grisi Stéphane, Dans l’intimité des maladies, 

de Montaigne à Hervé Guibert, Paris, DDB, « Intelligence du corps », 1996. Cette notion est, en réalité, héritée 

d’une branche de la psychiatrie qui étudie la graphie des patients pour y déceler des maladies.  
204 1er colloque international de pathographie. Loches, avril 2005, P. Charlier (éd.), Paris, De Boccard, 2006.  
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folie du Tasse205, les troubles de Sainte-Beuve206 ou encore la syphilis de Maupassant207 sont 

analysés grâce aux nouvelles méthodes de la clinique. Ces études sont réunies en début de 

revue, d’abord sous le titre de « La médecine dans la littérature » puis sous celui de « Pathologie 

littéraire », la seconde désignation insistant sur la prise en charge de la souffrance par le 

médecin. Plus encore, alors que le premier syntagme semblait restreindre l’activité à une 

archéologie simple – la médecine devenant une sorte de fossile au sein des textes littéraires – 

le second ouvre l’horizon d’application à tout ce qui touche de près ou de loin à l’écriture. 

Enfin, « Pathologie littéraire » résonne comme une nouvelle spécialité, dont Augustin Cabanès, 

le rédacteur en chef du journal et de la section, serait le grand précurseur.   

Les maladies des écrivains constituent donc un socle important de l’écriture médicale, 

qui réitère son inclination pour la littérature en analysant chacun de ses actants. Un déplacement 

s’opère en effet : étudiés sous le prisme pathologique et du « cas », les corps des écrivains 

finissent par rejoindre ceux de leurs personnages, d’autant que leur mort les a fait basculer du 

côté de l’histoire et, par extension, de la fiction. La démarche scientifique adoptée par les 

cliniciens peut alors être influencée par cette mise en fiction et prendre des allures d’enquête 

policière, offrant au lecteur à la fois une démonstration méthodique et un jeu plaisant. Le travail 

de Victor Segalen autour de la mort de Jules de Goncourt est à cet égard édifiant : travaillant à 

partir du récit de la déchéance de Jules par Edmond de Goncourt208, le jeune clinicien dresse 

le magistral tableau clinique du mort209. Des antécédents héréditaires à la période d’agonie, 

l’étude promeut à la fois l’herméneutique médicale, capable de se projeter dans le passé, le 

présent et le futur, et la force de l’écriture goncourienne, apte à délivrer tous les éléments 

nécessaires au médecin. Cependant, pour Starobinski, qui préface la réédition de la thèse de 

Segalen en 1980, toute cette production « médico-littéraire » dont la pathographie est héritière, 

trouve rapidement ses limites :  

L’histoire humaine devenait un musée pathologique… Au mieux, c’était l’esquisse d’une 

histoire des images et des représentations de la maladie au fil des âges. Au pis (et le pis était 

fréquent), c’était l’outrecuidance du diagnostic rétrospectif, plaqué sur des âges révolus, au 

nom d’une science qui refusait de se reconnaître elle-même datée et dépassable, sujette à des 

modes, non pertinente à l’égard des documents qu’elle prétendait élucider210.  

 

205 A. Cabanès, « La folie du Tasse », dans Chronique médicale, revue bi-mensuelle de médecine scientifique, 

littéraire et anecdotique, n° 2, 1895, p. 289-297.  
206 A. Cabanès, « la dernière maladie de Sainte-Beuve », in : « Sainte-Beuve médecin », dans Chronique médicale, 

revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique, n° 3, 1896, p. 394-395.  
207 André Lombard, « Guy de Maupassant. Sa vie, son œuvre, sa maladie, sa mort », dans Chronique médicale, 

revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique, n° 15, 1908, p. 33-40.  
208 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, op. cit., p. 243‑259. 
209 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, op. cit., p. 58‑64. 
210 J. Starobinski, « Préface », dans V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, Paris, Éditions Fata morgana, 1980, p. 21. 

C’est l’auteur qui souligne. 
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Seul Segalen échappe à ces écueils en privilégiant le rapport direct : « La vérification prend 

alors des allures d’une traduction de l’œuvre littéraire dans la forme de l’observation médicale, 

telle que l’établirait un interne scrupuleux : une même histoire fait retour, du code littéraire au 

code scientifique […]211 ». Plus qu’un exégète, le médecin est donc un traducteur efficient, dont 

la fonction est de transposer pour la science ce qui fait la littérature (son auteur, son œuvre). 

Toutefois, être un traducteur nécessite non seulement une connaissance aiguisée du code 

d’origine et de celui d’arrivée mais également une pratique de ce code d’origine. Dès lors, bien 

qu’elle apparaisse comme une « histoire des images », cette pratique médicale témoigne d’un 

apport profond de la littérature dans les textes médicaux, qui s’inscrit dans des questions 

d’écriture. Elle permet au médecin d’entrer en concurrence avec l’écrivain en utilisant contre 

lui ses propres ressources.  

Parmi l’important vivier que représente cette production médicale, deux cas nous ont 

particulièrement intéressés – celui de Juliette Récamier et celui de Jean-Jacques Rousseau – en 

ce que, d’une part, tous deux souffrent de troubles quelque peu similaires et, d’autre part, l’étude 

de ces maladies par les médecins met au jour des dynamiques qui dépassent le cadre médical et 

s’inscrivent dans des réflexions idéologiques plus ou moins explicites.  

 Les troubles génitaux de Juliette Récamier et de Jean-Jacques Rousseau : 

pathologie, littérature et idéologie 

Lorsque les médecins se penchent sur le cas de Juliette Récamier, leurs analyses 

s’élaborent à partir d’un paradigme différent de celui dont relevait, par exemple, l’étude de la 

maladie de Jules de Goncourt par Segalen. Juliette Récamier est, en effet, une femme, 

caractéristique qui infléchit la manière dont est traité son cas. L’intérêt que ce dernier suscite 

apparaît en 1895 dans La Chronique médicale par le truchement d’une question posée à 

l’ensemble des lecteurs : 

De quelle affection était atteinte Madame Récamier ? On vient de mettre en vente à l’Hôtel 

Drouot un certain nombre de lettres adressées à Madame Récamier.  

L’éditeur du catalogue de ces inestimables autographes a soin de nous apprendre que la 

plupart des passages…scabreux ont été supprimés et qu’on ne donnera en pâture à la curiosité 

publique qu’une correspondance soigneusement expurgée. C’est grand dommage en vérité 

car on aurait peut-être pu apprendre une bonne fois pour toutes pourquoi la belle Juliette se 

montrait toujours si obstinément cruelle à ses nombreux adorateurs. On a prétendu qu’il y 

 

211 Ibid., p. 22. 
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avait à cela une raison psychologique une…difformité spéciale ? Pourrait-on, avec des 

documents à l’appui élucider ce petit problème d’ordre médico-littéraire212 ?  

Il n’est pas question d’étudier le génie de la femme de lettres mais d’expliquer sa cruauté 

amoureuse envers les hommes, cruauté que le médecin lit comme le symptôme d’une maladie 

qu’il s’agit de révéler. L’étude de cas se fait sur le monde mineur et reprend, ici, les 

caractéristiques du fait divers : c’est à partir d’une vente que se noue une intrigue « médico-

littéraire ». La déviance psychologique étant déjà actée à travers la fameuse cruauté, le médecin 

cherche à déterminer la présence d’une déviance physique qui légitimerait la première forme 

de déviance. Juliette Récamier, en tant que digne représentante du type social qu’est « la 

femme »213, est logiquement renvoyée à son corps.  

Le journal publie quelques pages plus loin une première réponse :  

Sainte-Beuve, Guizot, d’autres encore ont bien laissé deviner que madame Récamier avait 

un défaut de conformation physique qui lui a permis de s’abandonner sans crainte à un 

flirtage qu’elle savait devoir être sans danger pour sa vertu. J’ai lu dans je ne sais plus quel 

poètereau badin, que la belle Juliette ne pouvait pas aller au bonheur, pas plus qu’elle ne 

pouvait y mener, parce que, dit notre homme,  

Le ruisseau des amours se trouvait endigué. 

Voilà des affirmations bien osées de la part d’un quidam qui, sûrement, n’y avait pas été voir. 

Quelle était donc au juste l’infirmité dont était affligée Mme Récamier ? La science ne doit 

pas être très embarrassée pour se prononcer à cet égard214.  

La réponse est seulement signée par « X…, bibliophile » : cette anonymisation met au jour le 

peu d’incidence scientifique de l’affaire, qui réclame moins l’analyse d’un médecin que celle 

d’un bibliophile. Le cas de Juliette Récamier ne réclamerait aucune connaissance littéraire ou 

médicale. Le diagnostic ne fonctionne d’ailleurs pas sur des signes pathologiques mais sur des 

discours masculins quelque peu cryptiques qui étayent l’énigme au lieu de l’éclaircir. Le 

passage par la citation métaphorique relève surtout le côté scabreux d’une affaire 

« croustillante » : on comprend que Juliette Récamier souffre d’un problème lié à son sexe qui 

entrave ses fonctions physiologiques. Aucun nom de maladie ne sera jamais prononcé, tout se 

passant comme si le sexe malade n’avait pas plus d’intérêt médical que la femme malade, genre 

et sexe se confondant ainsi.  

Augustin Cabanès rajoute à cette réponse la reproduction d’un « curieux passage » censé 

donner « la clef de l’énigme »215 :  

 

212 A. Cabanès, « De quelle affection était atteinte Madame Récamier », dans La Chronique médicale : revue bi-

mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique, no 2, 1895, p. 381. On choisit, ici, de réunir 

l’ensemble des questions / réponses sous la figure d’Augustin Cabanès pour faciliter la recherche de cette 

référence.   
213 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 5 de ce travail.  
214 A. Cabanès, « De quelle affection était atteinte Madame Récamier », art. cit, p. 443. 
215 Id. 
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« La première fois qu’elle se révéla sous cette forme terrestre, ce fut à Coppet, en écoutant 

les déclarations sentimentales du prince Augustre de Prusse. « Madame Récamier était émue, 

ébranlée : elle accueillit un moment la proposition d’un mariage, preuve insigne non 

seulement de la passion, mais de l’estime d’un prince de maison royale, fortement pénétré 

des prérogatives et de l’élévation de son rang. Une promesse fut échangée. La sorte de lien 

qui avait uni la belle Juliette à M. Récamier était de ceux que la religion catholique elle-

même proclame nuls. Cédant à l’émotion du sentiment qu’elle inspirait au prince Auguste, 

Juliette écrivit à M. Récamier pour lui demander la rupture de leur union. Il lui répondit qu’il 

consentirait à l’annulation de leur mariage si telle était sa volonté, mais faisant appel à tous 

les sentiments du noble cœur auquel il s’adressait, il rappelait l’affection qu’il lui avait portée 

dès son enfance, il exprimait même le regret d’avoir respecté des susceptibilités et des 

répugnances sans lesquels un lien plus étroit n'eût pas permis cette pensée de 

séparation […] ».  

L’appel fait à de nobles sentiments fut entendu, et M. Récamier resta le mari de la belle 

Juliette216. 

Cette réponse se veut particulièrement problématique : tout d’abord, les guillemets ne sont pas 

bien placés, de telle sorte qu’on ne comprend pas qui parle. L’anecdote n’a aucun ancrage qui 

permettrait de la situer dans le temps et dans les discours. De fait, elle n’est pas une réponse 

scientifiquement valable. Ensuite, la mention à répétition de « la belle Juliette » pour qualifier 

l’écrivaine entérine la vision réductrice et misogyne des auteurs face à ce cas qui paraît plus 

émoustiller les médecins que réellement les fasciner. Enfin, alors que les italiques sont censés 

être « la clef de l’énigme », ils ne font que raffermir le caractère allusif de l’affaire – et non du 

cas. L’enquête s’est donc définitivement écartée de toute méthode médicale. La figure du 

médecin, qui jusque-là avait disparu, réapparait néanmoins dans une nouvelle réponse, publiée 

quelques pages plus loin : « De quelle affection était atteinte Madame Récamier ? Mais 

vraisemblablement de ce que M. Vigné d’Octon (notre confrère, le Dr Paul Vigné) a si bien 

décrit dans son attachant roman : l’Éternelle blessée. Pour qui sait lire entre les lignes, il n’est 

pas nécessaire d’en dire plus long217 ». La réponse du docteur Delc replace, certes, le médecin 

au centre, mais pas la méthode scientifique puisque le médecin n’est convoqué qu’en tant 

qu’auteur d’un roman aujourd’hui oublié. Pire encore, son intervention densifie la portée 

honteuse et scabreuse de l’affaire : le cas de Juliette Récamier devient une histoire mondaine, 

prompte à en nourrir d’autres.  

En effet, au lieu de continuer cette étude qui paraît résolue par les initiés, Cabanès 

introduit une nouvelle question : « Puisqu’il est question de Madame Récamier, peut-être ne 

serait-il pas inutile d’élucider une fois pour toutes la question de sa parenté avec le célèbre 

docteur218 ». Le médecin détourne le sujet et développe une nouvelle anecdote qui achève 

 

216 Ibid., p. 443‑444. 
217 Ibid., p. 509. 
218 Id. 
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l’entreprise de dévalorisation de Juliette Récamier. Alors que, dans ses dernières années de vie, 

elle loge à Plombière, un jeune Allemand demande à lui être présenté. Il demeure silencieux 

d’admiration or, on apprend très vite que cette admiration n’est pas due aux appas de Madame 

Récamier, trop vieille pour être admirée pour sa beauté – son seul atout, donc – mais parce que 

l’Allemand la croit épouse du docteur Récamier : « Cette admiration, qui dans sa personne 

cherchait autre chose qu’elle-même, n’affligea pas beaucoup Mme Récamier, qui contait fort 

gaiement sa mésaventure219 ». En somme, tous les liens que Juliette Récamier entretient avec 

la médecine sont des leurres. Elle souffre d’une affliction connue de tous mais sans nom, elle 

n’est admirée qu’en vertu de sa beauté – et non de son génie – et son lien homonymique avec 

une figure noble et reconnue de la médecine est trompeur. On rappelle, en outre, que son 

examen n’est pas réalisé à l’aide de textes littéraires ou d’analyses médicales antérieures, mais 

uniquement à partir d’anecdotes et de petites histoires anonymes ou livrées par ses amants. Rien 

ne participe réellement d’une démarche épistémologique et médicale.  

Avec le cas de Juliette Récamier, se révèle ainsi la limite d’une pratique : l’étude de cas 

d’écrivains n’est pas une méthode qui répond aux exigences de l’objectivité mais elle demeure 

sous-tendue par de nombreux enjeux idéologiques. Ici, la médecine se nourrit de la misogynie 

d’époque et le « pathographe » est moins un médecin qu’un érudit à la curiosité bien légère. 

On rappelle toutefois que Juliette Récamier était elle-même une femme de salons : les médecins 

en adoptent alors les codes, n’extirpant pas l’écrivaine de son milieu, par lequel elle reste 

profondément déterminée, même après sa mort. 

Si le prisme du genre peut influencer l’exercice clinique, un autre cas particulier témoigne 

également des différentes inflexions que peut prendre cet ancêtre de la pathographie. Les 

médecins se déchirent en effet sur l’étude de la figure de Jean-Jacques Rousseau, qui les fascine 

malgré ses critiques de la civilisation moderne. Sa vie, sa mort et son œuvre se retrouvent, au 

XIX
e siècle, frappées d’un soupçon médical. 

Jean-Jacques Rousseau constitue donc un cas particulier au sein de l’expérience 

pathographique. Il n’est pas de figure auctoriale plus traitée par la médecine du siècle. Dès sa 

mort, pas moins de cinq médecins se pressaient déjà autour de son cadavre afin d’en réaliser 

l’autopsie et de résoudre le mystère de ses souffrances220. En effet, l’auteur se plaint, dès sa 

prime jeunesse, de terribles problèmes urinaires, soucis qui l’amèneront à user de canules 

pendant plus de dix ans avant d’être ultimement soulagé par l’intervention du frère Côme. Alors 

 

219 Id. 
220 Le Bègue de Presle, Bruslé de Villeron, Casterès, Chenu et Bouvet : on peut lire le procès-verbal dans S.-A. 

Berville, « Du prétendu suicide de Jean-Jacques Rousseau », Paris, A. Masson, 1868, p. 9 et 23. 
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que tout le poussait à mourir de cette maladie, c’est une affection cérébrale qui l’emporte. Lors 

de l’autopsie, les médecins statuent, après découpe du col de la vessie, la dissipation préalable 

des troubles et posent le diagnostic connu : l’auteur serait mort d’un accident vasculaire 

cérébral. Ils contrent, ainsi, les attaques de certains de ses ennemis qui auraient aimé y voir un 

suicide.  

Avec la naissance des spécialités, la médecine du XIX
e siècle se proclame plus efficiente 

que jamais. Pendant de la gynécologie, l’urologie connaît une véritable expansion dont sont 

encore témoins les rares musées de médecine aujourd’hui221. Désireux de conquérir de « beaux 

cas » afin de vendre les bienfaits d’une discipline méconnue, les urologues commencent alors 

à se pencher sur le cas de Rousseau. En 1841, le médecin François Lallemand lui consacre une 

section de son volumineux ouvrage sur les Pertes séminales involontaires :  

Les dernières observations que je viens de rapporter, ont fait revivre dans ma mémoire 

beaucoup de traits singuliers, bizarres, dont j’avais été frappé dans ma jeunesse, en dévorant 

les ouvrages du citoyen de Genève ; elles m’ont aussi rappelé les discussions acharnées, 

interminables, soutenues par ses partisans et ses détracteurs touchant son caractère, ses 

actions et ses opinions. J’ai voulu relire, dans un but tout nouveau, ces écrits entraînans [sic], 

et j’ai bientôt acquis la certitude que je ne m’étais pas trompé sur la véritable cause des 

promenades solitaires de Rousseau, de sa vie ambulante, de sa misanthropie sauvage, et de 

ses étranges paradoxes contre la civilisation222.  

La lecture des Confessions conduit l’enquête : faute de cadavre, ce sont les livres qui sont 

autopsiés223 – différence majeure avec le cas de Juliette Récamier. Seuls les passages 

concernant les troubles urinaires de l’auteur sont relevés et analysés, tout se passant comme si 

le corpus était à même de faire corps avec son auteur, la coupe littéraire se substituant alors à 

la coupe anatomique. Dans un processus inverse à celui qui est habituellement déroulé, au corps 

dégénéré répondrait, chez Rousseau, une dégénérescence de la pensée et, partant, de l’écriture. 

Lallemand finit alors par poser un nouveau diagnostic qui fait date : Rousseau aurait été atteint 

d’une spermatorrhée, c’est-à-dire d’une propension à l’éjaculation excessive et involontaire. 

Autosuffisant sexuellement parce que constamment en train de jouir de lui-même, il paraît alors 

logique, pour le médecin, que Rousseau se soit exclu de la communauté, ait cédé à l’appel de 

la République et ait développé un style très personnel qui annonce le romantisme. Trois tares 

sont donc relevées par Lallemand, conséquences de ce nouveau diagnostic : misanthropie, 

 

221 Le musée Dupuytren ayant fermé ses portes, le musée de l’Université Paris Descartes restait l’un des rares à 

pouvoir être visité mais il a également été fermé. Petite salle éclairée par une faible lumière, il se divisait par siècle. 

La section XIXe siècle était emplie d’appareils pour réaliser une lithotritie, c’est-à-dire l’extraction de calculs 

rénaux. Canules, sondes et écraseurs de calculs fournissaient la plus grande part de la collection.   
222 F. Lallemand, Des pertes séminales involontaires, partie 1, Paris, Béchet-Jeune, 1842, vol. 23, p. 265. 
223 Ce qui est une avancée assez conséquente car jusque-là, les médecins défenseurs de Rousseau prenaient pour 

objet témoin le masque mortuaire que Houdon avait réalisé au lendemain de la mort du philosophe. L’autopsie ne 

semblait pouvoir se réaliser qu’à l’aune d’une matérialité fondamentale.  
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républicanisme et romantisme s’indexent sur une maladie honteuse, que l’auteur aurait toujours 

cachée et que la médecine actuelle, forte de ses nouvelles connaissances, a su déceler. En 

d’autres termes, le médecin aurait percé à jour le secret de Rousseau mais également celui de 

sa production. Sa puissance herméneutique s’applique à la fois à l’homme et à la littérature et 

met au jour des mécanismes corporels, sociaux, politiques et littéraires.  

Si le traité de Lallemand ne rentre a priori pas dans notre corpus, étant trop antérieur à 

nos recherches, celui de son élève paru en 1859 met en lumière la fascination qu’exercent le 

corps de Rousseau et les nouvelles hypothèses qui lui sont rattachées224. Fort de ses succès 

auprès l’Académie de médecine, Louis-Auguste Mercier, perçu comme l’un des plus brillants 

urologues de son temps et disciple de Lallemand, s’attaque d’un même coup à ses deux maîtres, 

renforçant par là le lien du « médico-littéraire ». Persuadé que l’hypothèse de Lallemand n’est 

pas complète, voire infondée, le jeune médecin ouvre à nouveau le cadavre des Confessions, 

ajoutant à sa démonstration quelques lettres de Rousseau ainsi que d’autres extraits de ses 

œuvres. La lutte se déroule autant sur le plan scientifique que littéraire mais l’exégèse poétique 

finit par concurrencer le raisonnement médical. Mercier réalise en effet des analyses de textes 

qui dépassent le raisonnement médical et l’enquête qu’il est censé mener. L’examen est, ainsi, 

incomplet, en ce que la rigueur du code scientifique est quasi absente d’une œuvre qui finit par 

produire l’effet inverse de ce qu’elle entendait réaliser : au lieu de poursuivre l’entreprise de 

son maître, qui plaçait Rousseau dans l’espace du soupçon mais du médical, Mercier se laisse 

emporter par la force du texte rousseauiste et fait basculer son analyse vers le littéraire.  

En faisant souvent entendre la voix du philosophe, le médecin montre son attention aux 

détails du texte et nous replonge également dans une œuvre à la qualité esthétique indéniable. 

Plus encore, les citations sont parfois si longues que le lecteur a du mal à se rappeler de qui 

émane le discours : le mélange s’opère, Mercier brouille les pistes au point que le lecteur oublie 

l’enjeu médical. Il est possible de se demander si, en opérant un tel mélange, Mercier ne 

chercherait pas, en un sens, à récupérer la fascination exercée par la figure de Rousseau et par 

son texte. Sans qu’on ne puisse réellement trancher la question, il est intéressant de mettre au 

jour ce débordement du littéraire au sein de l’expertise médicale. Pour son développement, 

Mercier ménage ses effets et déroule non seulement les textes de l’auteur mais également ceux 

de ses ennemis et de ses prédécesseurs. Méthodique, le médecin rousseauiste explore les 

 

224 L.-A. Mercier, Explication de la maladie de J.-J. Rousseau et de l’influence qu’elle a eue sur son caractère et 

sur ses écrits, accompagnée de considérations préliminaires sur la dysurie et des rapports faits aux académies 

des sciences et de médecine sur les travaux de l’auteur, 2e éd., Paris, Chez Labé, 1859. 
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anciennes hypothèses qui mettraient à mal l’intégrité de l’auteur et les détruit une à une. D’un 

logos à l’autre, le texte se meut ainsi en apologie.  

On doit alors attendre la soixantième page avant de comprendre que Mercier change 

le diagnostic qu’avait posé Lallemand. Rousseau ne souffre plus de spermathorrée mais souffre 

de nouveau d’une malformation de l’urètre225. En d’autres termes, Mercier ôte la part honteuse 

de la maladie et de la vie de l’écrivain en la renvoyant à son caractère profondément douloureux. 

La condamnation idéologique cède devant le pathétique d’une vie marquée par la souffrance. 

Or, étrangement, le philosophe semblait ignorer une telle clé de lecture de sa propre vie : 

Quand il expose l’un de ses actes et les motifs qui l’y ont déterminé, il manque rarement de 

faire la part de sa maladie ; mais éprouve-t-il plus tard, pour une raison ou pour une autre, le 

besoin de se justifier : il accumule alors les raisonnements les plus singuliers, les sophismes 

les plus incroyables et la véritable cause se trouve presque toujours réduite à rien, sinon 

complètement oubliée ; de sorte que ce qui n’était souvent que la conséquence naturelle de 

sa position semble aux yeux des lecteurs le résultat d’un système paradoxal. Il semble qu’il 

consente volontiers à faire connaître l’influence de sa maladie sur les détails de sa conduite 

et qu’il lui répugne d’avouer celle qu’elle a eue sur l’ensemble226.  

À travers ces justifications que Mercier trouve étranges, se lit une volonté pour Rousseau de ne 

pas se résumer à un corps malade. D’une part, le retour à la nature ne nécessite pas un abandon 

à l’organique, d’autre part, si Rousseau avait statué de la sorte, il est possible de penser que ses 

confessions n’auraient pas eu la même saveur. L’apologie de Rousseau par Mercier se teinte 

alors d’ambiguïté : en renvoyant Rousseau à son corps malade, Mercier réduit le romantisme 

rousseauiste à une « philosophie de malade créée par un malade227 », corroborant par-là le 

jugement de ses nombreux détracteurs.  

Dans cette étude, vie et œuvre de « J.-J. » sont, enfin, lues à l’aune de la médecine 

urologique. Cependant, en tirant le diagnostic du côté de sa spécialité, Mercier en amoindrit la 

portée. En effet, Starobinski explique que ces « pré-pathographies » ne peuvent pas constituer 

un véritable document scientifique, en ce que les médecins sont orientés par leurs découvertes, 

pour lesquelles ils tentent de trouver des cas exemplaires. L’ouvrage de Mercier devient donc 

une défense et illustration de la dysurie, maladie que les médecins savent désormais 

parfaitement soigner. La vie de l’esprit finit donc par être subsumée sous celle de la vessie.  

Les traités de Lallemand et de Mercier ouvrent donc la voie à une nouvelle tradition qui 

oscille entre réhabilitation de l’auteur et dévalorisation. La fin de siècle, inspirée par les travaux 

de Moreau de Tours et Lombroso, dessine un tournant dans l’appréhension médicale des écrits 

 

225 Ibid., p. 56. 
226 Ibid., p. 68. 
227 C. Salvat, « Rousseau et la « Renaissance classique » française (1898-1933) », dans Astérion. Philosophie, 

histoire des idées, pensée politique, no 12, 2014. [en ligne : https://journals.openedition.org/asterion/2545 

(dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://journals.openedition.org/asterion/2545
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de Rousseau qui sont réévalués à l’aune d’une fragilité physique et mentale. Dans un article sur 

le lien entre « Rousseau et la “Renaissance classique” française (1898-1933) », Christophe 

Salvat liste les nombreux griefs adressés au philosophe. Ses troubles urinaires sont alors 

l’occasion de brosser le portrait de Rousseau en onaniste acharné, en pervers prêt à corrompre 

toute une société228. Par le même processus qui fait remonter l’hystérie des ovaires au cerveau, 

la maladie de l’auteur des Rêveries passe de sa vessie à son esprit sans pour autant le sauver. 

Des psychiatres tels que Cabanès et Magnan s’emparent également du cas Rousseau et 

contribuent à bâtir l’image d’un neurasthénique à la « dépression psychique morbide229 ». 

Les postulats initiaux de Tissot sur le lien entre maladie et littérature se voient, à cet effet, 

prolongés : le corps puis l’esprit d’un écrivain fascinant mais dépeint comme idéologiquement 

douteux sont nécessairement malades et conditionnent sa création. C’est donc moins en créant 

que l’écrivain devient malade que parce qu’il est malade qu’il crée. Ce schéma unidirectionnel 

rend tout un pan de la production littéraire douteux et le médecin l’emporte alors sur l’écrivain. 

Mercier approuve cette corrélation fondamentale puisqu’il postule le fait qu’un soulagement 

permanent des maux de Rousseau n’aurait pas permis l’émergence de telles œuvres ; or, 

sa conclusion n’entend pas nuire à l’auteur : « Cependant, il est juste d’adoucir ce tableau et de 

rappeler que ces malheureux malades rachètent souvent leurs défauts par d’éminentes qualités 

d’esprit et de cœur. Ils ont l’imagination vive, l’observation sagace, la réflexion profonde230 ». 

Cette réévaluation finale ne se trouve pas chez les autres médecins, qui renvoient Rousseau et 

son œuvre à leur dimension essentiellement pathologique.  

Le cas de Jean-Jacques Rousseau est autrement plus complexe que celui de Juliette 

Récamier. La fascination qu’il exerce sur les médecins se poursuit jusqu’au milieu du XX
e siècle 

et ses problèmes de vessie ne se réduisent pas à une série d’anecdotes mais, au contraire, à des 

réflexions sur son écriture et son génie. L’opacité de ses maux organiques et psychiques tisse 

ainsi une énigme pérenne alimentée à la fois par des recherches médicales, ancrées dans le 

scientifique, et littéraires. Avides d’ôter les masques de l’auteur, les praticiens finissent pourtant 

par en renouveler le caractère fascinant, le texte rousseauiste imprégnant alors le texte médical ; 

in fine, c’est bien l’écrivain – ou du moins la littérature – qui l’emporte sur le médecin. 

 

 

228 Christophe Salvat donne pour référence l’étude de François Girardet (F. Girardet, La mort de Jean-Jacques 

Rousseau : étude médicale, Paris, A. Maloine, 1909) ainsi qu’un autre texte dont nous n’avons pas réussi à trouver 

la trace, celui de S. Elozu (S. Elozy, La maladie de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Librairie Fischbacher, 1929).  
229 E. Seillière, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Librairie Garnier, 1921, p. 152. Citation empruntée à Christophe 

Salvat : C. Salvat, « Rousseau et la « Renaissance classique » française (1898-1933) », art. cit. 
230 L.-A. Mercier, Explication de la maladie de J.-J. Rousseau et de l’influence qu’elle a eue sur son caractère et 

sur ses écrits, accompagnée de considérations préliminaires sur la dysurie et des rapports faits aux académies 

des sciences et de médecine sur les travaux de l’auteur, op. cit., p. 79. 
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Les cas de Jean-Jacques Rousseau et de Juliette Récamier sont liés par une caractéristique 

pathologique étonnante : tous deux souffrent de problèmes génitaux qui atteignent leur vessie. 

Cette localisation du mal influence leur manière d’être au monde, puisque tous deux se 

retrouvent accusés de cruauté envers la société. Dès lors, elle apparaît comme une manière un 

peu enfantine qu’a la médecine de discréditer la pensée auctoriale. En exhibant les remous du 

bas corporel, les médecins passent par le lieu primaire de l’attaque, celui du sexe et des pulsions. 

L’influence du roman se devinerait peut-être alors dans cette bascule de l’analyse médicale vers 

la pulsion scopique et scabreuse. Cependant, les deux cas ne sont pas traités de la même 

manière. Celui de Juliette Récamier est étudié dans les journaux grâce à jeu de questions-

réponses allusives et intrigantes. Il ne se situe donc pas dans l’espace littéraire ni dans celui du 

médical mais dans un autre espace, plus social et mondain. Au contraire, le cas de Jean-Jacques 

Rousseau se veut exemplaire et trouve sa place au sein de traités médicaux qui peuvent le 

prendre comme seul sujet d’étude. L’enquête autour de son corps a donc une valeur scientifique 

forte qui met en tension la médecine et la littérature. Bien que ses positions politiques et sociales 

puissent s’opposer à celles des médecins, Rousseau bénéficie d’une aura plus masculine qui lui 

permet, malgré ses problèmes intimes, de ne pas être nécessairement dégradé. Il est un cas apte 

à créer des polémiques et à nourrir la mythologie médicale quand celui de Juliette Récamier 

sert à divertir les lecteurs. En somme, Rousseau est un monument et un document. 

Reste que les figures d’écrivains hantent, au second XIX
e siècle, les médecins qui en font 

des cas cliniques, dignes d’être examinés – lorsqu’ils sont des hommes, les enquêtes et les 

tableaux nosographiques dressés par les cliniciens témoignant ainsi d’une modulation de 

l’influence de la littérature sur la médecine.  

 

 

 

Les médecins n’ont donc de cesse de mettre au jour le lien qu’ils entretiennent avec la 

littérature, ne serait-ce que par leur capacité à nourrir leurs productions de ses imaginaires et de 

ses formes. Le roman occupe une place privilégiée au sein de la hiérarchie des genres. Sa 

polymorphie ainsi que sa nouvelle obsession des corps incitent les médecins à en imiter certains 

traits : aux textes médicaux de convoiter personnages et structures narratives. En termes 

sociologiques231, on pourrait observer la double intrication des champs : bien que le champ 

littéraire et le champ médical fonctionnent a priori en parfaite autonomie, leurs valeurs 

 

231 À partir des réflexions énoncées par Pierre Bourdieu dans La Distinction d’abord puis dans Les Règles de l’art.  
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symboliques semblent s’accroitre à travers leur commune innutrition. Une telle perméabilité 

permet au champ médical de transgresser ses frontières : souvent perçu comme espace de pur 

contenu, il chercherait en réalité à dépasser cette première définition en engageant une réflexion 

sur ses formes. 

Ainsi, si cette section entendait observer l’influence de la littérature sur les textes 

médicaux, on va se demander maintenant dans quelle mesure le texte médical peut être 

considéré comme une œuvre appartenant à la littérature. L’enquête se prolonge du côté de 

l’écriture.  

 





CHAPITRE 2. LE DEGRE MEDICAL DE L’ECRITURE 

Dans son introduction au Degré zéro de l’écriture, Barthes esquisse l’évolution de 

l’écriture littéraire : « d’abord objet d’un regard, puis d’un faire, et enfin d’un meurtre, elle 

atteint aujourd’hui un dernier avatar, l’absence1 […] ». Amorcé autour de 1850, ce processus 

hésite entre le scalpel flaubertien et le cadavre mallarméen2. Bien qu’ils soient rattachés à des 

écrivains célèbres, les deux objets, le scalpel et le cadavre, renvoient avant tout à la science : 

l’écriture littéraire semble alors profondément liée à la médecine, du moins semble-t-elle, à 

partir du second XIX
e siècle, en utiliser les outils pour se renouveler et reformuler ses principes 

d’existence. En d’autres termes, l’avènement du degré zéro de l’écriture se réaliserait à l’aune 

de sa médicalisation. L’expression « degré médical de l’écriture » que nous proposons 

correspondrait alors, dans un premier temps, à la manifestation de la médecine au sein de 

l’écriture littéraire et de la pensée qui l’entoure. Mais parce que le « degré médical de 

l’écriture » évoque l’évolution de l’écriture au sein même du champ médical, l’expression 

pourrait trouver une seconde formulation. Le second XIX
e siècle constitue en effet un moment 

charnière de cette évolution : les médecins cherchent à conquérir une nouvelle scientificité et, 

pour se faire, tentent de changer la manière dont ils écrivent leurs textes. Or, ce processus est 

long et la transition, qui n’est pas encore aboutie, permet d’entrevoir un certain nombre 

d’ambiguïtés.   

Les médecins de la seconde moitié du XIX
e siècle demeurent influencés par la littérature : 

non seulement ils s’emparent de ses genres et produisent à leur tour de la poésie, du théâtre ou 

des récits fictionnels, mais ils s’appuient, en outre, sur ses formes à des fins épistémologiques. 

Ce dernier cas de figure soulève une question : est-ce que, lorsque les textes des médecins 

s’inscrivent dans cette dynamique mais demeurent dans le champ médical, ils peuvent être 

considérés comme des textes de littérature ? La critique actuelle aurait tendance à confirmer 

cette proposition3, a fortiori si l’exégèse littéraire parvient à les analyser avec ses outils. Une 

telle affirmation peut toutefois provoquer la polémique par sa radicalité, de telle sorte qu’il nous 

 

1 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 11. 
2 « Flaubert – pour ne marquer ici que les moments typiques de ce procès – a constitué définitivement la Littérature 

en objet, par l’avènement d’une valeur-travail : la forme est devenue le terme d’une “fabrication”, comme une 

poterie ou un joyau […]. Mallarmé, enfin, a couronné cette construction de la Littérature-Objet, par l’acte ultime 

de toutes les objectivations, le meurtre : on sait que tout l’effort de Mallarmé a porté sur une destruction du langage, 

dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre ». Id. 
3 Voir, par exemple, I. Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 

sociales, Paris, Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 2014.  
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a paru intéressant de développer certains éléments de réponse et d’explorer certaines pistes liées 

à cette question. 

Une objection pourrait être formulée à notre encontre : résoudre cette question ne paraît 

pas s’inscrire dans l’objectif que nous nous sommes fixée, à savoir d’analyser les images et les 

spectacles du corps ouvert. Deux éléments de réponse sont alors envisageables. D’une part, ce 

chapitre s’inscrit dans notre parcours, en ce qu’il nous permet de légitimer la manière dont nous 

allons traiter les textes médicaux dans la suite de notre travail, c’est-à-dire à justifier le fait que 

nous allons les analyser avec les outils que nous employons généralement pour interpréter les 

textes littéraires. S’ils ne sont pas similaires, ils seront examinés avec la même démarche 

exégétique. D’autre part, l’ouverture des corps pourrait être considérée comme un sujet 

privilégié pour étudier la littérarité médicale. Les exemples que nous analyserons à travers ce 

chapitre tenteront d’étayer cette idée. 

Ce chapitre est composé de deux temps : un premier qui balaye ce qui fonde et entoure 

l’écriture médicale (auteurs, publications, médiation des textes), et un second qui s’interroge 

sur le style médical et sur les rapports qu’entretient le récit de cas avec le genre littéraire. 

 1. L’écriture du médical 

Dans son introduction à la septième partie de l’anthologie dirigée par Nicolas Wanlin, 

Anne-Gaëlle Weber établit l’existence de croisements entre style littéraire et style savant au 

XIX
e siècle : en partant de cette notion à la fois admise et disputée qu’est le style, la critique 

rappelle à la fois l’émulation conjointe entre les deux disciplines et admet l’existence d’un style 

propre à la science4. Loin d’être fixe et reconnaissable, celui-ci cherche encore à se construire 

à l’aube du XX
e siècle. La position des scientifiques, et plus particulièrement des médecins 

d’après 1850, oscille alors entre deux pôles qui ne sont pas nécessairement contraires. Certains 

médecins prêchent pour la clarté et la transparence de leur écriture. De fait, ils « n’aurai[en]t 

guère à se préoccuper du style, voire devrai[en]t s’en méfier5 […] ». L’injonction répond aux 

critères du positivisme de Comte et fait écho, du côté de la littérature, au fantasme de la 

transparence et du non-style partagé par les écrivains réalistes et naturalistes6 et incarné par la 

 

4 A.-G. Weber, « Introduction de la septième partie », dans Littérature et sciences au XIXe siècle. Une anthologie, 

Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 694. 
5 Ibid., p. 692. 
6 Malgré l’importance que Flaubert accorde au style, son objectif d’impersonnalité et de disparition de l’auteur 

derrière son œuvre peut se rapprocher de la manière dont la subjectivité du médecin est censée disparaître derrière 

la science.  
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filiation Champfleury-Zola. En outre, l’ensemble de ce programme paraît très lié à une 

acception médicale du réalisme, via le lieu textuel particulier qu’est la description7.  

D’autres médecins sont moins radicaux et modulent les exigences du premier groupe. 

Sans pour autant rejeter le projet positiviste, sur lequel nous reviendrons dans cette section, 

l’aménagement de la langue qu’ils proposent tend à fabriquer de nouvelles techniques du 

discours, c’est-à-dire de nouveaux textes, dont les apports sont particulièrement intéressants car 

ils constituent un seuil entre l’ancienne et la nouvelle écriture médicale.  

Les textes médicaux qui constituent notre corpus représentent donc un moment de bascule 

et de transition entre deux états de l’écriture médicale. Dès lors, il s’agira de déterminer la 

spécificité du style médical et ses différentes incarnations selon les auteurs, s’ils en sont.  

1.1. L’expérience illusoire de la vérité 

Afin de faire apparaître les conditions d’émergence, au second XIX
e siècle, d’un style 

propre à la médecine scientifique, il nous faut d’abord montrer comment le savoir médical 

envisage sa légitimité, notamment dans ses rapports avec l’objectivité. Dans le même temps, 

on fera apparaître les limites de ce fondement. L’écriture médicale n’est en effet pas à percevoir 

comme le dépassement de toute forme d’illusion, d’erreur et de subjectivité. Au contraire, cette 

dimension est nécessaire à son exercice et elle justifie, en outre, son rapprochement avec la 

littérature naturaliste.  

En 1864, un jeune médecin quitte l’espace d’une semaine sa Savoie natale pour se rendre 

dans la capitale, expérience qu’il rapporte dans un numéro de La France médicale8 :  

Depuis ma transformation patriotique, la Rome que j’ambitionnais de visiter, c’était Paris, 

Paris que de loin sa réputation me montrait si grandiose, si savant. Comme les bergers dont 

parle Virgile, je rêvais et devisais sur la grande ville qu’il m’était donné d’atteindre : Etiam 

nobis deus haec otia fecit9 ; et, évoquant comme le poëte un fragment des livres sibyllins, je 

disais, de préférence à Montpellier ville d’origine grecque, allons passer quelque temps à 

Paris : ubi novus oritur ordo10. 

De la même manière que Rome succède à Athènes, Paris conquiert la discipline dont les 

pouvoirs se situaient depuis des siècles à Montpellier. Désormais épicentre des savoirs et des 

 

7 Pour une illustration de différents enjeux liés à la description dans le roman réaliste et naturaliste, voir P. Hamon, 

La description littéraire : anthologie de textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991.  
8 S.n Blitz, « Impressions d’un docteur Savoisien de passage à travers le monde médical de Paris », dans La France 

médicale : historique, scientifique, littéraire, no 7, 1864, p. 50‑51. Malgré nos recherches, nous n’avons pas réussi 

à trouver le prénom ni le statut exact de ce médecin. 
9 Id. « C’est le dieu qui a vraiment fait ces loisirs pour nous » ; citation tirée des Bucoliques de Virgile.  
10 Id. « Là où l’ordre nouveau se lève » ; texte directement écrit en latin par l’auteur.  
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imaginaires, Paris incarne la tentative d’unification des chaires médicales. Très vite cependant, 

le docteur Blitz déchante et entrevoit la guerre que se livrent les différentes factions :  

La première fois que j'assistai à ces banquets scientifiques que la Faculté de médecine fait 

servir à ses élèves, ma déconvenue fut presque aussi grande que celle de sire Renard invité 

par dame Cigogne ; car, au lieu d'une cassolette dogmatique facile à respirer, on me présenta 

une macédoine de documents assez peu concordants entre eux. Le procédé me parut insolite, 

et je n'osais en croire mes yeux, en remarquant avec quel acharnement la majeure partie des 

auditeurs griffonnaient des cahiers de papier. Je cherchais de l'œil le sténographe officiel, ne 

comprenant pas qu'à Paris l'enseignement fût livré à tant d'influences diverses, et je 

m'étonnais surtout de le voir privé d'un contrôle sérieux […].  

Dans cet autre cours auquel j’assistais à la même Faculté, l’orateur, qui n’était qu’un simple 

agrégé, à propos de pathologie générale, faisait de la transcendante psychologique. 

Il disséquait non le corps d’un sujet apporté de l’école pratique, mais l’état constitutif des 

professeurs trépassés, et même aussi et surtout avec zèle, il scalpétait l’enseignement de ses 

collèges supérieurs, les professeurs vivants11.  

D’abord placée sous l’égide de Virgile, l’expérience passe du côté de La Fontaine et de ses 

cruels apologues. Bien que le médecin n’ait rien du Renard trompeur de la fable, l’image traduit 

la chute du jeune berger tout droit venu de l’âge d’or métamorphosé en animal de basse-cour 

lors de son entrée en terre promise. La métaphore culinaire de la « cassolette dogmatique » 

transformée en sombre « macédoine » renforce le regard caustique que porte le médecin 

savoyard sur cette société savante : alors que son arrivée était à même de rejouer le topos du 

provincial fasciné par « l’esprit de Paris » dont Balzac vantait les mérites12, elle n’est que 

l’occasion d’une amère stupeur. La société médicale se transforme en théâtre parodique, voire 

burlesque. Le cours auquel le médecin assiste n’est autre qu’un médiocre prêche émanant d’un 

mauvais gourou. Ce dernier tente de rallier les esprits grâce à des arguments moins scientifiques 

qu’ad hominem. Pourtant lieu de pouvoir, la médecine devient une scène de boulevard sur 

laquelle se déroule un agôn dramatique où s’affrontent égos et doctrines. Le combat, placé sous 

le signe du cadavre, n’est pas sans violence comme en témoigne l’utilisation du néologisme mis 

en mention « scalpétait » : les médecins « taillent » leurs semblables sans plus de sympathie 

qu’ils n’auraient pour un cadavre. L’étude de celui-ci est d’ailleurs évacuée au profit d’une 

action absolument vaine en termes scientifiques.  

Reste qu’un tel exemple résume la pensée de l’historien Hervé Guillemain qui statue, à 

l’aune des siècles passés, que « la médecine est une profession qui se pense perpétuellement en 

 

11 Id. C’est l’auteur qui souligne les mots par les italiques.  
12 « Il y a seulement à Paris, un air qu’on ne retrouve nulle part, un air plein d’idées, plein d’amusements, plein 

d’esprit, saturé de plaisirs et de drôleries, oui, une grandeur, une indépendance, qui élèvent l’âme ». H. de Balzac, 

« Lettre à Madame Hanska », Lettres à Madame Hanska, 1832-1844, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990 

[22 janvier 1843], p. 638.  
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crise au XIX
e siècle13 ». En effet, de même que le corps se fragmente en sections, chacune digne 

de voir naître un logos qui lui est voué – néphrologie, dermatologie, cardiologie, neurologie 

etc. –, le corps médical lui-même se divise dans sa composition et dans sa pensée. Les officiers 

de santé continuent d’affronter les médecins de la faculté tandis que vitalistes, humoristes, 

matérialistes et spiritualistes se combattent dans l’arène de l’Académie de médecine14. 

De nombreux ouvrages ont tenté de dresser le portrait complet de ces différentes perceptions 

du réel15 car, si autour de 1900 la médecine progresse vers une définition scientifique et 

positiviste de sa pratique, elle témoigne de sa difficulté à imposer une conception unie des 

phénomènes et des mécanismes vitaux. Dans son Précis d’histoire de la médecine paru en 1883, 

Jean Bouillet évoque le léger affrontement ayant eu lieu à la charnière du XVIII
e et du XIX

e siècles 

entre les animistes, héritiers de Stahl, et les vitalistes, disciples de Barthez. Après un rappel 

efficace des différences entre les deux doctrines, il conclut :  

De nos jours, je le sais, les progrès de la science moderne ont péremptoirement démontré la 

transformation réciproque des divers agents physiques. La chaleur, par exemple, se 

métamorphose en lumière, et le rapport entre ces forces reste toujours constant. Mais de 

l’équivalence des forces physiques peut-on légitimement conclure à l’unité des forces 

physiques et des forces vitales, des forces physiques et des forces intellectuelles ? – J’ai de 

la peine à l’admettre, et la déduction des matérialistes paraît tout au moins bien anticipée, 

sinon complètement hasardée, dans l’état actuel de la science16.  

L’irruption de la voix auctoriale au sein du déroulé historiographique retient l’attention et 

actualise le débat en y insérant une nouvelle donnée : le matérialisme, qui complexifie les 

divisions du front médical. L’ouvrage, conçu comme une entreprise de vulgarisation, biaise sa 

prétendue objectivité en entretenant une lutte séculaire qu’elle réduit finalement à une 

opposition simple et binaire (les vitalistes d’un côté et les matérialistes de l’autre) alors que 

l’épistémologie du second XIX
e siècle tend à complexifier ces rapports de force au cœur même 

des théories individuelles. Relisant les ouvrages clés de Claude Bernard, la philosophe 

Raphaële Andrault met au jour les contradictions internes aux uns et aux autres camps tout en 

démontrant que « l’opposition entre vitalisme et mécanisme est moins médicale et 

 

13 H. Guillemain, « Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », dans 

Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, Anjou, Maine, Poitou-Charentes, Touraine, no 116‑3, 2009, p. 110. 
14 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 25‑61. 
15 Voir, entre autres, la thèse de Jean-Louis Cabanès et le livre de Georges Canguilhem (G. Canguilhem, 

La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 2003). On remarque à cet effet que ce sont les sciences humaines qui 

s’intéressent à la médecine. Si aujourd’hui la littérature ne semble plus avoir autant d’effet sur la médecine 

qu’alors, on pourrait arguer de cette omniprésence des « Belles-lettres » dans le champ critique de la discipline. 

Rares sont les médecins qui osent affronter leur propre domaine et, s’ils le font, c’est qu’ils se voient alors comme 

des marginaux ou, plus simplement, des retraités désormais aptes à se détacher d’une pratique pour – enfin – 

penser leurs méthodes.  
16 J. Bouillet, Précis d’histoire de la médecine ; avec une introduction par A. Laboulbène, Paris, J.-B. Baillière, 

1883, p. 282‑283. 
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épistémologique, que métaphysique, voire religieuse17 ». En outre, dès « que l’on adopte ces 

définitions tranchées des deux “courants” en présence, il n’est rigoureusement possible d’y 

ranger aucun médecin18 ». Les traits définitoires changent selon chaque catégorie et chaque 

médecin finit par adopter une composition qui lui est propre. Tout se passe alors comme si 

l’étude du corps était affaire non de connaissance mais de représentation. Étude du vivant par 

le vivant, la médecine ne pourrait alors échapper au prisme de la subjectivité – du « sentiment » 

selon Raphaële Andrault19 – sur lequel vient buter l’expérience de la réalité. De cet état, 

émanerait un étrange plurilinguisme dont faisait déjà état le jeune médecin savoyard en 

observation :  

Toute la littérature médicale semble présentement tendre à l'édification laborieuse d'une 

Babel impossible, bien plus qu'à la réalisation d'une synthèse vraiment scientifique. Il y a 

pourtant assez de beautés dans ce chaos rempli de ténèbres à travers lesquelles scintille 

quelque lueur de la plus vivifiante lumière, pour qu'on puisse émettre l'hypothèse que la 

science médicale est sur le point de voir se lever le soleil radieux de sa puissante unification20.  

L’entremêlement des langues dit deux choses : d’un côté la cacophonie dangereuse de la 

discipline et de l’autre le trouble que jette l’appréhension du réel, qui ne peut être unanimement 

traduit. Cependant, derrière le tableau en clair-obscur que l’auteur de l’article nous peint, se 

formule une vision quelque peu prophétique : dans le « chaos rempli de ténèbres », Blitz voit 

une lumière qui annonce une unification. La description qu’il en donne révèle la construction 

d’une intersubjectivité, condition nécessaire à l’émergence de l’objectivité scientifique. Cette 

objectivité se comprend à l’aune des analyses de Pierre Bourdieu qui, dans Science de la science 

et réflexivité21, la définit comme un « produit intersubjectif » qui permet de régler les conflits : 

« L’objectivité est un produit intersubjectif du champ scientifique : fondée dans les présupposés 

partagés dans ce champ, elle est le résultat de l’accord intersubjectif dans le champ22 ». 

Bourdieu cite les conclusions de Popper dans The Open Society and its Enemies :  

« Assez paradoxalement, l’objectivité est étroitement liée au caractère social de la méthode 

scientifique, du fait que la science et l’objectivité scientifique ne résultent pas (et ne peuvent 

pas résulter) des tentatives d’un savant individuel pour être « objectif », mais de la 

coopération amicalement-hostile de nombreux savants. L’objectivité scientifique peut être 

décrite comme l’intersubjectivité de la méthode scientifique23 ».  

 

17 R. Andrault, « Définir le vitalisme. Les lectures de Claude Bernard », dans F. Duchesneau, J.-J. Kupiec et 

M. Morange, Claude Bernard, la méthode de la physiologie, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2013, p. 144.  
18 Ibid., p. 139.  
19 Ibid., p. 143.  
20 S.n Blitz, « Impressions d’un docteur Savoisien de passage à travers le monde médical de Paris », art. cit, p. 51. 
21 P. Bourdieu, « Histoire et vérité », dans Science de la science et réflexivité. Cours du collège de France 2000-

2001, Paris, Raisons d’agir, 2001, p. 141‑165. 
22 Ibid., p. 162 et 163. 
23 Ibid., p. 162. 
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On peut ainsi dire que le « scalpetage » du confrère lors du cours à la Faculté participe de cette 

« coopération amicalement-hostile » et devient, en réalité, la condition d’une unification 

potentielle des savoirs. La lutte des médecins dessinée en amont ne serait en fait que le lieu 

d’une redéfinition de la communication scientifique, devenue celle des sujets sur le rapport 

entre le sujet et son objet, et cette « Babel » serait, une fois encore, la condition nécessaire à la 

naissance d’un « homologein24 », c’est-à-dire d’un moyen de parvenir à la construction d’une 

vérité scientifico-médicale. En somme, il faut passer par cette dialectique consensus/dissensus 

pour que la science moderne, positive et objective, puisse voir le jour.  

Certes, une telle image est séduisante mais elle possède aussi sa propre limite en ce qu’elle 

fait de la recherche de l’objectivité une panacée pour la communauté médicale. La « crise » de 

la médecine à cette époque ne serait pas rupture de la communication mais au contraire 

prérequis à la révolution et reconstruction de celle-ci. Blitz ne ferait qu’actualiser une sorte de 

mythe de l’objectivité. Toutefois, la notion d’objectivité, tout comme celles de « vérité » ou 

celle de « réel », reste problématique et ne peut constituer une solution miracle.  

Dans leur imposant ouvrage sur l’objectivité, Lorraine Daston et Peter Galison en 

proposent, à cet égard, une définition : « objectivity is blind sight, seeing without interference, 

interpretation or intelligence25 ». Les critiques soulèvent un paradoxe : l’objectivité est censée 

être une manière de voir supérieure mais elle s’avère posséder ses propres angles morts. Ainsi, 

si la médecine du second XIX
e siècle met au jour une volonté d’imposer l’exercice clinique à ses 

hôpitaux et exige l’objectivité, elle se plonge aussi dans ce « blind sight », c’est-à-dire une 

manière paradoxale de voir.  

 Par conséquent, le fait de « voir sans voir » réintroduit, au cœur de l’observation, 

l’importance de l’imagination et donc de la littérature. C’est ce que Foucault semble mettre en 

avant lorsqu’il définit la clinique : « Les formes de la rationalité médicale s’enfoncent dans 

l’épaisseur merveilleuse de la perception, en offrant comme visage premier de la vérité le grain 

des choses, leur couleur, leurs taches, leur dureté, leur adhérence26 ». L’image fixe, vide de 

toute interférence, est immédiatement supplantée par une sensation picturale aux allures 

impressionnistes. La traversée des feuillets du réel se fait non seulement par le truchement de 

la vue mais aussi par le toucher, les deux sens se confondant jusqu’à créer une certaine 

synesthésie. La pression de l’œil vaut celle de la main. Ainsi, le médecin ne fait pas de 

 

24 Ibid., p. 144. 
25 « L’objectivité est un angle mort, elle est une façon de voir sans interférence, sans interprétation ou sans 

intelligence » [traduction personnelle]. L. Daston et P.L. Galison, Objectivity, New York (N.Y.), Zone books, 

2010, p. 17. 
26 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. IX. 
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la médecine un point de bascule entre subjectif et objectif – ce que l’on a tendance à en faire 

aujourd’hui27 – mais un passage entre « l’ordre sensitif » et « l’ordre intellectuel28 ». Selon une 

appréhension constructiviste des disciplines, tout n’est plus que sensations et, ainsi que 

l’affirme Segalen : « la pseudo-anesthésie du corps médical nous semble bien artificielle29 ». 

La transposition se déroule sur un plan fondamentalement humain, le médecin n’étant pas doté 

d’une impossible « insensibilité » mais d’une « métasensibilité30 ». Pour Laure de la Tour, cette 

notion de Ségalen mettrait en évidence le pouvoir du document puisqu’elle désigne 

l’acquisition d’un langage qui va au-delà de l’image31. On peut aussi l’envisager autrement et 

penser la « métasensibilité » comme la manifestation d’un langage porteur de subjectivité. En 

d’autres termes, il ne s’agit pas de dépasser la sensibilité mais d’exprimer une sensibilité plus 

aiguë encore. Envisager la « métasensibilité » comme portée ultime du texte médical 

n’amènerait donc pas à évacuer catégoriquement toute littérarité du document médical, mais, 

au contraire, à en renouveler l’approche.  

 

Laboratoire du réel, la pensée médicale fonde une herméneutique qui associe la lecture 

des signes de la nature et leur expression. La clinique cherche à reconfigurer le langage appliqué 

au corps à travers un exercice de l’œil mais aussi de la plume. L’entreprise historique de 

Foucault explique que la clinique naissante fait état d’une nouvelle alliance entre le 

« perceptible » et l’« énonçable », le discours visant à réorganiser les « éléments constituant le 

phénomène pathologique32 ». Le philosophe parle de « discours » de manière indifférente, mais 

il faut préciser que le logos attaché à la maladie – la pathologie en somme – est en réalité 

double : au dire succède toujours un écrire. La nouvelle sémiotique du corps s’inscrit de 

manière pérenne par le biais de l’écriture. En effet, le médecin clinicien rédige en permanence, 

répondant ainsi à l’injonction productive de son temps ; le XIX
e siècle est marqué par une 

importante « graphomanie33 », en partie liée aux questions de l’archivage, de la conservation et 

 

27 Nous avons interrogé une vingtaine d’étudiants en médecine, de tous bords. Il s’est avéré que la majorité d’entre 

eux croyaient en l’existence d’une Objectivité, point d’acmé quasi divin à atteindre pour qui voudrait se prétendre 

« bon médecin ».  
28 V. Segalen, Les Cliniciens ès lettres, op. cit., p. 52.  
29 Ibid., p. 51.  
30 Ibid., p. 52.  
31 L. de La Tour, « L’idée de « document humain pathologique » dans Les Cliniciens ès lettres de Victor Segalen », 

art cit. 
32 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. XIV. 
33 Le terme, ici, renvoie moins à la pathologie psychiatrique, telle qu’elle a été mise au jour par Esquirol, qu’il ne 

fait référence à l’appétence généralisée pour l’écriture au XIXe siècle. Sur le sujet, voir l’étude de Philippe Artières. 

P. Artières, Clinique de l’écriture, op. cit., p. 4. 
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de l’enregistrement34. Chez les médecins, cas, observations, protocoles, feuilles de notes, livrets 

d’expérience ou articles de périodiques nourrissent ainsi l’exercice de traduction du corps et de 

ses phénomènes. Au jour le jour, le médecin progresse dans sa transcription du réel dont il 

entend et copie les nouveaux signes ; or, puisqu’il est affaire de traduction et que traduttore, 

traditore, celle-ci ne peut se réduire à une pure objectivité. Déplacement des formes ou 

translation sémiotique, la surface ronde de l’œil est remplacée par celle plane de la feuille qui 

reçoit les images et les transforme à nouveau en signes. Ce jeu de passation binomiale œil/image 

et feuille/signe n’est pas sans rappeler celui de la littérature.  

La médecine se distingue, par ce rapport spécifique à l’écriture, des autres sciences : loin 

d’être « une langue pure, débarrassée de tout ambiguïté sémantique35 » telle que la rêve une 

certaine doxa médicale36, elle se doit de constamment nier ses propres systèmes au profit des 

variations du vivant, qui ne peuvent être simplement contenus dans des dénombrements et des 

statistiques. Leur écriture se doit, elle, de manifester ces changements. Dans un article sur 

« l’infaillibilité médicale », l’historien Dominique Lecourt explique, à cet égard, l’espoir qu’ont 

les médecins du XIX
e siècle « de conférer l’infaillibilité à l’acte médical par une exploitation 

appropriée de l’outil statistique37 », faisant de l’homme « l’objet d’un calcul ». Si cette méthode 

révolutionne la clinique, elle ne fait que donner aux médecins l’illusion « de ne se tromper 

jamais38 ». En vérité, une telle prétention ne peut pousser qu’à tromper et trahir l’esprit médical. 

Les variations du vivant et la possibilité de l’erreur doivent, en effet, perpétuellement s’inscrire 

en arrière-plan de l’exercice du médecin et de l’écriture qui en découle. Ceux-ci ne peuvent nier 

ni le poids de la subjectivité du médecin, ni la présence de l’inédit. Le professeur de médecine 

et déontologie Paul Le Gendre observe, à cet effet, dans un article sur « Le médecin et la vérité » 

publié en 1906, que l’erreur est le mal nécessaire de la médecine et qu’il ne doit jamais être 

renié :  

 

34 Dans leur ouvrage Presse et Plumes, journalisme et littérature au XIXe siècle, Marie-Ève Thérenty et Alain 

Vaillant expliquent à cet égard que la première révolution médiatique éclate au XIXe siècle. Non seulement 

l’invention de la presse moderne permet de répondre aux injonctions de productivité de l’époque industrielle mais 

elle impose également de nouveaux rythmes d’écriture et de lecture qui témoignent du désir qu’ont les hommes 

de s’emparer du quotidien. Presse et Plumes, journalisme et littérature au XIXe siècle, Marie-Ève Thérenty et Alain 

Vaillant (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004. Cette pensée est généralisée Jean Quéniart, dans son chapitre 

« L’écrit dans la société française au XIXe siècle ». J. Quéniart, Les Français et l’écrit (XIIIe-XIXe siècle), Paris, 

Hachette Éducation, « Carré Histoire », 1998, p. 212-227.  
35 J.-M. Lévy-Leblond, Le pierre de touche. La science à l’épreuve..., Paris, Folio, « Essais », 1996, p. 232. 
36 La dichotomie qui s’installerait entre « sciences dures » et « sciences humaines » et qui serait fondée à travers 

une appréhension différente du langage est vivement et brillamment critiquée par Jean-Marc Lévy-Leblond dans 

son chapitre « La langue tire la science ». Ibid., p. 228‑251. 
37 D. Lecourt, « De “l’infaillibilité médicale” », dans L’erreur médicale, Paris, Presses Universitaires de France, 

2006, p. 17.  
38 Ibid., p. 18. 
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C’est surtout dans la clinique et dans les résultats de la thérapeutique que l’erreur se glisse. 

Car, dans les multiples sciences qui servent de base à la pratique médicale, le contrôle est 

toujours possible et les erreurs sont plus ou moins rapidement démasquées, plus vite à notre 

époque qu’à tout autre […] : la physique, la chimie, la bactériologie, l’anatomie normale et 

pathologique, la physiologie et la pathologie expérimentales sont moins exposées à la 

pénétration d’erreurs durables par la faute d’un seul mauvais observateur, sans être pourtant 

à l’abri de certaines causes d’une nature particulière dont je parlerai plus loin. Mais en 

pathologie humaine, la variété indéfinie des réactions morbides individuelles est telle que 

nulle affirmation nouvelle ne peut être repoussée à priori et que la rareté de certains faits 

d’observation clinique ou thérapeutiques ne permet pas pendant longtemps de nier qu’ils 

soient possibles, lorsqu’ils ont été une fois signalés par un observateur39.  

La dualité de la nouvelle médecine est ici mise en lumière : stabilité et instabilité n’ont de cesse 

de s’affronter et proposent une définition mouvante à la fois de la discipline, de son objet mais 

aussi de son écriture (« une fois signalés par un observateur »). À ce travail des variations 

s’ajoute le fait que la médecine est la seule science dotée d’une double donnée humaine, d’un 

côté l’homme médecin, de l’autre, l’homme malade. L’affrontement se complexifie : deux 

corps, deux esprits, deux expériences du réel. Si le médecin, élu « exégète autorisé40 », entend 

mieux les signes de la nature, rien n’est dit que sa transcription soit la bonne ou du moins, rien 

ne lui garantit son exactitude. Voilà pourquoi Le Gendre ose conclure que la médecine est 

profondément soumise à l’erreur, le terme soulignant moins la transgression d’une 

norme qu’une vigilance permanente à adopter. Il corrobore ainsi le postulat de Georges 

Canguilhem qui fait résider l’essentiel de la médecine dans la clinique et la thérapeutique qui 

se situent au-delà des efforts de rationalisation scientifique et des techniques : la médecine est 

« une technique d’instauration ou de restauration du normal, qui ne se laisse pas entièrement et 

simplement réduire à la simple connaissance41 ». La connaissance, et a fortiori la connaissance 

objective, n’est pas ici récusée car les faits existent bien au-delà du sujet pensant, mais elle ne 

peut constituer une base définitive de la pensée médicale. L’appréhension du monde par le 

médecin et le malade contient toujours une part d’illusion et, une fois encore, de littérarité qui 

semblent bien présentes et nécessaires à l’écriture médicale et, par extension, à la médecine 

elle-même.  

Ainsi, dans cette perpétuelle recherche de la vérité qu’elle ne fait que frôler, la médecine 

se rapproche de la littérature naturaliste que Maupassant défendait en rappelant que « chacun 

de nous se fait donc simplement une illusion du monde42 ». Cette sévère loi, ignorée voire 

réfutée par nombre de médecins qui croient y trouver une dévaluation de leurs compétences, 

s’impose en réalité à une profession où l’écriture tient un nouveau rôle fondamental.  

 

39 P. Le Gendre, « Le médecin et la vérité », dans La Presse médicale, no 36, 1906, p. 281. 
40 D. Lecourt, « De « l’infaillibilité médicale » », dans L’erreur médicale, op. cit., p. 14. 
41 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 8. 
42 G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, Paris, GF Flammarion, 2008, [1888], p. 49. 



 

 105 

Accepter une progression du savoir fondée sur l’erreur est ce qui définit également pour 

Steven Bernas la figure de l’auteur littéraire : cette dernière « porte en elle les contradictions et 

les projections de la pensée, à l’intersection des savoirs sur la langue, sur le sujet, et des 

questions de la société dans son rapport aux savoirs et aux vérités qu’elle est capable 

d’admettre43 ». N’est-il pas meilleure définition pour caractériser le médecin du second 

XIX
e siècle ? Porteur d’une nouvelle stratégie d’appréhension d’un champ, celui-ci devient 

l’architecte d’un monde moderne qu’il écrit et décrit à l’aune de ses observations. Cependant, 

son désir de fixer les images, son désir d’érudition et de savoirs intangibles rendent troubles 

son travail et sa position : est-il possible, dans ces conditions, de postuler l’existence d’une 

auctorialité médicale qui ne serait pas limitée à sa seule fonction disciplinaire ? C’est ce 

qu’entend résoudre notre prochaine section. 

1.2. Les « mises en scènes de soi44 » : contours de l’auctorialité médicale 

De 1830 à 1867, Alfred Velpeau règne sur les hôpitaux de Paris. Chirurgien d’exception, 

il est connu tant pour ses talents d’opérateur que pour sa remarquable écriture. Pourtant, lors de 

son arrivée à Paris dans les années 1820, le jeune homme, alors officier de santé, ne possédait 

que les premiers rudiments de la langue française. Non découragé par ses difficultés 

d’expression, Velpeau s’acharne au travail et conquiert le titre de docteur en 182345. Il connaît 

le succès grâce à deux grands traités qui le consacrent non seulement en tant que médecin mais 

aussi qu’écrivain : le Traité complet d’anatomie chirurgicale, générale et topographique du 

corps humain46 publié en 1825 ainsi que son Traité complet de l’art des accouchements ou 

tokologie théorique et pratique47 paru quelques années plus tard. Héritier de Dupuytren et de 

Larrey, contemporain de Cruveilhier, il perpétue la tradition d’une médecine où la plume 

 

43S. Bernas, Archéologie et évolution de la notion d’auteur, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 

2001, p. 7. Au-delà de Steven Bernas, plusieurs chercheurs se sont attachés à montrer que la spécificité de la pensée 

littéraire est de tenir compte et d’approfondir ces contradictions. On peut évoquer ici le travail de Philippe Forest 

sur la pensée complexe et son lien avec le littéraire. P. Forest, « L’Expérience nue du réel », dans Devenirs du 

roman, Paris, Incultes, « Naïve », 2007, p. 167-185.  
44 L’expression est de Dominique Maingueneau. D. Mainguneau, « Écrivain et image d’auteur » in Se dire 

écrivain. Pratiques discursives de la mise en scène de soi., Pascale Delormas, Dominique Maingueneau et Inger 

Østenstad (dir.), Limoges, Lambert-Lucas, 2013. Elle peut également renvoyer aux études de Erving Goffman. 

E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. La Présentation de soi, traduit par Alain Accardo, Paris, 

Éditions de minuit, 1973.  
45 É. Aron, « Alfred Velpeau (1795-1867), une carrière exceptionnelle », dans Histoire des Sciences médicales, 

n° 2, 1994, p. 101-107.  
46 A. Velpeau, Traité d’anatomie chirurgicale générale et topographique du corps humain ou Anatomie 

considérée dans ses rapports avec la pathologie chirurgicale et la médecine opératoire, Paris, Méquignon-Marvis, 

1825.  
47 A. Velpeau, Traité complet de l’art des accouchements, ou Tokologie théorique et pratique avec un abrégé des 

maladies qui compliquent la grossesse, le travail et les couches, et de celles qui affectent les enfants nouveau-nés, 

Paris, J.-B. Baillière, 1835.  
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devient une prolongation nécessaire du scalpel. En 1856, Velpeau s’alarme pourtant de voir 

disparaître le goût pour l’écriture des jeunes médecins qui, avides de rédiger des traités érudits, 

rejettent progressivement la pratique de toute autre langue que celle dite « scientifique48 ». 

Préfaçant le Traité iconographique des maladies chirurgicales du jeune Benjamin Anger, il 

s’écrie : « N’est-il pas à craindre que les savants de cette époque ne finissent par maudire notre 

fécondité, par se plaindre d’une nouvelle confusion des langues, d’une Babel scientifique, par 

désirer qu’un cataclysme vienne balayer nos œuvres et faire table rase devant eux49 ? ». 

L’angoisse est moins médicale que littéraire, la nouvelle génération réalisant des coupes 

drastiques au sein d’une langue dont les variations lui semblent condamnables. La convocation 

de la ville maudite, faisant écho à celle de Blitz, le médecin savoyard, met au jour un nouveau 

topos, celui de la Babel scientifique, qui sert à opposer les deux conceptions du langage 

médical. Pour Velpeau, elle ne serait que le signe d’une apocalypse sans nécessaire révélation. 

En effet, derrière cette phrase se cache le souhait de la part de Velpeau de continuer à voir jaillir 

des « édifices dignes de la postérité50 ! ». Cette prétention à faire monument, placée en fin de 

préface, est directement corrélée à la question du style, évoquée en ouverture : Velpeau place 

non seulement l’ouvrage de son élève sous l’égide de Jean-François Malgaigne, connu pour 

« son style et ses vives couleurs51 », mais aussi sous celle, peut-être plus importante encore, de 

Horace, dont les premiers vers de l’Art poétique sont cités en épreuve liminaire52. La question 

de l’écriture médicale se pose ainsi selon des termes symboliques (langue, style et monument) 

qui déplacent l’effort du praticien du côté d’une construction auctoriale uniquement possible à 

travers la perpétuation d’une langue médicale travaillée. Loin d’être relégué au simple rang de 

scripteur disciplinaire, le médecin doit avoir la capacité de s’ériger au rang d’auteur. De fait, il 

serait légitime d’en analyser l’œuvre et l’écriture par les outils du commentaire littéraire.  

Avant de plonger au cœur des textes, nous voulons poser la question de l’auctorialité 

médicale et nous demander quelle(s) figure(s) incarnent les médecins du second XIX
e siècle.  

 Nom d’auteur : le nom 

Le nom du médecin-auteur n’est pas une simple information. Il ne se réduit pas à un pur 

élément de discours mais il est essentiel au champ médical, espace de lutte pour le pouvoir et 

 

48 Cette expression est entendue en opposition avec la « langue littéraire », en partie théorisée par Gilles Philippe. 

Voir G. Philippe, La Langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, 

Paris, Fayard, 2009.  
49 A. Velpeau, « Préface », dans B. Anger, Traité iconographique des maladies chirurgicales, Germer Baillère., 

Paris, s.n., 1856, p. X. 
50 Ibid., p. XIV. 
51 Ibid., p. V. 
52 Ibid., p. I. 
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le savoir. Pour paraphraser l’exemple que prend Foucault dans son texte « Qu’est-ce qu’un 

auteur », dire que « Charcot n’existe pas » parce qu’il n’est pas l’auteur des Leçons, ouvrage 

rédigé par ses élèves et ses auditeurs, n’est pas la même chose que de dire que « Pierre [c’est-

à-dire un inconnu] n’existe pas53 ». En effet, si la seconde proposition, parce qu’elle s’attache 

à désigner un inconnu, permet de nier totalement l’existence de « Pierre », la première 

proposition ne peut pas totalement nier l’existence de Charcot. Elle indique seulement que 

plusieurs personnes ont contribué à créer une œuvre que l’on associe à un autre nom. Or, ce 

qu’il faut surtout retenir, c’est que, malgré le fait que Charcot ne soit pas à l’origine des textes 

produits, son nom est si important que l’ensemble des autres auteurs a pu être subsumé sous 

lui. L’individu porteur de ce nom a acquis suffisamment de puissance pour que les manuscrits 

des Leçons lui soient pleinement attribués. Dans la littérature médicale, le nom du médecin sert 

donc avant tout de « fonction classificatoire54 » : il permet de regrouper des textes, de les 

délimiter et de les exclure. Le site medic@ exploite d’ailleurs cet élément, en ce que la première 

(et pratiquement la seule) des méthodes de recherche possibles se fait par nom d’auteur. Il est 

important de noter à cet égard que la plateforme ne propose pas d’entrée par « médecin(s) » 

mais bien par « auteur(s) », réglant d’une certaine manière la question posée. Pour ses 

concepteurs, tout écrit médical fait signe vers une auctorialité possible. Reste qu’une telle 

affirmation, prise au sein d’une réflexion discursive, nécessite quelques précisions.  

En effet, dans le cadre médical, le nom d’auteur participe d’une part à la circulation des 

discours au sein d’une communauté et d’autre part à construire un système de référence au sein 

des différents pôles d’exercice – université, hôpitaux, chambre du malade. Pour qui prétend à 

la gloire, le nom de praticien doit tendre à devenir nom de syndrome, nom de maladie ou encore 

nom d’objet. L’ensemble de ces attributions se constitue souvent à l’aune d’un ouvrage rédigé 

par le médecin, qui permet de défendre une théorie, une découverte ou une pratique. Le nom 

n’entre dans la postérité qu’à partir du moment où le médecin devient auteur. Les textes que les 

médecins écrivent les inscrivent ainsi dans le patrimoine d’une science en construction. Philippe 

Artières rappelle également qu’au milieu du XIX
e siècle, l’écriture médicale s’individualise55. 

Si ce processus renvoie, en premier lieu, au patient qui est individuellement pénétré par le 

regard attentif que porte médecin sur son corps, il peut également s’étendre au médecin, qui 

individualise sa pratique de l’écriture dans le cadre de la médecine. Il souhaite, par son écriture, 

 

53 Foucault prend l’exemple de Shakespeare, qu’il oppose donc à ce fameux Pierre. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un 

auteur », dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, [1969], p. 825.  
54 Id. 
55 P. Artières, Clinique de l’écriture, op. cit., p. 25. 



 

 108 

s’ériger en figure maîtresse de la discipline. Le nom de médecin signifie donc autre chose que 

sa simple présence clinique. Sa main est créatrice au sens de poétique du terme.  

Cependant, dans le champ littéraire, le nom d’auteur est associé à un processus plus long. 

Il n’existe qu’à partir du moment où la première œuvre paraît. Pour le public, le nom de Flaubert 

ne renvoie pas à l’écrivain avant qu’il ne publie Madame Bovary. Dans le champ médical, au 

contraire, le nom d’auteur du médecin est une prolongation de son nom de professionnel. Il 

existe un praticien Velpeau avant un auteur Velpeau, l’écriture n’advenant qu’après les 

observations et les actes du praticien. L’écriture n’est ici qu’une conséquence de l’expérience 

médicale. Le désir d’expression du médecin traduit, en premier lieu, les difficultés de sa 

pratique. Sous une autre forme, on peut voir aujourd’hui se multiplier les vidéos réalisées par 

des externes et des internes en médecine qui souhaitent faire part de leur expérience56.  

Toutefois, derrière la dimension affective se cache aussi un désir de 

reconnaissance : le praticien consolide sa place dans la société grâce à sa construction en tant 

qu’auteur. Cette analyse, encore vraie aujourd’hui, est particulièrement prégnante au 

XIX
e siècle. L’époque met en effet en avant l’écrivain, alors doté d’une véritable aura, d’un 

« pouvoir spirituel laïque57 ». Dans son ouvrage sur le Sacre de l’écrivain, Paul Bénichou 

revient sur cette idée :   

[…] le rôle de ce pouvoir, dans les limites que la nature des choses, des institutions et des 

événements crée à l’action des idées, peut être considérable. On l’a bien vu, on le voit 

davantage aujourd’hui. La littérature, les idées et les valeurs qu’elle accrédite dans un rayon 

social de plus en plus vaste, sont depuis deux siècles responsables, pour une part non 

négligeable, du destin de l’humanité58.  

La littérature ne fonctionne pas de manière autonome, sans auteur. Au contraire, elle est, chez 

Bénichou, liée à cette figure essentielle dont le pouvoir s’étend bien au-delà de 1830, borne 

chronologique que le critique s’était proposé d’avoir et qu’il étend lui-même à la fin de son 

ouvrage. Nul doute que, dans la lutte des pouvoirs qui régit le second XIX
e siècle, la position 

d’auteur séduise les médecins, également avides de contribuer, voire de régir, au « destin de 

l’humanité ».   

À partir du moment où le médecin se constitue en tant qu’auteur, son texte devient alors 

une œuvre qui accompagne l’ambition thérapeutique, sans pour autant lui être toujours 

assujettie. Les médecins multiplient ainsi les occasions de prendre la plume : éloges, pamphlets, 

 

56 On pense, par exemple, aux vidéos de Aviscene et de Dr Mus que l’on suit depuis leur première année de 

médecine et qui deviennent, de fait, créateurs de contenu en même temps qu’ils sont médecins. Leur pratique 

illustre la conjonction professionnelle et créatrice qui existe dans la médecine.  
57 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la 

France moderne, Paris, Gallimard, 1996 [1973], p. 473. 
58 Ibid., p. 474. 
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discours hagiographiques, philosophiques, judiciaires et littéraires nourrissent l’espace médical 

et renforcent la position sociale, voire politique des médecins. L’exemple de Jules Béclard est, 

à cet égard, particulièrement éloquent : fils du grand Pierre-Augustin Béclard, pionnier de 

l’application de l’anatomie à la chirurgie, il pratique la médecine sans grand succès. Appelé en 

1863 à rédiger l’éloge de Blainville pour l’Académie impériale de médecine, il fait de l’homme 

un véritable héros de roman réaliste :  

Henri de Blainville arrivait à Paris dans un moment critique. Au sortir de la tourmente qui 

venait de régénérer la France, au milieu de la confusion des idées et des croyances ébranlées, 

la société parisienne, fatiguée de la lutte, oublieuse des leçons de l’histoire, se livrait, sans 

souci du lendemain, à l’entraînement des fêtes et des plaisirs. Jeté brusquement dans un 

monde nouveau pour lui, bientôt privé des conseils d’une mère chérie qu’il a la douleur de 

perdre, seul, sans direction, encore incertain sur la voie qu’il doit suivre, dominé par les 

premières ardeurs de la jeunesse, Henri de Blainville ne résiste pas longtemps à l’ivresse de 

ses vingt ans et s’abandonne à toutes les folies de son âge59.  

L’enchaînement des propositions retranscrit l’ardeur de Blainville qui ne résiste pas aux assauts 

de la capitale. La chute de l’étudiant rappellerait celle de Lucien de Rubempré si la science ne 

conquérait pas la place vacante laissée dans le cœur du jeune homme. Cependant, au lieu de 

valoriser la posture auctoriale de Blainville, célèbre auteur du traité sur L’Organisation des 

animaux60, Béclard préfère le peindre comme un personnage littéraire : plus qu’un acteur du 

monde médical, Blainville devient le héros d’une aventure personnelle qu’il s’agit de raconter. 

Autour de lui se construit un récit capable de porter un certain nombre de figures rhétoriques. 

Ce passage de Blainville auteur à Blainville personnage peut être conçu comme une stratégie : 

il permet à Béclard de conquérir sa propre place d’auteur. Si Béclard ne gagne pas cette position 

grâce à sa pratique médicale, il le fait grâce à sa pratique scripturaire. D’ailleurs, à partir de 

cette date, Jules Béclard deviendra le référent ès éloges61, fonction remarquée qui le fait accéder 

au pouvoir politique dès 1871.  

Cependant, si l’exemple de Béclard conduit à penser la construction du nom d’auteur en 

rapport avec une activité rhétorique – le récit reste soumis à l’exercice de l’éloge –, il existe des 

modalités d’auctorialité au-delà de cette activité circonscrite à la mondanité. Après la guerre de 

1870, le médecin Léon Moynac relate ainsi ses pratiques médicales et son expérience de la 

 

59 J. Béclard, Éloge de M. de Blainville prononcé dans la séance annuelle de l’Académie de médecine du 15 

décembre 1863, Paris, J.-B. Baillière, 1864, p. 3‑4. 
60 H.-M. de Blanville, De l’Organisation des animaux, Paris, F.-G. Levrault, 1822.  
61 On peut noter par exemple l’éloge de Jacques Delpech de 1864 (Paris, E. Martinet, 1864), de Pierre-Nicolas 

Gerdy (Paris, J.-B. Baillère, 1866), l’éloge de Gabriel Andral (Paris, G. Masson, 1880) ou enfin celui de Claude 

Bernard (Paris, G. Masson, 1885).  
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guerre dans un ouvrage qui se rapproche du Journal tenu par Edmond de Goncourt à la même 

époque. L’œuvre de Moynac se rapproche donc d’autres formes de littérature62.  

L’incitation à écrire pour être reconnu comporte néanmoins un versant négatif qu’évoque 

Paul Le Gendre dans son article de 1906 :  

Car un médecin mal instruit ne laisse pas quelquefois d’être un ambitieux et même un 

chercheur de bonne foi, qui ne négligera aucune occasion de publier des observations 

recueillies par lui et radicalement faussées par son instruction mal faite. Il est à noter 

malheureusement que cette mauvaise éducation clinique n’est pas incompatible avec une 

érudition assez étendue, si bien que de tels mauvais observateurs peuvent pendant assez 

longtemps faire illusion au lecteur qui ne les connaît que de nom et qui est tenté de faire 

crédit à leur esprit clinique en considération de l’étalage d’érudition dont s’entourent les faits 

inédits publiés par l’œuvre63.   

La critique se fonde sur deux propositions : d’un côté, publier devient une injonction si 

pressante que certains médecins préfèrent publier précipitamment plutôt que d’approfondir leur 

apprentissage. Le Gendre invite alors à ce qu’en termes contemporains nous appellerions la 

slow science64, rappelant la subordination de l’écriture à la pratique. De l’autre côté, le médecin 

blâme l’illusion que peut produire l’effet du nom d’auteur : la notoriété d’auteur peut être 

presque en avance sur les mérites pratiques du médecin. Le Gendre en appelle ainsi à l’équilibre 

entre l’érudition et le savoir-faire. L’écrivain doit d’abord subir et réussir l’épreuve du vivant 

pour faire advenir son nom d’auteur. 

 Reste qu’aujourd’hui, le nom de médecin semble être devenu auto-suffisant : si 

le nombre de publications compte dans une carrière universitaire, un médecin ou un chirurgien 

peut se contenter de conquérir sa place uniquement via sa pratique. Cette évolution s’explique 

par un changement du paradigme auctorial : nourri de l’imaginaire romantique65, la figure de 

l’écrivain est centrale au XIX
e siècle mais l’est beaucoup moins de nos jours. En outre, dans le 

champ médical, ce phénomène de dévaluation n’est pas sans corrélation avec l’apparition des 

nouvelles technologies : le récit du médecin ou du chirurgien semble parfois superflu car celui-

ci est souvent suppléé par des captations vidéo ou des photographies qui simplifient la 

transmission de ses méthodes et de ses pratiques. Cette médiation concentre alors l’attention 

sur le geste du médecin plus que sur son expression ; de fait, le praticien est renvoyé à l’aspect 

 

62 Cet auteur et cette œuvre feront l’objet d’un développement particulier lors des analyses proposées au chapitre 6 

de ce travail. 
63 P. Le Gendre, « Le médecin et la vérité », art. cit, p. 282. 
64 En 2010 est fondée la « Slow Science Academy » : dans le manifeste affiché sur la première page de son blog, 

ses auteurs expliquent que la recherche et la science demandent du temps pour penser, pour lire et pour faire des 

erreurs. [en ligne :   

http://slow-science.org/#xd_co_f=NjFmNmVhNDItYTcxMC00MTMyLWIxZjAtYjZkMGEwYmZiYWYy~ 

(dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
65 Voir, par exemple, P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain : 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir 

spirituel, Paris, J. Coriti, 1985. 

http://slow-science.org/#xd_co_f=NjFmNmVhNDItYTcxMC00MTMyLWIxZjAtYjZkMGEwYmZiYWYy~
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matériel de son métier. Ce qu’il fait compte plus que le sens qu’il lui donne à travers son 

discours.  

 De la fonction auctoriale aux différents « je » d’auteurs 

Dans son essai Archéologie et évolution de la notion d’auteur, Steven Bernas fait la 

distinction entre « auteur » et « écrivain » et tente de retracer les différents sens qu’ont pris à 

travers l’histoire ces deux substantifs66. Le terme « auteur » renverrait simultanément à 

l’autorité qui est conférée – comme l’indiquerait son origine étymologique67  – et à sa 

production écrite, sans présupposé sur son style. En regard, le concept d’« écrivain » dénote 

l’acte même de l’écriture, et surtout de romans au style marqué. Cependant, la frontière est si 

ténue et flottante que même Foucault semble en faire l’économie, l’écrivain se subsumant alors 

sous le concept même « d’auteur ».  

L’étymologie du terme « auteur » permet, dans un premier temps, de réaffirmer une 

évidence : est auctor celui qui fait autorité. Un nom de médecin apposé au texte lui confère 

immédiatement une caution dans sa discipline, a fortiori si son apparition coïncide avec un lieu 

de publication privilégié tels qu’un journal scientifique ou une célèbre maison d’édition. De 

même qu’en littérature, à partir du moment où le texte est publié, le producteur du texte, quelle 

que soit sa valeur stylistique, est reconnu comme auteur, c’est-à-dire comme origine d’une 

création. En revanche, Dominique Maingeneau dans son article « Écrivain et image d’auteur » 

propose une distinction : le critique fait de l’auctor le « corrélat d’une œuvre », c’est-à-dire 

d’un texte reconnu et consacré par la critique68. Le problème d’une telle lecture est que la 

frontière de la consécration tend à être subjective : s’il ne fait aucun doute que Flaubert, Zola 

sont des auctores, que faire, par exemple, des « petits naturalistes », particulièrement lus en 

leur temps mais aujourd’hui délaissés par le public ? En outre, que serait la « consécration » 

objective ? Comme cela n’est pas l’enjeu de notre travail, nous garderons donc le seul critère 

de la publication pour établir ce sur quoi repose l’auctorialité médicale et littéraire.  

La réflexion sur les fonctions assumées par l’auteur étant essentielle mais aisément 

circonscrite, il nous a paru intéressant de la prolonger par une autre réflexion, qui porte sur la 

manière dont les auteurs travaillent le « je » énonciatif présent dans leurs textes. À cet égard, 

Foucault évoque une bascule opérée à partir du XVIII
e siècle dans le champ scientifique :  

 

66 S. Bernas, Archéologie et évolution de la notion d’auteur, op. cit. 
67 En réalité, il n’y a pas consensus sur cette étymologie. C’est ce qu’explique Antoine Compagnon dans sa 

quatrième leçon, « Généalogie de l’autorité », que l’on peut lire sur le site Fabula. [en ligne : 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php (dernière consultation le 19 septembre 2022)]. 
68 D. Maingueneau, « Écrivain et image d’auteur », dans Se dire écrivain, Pratiques discursives de la mise en scène 

de soi, P. Delormas, D. Mainguenea et I. Østenstad (éd.), Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 15. 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php
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On a commencé à recevoir les discours scientifiques pour eux-mêmes, dans l’anonymat 

d’une vérité établie ou toujours à nouveau démontrable ; c’est leur appartenance à un 

ensemble systématique qui leur donne une garantie, et non point la référence à l’individu qui 

les a produits. La fonction-auteur s’efface, le nom de l’inventeur ne servant tout au plus qu’à 

baptiser un théorème, une proposition, un effet remarquable, une propriété, un corps, un 

ensemble d’éléments, un syndrome pathologique69.  

Foucault met au jour une autonomie du texte scientifique et une subordination du nom d’auteur 

à un système de réalités ou de vérités plus ou moins tangibles mais potentiellement pérennes 

dans le champ disciplinaire. Toutefois, réciproquement, l’inscription du nom par le biais d’un 

de ces éléments renforce le crédit et l’expansion du dit nom tant que l’objet n’a pas pris le pas 

sur le médecin qui l’invente ou, en d’autres termes, tant que le processus d’antonomase n’est 

pas achevé. Cela relève d’une vision diachronique : dire aujourd’hui « Velpeau » renvoie 

immédiatement à la bande de gaze du même nom alors qu’en synchronie les rapports 

s’inversent. La plupart des outils n’étaient encore à l’époque qu’émergeants, le nom primant 

alors sur l’objet et sur le discours. Les médecins du second XIX
e siècle dépendent encore d’un 

besoin de « référence à l’individu ». La fonction est encore particulièrement prégnante : d’une 

part, les médecins écrivent pour gagner de la puissance hors de « l’ensemble systématique » 

qui les voit émerger et, d’autre part, la transposition des noms sur l’ensemble des outils 

médicaux tend moins à effacer leur fonction-auteur qu’à la revitaliser.  

Ainsi, toujours selon Foucault, tout discours avec fonction d’auteur porterait en lui un 

« certain nombre de signes qui renvoient à l’auteur ; ce dernier s’étoilerait ainsi en une 

“pluralité d’égos”70 ». Autrement dit, « l’égo qui parle dans la préface d’un traité de 

mathématiques […] n’est identique ni dans sa position ni dans son fonctionnement à celui qui 

parle dans le cours d’une démonstration […]71 ». Malgré l’apparente fixité que le cadre 

scientifique confère à la figure de l’auteur, il faut prendre en compte cette « pluralité d’égos » 

qui sont à analyser comme des positions énonciatives différentes en discours. Dans les textes 

de la médecine du XIX
e siècle, on relève la présence d’un « je » et d’un « nous » comme marques 

fréquentes du discours mais également celle d’un « il » qui peut être considéré comme l’acteur 

principal de la démonstration. Comme ces pronoms sont associés au déroulement d’une action – 

que ce soit récit de cas ou description d’un acte opératoire –, un glissement se réalise vers la 

narration72. Tout se passe alors comme si le texte dépendait d’un narrateur, interne ou 

omniscient, ramenant la typologie non plus du côté du scientifique mais vers un genre plus 

littéraire, celui du récit, voire du roman. Cette nouvelle instance dégagée par le texte ne fait 

 

69 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », dans Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 828. 
70 Ibid., p. 831. 
71 Id. 
72 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément dans le deuxième sous-point de ce chapitre. 
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donc plus référence « exactement à l’écrivain, ni au moment où il écrit ; mais à un alter-égo 

dont la distance à l’écrivain peut être plus ou moins grande et variée au cours même de 

l’œuvre73 ». On peut prolonger cette pensée sur la mise à distance par deux remarques. D’une 

part, l’écriture ne survient qu’après l’observation et la pratique : de ce point de vue elle est 

d’ordre temporel. D’autre part, malgré l’utilisation du « je » qui délivre un témoignage 

particulier et rétrospectif de l’expérience racontée, il n’y a pas lieu de considérer pour autant le 

discours médical comme une autobiographie – ou une biographie – si c’est la troisième 

personne qui est employée. Dans ce dernier cas, la mise à distance est de type générique.  

L’article que le docteur Alphonse Amussat consacre aux fistules anales dans Le Journal 

de médecine et de chirurgie pratiques illustre la présence de cette pluralité d’égo au sein de 

l’écriture médicale74. Afin d’expliquer son intervention, le praticien emploie d’abord un nom 

générique pour décrire l’action dans son ensemble : « Le chirurgien introduit dans l’anus le 

doigt indicateur de la main droite et il en dirige la pulpe vers le point où il suppose que doit se 

trouver l’orifice interne75 ». « Le chirurgien » apparaît comme une entité supérieure, capable 

de diriger à la fois une intervention et la narration. Toutefois, la mention des complications 

possibles permet à un « je » de surgir au cœur du texte : « Ainsi, dans un cas de ce genre que 

j’ai eu l’occasion d’observer avec M. Chaillou, je me suis conduit de cette manière, et je n’ai 

eu qu’à m’en louer76 ! ». L’utilisation du pronom de première personne permet à Amussat de 

se détacher et d’associer à son nom la gloire de cette intervention périlleuse qu’il décrit par la 

suite. Plus encore, lorsqu’il commence à la narrer, le « je » se mêle à un « on » qui comprend à 

la fois Amussat et Chaillou ; or, au moment où la situation devient inextricable, le « je » surgit 

à nouveau : « J’eus recours alors au procédé suivant : […] ». Amussat se mêle à la communauté 

chirurgicale en même temps qu’il s’exhibe comme un être exemplaire, un héros capable de 

sauver un patient aux portes de la mort et un narrateur efficace, qui nous livre son expérience 

et la leçon qu’il en tire.  

Un autre exemple peut mettre au jour la permanence de cette pluralité d’égos, alors 

présente dans des textes médicaux plus complexes. Le traité de Lannelongue sur les Abcès 

froids et tuberculose osseuse est un des premiers ouvrages du brillant chirurgien de guerre qui 

 

73 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », dans Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 831. 
74 A. Amussat, « Fistules à l’anus. De l’injonction iodée comme moyen de diagnostic. Incision de dedans en 

dehors », dans Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 32, 1861, 

p. 22. 
75 Id. 
76 Id. 
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devient plus tard le médecin de Gambetta77. Rigoureux et sans ornements, le texte peut nous 

permettre de confirmer, dès ses premières pages, le principe de variation des égos évoqué par 

Foucault :  

Qu’on me permette, en commençant, d’indiquer les procédés par lesquels cette étude a été 

faite. Un petit nombre de dissections ont été pratiquées à l’amphithéâtre, et c’est sur le vivant, 

qu’à l’aide des procédés suivants, je suis parvenu à extraire la poche.  

Lorsque l’abcès occupe dans un membre le tissu cellulaire sous-cutané, il suffit d’appliquer 

la bande d’Esmarck pour disséquer la poche sans être gêné par le sang. Maintes fois, j’ai 

entièrement enlevé par une simple incision des poches du volume d’une noix ou d’une petite 

orange. C’était à la fois un mode de traitement efficace et un moyen d’étude avantageux.  

Actuellement, je procède autrement, au moins pour les abcès ossifluents ; je me contente 

d’une simple incision droite ou courbe, de trois ou quatre centimètres, au point le plus déclive 

de la poche ; je dissèque un court lambeau cutané que je relève au-devant de la paroi de 

l’abcès. Celle-ci découverte, j’en excise une partie pour en faire l’étude. Une fenêtre se trouve 

ainsi pratiquée, laissant voir toute la surface interne de la cavité et permettant d’en faire la 

décortication complète. C’est la méthode rationnelle que j’ai cru devoir préconiser pour ces 

abcès78.  

Même dans ce texte où le « je » est omniprésent et semble renvoyer à une figure unique, on 

peut, en réalité, repérer différents statuts énonciatifs. Plusieurs « je » se croisent donc : le « je » 

encadrant qui préside la démonstration et lui apporte une caution et le « je » de 

la démonstration, d’abord passée puis présente. La distance la plus grande opérée avec l’auteur 

est celle du deuxième paragraphe, l’usage de l’imparfait renvoyant le narrateur interne à une 

époque révolue.  

En outre, la fonction didactique de l’extrait est concurrencée par le travail du style. Le 

protocole, catégorie sur laquelle nous reviendrons, fonctionne moins en tant que tel qu’en tant 

que récit, porté par un narrateur qui supplante les figures du médecin et de l’écrivain. Une force 

littéraire émerge de cet entrelacement des identités qui se construit au fur et à mesure de la 

découpe du corps. L’exemple reprend une tendance que l’on constate dans de nombreux 

ouvrages : la pluralité d’égos se manifeste principalement lors du dévoilement des corps par le 

médecin. Cette tendance s’explique par le fait qu’une pulsion scopique accompagne la mise à 

nu et la description de la chair. Une exaltation et un désir se décèlent derrière l’écriture, qui se 

dégage de sa pure transmission informationnelle.  

L’effacement progressif de tout embrayeur du discours au sein des observations marquera 

une étape cruciale dans le retrait de la fonction auteur évoquée par Foucault : alors que jusque-

là, le narrateur ou son relais étaient « héros » des récits, leur disparition fait de la maladie et des 

 

77 O. Lannelongue, Abcès froids et tuberculose osseuse, Paris, Asselin & Cie, 1881. Une légende à son propos 

nous a été rapportée : à la mort de Gambetta, Lannelongue hérite d’un des bras et d’une des mains de celui-ci. 

Après la mort du médecin, on cherche à retrouver ces membres, mais sans succès.  
78 Ibid., p. 11. 
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méthodes thérapeutiques les véritables épicentres des attentions. Avec la disparition du « je » 

et du « il » dont on conte les histoires, naît la réelle pathologie, c’est-à-dire non plus un discours 

sur la maladie mais un discours de la maladie. Est-elle pour autant plus efficace et plus apte à 

dire les réalités humaines ? Sans pour autant résoudre cette question, il est intéressant de voir 

que si l’on fait disparaît l’égo du médecin, on gagne en scientificité mais on masque une part 

humaine de la pratique médicale.  

 Lieux d’auteurs  

Une dernière question se doit d’être posée dans cette exploration de la figure auctoriale 

attachée aux médecins : dans quelle mesure les lieux d’édition et de publication en médecine 

fabriquent-ils des auteurs ?  

Pour Paul Le Gendre « c’est par les livres et par les journaux que l’erreur [médicale] se 

propage79 ». Son assertion souligne que le choix du mode de diffusion de la parole clinique et 

du geste chirurgical est fondamental. Par cette phrase, Le Gendre ne vise pas tant l’ensemble 

des livres et des journaux qu’un ensemble de livres « mal composés » et de journaux « mal 

dirigés80 ». De la même manière, en littérature, la consécration d’un auteur arrive désormais 

avec la publication de ses textes au sein d’espaces prestigieux, ne serait-ce que par leur capacité 

à émerger d’une masse volumineuse engendrée par l’industrialisation. En effet, celle-ci 

bouleverse les exigences de production d’un siècle reçu comme celui de la « troisième 

révolution du livre81 ». Les maisons d’édition ainsi que les journaux fleurissent et concourent 

non seulement à une ouverture des moyens de publication et de diffusion mais aussi au partage 

progressif des disciplines car ils permettent aux différents champs de gagner en autonomie. 

La spécialisation, en même temps qu’elle permet des progrès accélérés liés à la concentration 

des savoirs sur un objet, cloisonne les interactions et initie une lutte entre les différents champs. 

La construction d’une bibliothèque spécialisée est alors renforcée par un processus de 

centralisation des deux réseaux de diffusion du savoir que sont le livre et le journal.  

L’enjeu de notre développement n’est pas d’étudier de manière exhaustive les lieux 

d’éditions du médical, mais de relever les façons par lesquelles ces derniers contribuent à la 

construction de la figure de l’auteur médical de l’époque.  

 

79 P. Le Gendre, « Le médecin et la vérité », art. cit, p. 282. 
80 Id. 
81 F. Barbier, « Jean-Baptiste Baillière et l’édition médicale », dans J.-B. Baillière et fils, éditeurs de médecine, 

D. Gourevitch et J.-F. Vincent (éd.), Paris, De Borccard Édition-Diffusion, 2006, p. 13. 
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Dans un premier temps, l’écriture d’articles semble être essentielle à l’activité médicale : 

à une pratique journalière répond volontiers la « littérature quotidienne82 » formée, selon Marie-

Ève Thérenty, par les journaux. De même que « la plupart des hommes de lettres du XIX
e siècle 

sont […] investis dans la rédaction de revues et de quotidiens »83, la plupart des médecins 

alimentent un large panel de périodiques spécialisés où identité médicale et qualités scripturales 

autorisent l’accès à une position d’auteur qu’ils acceptent volontiers. En l’absence 

d’informations spécifiques sur le lectorat de ces revues, on ne peut que supposer qu’elles 

s’adressent, a minima, à des confrères mais qu’elles peuvent également, compte tenu de la mise 

en scène de certains récits ou des faits plus vastes (sociaux, littéraires) qu’elle traite, toucher un 

public plus large84. Reste que la distinction s’opère moins du côté des intervenants que du 

rédacteur en chef dont le nom est gage de prestige pour la revue. Lorsqu’en 1870, Lucas-

Championnière remplace Hyppolyte Chaillou à la direction du Journal de médecine et de 

chirurgie, le périodique devient le prolongement de pratiques pionnières au sein de la discipline. 

Alors que le Dr Chaillou est méconnu du public, le jeune Just Lucas-Championnière réfère en 

effet par son nom à une célèbre génération de médecins mais aussi au progrès inhérent à la 

pratique médicale du monde moderne : fervent disciple de Lister, il est l’un des premiers à 

systématiquement appliquer l’antisepsie. Désireux de renforcer sa posture de praticien 

moderne, il anticipe le mouvement de bascule entre « chose dite » et « chose vue », qui marque 

le tournant journalistique des années 1880 car il confère une place importante au témoignage 

oculaire personnel85. Dans un souci de réalisme, il s’applique « à restituer les protocoles 

d’observation du réel et à souligner la présence de l’observateur » et il devient par là le « support 

du réel » qui vérifie l’information et la valide86. 

Moins figé que le livre, le journal est aussi une extension de l’espace d’expérimentation : 

les auteurs y établissent un premier contact entre le public et leurs récentes découvertes ou leurs 

nouvelles observations. Cette fois, l’autorité du médecin lui est conférée par cette première 

présentation dans l’espace public que la presse favorise. Les articles se transforment en 

éloquents fragments d’une science fondée sur la communication et qui cherche à toujours capter 

 

82 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques 

au XIXe siècle, op. cit. 
83 Ibid., p. 16. 
84 La thèse de Jean-Malo Prigent sur le journalisme médical français au XIXe siècle donne quelques pistes pour 

envisager le lectorat de certains de ces journaux : si, au début du siècle, cette presse spécialisée n’atteint qu’un 

public restreint, la systématisation de son emploi par les médecins, corrélée aux progrès de la technique 

typographique, la rend plus attractive. J.-M. Prigent, Contribution à l’étude du journalisme médical français au 

XIXe siècle, Université Rennes 2, 1961, (ronéotyp.).  
85 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques au XIXe siècle, op. cit., p. 22‑23. 
86 Ibid., p. 23‑24. 



 

 117 

son public. Nous l’avons vu, la publication en feuilletons de certains récits de cas, historiques 

ou contemporains, dans La France médicale participe de cette reconduction de l’intérêt : de 

même que le lecteur souhaite savoir ce qui arrive à Gervaise dans L’Assommoir, il attend de 

découvrir la suite du récit de l’ivrogne au pays des chimères87. La poétique du feuilleton 

s’applique – avec certaines limites – à ces cas, publiés en tranches développant une véritable 

« tension narrative88 ». Ainsi, par le biais de l’écriture, la frontière entre vulgarisation et 

spécialisation s’estompe en ce qu’elle rend accessible un certain niveau d’expertise au public, 

sans pour autant en trahir la profondeur scientifique. Les analyses produites par les médecins 

valent ainsi comme contributions à l’histoire de la médecine mais aussi à la littérature. En effet, 

la récupération des modèles énonciatifs propres au public profane permet d’élever au rang 

d’auteurs des médecins. Ces derniers se servent du journal comme un tremplin scripturaire, ou 

bien parfois, comme publicité pour leur ouvrage qu’ils vendent, soit au lecteur, soit au futur 

éditeur, à travers des fragments choisis. L’article peut alors servir de vitrine qui attire l’éditeur : 

tout comme l’auteur littéraire écrit dans l’espoir de voir ses œuvres un jour publiées, le médecin 

compte sur les maisons d’édition pour assurer sa gloire et son renom.  

Les articles de journaux peuvent donc s’appuyer sur l’importance des maisons d’édition 

médicales. Le volume 107 de la Revue d’histoire littéraire de la France propose, à cet égard, 

plusieurs articles qui tentent de dresser un état des lieux du monde éditorial au XIX
e siècle. Ainsi, 

après avoir rappelé le tardif « accouchement de l’éditeur en Europe89 », l’historien Jean-

Yves Mollier évoque « l’extraordinaire essor » du livre médical, trop souvent occulté par 

l’hégémonie de l’édition littéraire. En parallèle de Charpentier et de Werdet, le critique rappelle 

l’existence deux noms tout aussi célèbres pour l’époque : « Nées au même moment, les éditions 

médicales Jean-Baptiste Baillière et Victor Masson traduisent, elles, l’entrée de la France dans 

un grand mouvement de curiosité scientifique qui va profiter à la fois au livre savant et, plus 

encore, à l’imprimé de vulgarisation90 ». La duplication du livre médical en deux entités, œuvre 

de vulgarisation et ouvrage pour spécialistes, opère moins une distinction du lectorat qu’il ne 

souligne la diversification des auteurs et de leurs modalités de valorisation. En effet, ils 

s’essayent régulièrement à l’une et à l’autre pratiques d’écriture. Cela met aussi en lumière les 

usages éditoriaux, reconnus désormais comme fondamentaux dans la transmission et 

 

87 Voir chapitre 1, section 2.2. 
88 On pense ici aux travaux de Raphaël Baroni sur la tension narrative. Voir R. Baroni, La tension narrative. 

Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007. 
89 J.-Y. Mollier, « Éditer au XIXe siècle », dans Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, 2007, p. 771‑790. [en 

ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2007-4-page-771.htm (dernière consultation 

le 19 septembre 2022)]. 
90 J.-Y. Mollier, « Éditer au XIXe siècle », art. cit. 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2007-4-page-771.htm
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l’enrichissement de la matière médicale. C’est ce que comprend rapidement Jean-Baptiste 

Baillière, qui cherche à concevoir de « nouveaux produits » : « nouveaux quant aux textes et à 

l’écriture, mais aussi quant à la forme matérielle et, le cas échéant, à la structure budgétaire91 ». 

Fin connaisseur de la médecine et de ses acteurs, il suit de près les découvertes du moment et 

n’hésite pas à longuement corriger ses auteurs. Entre ses mains, le livre de médecine se 

diversifie et s’illustre très vite grâce à la photographie. Ses choix financiers, éditoriaux et 

politiques en font à la fois un « baron de la féodalité industrielle92 » et une figure essentielle de 

la médecine moderne, qui semble beaucoup plus fasciner la critique historienne que son 

homologue Victor Masson quelque peu tombé dans l’oubli. Fervent concurrent de Baillière, ce 

dernier récupère sa place auprès de l’Académie en 1872, après une polémique rapidement 

étouffée par les académiciens93 : les coupes de Baillière au sein des rapports de séances étaient 

perçues comme une entrave au bon fonctionnement de la logique scientifique et Victor Masson, 

non spécialiste, est alors pressenti comme un éditeur plus compétent car moins investi et, de 

fait, plus soumis à l’autorité des auteurs.  

La lutte entre Baillière et Masson est renforcée par l’apparition de nombreuses autres 

maisons d’éditions parisiennes qui se vouent à la médecine ; parmi elles, Asselin, Delahaye, 

Parent, Mapron – avec ou sans Flammarion –, Béchet-Jeune, A. Parent, Lecrosnier & Babé ou 

encore Rouvier, que Ricord choisit pour publier son célèbre Traité complet des maladies 

vénériennes94. Il est difficile pour un œil non aguerri de percevoir les subtilités de chacune 

d’entre elles, sachant qu’aucun partage ne semble être fait entre chirurgie, médecine, ouvrages 

vulgarisés ou non, illustrés ou non95. La plupart des médecins y publient, bien que la 

consécration soit signalée par une parution chez les deux grands, à tel point que certains 

médecins acceptent d’y publier à compte d’auteur96, rentrant alors dans la logique spéculative 

du marché éditorial. 

Si, pour Jean-Yves Mollier, la parution en 1865 de L’Introduction à la médecine 

expérimentale de Bernard annonce le triomphe de la maison Baillière, cette dernière possède 

une notoriété plus ancienne encore parce que, depuis les années 1840, elle a le monopole des 

 

91 F. Barbier, « Jean-Baptiste Baillière et l’édition médicale », dans J.-B. Baillière et fils, éditeurs de médecine, 

op. cit., p. 29. 
92 Ibid., p. 14. 
93 L. Camous, « Baillière et l’Académie de médecine », dans J.-B. Baillière et fils, éditeurs de médecine, D. 

Gourevitch et J.-F. Vincent (éd.), Paris, De Boccard Édition-Diffusion, 2006, p. 82‑83. 
94 Cette dernière maison semble néanmoins disparaître autour des années 1850 mais les ressources numériques et 

papier dont nous disposons ne disent presque rien de l’enseigne.  
95 L’historiographie manque à ce sujet.  
96 J. Deleuze, « Jean-Baptiste Baillière et ses auteurs, les grands principes d’une politique éditoriale », dans J.-B. 

Baillière et fils, éditeurs de médecine, D. Gourevitch et J.-F. Vincent (éd.), Paris, De Broccard Édition-Diffusion, 

2006, p. 71. 
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travaux scientifiques de Velpeau. La maison s’approprie ainsi deux figures d’autorité, tandis 

que Masson récupère celle de Pasteur. L’historien lit alors l’élévation de ces maisons d’éditions 

médicales par le biais d’hommes célèbres comme une volonté de « disputer à l’écrivain une 

part du magistère moral – Pasteur face à Hugo, si l’on veut97 […] ». Ainsi, grâce aux maisons 

d’édition, la figure de l’auteur médical peut prendre toute son ampleur, légitimant leur analyse 

dans des termes similaires à ceux de la littérature. Cependant, à partir de ce nouveau statut, le 

médecin-auteur entre dans une forme de rivalité avec l’écrivain. Il lui dispute l’exégèse du 

monde et lutte avec lui pour toucher le public et renforcer sa place au sein de l’entreprise 

didactique qui est celle du second XIX
e siècle, et plus particulièrement de la IIIe République98.  

 

En somme, l’abondance des lieux d’auteurs renforce la complexité de leur saisie. 

Toutefois, le médecin-auteur ne se réalise en tant que tel qu’à partir du moment où il accepte 

de signer un texte qui, par sa promotion même, dépasse le cadre disciplinaire. Ainsi, il s’agit à 

la fois de nourrir une littérature spécialisée et d’étendre au champ littéraire les ambitions du 

médecin. La maladie et le corps sont des supports d’écriture pour les médecins qui déroulent, 

grâce à eux, des textes au sein desquels on retrouve des marques du littéraire : tensions 

narratives ou « potentialités métaphoriques99 » par exemple. Avant de travailler plus en détails 

sur ces manifestations proprement « littéraires » dans notre corpus, il nous faut déterminer les 

caractéristiques particulières du style propre à cette médecine du second XIX
e siècle.  

 2. L’ère pré-protocolaire 

Avec la méthode expérimentale naît une forme d’écriture nouvelle : le protocole. 

Le protocole se définit comme le compte-rendu écrit d’une expérience ou d’une opération, dont 

il décrit avec précision les conditions de réalisation ainsi que le déroulement. Cette description 

doit être claire et rigoureuse, de sorte que l’expérience ou l’opération puisse être reproduite à 

l’identique. Cependant, alors que le protocole, au second XIX
e siècle, est pressenti pour incarner 

une norme et une fixité promues par Auguste Comte100, sa stabilité apparaît quelque peu 

 

97 J.-Y. Mollier, « Éditer au XIXe siècle », art. cit, p. 781. 
98 On pense, notamment, à la catégorie du Poète-Penseur mise au jour par Bénichou, type qui accompagne les 

hommes dans leur découverte du monde. P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement 

d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, op. cit., p. 470. 
99 B. Marquer, « Littérature et médecine : cas d’école », dans Romantisme, no 183, Épistémocritique, 2019, p. 

35‑42. [en ligne : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2019-1-page-35.htm (dernière consultation 19 

septembre 2020)]. 
100 A. Comte, Système de politique positive, op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2019-1-page-35.htm
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illusoire, a fortiori dans le domaine médical. L’expérimentation et l’expérience se confrontent 

en effet au formalisme qui empêche l’établissement de protocoles définitifs.  

Cette tension s’énonce alors autant en termes scientifiques que poétiques : les pratiques 

d’écriture des médecins, renouvelées par la clinique, tissent des liens entre méthode générale et 

pratique individuelle et la question du style, que l’on croyait sur le point de s’éteindre avec 

l’avènement du positivisme et de la méthode expérimentale, se pose de nouveau. L’objectif de 

cette section est, en premier lieu, de mettre au jour cette tension à travers les ambiguïtés de la 

définition du style et celles de la différenciation entre style scientifique et style littéraire. Puis 

il s’agira, dans un second temps, de montrer à l’échelle du récit de cas comment la médecine 

peut partager certaines caractéristiques du style littéraire.   

2.1. Le laboratoire du style  

En 1871, une guerre parallèle à celle qui se déroule sur le sol parisien se déclenche à 

l’Académie de médecine. Six mois durant, de mai à octobre, les académiciens se déchirent au 

sujet de l’infection purulente. Si la question nosographique est clairement posée, les deux 

principaux adversaires, Pierre-Émile Chauffard et Jules Guérin, se combattent sur le terrain de 

l’étiologie : à la « spontanéité de l’être humain » qui crée les dispositions de sa propre maladie 

s’opposent les « infinités d’agents extérieurs » et « influences de milieux » pris comme causes 

premières aux troubles organiques101. L’école vitaliste, représentée par Chauffard, réfute ainsi 

le fait que la maladie trouve son origine dans les miasmes et virus. Tout dépendrait d’une force 

vitale dont le pouvoir sur le corps est absolu. Loin de se solder par une entente cordiale, le débat 

se clôt sur une attaque de Jules Guérin à l’encontre de son rival, et qui ravit Albert Hénocque, 

médecin attaché à la rédaction de la Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie : « On 

n’a peut-être pas assez remarqué, si ce peut-être la Gazette des hôpitaux, l’instructive 

escarmouche par laquelle ces deux académiciens ont terminé leur lutte sur l’infection purulente. 

Le premier [Guérin] reprochait au second [Chauffard] son “style brillant et fleuri”102 ». La lutte 

s’écarte de l’objet purement objectif pour s’attacher au sujet parlant, attaque ad personam qui 

révèle à la fois l’impuissance des académiciens à trouver un terrain d’entente mais également 

l’existence d’une seconde polémique sous-jacente : derrière les questions de pathos se cache 

celle du logos. Hénocque définit alors les termes du débat :  

 

101 Le Dr Brochin (prénom inconnu) livre un excellent résumé de cette bataille dans La Gazette des hôpitaux civils 

et militaires (Lancette française), n° 128, 1871, p. 509-510.   
102 A. Hénocque, « Le style scientifique », dans Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, no 35, 1871, 

p. 557. 
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Un style brillant, un style fleuri, en matière scientifique, c’est une faute ; il y a un langage 

pour la science générale, qui n’est pas celui des lettres ni des arts, ni même de la philosophie ; 

il y en a un pour chaque science, pour chaque art, pour chaque genre de littérature ; et celui 

qui écrit le mieux, s’il est d’ailleurs correct, est celui qui a le don de prendre au plus haut 

degré le style de son sujet103.  

Par un mouvement de distinction, la séparation des styles mais aussi celle des sciences est posée 

de manière explicite. Cependant, alors qu’il refuse nettement le règne de l’image sur le réel, 

Hénocque se met à s’en servir pour décrire « la faute » de Chauffard à ses lecteurs : 

Mais enfin, une faute de cette sorte est toute extérieure, toute superficielle ; c’est celle d’un 

homme qui ne sait pas s’habiller pour la circonstance et qui va au temple en costume de bal. 

Le vêtement tombe, l’homme reste, et ce qui reste en M. Chauffard, c’est un esprit élevé, 

ferme, qui sait voir et voir souvent juste dans de lointains horizons. Mais où la science a le 

droit de se plaindre, c’est quand les images du style, au lieu d’être un reflet de la réalité, sont 

prises pour la réalité même. Or, c’est un péché que commet volontiers le vitalisme et auquel 

M. Chauffard n’échappe pas toujours104. 

Bien que la démonstration de l’auteur s’attache à faire de la « faute » de style de Chauffard un 

problème mineur, il est bien le seul problème développé dans cet article. Le « superficiel » 

prend son importance dans une analyse qui tente pourtant de le mettre de côté. S’il est possible 

de lire la métaphore de l’homme au costume de bal comme un argument interne au discours 

– je ne parle pas de science, je peux donc utiliser les images – ne voit-on pas se dessiner en 

creux l’ethos de l’écrivain – celui de la « littérature » – qui s’empare du discours médical 

lorsque celui-ci s’emballe ? Dans les deux cas, l’article met au jour la question de la forme du 

discours scientifique. Au seuil de la médecine moderne, une réflexion s’engage sur les moyens 

dont dispose cette vieille science, alors nouvelle, pour exprimer les désordres qui la traversent 

et qui la constituent. Dans cet article, le médecin prend parti pour une codification d’un « style » 

générique : un protocole propre à la médecine semble exister mais le détail en reste vague. Il est 

principalement défini par la négative : il n’est pas un « style brillant, [pas] un style fleuri ». 

Néanmoins, on remarque que le langage scientifique demeure attaché à la notion même de 

« style » puisqu’il doit adopter le « style de son sujet ». Cette définition peut apparaître comme 

particulièrement étrange si on la lit au premier degré – seul « degré » censé être présent dans 

les ouvrages médicaux : que serait le style de l’infection purulente ? En quoi se différencie-t-il 

du style de l’infection ordinaire ? L’injonction se veut clarificatrice et, de fait, scientifique. Or, 

elle repose, en réalité, sur des notions implicites, à commencer par la notion de style elle-même, 

qui obscurcissent le propos.  

 

103 Id. 
104 Id. 
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La notion de « style » est en effet reconnue comme particulièrement complexe. Chez 

Barthes, le style est cette « voix décorative d’une chose inconnue et secrète105 ». Cette 

définition, aussi poétique soit-elle, laisse plus de zones d’ombre qu’autre chose. Le propos de 

Barthes se complexifie à mesure de son développement. En effet, d’abord placé en regard de 

l’écriture, le style se confond progressivement avec elle pour dévoiler un autre antagonisme, 

plus décisif, qui oppose l’écriture et l’« écrivance106 », plus proprement fondée sur le travail du 

texte107. C’est ce qu’expliquent Mireille Cifali et Alain André dans leur article sur le sujet : 

« L’écrivance est donc ce style que Barthes récuse, au nom d’une écriture qui, en même temps 

qu’elle véhicule une pensée, se met en cause en tant que discours108 ». Le style est une donnée 

immuable qui participe à l’élaboration de n’importe quel type de discours, qu’il soit celui de la 

méthodologie scientifique ou bien celui de la littérature mais, en réalité, le « véritable style » 

ne serait présent que dans ce second champ, seul capable d’établir la présence d’une « poétique 

en travail109 ». En d’autres termes, l’écrivance est un texte écrit sans que le style ne soit remis 

en cause.  

Anne Herschberg Pierrot associe cette question du style à celle de l’auteur. Il est perçu 

comme celui qui travaille son écriture, et donc son style. Spécialiste de Flaubert, la critique 

bascule du côté de la stylistique en réalisant une sorte de compendium définitoire de la notion 

de style dans son ouvrage Le Style en mouvement110. Dès les premières pages, elle revient sur 

le partage du style entre science et littérature :   

Du temps de Buffon, il est encore possible d’écrire la science en style. C’est même l’une des 

interprétations que l’on peut donner au discours sur le style adressé par Buffon à ses confrères 

académiciens. Au temps de Flaubert, littérature et sciences se séparent, et la question du style 

revient à la littérature. C’est ce que Bouvard et Pécuchet met en scène de façon risible, en 

tournant en dérision le style des discours de la science111.  

Les textes scientifiques du second XIX
e siècle s’éloignent des questions de style. Les scissions 

disciplinaires font échos aux nettes ruptures historiques et dressent une ligne de partage qui 

paraît infranchissable : alors que les sciences du XVIII
e siècle et du début du XIX

e siècle jouiraient 

encore d’une liberté stylistique où l’auteur, à la plume envolée, dirait « je » et travaillerait à 

 

105 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 16. 
106 R. Barthes et M. Nadeau, Sur la littérature, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 39-40.  
107 « L’écrivance serait au fond le style de celui qui écrit en croyant que le langage n’est qu’un instrument, et qu’il 

n’a pas à débattre avec sa propre énonciation […] ». Id. 
108 M. Cifali et A. André, « Chapitre 23. La leçon de Roland Barthes », dans Écrire l’expérience, vers la 

reconnaissance des pratiques professionnelles, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 321. 
109 A. Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement, Littérature et art, Paris, Belin, « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 7. 

Éric Bordas se rapproche de cette définition lorsqu’il statue sur le fait que « le style se mérite et se recherche, il 

est une valeur ». É. Bordas, « Style ». Un mot et des discours, Paris, Éditions Kimé, 2008, p. 15. 
110 A. Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement, Littérature et art, op. cit. 
111 Ibid., p. 8. 



 

 123 

varier ses tropes ou ses modalités phrastiques, le second XIX
e siècle promouvrait un style 

uniforme où s’accuserait la dissolution du « je » dans un « on », voire dans une absence totale 

de sujet. Plus encore, les textes médicaux n’utiliseraient que des déclaratives, afin de dresser 

des listes de phénomènes (actions, maladies) et de bâtir des protocoles impersonnels. 

Wolf Lepenies fait remonter la source de cette stylistique de la désertion aux injonctions 

formulées par Auguste Comte :  

Pas une phrase ne devait avoir en manuscrit plus de deux lignes […]. Pas un paragraphe ne 

devait contenir plus de sept phrases ; il fallait strictement éviter tout hiatus ; le même mot ne 

devait pas être employé deux fois, ni dans la même phrase, ni dans deux phrases successives 

– à l’exception des verbes auxiliaires monosyllabiques. Désormais, tout traité de Comte 

comprendrait, outre l’introduction et la conclusion, sept chapitres. Chaque chapitre aurait 

trois parties, chaque partie sept sections, chaque section, un paragraphe principal de sept 

phrases, plus trois autres paragraphes de cinq phrases chacun112. 

La fragmentation à l’extrême de toutes les strates du discours découle non seulement de la 

tendance taxinomiste qui gagne le siècle mais aussi – et surtout – d’une volonté de cacher sa 

cruelle absence de style. En effet, Lepenies rapporte la légende qui veut que Comte ait favorisé 

l’invention du modèle protocolaire de l’écriture parce qu’il éprouvait des difficultés à écrire113. 

Par un tour de force, Comte aurait donc réussi à imposer cette méthode rédactionnelle comme 

seul et unique cadre possible de l’écriture positive, premier jalon d’une forme « savante » du 

style, qui gagnerait alors tout le siècle. La séparation entre style littéraire et style scientifique 

se réalise ainsi de manière drastique et immédiate. Suivant ces injonctions positivistes, 

la médecine répondrait alors du même schéma avant/après établi par cette épistémologie 

radicale.  

L’idée d’un état transitoire de la langue médicale est ainsi évacuée au profit d’une 

démonstration quelque peu spectaculaire qui met en scène une opposition abrupte des deux 

styles. Elle se fait donc au détriment des textes et de leur évolution stylistique. Cette tendance 

réductrice est regrettée par Anne-Gaëlle Weber114. La critique littéraire préfère penser 

l’évolution du style scientifique plutôt qu’une rupture radicale. À l’image de la peau, la période 

représenterait moins une dangereuse bascule qu’un seuil nécessaire entre une extrême 

extériorité – la prétendue objectivité de la méthode expérimentale – et une extrême intériorité – 

la pratique même du métier de médecin au contact des malades. S’il existe bien un style de la 

médecine moderne, il n’est ni du côté de la simple écrivance, ni de celui de la pure rhétorique. 

Qu’est-il alors ? L’ère que nous nommons « pré-protocolaire » engage une réflexion en termes 

 

112 W. Lepenies, Les Trois cultures, Entre science et littérature l’avènement de la sociologie, op. cit., p. 18. 
113 Ibid., p. 17. 
114 A.-G. Weber, « Introduction de la septième partie », dans Littérature et sciences au XIXe siècle. Une anthologie, 

op. cit., p. 696. 



 

 124 

de dynamiques, la notion de processus étant contenue dans l’étymologie du préfixe utilisé. 

Celui-ci marque moins l’antériorité que le mouvement qui agite l’écriture du médical par les 

médecins eux-mêmes.  

Dès lors, les stylèmes de ce nouveau style sont moins à définir à partir d’une fixité 

opérante qu’en l’envisageant dans toutes ses variations : le discours médical de cette époque se 

construit selon une profonde instabilité énonciative115. La méthode du discours n’existe donc 

que sous forme d’ébauche. Alors que la déclarative gagne amplement du terrain face aux autres 

modalités phrastiques, l’irruption du « je » ou du « nous » au sein du texte, ainsi que l’emploi 

de nombreux adjectifs axiologiques, contribuent à réinsérer du pathos au sein des 

démonstrations. Par cette subjectivité apparente, les textes produits se caractérisent par une 

langue qui est moins celle du discours spécialité – qu’on imaginerait opaque et inaccessible – 

maîtrisé par la communauté scientifique seule qu’une langue commune à la société dans son 

ensemble. À cet égard, la médecine de l’époque résiste encore à la dictature du terme spécifique 

et à la multiplication des inserts statistiques qui rendront bientôt son propos opaque pour les 

profanes. Ainsi, bien que Jules Guérin blâme Pierre-Émile Chauffard pour son « style fleuri », 

ses œuvres ne résistent pas aux tentations de la forme. Dans son ouvrage majeur, Recherches 

sur les difformités congénitales chez les monstres, le fœtus et l’enfant, l’analyse médicale est 

souvent dépassée par ses propres ambitions :  

Premièrement, on a vu que chez notre monstre le membre antérieur gauche n’existait qu’en 

partie ; l’avant-bras et la fin du membre faisaient défaut, ainsi que les trois quarts inférieurs 

de l’humérus ; […] Qu’est-ce que cette succession de faits, sinon les éléments mêmes de la 

cause qui les a produits, sinon la démonstration même de la nature et du mode d’action de 

cette cause ? Y a-t-il le moindre prétexte à la théorie des arrêts de développement telle que 

l’entendent les zoologistes ? Y a-t-il là la représentation d’un animal quelconque de la série, 

ou une phase quelconque du développement embryonnaire ? Qu’est-ce donc alors, si ce n’est, 

comme nous l’avons dit, la traduction naturelle d’un trouble, d’un empêchement, d’un arrêt 

apporté, par la perversion de l’action générale du système nerveux, à la genèse de ces 

organes ? Ce seul fait est un spécimen des différents modes d’influence et d’actions de ce 

trouble. La dernière partie du membre n’existe pas, les trois premiers quarts de l’humérus 

font défaut, et le quart restant porte l’empreinte, par la terminaison en pointe de son extrémité, 

il porte l’empreinte, dis-je, de la cause qui en a troublé et paralysé le développement116.  

La formule liminaire « notre monstre » est quelque peu cruelle en ce qu’elle réifie à l’extrême 

le cas pathologique : le corps du malade est fragmenté jusqu’à ce qu’il nous soit impossible de 

le considérer comme unité humaine. Les termes « spécimen », « embryonnaire », 

 

115 L’instabilité pourrait se donner comme la définition même du style, comme le note Éric Bordas dans son 

ouvrage sur le sujet : « En effet, condamné pour son flou conceptuel, l’objet “style”, valeur indéfinissable mais 

référence absolue de l’école de la Troisième République, subit toutes les théories du texte et de l’énonciation qui 

n’avaient qu’un but : prouver son inanité ». É. Bordas, « Style ». Un mot et des discours, op. cit., p. 10.  
116 J. Guérin, Recherches sur difformités congénitales chez les monstres, les fœtus et l’enfant, Œuvres du docteur 

Jules Guérin, Paris, Au bureau de la publication, 1880, p. 195. 



 

 125 

« zoologistes » font dériver l’anatomie humaine vers une biologie inconnue, ce que traduit 

la présence de nombreuses épanorthoses – il faut sans cesse revenir sur les conditions 

d’existence de cet être toujours voué à être corrigé – mais aussi celle de phrases interrogatives. 

Tout se passe comme si l’écriture était elle-même contaminée par cette déviation ; la forme du 

texte change pour basculer du côté de la doctrine, le « je » final n’étant alors presque plus celui 

d’un médecin mais d’un narrateur qui affronte de tout son être l’innommable. Quelques lignes 

plus loin, la description d’une difformité congénitale se transforme en analogie 

météorologique : « La foudre qui frappe un édifice ne traduit pas son action autrement : à côté 

des parties qu’elle renverse et détruit, sont des parties qu’elle déplace, des chapiteaux qu’elle 

démolit, des colonnes qu’elle mutile ; et la diversité de ses effets n’empêche pas et ne contredit 

pas l’unité de son action117 ». La percée du corps est ramenée à une nature sublime, qui la 

rapproche des idéaux romantiques. Malgré son allégeance organiciste, Guérin ne peut 

s’empêcher de contrevenir aux exigences scientifiques en replaçant l’image au centre de 

l’analyse et en lui restituant ses forces internes. Si son écriture n’est pas « fleuri[e] », elle se 

refuse pour autant à l’aridité formelle, ce qui la ramène du côté du style.  

Le même processus se révèle dans un type d’écriture pourtant considéré comme plus aride 

encore : celui des textes chirurgicaux. En effet, le chirurgien a la réputation d’être un homme 

d’action aux mouvements de plumes similaires à ceux du scalpel, c’est-à-dire nets et sans 

ornementation. Bien que quelques chirurgiens, à l’image de Just Lucas-Championnière fils, 

tentent d’entériner une telle image, peu d’ouvrages et d’articles s’y accordent. Ainsi, en 1860, 

le chirurgien obstétrique Henri Laforgue publie un article dans lequel il prend parti pour le 

débat qui anime le monde chirurgical d’alors : doit-on ou non faire une césarienne à une femme 

enceinte qui vient de mourir ? Après avoir expliqué en quoi consistait la dangereuse opération, 

seulement réalisable par un chirurgien, il expose deux cas tirés de son expérience. Le premier 

est succinctement développé : « Il y a sept ans (le 26 mai 1853), j’ai pratiqué avec succès 

l’opération césarienne sur une femme morte à la fin de la grossesse, et j’ai retiré, un quart 

d’heure après la mort, un enfant vivant. Cet enfant, qui porte le nom de César Bénazet, est 

aujourd’hui un beau garçon bien constitué jouissant d’une parfaite santé118 ». L’efficacité du 

rapport permet d’illustrer la position du médecin sans que soit oublié le premier but de l’article, 

à savoir la réalisation d’une opération particulière. La présence du pronom personnel de 

première personne ainsi que la révélation du patronyme de l’enfant offrent un ancrage réaliste, 

 

117 Ibid., p. 196. 
118 H. Laforgue, « De l’opération de césarienne pratiquée après la mort », dans Journal de médecine et de chirurgie 

pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 31, 1860, p. 357. C’est l’auteur qui souligne.  
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sans pour autant défaire la neutralité du propos. Cependant, la rigueur démonstrative dont le 

chirurgien fait preuve est mise à mal dès la ligne suivante :  

Une pauvre phtisique d’une commune rurale de la Bretagne nous fit appeler un jour pour lui 

rendre un dernier service. Mariée depuis un an, elle était enceinte de six à sept mois, et la 

pensée que l’enfant qu’elle portait, qu’elle sentait vivre, allait la suivre dans la tombe sans 

être baptisé, était plus terrible pour cette âme chrétienne que les approches de la mort. 

Nous lui promîmes que ses pieux désirs seraient satisfaits. D’un autre côté, le mari avait 

beaucoup insisté pour que l’opération césarienne fût pratiquée en temps opportun. Elle se fit 

et selon les règles de l’art. Nous pûmes extraire de l’utérus un enfant vivant qui reçut le 

baptême. Mais là ne se bornait pas la mission délicate que nous avions acceptée. Un autre 

devoir nous restait à remplir, celui de déclarer si cet enfant qui vivait était viable. Car s’il 

était viable, il héritait de sa mère et transmettait dans le cas probable de prédécès la moitié 

de la succession à la ligne paternelle. Si, au contraire, il n’était pas viable, l’héritage de la 

femme décédée faisait retour à la famille de celle-ci. C’est ce qui eut lieu. L’enfant était chétif 

et d’une extrême débilité. Nous le déclarâmes non viable et il expira quelques heures après 

sans avoir vécu civilement119.  

Le choix du passé simple renforce la dimension narrative du texte, qui dépasse son cadre 

scientifique pour basculer du côté du récit romanesque, voire du récit à sensations. Si seules 

des déclaratives sont employées, l’objectivité ainsi que la rigueur méthodologique sont 

immédiatement ruinées par l’adjectif liminaire, « une pauvre phtisique », qui insère 

immédiatement du pathétique au sein du récit de cas. Le roman-feuilleton n’est, une fois encore, 

pas loin. Par la suite, le discours rapporté de la malade n’est pas une simple liste de symptômes, 

mais une période oratoire dont les différents composants renforcent l’effet de pitié : la protase, 

plutôt positive, « et la pensée de l’enfant qu’elle portait », est érigée en une acmé sensorielle, 

« qu’elle sentait vivre », pour décliner en une longue apodose funeste, « allait la suivre dans la 

tombe », qui se clôt de manière tragique sur le terme fatal « la mort ». Le propos – la destinée 

finale – contamine mimétiquement le cours de la phrase. À cette double horizontale – celle du 

corps de la femme malade et celle de la phrase – répond la verticalité du « nous », qui s’inscrit 

dans l’ordre paradigmatique : le médecin est ici le décisionnaire d’une « vitalité » et d’une 

« viabilité », choix marqué par l’italique insérée au cœur du texte. Ce dernier est ainsi au 

croisement de deux grands mouvements qui soutiennent à la fois une axiologie morale, une 

tension narrative sans cesse réitérée et un style assumé par un représentant qui incarne les rôles 

de grand sauveur et de narrateur de choix. L’article de Henri Laforgue conforte notre 

hypothèse : dans la seconde moitié du XIX
e siècle les médecins hésitent entre le maintien d’une 

objectivité et l’utilisation d’un style aux effets littéraires. En somme, le texte médical continue 

d’être travaillé par des enjeux de style.  

 

119 Ibid., p. 358. 
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Si l’espace de ce travail ne peut nous permettre d’analyser tous les discours médicaux de 

l’époque, les exemples de Guérin et de Laforgue nous ont montré qu’ils peuvent fonctionner 

comme des paradigmes : la fixité du discours médical se trouve encore en lutte contre l’ethos 

de son auteur. Sans se ranger du côté de la vulgarisation, le style qui émerge de ces productions 

répond en réalité d’une « tension entre universalité et individualité120 ». Ainsi, la simplicité de 

la langue, l’implication auctoriale et l’instabilité stylistique de l’écriture médicale rendent tout 

à fait possible l’approche de ces textes par un lecteur non spécialiste. Il est possible de s’y 

intéresser au-delà même des limites de la discipline. 

2.2. Le récit de cas comme genre littéraire  

L’analyse de cette période transitoire au cours de laquelle le style scientifique est en 

construction et que l’on a, à cet effet, qualifiée d’ère pré-protocolaire peut se poursuivre par 

l’étude, non plus du style, mais de la forme prise par certains textes médicaux et, en 

l’occurrence, celle du récit de cas. La question de savoir si ce dernier peut être conçu comme 

genre littéraire a déjà été avancée au premier chapitre de ce travail, il s’agit donc ici de la 

systématiser.  

Avant de nous pencher plus en détail sur cette question, il nous faut d’abord préciser le 

fait qu’il existe, a priori, une différence entre « observation » et « récit de cas ». Alors que 

l’observation existe depuis la Renaissance, le récit de cas clinique ne naîtrait véritablement 

qu’au XIX
e siècle. Ce dernier s’inscrirait dans une architecture disciplinaire précise, la médecine, 

et aurait vocation à être pris dans un discours qui le synthétise et l’organise. L’observation, au 

contraire, se voudrait plus générale ; elle n’est pas l’apanage de l’observation médicale mais 

s’intègrerait dans un ensemble plus vaste de disciplines qui peuvent l’utiliser. Malgré cette 

distinction, force est de constater que récit de cas et observations tendent à se confondre dans 

les ouvrages médicaux. Là encore, les catégories sont moins fixes qu’elles ne prétendent l’être. 

Des indices permettent toutefois de déterminer l’appartenance d’un texte à l’une ou l’autre 

catégories. L’utilisation du passé simple, mode du récit, est le premier marqueur. De même, le 

récit de cas progresse (il a un début, un milieu, une fin) tandis que l’observation peut s’arrêter 

au simple examen clinique. En effet, si la tentative de généralisation d’un « style savant » et 

médical échoue encore au mitan du siècle, il n’en est pas de même pour la structure qui le 

contient : le cas et son récit forment en effet un système propre à toute une production 

 

120 A.-G. Weber, « Introduction de la septième partie », dans Littérature et sciences au XIXe siècle. Une anthologie, 

op. cit., p. 694. 
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discursive. En effet, de l’avènement de la clinique découle la modélisation de textes nouveaux 

où se déploient des potentiels narratifs : parce que les observations rédigées par les médecins 

sont ancrées dans une histoire du corps où la chronologie distribue les stades de la maladie chez 

un patient, elles échappent à la simple prouesse rhétorique pour se constituer en tant que « récits 

de cas ». Leur composition obéit alors à une logique structurelle simple, qui vise à raconter et 

à relater une expérience particulière. Cette dernière se présente sous la forme d’un fragment à 

la fois autonome et dépendant selon qu’il est placé, ou non, au cœur d’une démonstration. Bien 

que potentiellement assujetti à une finalité démonstrative, le récit de cas connaît presque 

toujours une relative autarcie. Loin d’être une simple illustration de la théorie ou une 

incrustation décorative que le lecteur serait tenté de sauter, le récit de cas est un point de focale 

qui l’attire et le captive. En effet, il met en place une puissante dynamique textuelle et ses enjeux 

dépassent le cadre médical : grâce à sa capacité à incarner la théorie, il permet non seulement à 

la médecine d’échapper « à la formalisation mathématique et à la sécheresse des formules121 », 

mais également de nourrir l’intérêt du public pour le discours scientifique. Presque 

paradoxalement, le pathologique qui lui sert de fondement alimente sa vitalité. Dès lors, 

le médecin l’utilise à la fois pour présenter ses observations et pour développer son double 

ethos, médical et littéraire.  

Dans un article qui questionne la place du récit de cas au sein de la psychiatrie, Bertrand 

Marquer explique, à cet égard, que lorsque Pinel fixe la méthode de sa spécialité, il tient à 

« dissocier le récit clinique du “roman” et il met en garde contre la tentation du singulier 

inhérente aux “histoires particulières” que constituent les observations de cas122 ». L’écueil que 

Pinel tente d’éviter traduit, d’une part, la ligne ténue qui sépare les deux discours et, d’autre 

part, la tentation qu’a le médecin d’être aussi écrivain. Cependant, « cette ligne semble […] 

bien difficile à tenir » et la clinique paraît perpétuer ce tiraillement entre méthodologie et 

esthétique à tel point que Freud lui-même s’étonne, à peu près un siècle plus tard, de ce que ses 

« observations de malades se lisent comme des romans123 ». La séparation entre fiction et 

réalité, qui devrait distinguer les deux entités s’efface face à la fascination qu’opère la geste 

médicale sur son public. Plus encore, « l’imaginaire scandaleux124 » que la psychiatrie et la 

psychanalyse déploient renforce cette idée : bien que certifiée comme « authentique », la folie 

 

121 G. Séginger, « Introduction », art. cit, p. 12. 
122 B. Marquer, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, sciences 

et littérature, op. cit., p. 179. [en ligne : http://rnx9686.webmo.fr/IMG/pdf/Marquer.pdf (dernière consultation le 

19 septembre 2022)]. 
123 Citation de Freud issue de l’article de Bertrand Marquer. Id.  
124 B. Marquer, « Le “pouvoir d’une description bien faite” : Charcot et Huysmans », dans Romantisme, no 145, 

Ethnocritique de la littérature, 2009, p. 139. 

http://rnx9686.webmo.fr/IMG/pdf/Marquer.pdf
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produirait toujours peu ou prou la sensation d’une fiction, puisqu’elle découle d’une sortie du 

réel. 

Toutefois, le récit de cas n’est pas l’apanage d’une spécialité médicale car toutes 

l’utilisent en tant qu’outil pédagogique. Il vient corroborer une démonstration et achever de la 

transmettre. Il est, en outre, le lieu d’inscription de la méthode heuristique : en engageant 

un effort de représentation, le récit de cas peut se constituer en espace d’expérimentation non 

plus seulement déductif mais inductif, où le lecteur participe de la construction d’une nouvelle 

nosographie. Cette tendance est particulièrement présente dans les journaux où certains 

médecins rapportent un cas afin de le soumettre à l’avis d’une communauté étendue. Bien qu’ils 

n’avouent pas explicitement l’impasse nosologique dans laquelle ils se trouvent, leur utilisation 

du journal, pris en tant que medium, traduit leur volonté de lancer un débat autour de la question 

soulevée. À cet effet, ils développent une masse importante de détails, qui transforment le récit 

de cas en un jeu d’exploration ou d’enquête. Dans certains cas, le corps est même associé à un 

territoire inconnu ou à peine frôlé. Le médecin part alors à sa conquête et doit affronter les 

multiples dangers qu’offre cette terre vierge. Dans d’autres cas, la notion de « siège » de la 

maladie, expression créée au XIX
e siècle, incite à lire le récit de cas comme une enquête. À cette 

époque, la maladie n’est, en effet, plus liée à un déséquilibre mais à un organe ou à un système 

dysfonctionnant. Lorsqu’il tente d’en trouver le siège, le médecin adopte une démarche 

étiologique qui s’apparenterait alors à celle du détective qui cherche à trouver le coupable d’un 

crime. La naissance de la branche médico-légale de la médecine à la fin du XIX
e siècle appuie 

cette lecture en plaçant le praticien face à une double enquête : celle de la justice, qui 

s’accompagne de la naissance du roman judiciaire125, et celle des corps. Paul Brouardel, 

pionnier de la discipline, fait paraître en 1893 un vaste ouvrage qui vise à résoudre la vaste 

énigme de la mort « qui saisit à l’improviste, sans avertissement préalable, un homme jouissant 

en apparence d’une santé parfaite126 ». Le médecin, pris dans la spirale d’une tragédie humaine, 

transforme les symptômes en indices d’une violence interne. Le mystère qui entoure les 

événements participe d’une vision du corps comme « producteur souverain de 

fantasmagories127 ». Face à ce mystère, le malade, lui, est condamné au silence car il est réduit 

à de « la pure corporalité », à « un espace et une géométrie128 ». Le corps, en revanche, peut 

continuer de parler après la mort du sujet. Beaucoup de récits de cas ne se terminent d’ailleurs 

 

125 L’écrivain français Émile Gaboriau, qui écrit dans les années 1860, est considéré comme le fondateur du roman 

judiciaire ou policier.  
126 P. Brouardel, La Mort et la Mort subite, Paris, J.-B. Baillière, 1893, p. VI.  
127 J.-P. Peter et J. Revel, « Le corps : l’homme malade et son histoire », dans Faire l’histoire. Nouveaux objets, 

Paris, Gallimard, « NRF », 1974, p. 176. 
128 Ibid., p. 175. 
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pas après le décès du patient mais à la fin de l’autopsie. La mort n’est donc pas l’envers du 

langage129 mais seulement un témoin de plus à l’enquête130. En anticipant notre chapitre 

consacré à l’autopsie, on peut rappeler que ce terme, lorsqu’il est pensé par Hérodote, renvoie 

moins à l’examen d’un cadavre qu’à l’observation exacte à mener par soi-même lors d’une 

enquête.  

Reste que, par son aspect narratif, le récit de cas décloisonne l’espace du livre ou de 

l’article pour plonger le lecteur dans une réalité toujours déjà autre. Bertrand Marquer explique 

ainsi que, quel que soit son domaine, « le récit de cas est [bien] un genre de fiction, où la théorie 

passe par la narration et le savoir par la “littérature”131 ».  

L’exploration des textes médicaux nous invite ainsi à poursuivre la voie ouverte par 

Bertrand Marquer en inscrivant le récit de cas comme genre et « pratique littéraire, qui serait 

le pendant de la pratique de la littérature par des médecins souvent lettrés, se plaisant à trouver 

dans des œuvres de fiction des modèles d’observation perspicaces, ou dans la personnalité des 

auteurs des cas cliniquement éloquents132 ». Marquer s’attache principalement à des récits de 

cas que les médecins tirent de la littérature ; or, nous souhaitons étendre cette analyse à des 

récits de cas directement tirés de la réalité et de la pratique du médecin. Le congé donné à la 

littérature n’est que de courte durée, la forme des textes étant, en réalité, à même de la rappeler. 

En somme, la réunion entre la médecine et la littérature trouve son acmé dans le récit de cas.  

 

Dans son récent ouvrage sur la nature morte en littérature, Philippe Hamon rappelle les 

conditions d’existence d’un genre littéraire. Tout d’abord, ce dernier est supposé s’inscrire dans 

une tradition appuyée par des institutions et des modèles doivent être ensuite reconnus. En 

outre, il doit reposer sur un discours théorique, pratique ou critique, motiver des parodies à 

caractère générique et, pour finir, faire l’objet d’une une « grammaire », ou d’une « syntaxe », 

propres et qui créent des effets bien particuliers chez un public choisi133. Le récit de cas du 

second XIX
e siècle semble remplir l’ensemble de ces conditions, si nous sommes prête à 

reconnaitre que la tradition de ce genre a pu se constituer en cinquante ans. En outre, 

l’hégémonie du récit de cas au sein des ouvrages médicaux et des journaux spécialisés tend 

rapidement à fixer un modèle dont l’étude révèle de fortes convergences avec le genre 

 

129 Ibid., p. 186. 
130 Le rôle de cette dissection post mortem est exploré et développé plus précisément au chapitre 4 de ce travail.   
131 B. Marquer, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, sciences 

et littérature, op. cit., p. 186. 
132 Ibid., p. 178. 
133 P. Hamon, Rencontres sur tables et choses qui traînent. De la nature morte en littérature, Paris, Droz, 2019, 

p. 14. 
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romanesque. En effet, en littérature, les termes « récit » et « enquête » sont tributaires d’une 

pensée structurale encore relativement simple au milieu du siècle. Leur énoncé se produit selon 

une logique proche de celle du schéma narratif, dont l’identification fut établie par l’école 

linguistique des années 1960. Les récits de cas médicaux, en ce qu’ils sont prioritairement 

« récits », procèdent d’une même stratification, établissant à cet effet leur grammaire et leur 

syntaxe. Le système du récit de cas, dans sa formulation même, peut être mis en regard de celui 

opérant au sein du récit traditionnel, tel que nous en proposons une synthèse :  

 

Étapes  Schéma narratif Système du récit de cas 

1 Situation initiale Présentation du cas : date, lieu, sexe du malade révélé 

grâce à une indication de genre (Madame, Monsieur), 

déroulé des antécédents.  

 

2 Élément perturbateur 

 

Premier(s) symptôme(s).  

 

3 Péripéties  Tentative de diagnostic souvent ratée avec échec de 

la première thérapeutique ou des premières 

conclusions.  

  

 Nouveaux symptômes qui amènent les 

questionnements du médecin.  

Possible insertion du doute par le biais d’une ou 

plusieurs interrogatives. Mise en suspens du lecteur 

par une mention répétée du temps.  

 

4 Élément de résolution Révélation du diagnostic et de la thérapeutique à 

employer ou tentative désespérée souvent 

infructueuse.  

   

5 Situation finale Rétablissement ou autopsie. 

 

Cette structure peut se révéler parfois explicitement par quelques appels particuliers qui 

jalonnent le texte et que l’on peut aisément lire – « première hypothèse », « traitements », 

« autopsie » –, sans que cela n’occulte pour autant la dimension narrative du cas relaté. Si l’on 
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peut noter quelques variations, elles n’éprouvent pas une stratification qui vise à retrouver la 

cohérence de l’enquête médicale.  

Pourquoi faire état d’un tel système et en quoi nous permet-il de mieux comprendre 

l’écriture des ouvertures du corps ? En effet, ce système s’applique autant aux spécialités 

psychiatriques, telles que les analyse Bertrand Marquer, qu’aux spécialités physiologiques. 

D’une part, parce que s’attaquer physiquement au corps malade apporte une densité aux 

épreuves vécues par le médecin. La percée des corps représente un spectacle qui pousse la 

tension à son maximum : les fonctions vitales sont pleinement engagées dans le combat 

thérapeutique. D’autre part, parce que cette ouverture peut devenir métaphorique en révélant 

des failles non plus externes mais internes : le doute du médecin ou les troubles du patient de 

psychiatrie peuvent alors être analysés comme des scissions radicales avec le réel. En somme, 

le genre du récit de cas se construit à partir d’une pensée de la rupture nécessaire, créant ainsi 

un espace interstitiel au sein duquel vient se déployer le littéraire.  

 En 1865, Hyppolyte Chaillou rapporte dans son Journal de médecine et de chirurgie un 

cas observé dans la clinique du docteur Nélaton :  

Il s’agissait d’un jeune mécanicien de dix-sept ans, aux formes grêles, peu développé, mais 

n’ayant pas subi les atteintes du rachitisme. À l’âge de treize ans et demi, ce jeune garçon 

avait commencé à souffrir de la partie inférieure de la jambe gauche. Les douleurs qu’il y 

ressentait étaient parfois vives, surtout quand il travaillait, et alors il les calmait à l’aide 

d’immersions froides de cinq à six minutes de durée. Puis ces douleurs se manifestèrent 

également pendant le repos au lit. Le malade leur opposa des cataplasmes, des embrocations 

huileuses, des fumigations, etc. ; deux mois se passèrent ainsi sans amélioration. 

Le changement de profession n’amena pas non plus de modifications heureuses dans cet état ; 

le mal ne fit que s’accroître, et, finalement, le pauvre jeune homme est venu à l’hôpital 

réclamer les secours de l’art134.  

Le déroulé des antécédents débute l’examen clinique et pose les jalons d’une situation initiale 

doublement perturbée par l’apparition du mal et son intensification. Le malade tente de livrer 

seul un premier combat contre ces troubles, « leur opposa[nt] » une thérapeutique de surface de 

plus en plus ésotérique. Le mystère médical est alors relégué à un passé douteux et à un 

diagnostic inefficace que balaye l’assurance du nouveau monde de « l’hôpital » au sein duquel 

se déploie un « art » qui combine étiologie et savoir-faire. La maîtrise en revient au chirurgien 

Nélaton, pris comme héros d’une situation qui lui sera soumise lors d’une de ses leçons 

publiques. Le narrateur n’est alors plus interne mais omniscient, la parole rapportée 

fonctionnant comme projection de la pensée de Nélaton, devenu personnage principal de cette 

fiction :  

 

134 H. Chaillou, « Lésion douloureuse du tibia traitée par trépanation », dans Journal de médecine et de chirurgie 

pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 36, 1865, p. 17. 
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En l’examinant, M. Nélaton fut frappé de la différence de volume qu’offraient les deux 

malléoles : cette différence fut évaluée à 2 ou 3 centimètres en circonférence ; de plus, la 

tuméfaction qui occupait le tibia à l’exclusion du péroné, s’élevait, en hauteur, à 7 ou 8 

centimètres. Il y avait là, au-dessus de la malléole gauche, une sorte de renflement fusiforme, 

régulier, sans dépressions ni saillies, d’une densité égale, de couleur brunâtre, un peu plus 

chaude que les parties adjacentes, sans œdème et surtout sans altération aucune de 

l’articulation tibio-tarsienne dont les mouvements étaient intégralement conservés135.  

L’œil inquisiteur de Nélaton porte la description clinique. Le « il y avait là » ouvre une peinture 

saisissante du mal qui atteint le jeune homme : la focale est progressivement resserrée sur un 

fragment du corps qui émerge au profit de la disparition du reste des membres. L’identification 

du siège de la maladie pose alors moins un état qu’une quête à venir : un combat devra être 

livré contre cette monstruosité nouvelle que l’on ne peut encore définir :  

Quelle était cette affection bizarre ?  

En présence de pareils signes, pouvait-on songer à une exostose syphilitique, à une ostéite 

chronique, à une nécrose, à une affection tuberculeuse ? M. Nélaton a discuté, en effet, le 

caractère différentiel de ces lésions, mais il ne s’y est pas arrêté longtemps. L’âge du sujet 

éloignait l’idée d’une exostose syphilitique, puis l’exostose est molle, rarement solitaire, elle 

occupe plutôt la diaphyse que les extrémités des os ; enfin l’iodure de potassium, administré 

ici comme pierre de touche, est resté sans effets, ce qui jugeait la question […]. Reste 

l’affection tuberculeuse ; mais cette dernière encore est indolente, et ce qui caractérisait 

surtout le cas du jeune malade de M. Nélaton, c’était la violence même de la douleur, violence 

telle que ce professeur n’a pu l’expliquer qu’en admettant chez ce sujet l’existence de 

l’affection osseuse que l’on a désignée sous le nom d’abcès chronique du canal médullaire 

des os136.  

Le problème nosographique ouvre une enquête identitaire soulevée par les deux interrogations 

liminaires. Avant de défaire le monstre, il faut d’abord tenter de le dire, la parole qui délivre le 

diagnostic devenant ainsi un acte locutoire particulier en ce qu’elle contient en elle-même une 

série d’actions destinées à la détruire. La première péripétie dépend donc du domaine langagier, 

puisque l’hésitation paralyse l’action à venir. Le rappel d’anciens diagnostics inexacts et 

d’anciennes thérapeutiques ratées densifie l’énigme par l’enchâssement des événements passés. 

Dénouant méticuleusement les fils du textus corporel, le médecin ose se prononcer et propose 

de réaliser une trépanation : 

Le point choisi pour la perforation a été celui où se faisait sentir le maximum de la douleur, 

c’est-à-dire à 4 centimètres et demi au-dessus de la malléole interne, en dedans et un peu en 

avant. Il faut, en pareille circonstance, se rapprocher le plus possible du centre phlegmasique. 

La peau ayant été soigneusement rasée, une incision cruciale a divisé les téguments, les 

lambeaux ont été relevés et écartés. La couche périostique, remarquablement épaisse, a été 

divisée comme les téguments, et l’os étant mis à nu, une couronne de trépan a été appliquée 

sur sa surface. L’instrument a pénétré à 7 ou 8 millimètres de profondeur ; mais rien alors 

n’annonçant que le but était atteint, la couronne a été allongée, et la perforation poursuivie 

jusqu’à ce que la cheville osseuse restée fixe à cause de sa continuité avec le tissu spongieux 
 

135 Ibid., p. 17‑18. 
136 Ibid., p. 18. 
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fût devenu mobile. M. Nélaton s’aperçut qu’il était tombé dans une cavité. L’instant était 

solennel. Cette cavité contenait-elle du pus, et le diagnostic allait-il être confirmé d’une 

manière éclatante137 ?  

Le protocole opératoire est déroulé de manière lente et minutieuse. Le narrateur s’attarde sur 

un procédé exploratoire qui met en tension le lecteur, accompagnant les gestes lents du 

chirurgien et progressant avec lui dans les étapes de sa percée. La chute inattendue de Nélaton 

« dans une cavité » déplace le vivant du côté minéral : l’œdème se parcourt comme une 

montagne magique dont les dangers sont un à un défaits jusqu’au solennel instant. Le lecteur 

est alors pris dans les mailles d’une attente insoutenable que souligne l’interrogative finale. Il 

arrive toutefois que cette partie de questionnement soit occultée au profit d’une avancée plus 

radicale qui voudrait traduire une certaine efficacité thérapeutique. Les interrogatives 

deviennent alors un stylème propre à des médecins qui choisissent non seulement de densifier 

leur démarche heuristique mais aussi de se peindre – ou de peindre leurs « héros » – en 

explorateurs de mondes nouveaux. C’est donc par le truchement de figures littéraires, celle de 

l’enquêteur, de l’explorateur et du héros, que se construit l’ethos du bon médecin et du bon 

chirurgien.  

Chez Chaillou, l’attente est finalement brisée par l’annonce du résultat : « Il n’en fut 

rien ». Le premier diagnostic échoue mais sa thérapeutique, loin d’être inutile, révèle la 

présence d’autres éléments qui permettent à la solution d’advenir : « Elle [cette cavité] 

contenait, en outre, à défaut de pus, un liquide séro-sanguin, et semblait tapissée par une 

membrane de délimitation parfaitement lisse et n’offrant aucune trace d’affection nécrosique ». 

La thérapeutique est alors ajustée à ce nouveau diagnostic et finit par donner des « résultats 

excellents » :  

En effet, les exacerbations nocturnes ont cessé complètement et immédiatement. L’opération 

faite sous l’influence du chloroforme n’a donné lieu à aucun phénomène fâcheux. Dans la 

nuit qui l’a suivie, le malade a goûté un sommeil qui depuis longtemps lui était inconnu ; et 

s’il n’a pas cessé de ressentir encore pendant quelques jours ses douleurs continuelles, celles-

ci ont bientôt changé de caractère : de vives qu’elles étaient, elles sont devenues sourdes, 

puis elles ont fini par disparaître138.  

La parole délivrée par le corps est modifiée : la réanimation arrête le fantasme et retourne aux 

sensations, paradoxalement plus prosaïques. Le médecin s’efface pour laisser la place au 

malade et achève le cercle bénéfique de la thérapeutique dans lequel il s’est engagé. Enfin, le 

récit de cas se clôt toujours sur une disparition : au mieux, celle de la maladie, au pire, celle du 

 

137 Ibid., p. 19‑20. 
138 Ibid., p. 20. 
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malade. Dans le cas de Chaillou, l’issue heureuse scelle la victoire de l’hôpital, espace dont il 

est important, pour les médecins, d’affirmer les pouvoirs thérapeutiques139.   

Les récits de cas de la clinique obstétricale que le docteur Mattei, figure importante de la 

gynécologie française, tient dans La France médicale peuvent également servir d’exempla. En 

1864, le médecin relate le cas de Madame A.F « âgée de 25 ans, d’une taille élevée et bien 

proportionnée, [qui a] un tempérament sanguin et une constitution robuste140 ». Ses antécédents 

sont déroulés sur deux colonnes, Mattei décrivant chacune des grossesses de la patiente afin 

d’aboutir à celle pour laquelle il est convoqué : « C’est à quatre heures du matin, le 1er 

septembre, que madame A. a été réveillée par les mouches, mais c’est à neuf heures et demie 

seulement que j’ai été appelé auprès d’elle141 ». La patiente souffre d’une déformation du col 

de l’utérus qui complique soudain la situation : « Tout semblait marcher à souhait, lorsque la 

femme est prise de vomissements et rend du vin qu’elle avait pris le matin142 ». L’élément 

perturbateur et les premières péripéties s’enchaînent alors : 

Je perce la poche à onze heures, dans l’espoir de ranimer le travail, mais sans plus de 

résultats ; tout au contraire, les vomissements continuent. Cette fois ce ne sont plus des 

matières alibiles, c’est de la bile verte qui est rejetée, et ce que j’ai vu rarement en pareil cas ; 

la femme a le hoquet dès que les vomissements cessent143.  

La première tentative thérapeutique échoue et provoque l’arrivée de nouveaux symptômes qui 

provoquent alors une accélération du temps. Celui-ci ne se compte plus en heures (quatre 

heures, neuf heures, onze heures) mais en minutes : « La malade est dans un grand affaissement, 

et les contractions utérines faibles sont à la distance de onze minutes144 ». Le médecin apparaît 

quelque peu démuni face à cet organe résistant : « La patiente est accablée de sommeil, et je la 

laisse dormir dans l’espoir de voir les contractions reprendre au réveil, mais sans résultat145 ». 

L’action médicale est laissée de côté au profit d’une thérapeutique simple et naturelle : le 

sommeil. Cependant, le récit de cas met rarement en avant la primauté de la nature sur le 

médecin, qui doit s’affirmer en tant que personnage principal et héros de la situation. Ses 

tentatives demeurent toutefois encore inutiles, le doute s’installe et la tension narrative atteint 

son paroxysme :  

À deux heures après-midi [sic], j’ausculte les pulsations cardiaques du fœtus, et je sens 

qu’elles commencent à se ralentir ; il fallait donc se décider à intervenir. On aurait pu essayer 

 

139 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 7 de ce travail. 
140 A. Mattei, « Clinique obstétricale », dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, no 5, 1864, 

p. 34. 
141 Ibid., p. 35. 
142 Id. 
143 Id. 
144 Id. 
145 Id. 
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ici le seigle ergoté146 ; mais à quoi bon se servir d’un moyen infidèle ou dangereux lorsqu’on 

en a un plus sûr et plus inoffensif ? aussi je me suis décidé à appliquer mon lénicens147.  

La question met autant au jour les réflexions du médecin qu’elle ne permet, par ses allures 

toutes rhétoriques, de légitimer sa décision et de répondre aux potentielles critiques. Une fois 

encore, la thérapeutique naturelle (l’ergot de seigle) est donnée comme inefficace, voire 

dangereuse, contrairement à l’action chirurgicale. Celle-ci est alors conduite grâce à un appareil 

inventé par le médecin lui-même, le possessif « mon » révélant la posture héroïque du 

praticien : il est, à l’instar des grands héros, associé à un outil spécifique – on pense, en 

particulier, à l’épée de Roland ou de Charlemagne – qui lui permet de défaire ses ennemis. 

Débute alors le récit de la bataille qui permet d’exhiber les prouesses du praticien. Un détail 

étonne immédiatement le lecteur : le gynécologue ne dit pas à sa patiente qu’il est en train de 

la manipuler. Sans réellement justifier cette décision, il explique que : « les deux branches 

étaient introduites successivement sans que la malade se fût doutée que je me servais d’un 

instrument ; ce n’a été qu’au moment d’articuler les marches qu’un petit bruit métallique l’en 

a avertie, et, comme elle ne craint pas l’intervention, je passe outre148 ». Tout se passe comme 

si le médecin voulait affronter seul les résistances de la matrice. La patiente semble aliénée par 

ce seul organe qui lui résiste et dont elle ne comprend pas les mouvements. Elle s’en remet 

alors tout entière au médecin, qui incarne sa seule chance de survie. Le récit progresse jusqu’à 

ce que l’enfant, « une forte fille bien vivante (3,420 gram.) […]149 », sorte enfin. L’issue 

heureuse ne signale toutefois pas la situation finale mais se donne plutôt comme un élément de 

résolution, car le médecin s’inquiète de trouver « l’utérus flasque » les jours suivants :  

Le 3, la femme est encore en bon état ; pas de fièvre, tout au contraire, elle a le teint coloré 

comme si elle n’avait pas accouché. Seins flasques. L’utérus, malgré le seigle, est encore 

relâché, mais il se contracte sous la friction et cette contraction me permet de constater que 

son fond est déjà à trois doigts au-dessous du nombril […]. Potage et côtelettes150.  

Alors qu’elle avait été auparavant l’objet d’une longue enquête, la patiente est réduite à un sexe 

(« la femme ») et à un corps déterminé par son « bon état », c’est-à-dire par une vision 

mécanique. Le corps est une machine ; or, l’aspect « flasque » des seins et de l’utérus contraste 

avec la fermeté justement attendue d’une machine151. Heureusement, les manipulations à 

répétition du médecin, associées à un régime gras, permettent le rétablissement total de la 

 

146 Dans les années 1860, l’utilisation du seigle ergoté, champignon vénéneux dont sera plus tard dérivé le LSD, 

dans le cadre des accouchements est fortement discuté par l’Académie.  
147 A. Mattei, « Clinique obstétricale », art. cit, p. 35. 
148 Id. 
149 Id. 
150 Ibid., p. 36. 
151 Il n’existe pas de machine molle.  
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parturiente. Le gynécologue triomphe ainsi et s’en flatte dans une réflexion finale : « Je me 

bornerai à une seule remarque, c’est que si chez cette femme j’avais suivi l’expectation (comme 

on la conseille ordinairement), j’aurais eu un accouchement pathologique ; avec une 

intervention aussi prompte qu’intelligente, la malade s’est remise sans avoir de fièvre152 ». Le 

récit de cas est utilisé comme une vitrine promotionnelle à plusieurs niveaux, le gynécologue 

vantant à la fois sa méthode, sa clairvoyance et ses outils. La mise en récit de ce cas particulier 

participe de cette ambition en ce qu’elle captive le lecteur, happé par une histoire qui fonctionne 

sur un schéma connu et plaisant, et qui amplifie les images qui favorisent la transmission de la 

leçon. En somme, grâce au récit de cas, les médecins perpétueraient la doctrine classique du 

placere et docere.  

Les deux exemples que nous avons cités sont révélateurs d’une dynamique à l’œuvre au 

sein du corpus médical et chirurgical. Ils permettent d’illustrer à la fois les enjeux internes et 

externes qui régissent l’écriture des médecins du second XIX
e siècle. Même lorsque l’écriture 

tend à se figer, elle est plus support d’énergie créatrice que simple livraison factuelle. Travail 

des sensations et de la sensibilité, elle s’extrait de la froide machinerie voulue par Auguste 

Comte et saute, à son tour, « dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte153 ».  

 

 

 

À l’issue des recherches menées dans ce chapitre, nous avons pu établir qu’il existait un 

« degré médical de l’écriture » : les textes de médecine du second XIX
e siècle se rapprochent de 

la littérature par la nature de leur regard (objectif/subjectif), par le statut de celui qui les écrit 

(auteur ou non) et enfin par les formes de leur écriture (style et genre).  

Ainsi, nous avons soulevé et nuancé certaines idées reçues à propos de ces textes. La 

première est que les médecins sont les garants d’une certaine objectivité et d’une mécanisation 

du corps, alors qu’une part de subjectivité et de variations persiste dans leurs textes. Ces 

dernières apparaissent même nécessaires à leur pratique. La deuxième est que les médecins ne 

sont pas des écrivains ou des auteurs, mais des sortes de rapporteurs ou de greffiers du corps. 

Toutefois, ils peinent à s’effacer de leurs textes où leur présence est plus complexe qu’il n’y 

paraît. À cette dimension littéraire s’ajoute, en outre, une donnée sociologique : le nom des 

médecins s’inscrit dans la société via leurs textes et leurs lieux de publication. Ces derniers sont 

 

152 A. Mattei, « Clinique obstétricale », art. cit, p. 36. 
153 É. Zola, « À Henry Céard », dans Œuvres complètes, souffrance et révolte, 1884-1885, O. Lumbroso (éd.), 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2005, [1885], p. 895. 
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d’ailleurs l’occasion pour les médecins de rivaliser avec les grands écrivains. Enfin, la troisième 

idée reçue est que le protocole scientifique, qui devait mettre fin à la littérarité des textes 

médicaux, n’est pas encore pleinement adopté. Dès lors, les textes médicaux contiennent de 

nombreux indices et de nombreuses traces de cette littérarité : le style et le genre sont les plus 

éloquentes. 

 

* 

 

Cette première partie avait pour vocation de préparer un terrain d’exploration et de 

lecture. Engager la réflexion autour des croisements entre littérature et médecine devrait donc 

être un travail liminaire. Comme les œuvres de notre corpus n’ont que très peu bénéficié 

d’approches littéraires et que la critique de la clinique textuelle ne se fait qu’à partir de la 

manière dont elle est formée, il paraissait essentiel de légitimer notre approche par un 

développement approfondi sur la question des outils et du style de ces textes. Cela a permis de 

révéler les poétiques qui traversent l’écriture médicale. Loin de constituer un sombre arrière-

plan, souvent perçu comme dévoyé, des romans naturalistes, les productions des médecins 

conquièrent leur place au sein même de la littérature qui les exploite : l’innutrition se situe à la 

fois du côté de l’imaginaire et de l’expression, permettant un transfert du médical vers le genre 

littéraire. Le médecin n’est plus un simple praticien qui lutte avec des corps machines, mais un 

écrivain en puissance dont les capacités scripturaires s’exercent à l’aune d’une pénétration 

quotidienne des corps. En effet, cette invasion perpétrée par l’œil du clinicien et par le scalpel 

du chirurgien module en permanence le travail des signes et des sens : dévoiler ce qui devrait 

rester cacher engage la responsabilité personnelle de celui qui opère ce geste ; partant, 

l’expression même de ce dévoilement ne peut répondre à une pure objectivité. Souvent guidé 

par une pulsion scopique, l’engagement exégétique auquel répond le praticien découle d’un 

désir dont n’ont de cesse de se lire les effets.  

Enfin, l’ouverture du corps représente une topique commune aux deux corpus que nous 

choisissons de réunir, romans et textes médicaux disloquant pour la première fois de manière 

volontaire les chairs de ces personnages incarnés que représentent les hommes. Orfèvres de ces 

découpes, les chirurgiens devraient alors représenter un point de jonction idéal entre les 

écritures, qui loueraient une pratique aussi fascinante qu’exigeante. Ne sont-ils pas les premiers 

à exploiter les capacités narratives du récit de cas pour mettre en avant leurs exploits et se 

peindre en héros capables de vaincre les corps malades ? Cependant, là où nous pensions 

trouver un consensus entre la littérature naturaliste, dont ses représentants se donnent comme 
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des anatomistes ou des opérateurs « au scalpel », et la médecine, force est de constater que la 

figure du chirurgien et que la représentation des opérations qu’il pratique multiplient les sources 

d’opposition entre les deux types discours. 





DEUXIEME PARTIE – LA GRANDE CHIRURGIE DU 

XIXE SIECLE, UNE NOUVELLE MYTHOGRAPHIE ? 
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La deuxième partie de notre travail se fixe deux objectifs : l’étude de la figure du 

chirurgien et l’examen de son geste. L’ouverture du corps trouve, en effet, une modalité de 

représentation particulièrement intéressante dans la chirurgie, partie de l’art médical refondée 

au XIX
e siècle qui nécessite un écartèlement des chairs même lorsqu’elle se veut « réparatrice » 

ou « reconstructrice ». Ces deux dernières épithètes renvoient, par ailleurs, à des spécialités 

chirurgicales : est-ce sous-entendre que les autres interventions ne sont pas vouées aux mêmes 

exigences ? En d’autres termes, la chirurgie n’est-elle, le reste du temps, que 

« déconstructrice » ? Le lien qu’elle entretient avec le sang semble, à cet égard, lui conférer une 

dimension paradoxale, la chirurgie se présentant comme une forme de thérapeutique violente, 

qui passe par une découpe du corps et qui, par conséquent, porte atteinte à l’intégrité de ce 

dernier. L’historien Ulrich Tröhler nuance cependant cette tension lorsqu’il tente d’établir une 

chronologie de la discipline :   

Si, aujourd’hui, ce sont les opérations qui constituent l’essentiel de la chirurgie, ce ne fut pas 

toujours le cas. Mises à part quelques interventions traditionnelles […], la chirurgie, pendant 

la plus grande partie du XIXe siècle, faisait surtout des traitements conservatoires, c’est-à-dire 

des incisions, des ponctions, des injections ou des bandages1.  

Les opérations chirurgicales du XIX
e siècle ne seraient pas celles du XXI

e siècle, les premières 

renvoyant à une action thérapeutique globale sur le corps qui n’est pas forcément ouvert et les 

secondes à une action thérapeutique qui, au contraire, réclame l’ouverture du corps. En somme, 

au XIX
e siècle, la chirurgie se rapprocherait de son étymologie, en ce qu’elle serait surtout un 

travail manuel, le terme venant du grec kheirourgia qui signifie « travail manuel, opération ». 

Le regard du clinicien est, dans ce cas, redoublé par la main de l’opérateur. Toutefois, la 

chirurgie est une discipline qui participe du progrès séculaire et qui connaît une émulation 

particulièrement importante en Europe. De fait, à lire les traités de chirurgie ainsi que les 

journaux spécialisés, force est de constater que le jugement de Tröhler peut à son tour être 

nuancé. Les années 1800-1830 sont ainsi conçues comme des années d’innovations où de 

nouvelles opérations voient le jour et où d’anciennes pratiques sont améliorées. Tröhler 

explique lui-même que « les opérations devinrent un nouvel outil thérapeutique pour des 

pathologies considérées jusque-là comme ne relevant d’aucun traitement spécifique, ou même 

 

1 U. Tröhler, « L’essor de la chirurgie », dans G. Mirko, Histoire de la pensée médicale en occident, du romantisme 

à la science moderne, Paris, Éditions du Seuil, 1999, vol. 3, p. 235. 
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pour des types de maladies considérées comme “non chirurgicales”2 », par exemple 

l’orthopédie, l’ophtalmologie, la gynécologie ou encore la gastro-entérologie. Toutes ces 

opérations ont pour point commun de vouloir « réparer la fonction endommagée ou de pallier 

la perte de la fonction par des moyens mécaniques3 ». La chirurgie œuvre efficacement sur le 

corps. À partir du mitan du siècle, l’apparition de l’antisepsie et de l’asepsie ainsi que les 

progrès de l’anesthésie signalent le « triomphe de la chirurgie opératoire »4. La fin du XIX
e siècle 

peut alors être considérée comme l’« âge d’or5 » de la chirurgie qui construit, en même temps 

qu’elle s’élève au rang de discipline académique, sa mythographie. Cette dernière doit non 

seulement faire reconnaître l’action de forces nouvelles (celles du chirurgien mais aussi de 

l’intérieur du corps) mais également répondre à certaines angoisses qui entourent la profession. 

En effet, l’évolution dressée par Tröhler prend appui sur une vision restreinte, centrée sur le 

domaine chirurgical. Or, force est de constater que, dans les représentations collectives, qu’elles 

soient issues du peuple ou des médecins eux-mêmes, un doute s’élève et atteint, en premier 

lieu, le chirurgien. Ce dernier n’est pas connu comme le médecin, on ne le voit presque jamais, 

il n’appartient pas à la vie quotidienne. Dès lors, le chirurgien et sa pratique font naître 

parallèlement un sentiment d’étrangeté et une inquiétude profonde, émotion en partie corrélés 

à la dimension sanglante et spectaculaire que recouvre un acte qui se déroule d’ailleurs dans un 

amphithéâtre ouvert au public. La chirurgie finit donc par se concevoir comme une médecine 

en négatif ; rivale ou alliée.  

Cette séparation séculaire peut s’énoncer de manière plus directe, ainsi que le fait Michel 

Caillol qui oppose – tout en les réunissant – « la médecine qui “guérit” et la chirurgie qui 

“répare”6 ». Chez le médecin philosophe, la différence s’ébauche d’abord sur le plan technique 

puisque  

la chirurgie est moins interprétative, plus pragmatique. Il y a déjà, dans l’action du chirurgien, 

fût-il encore un peu prêtre, une certaine immédiateté. La trace du traumatisme, déformation 

ou plaie, a toujours été immédiatement visible et palpable : son traitement ne nécessitera 

qu’un geste technique, a priori loin d’une interprétation magique ou mystique7. 

L’œil clinique s’arme bien d’une main (kheir) au travail (ergon) : parce qu’elle s’accompagne 

presque toujours d’un outil tranchant – le fameux scalpel –, la chirurgie est perçue comme une 

thérapeutique doublement violente, affrontant le corps à la fois par le regard et par le geste. 

 

2 Ibid., p. 236. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 244. 
5 Ibid., p. 248. 
6 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien : un cheminement éthique à la recherche des traces du sacré en chirurgie, 

Université Paris-Est, 2012, p. 28, (dactyl.). 
7 Id.  
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« Plaie » et « trace » sont, en outre, au fondement d’une discipline qui est profondément ancrée 

dans le « visible » et le « palpable », c’est-à-dire dans le réel. Malgré tout, ces quatre termes 

entre guillemets renvoient à la fragilité de l’homme. La chirurgie n'est pas sans profondeur et 

il convient d’interpréter les images qu’elle fournit. Ces dernières se retrouvent à trois endroits : 

dans les textes des chirurgiens, dans ceux des médecins et dans ceux des écrivains naturalistes 

qui, pour la plupart, tentent d’assister à de vraies opérations et se comparent à des anatomistes, 

dernière extension d’une profession du scalpel. Toutefois, une tension se devine ici car, si les 

auteurs naturalistes semblent s’inspirer des chirurgiens, rares en sont les représentations dans 

leurs romans. Il nous faut alors essayer de connaître les raisons de cette relative absence. Une 

des hypothèses les plus évidentes se réfère à la dimension transgressive que comporte la 

chirurgie ; elle ose s’attaquer directement au corps. Or, l’ouverture qu’elle provoque peut se 

comprendre de deux manières opposées : soit elle permet, si l’on suit les enseignements de 

Mircea Eliade, la révélation d’une « autre chose8 », c’est-à-dire du sacré, soit elle constitue, au 

contraire, une atteinte au sacré corporel qui se fonde justement dans son intégrité. La chirurgie 

se rapproche donc, in extremis, d’une « interprétation magique ou mystique » qu’il faut lier à 

l’entreprise mythographique qui l’entoure car cette dernière se trouve touchée par le choix 

interprétatif qui est fait : elle oscille tantôt vers la glorification tantôt vers l’avilissement.  

Cette partie entend étudier l’ensemble de ces enjeux attachés à la chirurgie et à son mythe, 

renouvelé au XIX
e siècle. Nous nous concentrerons dans un premier temps sur les 

représentations du chirurgien et nous interrogerons le rapport que celui-ci entretient avec le 

sacré. Un second temps sera consacré à l’acte chirurgical et à son aspect paradoxal, puisque 

pris entre sa violence et sa nécessité.

 

8 M. Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 [1956]. 



   



CHAPITRE 3. UNE NOUVELLE PUISSANCE NUMINEUSE ? LES 

REPRESENTATIONS DU CHIRURGIEN COMME MISES EN SCENE DU DIVIN 

ET DU SACRE 

 

« Avant tout, le diagnostic bien établi, c’est de l’utilité pour le malade, bien plus que de 

la possibilité de l’opération, qu’il faut s’enquérir avant d’agir » tranche le chirurgien Alfred 

Velpeau dans son introduction au Traité iconographique des maladies chirurgicales de 

Benjamin Anger1. La sentence, énoncée après un long détour historique, vaut comme mise en 

garde : dans ce siècle de progrès, la chirurgie ne doit plus se concevoir comme une performance 

athlétique ; le chirurgien doit abandonner un savoir-faire au profit d’une expertise nouvelle, 

d’un art plus humble. Usant de sa parole autoritaire, Velpeau, chirurgien particulièrement 

admiré de la première moitié du siècle, tente de calmer la ferveur d’une génération de 

chirurgiens qui, enfants d’un siècle de révolutions, étouffent l’efficience thérapeutique au profit 

d’une course à l’intervention.  

La profession a, en effet, connu un tournant radical dès le début du XIX
e siècle, remettant 

en question le rôle et les enjeux de la chirurgie au sein de la pensée médicale. Celle-ci acquiert 

vers 1850 le statut de discipline académique : non seulement elle se divise en différentes 

spécialités mais elle est, d’un même coup, récompensée par la création de chaires spécifiques 

au sein des nouvelles Écoles de médecine2. Le chirurgien n’est alors plus un boucher ou un 

simple officier de santé mais appartient pleinement au corps des médecins avec qui il partage 

désormais ses études3. Si les années 1800-1840 voient fleurir les inventions, les années 1840-

1870 transforment radicalement le paysage chirurgical grâce aux fameuses « trois A4 » : 

l’anesthésie (1846), l’antisepsie (1867) et l’asepsie (1878) sont les fruits des convergences 

européennes et scientifiques qui servent la métamorphose d’une technique plus assurée de ses 

résultats.  

 

1 A. Velpeau, « Préface », dans B. Anger, Traité iconographique des maladies chirurgicales, Germer Baillère., 

Paris, s.n., 1856, p. 11. 
2 J.-P. Binet, L’Acte chirurgical, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 32. 
3 Les officiers de santé peuvent exercer une certaine forme de chirurgie réparatrice. Un décret de 1892 interdira 

cette pratique. Il n’est toutefois pas question d’examiner cette profession à part. Pour plus d’informations à leur 

sujet, voir D. Tabuteau, « Pouvoirs publics et professions de santé », dans Les Tribunes de la santé, n° 26, 2010, 

p. 103-121.  
4 J.-P. Binet, L’Acte chirurgical, op. cit., p. 50. 
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Reste que de telles promesses impliquent un renversement de paradigme : alors 

qu’auparavant, le patient et l’environnement étaient tenus pour responsables de toute mort 

postopératoire, le chirurgien a désormais sa part de responsabilité. Ses instruments stériles, ses 

connaissances pointues des nouvelles techniques et sa bonne maîtrise de l’éther sont les facteurs 

nécessaires d’une guérison optimale. À ce changement de position succède celui de toute une 

imagerie : alors que, jusque dans les années 1830, le chirurgien opérait en jaquette, col dur et 

manches empesées à peine remontées, il se drape désormais de blanc et met pour la première 

fois des gants qui isolent les bactéries5. L’iconographie de l’époque participe alors de la 

construction d’un nouveau type qu’elle représente radieux et immaculé, l’éclat blanchâtre 

symbolisant la pureté à la fois environnementale et morale de l’homme qui met « les yeux et 

les mains dans la substance palpitante de nos êtres6 ».  

 

 
Figure 1- John Quincy Adam, Le chirurgien obstétrique Ernst Wertheim opérant, Institut für Geschichte der Medizin, 

Universität Wien, 1907 

 

Cependant, si le médecin jouit d’une profonde respectabilité, le chirurgien est une figure 

plus ambiguë qui inquiète autant qu’elle fascine. Face à une éthique chirurgicale encore 

balbutiante, scepticisme et méfiance se généralisent. Certes, l’émulation du siècle entraîne le 

 

5 Ibid., p. 38. 
6 P. Valéry, Discours aux chirurgiens, Paris, Gallimard, « NRF », 1938, p. 12. 
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chirurgien à garantir de plus en plus de guérisons mais sa prétention à repousser les limites du 

savoir en réalisant des expériences sur le corps vivant devient une gageure qu’on ne saurait 

encore exactement qualifier. Plus encore, ce corps vivant est anesthésié, c’est-à-dire impuissant 

voire inconscient. Dès lors, une crainte légitime se laisse entendre : qu’arrive-t-il à ces corps 

abandonnés aux mains d’un seul homme ? Quelle place accorder à celui qui tente de le contrôler 

et de prendre le pouvoir sur eux ?  

Dans une société qui a charge de définir les fondements du monde nouveau qu’elle 

souhaite, la question du chirurgien ravive certaines problématiques politiques : le chirurgien est 

une variation de l’homme providentiel, qui proclame sa domination sur le corps qu’il serait le 

seul capable de guérir. Du côté des chirurgiens et des médecins, cette glorification sert à 

renforcer une mythographie positive de la profession ; le chirurgien surpasse non seulement le 

médecin mais également le prêtre et rivalise même avec Dieu. Cependant, du côté des écrivains 

naturalistes, cette glorification est interprétée comme une prétention. Du fait de ses 

tâtonnements et de ses nombreuses erreurs, le chirurgien est un être aussi nécessaire que 

malfaisant. Il est donc nécessaire de ne pas faire du chirurgien un dieu et de replacer le sacré 

que sa pratique entend faire émerger vers le corps. Ce chapitre est ainsi l’occasion d’étudier la 

confrontation de deux types de discours sur le chirurgien du second XIX
e siècle.  

 1. (Dé)sacralisation du chirurgien (1) : voix de la médecine 

1.1. Comprendre les révolutions du sacré au mitan du siècle : le prêtre, le médecin ou le 

chirurgien  

« Les chefs-d’œuvre de vos mains sont les seuls, que je sache, dont la valeur s’impose 

sous deux espèces : ils se font admirer des connaisseurs ; ils se font bénir par bien d’autres7 ». 

L’exorde du discours prononcé en 1938 par Paul Valéry en l’honneur des chirurgiens déploie 

un réseau sémantique qui met immédiatement en lumière le rapprochement entre geste 

chirurgical et geste divin : l’intervention miraculeuse est une création démiurgique et ses 

« chefs-d’œuvre » provoquent des réactions jusque-là réservées aux œuvres religieuses. 

Admiration et bénédiction fixent ainsi les termes d’une analogie moins voulue par le clergé que 

par les chirurgiens eux-mêmes. En effet, la pratique chirurgicale renouvelée au début du siècle 

participe d’un mouvement particulier de l’histoire où la médecine se sépare de l’Église. Alors 

que cette dernière met en avant les bienfaits de la douleur, la souffrance étant, selon l’idéologie 

 

7 Ibid., p. 11. 
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doloriste, un moyen d’accès au Christ et à la spiritualité8, la médecine et a fortiori la chirurgie 

proposent une alternative immédiate et immanente au salut chrétien. Le chirurgien peut sauver 

le corps par son action. De fait, il entre en concurrence avec Dieu et son pouvoir 

thaumaturgique.  

Dans son ouvrage Médecins, Église et foi depuis deux siècles, Pierre Guillaume rappelle 

que la première moitié du XIX
e siècle atteste pourtant une entente cordiale entre l’Église et la 

médecine9. Le prêtre est encore accepté au chevet des mourants tandis que les sœurs 

hospitalières luttent avec les médecins contre les charlatans. Près des lits, se succèdent internes 

et dévotes. Prenant des notes à leur sujet, les Goncourt constatent l’utilité de ces dernières : 

après leur passage auprès des malades, « la consolation a touché les corps comme les âmes10 ». 

Cependant, la découverte de l’anesthésie et son adoption par les hôpitaux à partir des années 

1850 bouleversent cette entente. En effet, l’Église condamne avec violence ce détournement de 

la douleur ; l’anesthésie est dégradante en ce qu’elle provoque une perte de conscience et ne 

prépare pas le chrétien à une mort qu’il devrait affronter avec toute sa lucidité11. Forte de ces 

dogmes, l’Église s’oppose ainsi à plusieurs innovations et engage une lutte contre la médecine. 

Cependant, au lieu de la fortifier, ce combat l’affaiblit considérablement. Selon Jacques 

Léonard et Pierre Bénichou, historiens de la médecine, l’Église est éprouvée par « les coups de 

boutoir de la pensée prométhéenne12 » qui l’offensent. La référence nietzschéenne inscrite au 

cœur de cette analyse révèle la présence en creux d’une figure providentielle ambiguë 

(Prométhée), à la fois porteuse d’espoir pour l’humanité et dotée d’un puissant hybris. Or, 

puisque la « pensée prométhéenne » se rapporte à la médecine, il est possible de chercher à 

savoir qui est en mesure d’incarner Prométhée. Plus que le médecin, c’est le chirurgien et sa 

possession de la technique, béquille ou prothèse nécessaire à la survie de l’homme dans le 

monde moderne, qui s’impose derrière cette image.  

Dans le cadre de la lutte entre clergé et médecine, ce sont toutefois les médecins qui 

appellent en premier à leur indépendance. Ces derniers s’engagent en tant que nouveaux guides 

moraux d’une société à la foi vacillante. Héritière des conclusions formulées par Jean Borie, la 

 

8 Le XIXe siècle voit, grâce à Joseph de Maistre, la résurgence des théories doloristes, filles du Père Origène, qui 

font de la souffrance le seul moyen d’accès au salut. Sur ces questions voir B. Sarrazin, « Le comte et le sénateur 

ou la double religion de Joseph de Maistre », dans Romantisme, no 11, Au-delà du visible, 1976, p. 15‑27. Cet 

angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 5 de ce travail.  
9 P. Guillaume, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, Paris, Aubier, « Historique », 1990. 
10 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène. Œuvres complètes, A. Lascar (éd.), Paris, Honoré Champion, 

2015 [1861], vol. II, p. 141. 
11 U. Tröhler, « L’essor de la chirurgie », dans Histoire de la pensée médicale en occident, du romantisme à la 

science moderne, op. cit., p. 242. 
12 J. Léonard et C. Bénichou, Médecins, malades et société dans la France du XIXe siècle, op. cit., p. 61. 
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synthèse historique menée par Bertrand Marquer en ouverture de sa thèse rappelle, à cet égard, 

les enjeux de cette bascule spirituelle et de ce renouveau idéologique :  

Au XIXe siècle, la vulgarisation d’une pensée progressiste et démocratique, et surtout le 

développement, autour de la science, d’une idéologie, le scientisme, qui prétend y puiser des 

garanties suffisamment solides pour déclarer caduque l’ancienne dimension religieuse de la 

vie humaine, tout cet intense investissement idéologique va donner à la figure du médecin 

une exemplarité, un statut de combattant d’avant-garde qu’elle n’avait point encore acquis13.  

En embrassant le positivisme, la société délaisserait ainsi l’état théologique et se débarrasserait 

de ses chimères14. Cependant, la sécularisation des temps modernes, indiquée en arrière-plan 

de cet abandon, n’est en réalité qu’un transfert « des contenus et des schèmes et des modèles 

élaborés dans le champ religieux15 ». S’il se déleste d’un Dieu, le peuple finit par le remplacer. 

Il lui substitue une figure humaine qu’il croit en possession de la grande « vérité » – celle des 

corps amenant de facto à celle des âmes. Claude Bernard, Louis Pasteur, Jean-Martin Charcot 

et bien d’autres deviennent alors les nouvelles idoles d’un système doctrinal16. Bertrand 

Marquer explique ainsi qu’au second XIX
e siècle « une véritable idéologie scientiste transforme 

la médecine en une nouvelle idole dont les médecins sont les grands prêtres. Claude Bernard 

avait construit le premier autel, Pasteur inaugure la cathédrale, Charcot et Vulpian voulaient 

leurs chapelles, et officiaient dans un théâtre17 ». Ces savants se font alors détenteurs de la 

véritable promotion humaine et leur savoir devient logiquement pouvoir18. La victoire sur 

l’Église semble être totale et est entérinée par la laïcisation des hôpitaux, amorcée par 

l’exclusion des Sœurs de Saint Vincent de Paul de l’hôpital Laennec en 187819. Un tel processus 

scelle la séparation définitive entre la religion et la médecine. Elle entérine un nouveau 

modèle au sein duquel le mystère divin ne justifie plus la souffrance d’un corps qui doit être 

observé, contrôlé et parfois guéri20 par le médecin.  

 

13 J. Borie, Un siècle démodé, Prophètes et réfractaires au XIXe siècle, Paris, Payot, « Essais », 1989, p. 67., cité 

par B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 8. 
14 « La systématisation théologique émana spontanément de la vie affective, et dut également à cette unique origine 

sa prépondérance initiale et sa dissolution finale […]. Mais, même à cette époque de son plus grand essor mental 

et social, la vie active lui échappa essentiellement, sauf d’inévitables réactions, plus relatives d’ordinaire à la forme 

qu’au fond […]. L’existence humaine ne pouvait donc être pleinement systématisée tant que le régime théologique 

a prévalu, puisque nos sentiments et nos actes imprimaient alors à nos pensées deux impulsions essentiellement 

inconciliables ». A. Comte, Système de politique positive, op. cit., p. 9‑10. 
15 M. Duvauchel, « Jean-Claude Monod, la querelle de la sécularisation, de Hegel à Blumenberg », dans Questions 

de communication, no 8, 2005, p. 446. 
16 Bertrand Marquer cite Jean Thullier dans Monsieur Charcot de la Salpêtrière. B. Marquer, Les Romans de la 

Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, 

op. cit., p. 9. 
17 Id. 
18 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 2. 
19 P. Guillaume, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, op. cit., p. 82. 
20 Nous analyserons les tensions liées à la question de la réparation du corps au chapitre 7 de ce travail.  
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La conjonction historique permet, ainsi, l’émergence de figures qui, si elles ne 

représentent pas directement Dieu, mettent au jour la permanence d’une forme du divin, 

désormais ancré dans des dei revelati. Si la critique littéraire et historienne confie volontiers ce 

rôle au médecin, elle semble, cependant, faire peu de cas du chirurgien qui se retrouve comme 

absorbé dans un ensemble gouverné par les noms de Bernard et de Pasteur ; or, certes, les deux 

patronymes renvoient à des idoles aux formes pérennes – l’Institut Pasteur continue de régner 

sur les études biologiques – mais la figure du chirurgien est, au XIX
e siècle comme aujourd’hui, 

investie d’une puissance particulière qu’il est important d’analyser. Dans sa thèse Dieu n’est 

pas chirurgien : un cheminement éthique à la recherche des traces du sacré en chirurgie21, 

Michel Caillol confère à cette puissance une dimension métaphysique, le philosophe mettant 

au jour, dès le titre de son ouvrage, l’intrication entre la figure du chirurgien et une forme du 

divin. Face à la médecine spéculative se dresse ainsi la chirurgie interventionniste dont la 

technicité aurait pourtant pu empêcher tout accès au divin22. Néanmoins, selon Caillol, deux 

éléments rapprochent nécessairement le chirurgien de ce divin : premièrement, l’aspect 

sanglant de l’acte opératoire. Le sang est, en effet, considéré comme un liquide sacré, 

symbolique sur laquelle nous reviendrons par la suite. Secondement, la relation que le 

chirurgien entretient avec le patient. Celle-ci est fondée sur la confiance, c’est-à-dire sur 

l’adhésion à une parole qui provoque alors un retour possible au religieux :  

Or il y a dans la confiance, dans ce « croire avec », en même temps de la foi et de l’espérance. 

C’est-à-dire une certaine dimension irrationnelle, comme l’intuition qu’il y a bien « autre 

chose » entre l’opéré et l’opérateur, qu’une simple relation contractuelle. Or qu’est-ce à dire, 

sinon que de retrouver une transcendance, c’est-à-dire une dimension quasi sacrée23 ? 

D’abord relié au patient, cette « autre chose », que Mircea Eliade donne comme l’indice 

suprême du sacré24, est transporté du côté du corps ouvert lors de l’opération. Face à celui-ci, 

le chirurgien doit faire l’effort d’une constante abstraction intellectuelle : l’objectivation est 

donnée par Caillol comme nécessaire dans un contexte où le corps est agressé et transgressé25. 

Si l’idée de transgression place bien le sacré du côté du corps, le rapport agonistique engagé 

par le chirurgien avec celui-ci peut renverser ce système. Bataille rappelle, à cet égard, que les 

mythes associent « l’ignominie sociale, la déchéance cadavérique du supplicié à la splendeur 

divine26 » : si le chirurgien n’est pas un supplicié, il est, par sa transgression, une image du 

criminel que fut le supplicié. De fait, il peut être à son tour associé à la splendeur divine. Le 

 

21 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit. 
22 Michel Caillol oppose ainsi technique et mystique : M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 28. 
23 Ibid., p. 13. 
24 M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 30. 
25 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 14. 
26 G. Bataille, La Part maudite, Paris, Les éditions de minuit, 1967 [1949], p. 42. 
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corps du patient est finalement moins important que cette seconde figure en présence qui est 

celle de l’opérateur, qui manie à la fois une chose interdite et se révèle par elle. Cependant, 

contrairement au supplicié, qui obéit à une loi divine particulière et au prêtre, qui lui aussi manie 

les choses sacrées, le chirurgien n’est pas un intermédiaire27. Il dessine lui-même les contours 

de sa propre « splendeur divine », en se vautrant, tel le Christ avant lui, « dans une immondice 

[les entrailles] indispensable à ses tourments extatiques28 ». On passe ainsi d’un travail de la 

main (chir-urgie) à celui de l’univers (démi-urgie) – le corps alors posé comme microcosme 

universel.   

Le transcendant chirurgical est ainsi nécessairement conçu comme sacré en ce qu’il 

résulte non seulement d’un déplacement du geste chirurgical du côté de l’interdit et du mystère, 

modalités essentielles à son expression, mais aussi d’un décloisonnement que Mircea Eliade 

pose comme élément fondamental :  

Aux niveaux plus archaïques de la culture, cette possibilité de transcendance s’exprime par 

les différentes images d’une ouverture : là, dans l’enceinte sacrée, la communication avec les 

dieux est rendue possible ; par conséquent, il doit exister une « porte » vers l’en-haut, par où 

les dieux peuvent descendre sur la Terre et l’homme peut monter symboliquement au ciel29. 

L’ouverture du corps est prise dans un réseau symbolique qui la transforme en rituel. La 

spéculation du médecin est ainsi supplantée par la thérapeutique du chirurgien qui inclut une 

révélation, une transition bénéfique où se mêlent santé et sainteté.  

Reste que l’analyse d’Eliade rappelle que le sacré ne se rapporte pas totalement au 

chirurgien. Le corps opéré en conserve sa part. Face à ce sacré corporel, le chirurgien a alors 

une obligation morale, que Caillol ramène sous le terme de « sympathie30 ». Cependant, si la 

thèse du philosophe tente de dresser les limites de l’action chirurgicale, elle énonce par cette 

ambition une faille inhérente à la profession : depuis ses débuts, la chirurgie se confronte à la 

difficulté d’établir une éthique efficiente. Les progrès du XIX
e siècle ainsi que l’avènement de 

l’idéologie positiviste renforcent ce trouble : l’éthique se heurte à la conception d’un corps 

absolument objectif à laquelle se confronte le chirurgien depuis l’antiquité. Au Ier siècle après 

Jésus-Christ, Celse réclamait déjà que « les cris [de douleurs du patient] ne troublent pas le 

chirurgien »31. Le positivisme renforce cette injonction et la subsume sous le concept 

d’objectivation. Paradoxalement, le chirurgien doit à la fois être insensible à ce qu’émet le corps 

du patient (souffrances, émanations) et ne pas nier le sacré de ce même corps, tension qui rend 

 

27 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 15. 
28 G. Bataille, La Part maudite, op. cit., p. 42. 
29 M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 29. 
30 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 56. 
31 Celse, De re medica, VII. 
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particulièrement ardu son travail et ambiguë l’éthique qui lui est attachée. Au second 

XIX
e siècle, force est toutefois de constater que cette difficulté est souvent résolue de manière 

radicale par les chirurgiens qui souhaitent construire une image stable de leur profession afin 

d’assurer leur crédibilité scientifique. Dans son incroyable somme d’histoire médicale de 1884, 

Joseph-Michel Guardia explique ainsi que « si le chirurgien est moins disert et moins raisonneur 

que le médecin, il est en revanche plus net, plus précis, plus sûr de lui-même […]. Le caractère 

plus pratique de la chirurgie le soustrait aux périls qui menacent la médecine par les théories 

souvent imaginaires32 ». Le côté pragmatique de la chirurgie lui offre une protection face aux 

« imaginaires » de l’esprit mais également du corps. Dès lors, tout se passe comme si le 

chirurgien n’avait à faire qu’à des corps temporairement soulagés de leur âme. Ceux-ci 

deviennent ainsi des corps machines sur lesquels il est plus simple d’intervenir ; or cette 

mécanisation des corps a pour conséquence directe de conférer à l’opérateur « une puissance 

hors de toute limite33 ». Le chirurgien, omnipotent, s’autorise tout puisque le corps n’est plus si 

important, si sacré ; il est au service de celui qui le touche et peut, ainsi, le guérir.  

Le sacré revient donc tout entier au corps des chirurgiens, d’autant plus que la chirurgie, 

grâce aux progrès qu’elle fait, atteste enfin d’une réelle vertu curative : « dans la plus large 

acception du mot, c’est [bien] une chirurgie réparatrice et thérapeutique » que peut modeler le 

second XIX
e siècle34. Le travail chirurgical touche pour la première fois de son histoire l’action 

salvatrice pour laquelle il était prédestiné et participe « de cette re-médiation qui vise à restaurer 

la santé humaine35 ». Réalisée à partir d’une appropriation du corps d’autrui, l’intervention offre 

ainsi au patient une complète rémission : santé et grâce – la pureté du mouvement sans 

douleur – lui sont accordées par un chirurgien-dieu hors d’atteinte, image que le monde médical 

se plait à construire et dont nous allons étudier les variations.  

1.2. Hiérophanie chirurgicale 

Désireux de promulguer leurs nouvelles fonctions, les chirurgiens du second XIX
e siècle 

lancent une vaste campagne de propagande qui prend des allures de mythographie. Deux 

générations se succèdent dans cette tâche : tout d’abord apparaissent les grands maîtres nés 

entre 1777 et 1807. Guillaume Dupuytren, Jean Cruveilhier, Alfred Velpeau, 

 

32 J.-M. Guardia, Histoire de la médecine, d’Hippocrate à Broussais et ses successeurs, Paris, Octave Doin, 1884, 

p. 61. 
33 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 12. 
34 A. Pozzi, La Chirurgie en France au XVIIIe et au XIXe (les institutions, la méthode, les idées), Reims, Matot-

Braine, 1889, p. 22. 
35 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 13. 
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Armand Trousseau, Édouard Chassaignac, Joseph-François Malgaigne et Auguste Nélaton sont 

les premiers qui osent renverser la hiérarchie des corps médicaux et qui transforment la 

chirurgie en une discipline reine ; puis adviennent leurs disciples, nés entre 1825 et 1850, dont 

Paul Broca, Félix Guyon, Paul Tillaux, Paul Brouardel, Odilon Lannelongue et Paul Reclu 

constituent une liste sommaire mais éloquente, de dépositaires d’une néo-théogonie 

chirurgicale à honorer et perpétuer. Dans un de ses éloges, Guyon rappelle ainsi qu’un jeune 

homme peut entrer en chirurgie grâce à l’aura d’un nom : « Mais [Michon] éprouvait cette sorte 

de fascination exercée par le grand génie chirurgical qui régnait à l’Hôtel-Dieu ; elle a été 

partagée par beaucoup d’hommes éminents de sa génération, elle fut chez Michon le caractère 

et l’inspiration de toute une carrière chirurgicale. Il avait vu Dupuytren36 ». L’apparition 

encourage la vocation, l’initiale patronymique reliant Dupuytren à la suprême figure terrestre : 

tout se passe bien comme s’« il avait vu [Dieu] » ou du moins son incarnation. Le terme même 

d’« inspiration » appelle une lecture théologique dans laquelle on pourrait voir le feu divin 

pénétrant l’esprit profane afin de le conduire à son service. L’inspiration relaye également 

l’enthousiasme grec, la transmission d’une énergie par proximité qui permet la passation du 

génie : Dupuytren, Michon et Guyon sont tenus, à l’instar des poètes selon Socrate, par la même 

pierre d’Héraclée37.  

On remarque à cet égard que la mythologie chirurgicale se veut syncrétique. Elle 

représente à la fois le héros, le titan (Prométhée), Dieu, le prêtre, le génie et, plus tard, le 

magicien. En somme, elle compile l’ensemble des figures sacrées ou cruciales du XIX
e siècle38. 

Cette polymorphie fait du chirurgien « le grand homme » par excellence. Plus encore, parce 

qu’il est délesté de l’exigence d’équilibre et de sagesse prônée par le classicisme, le grand 

homme peut prétendre influer sur le cours des choses afin, justement, de ramener l’ordre39. 

D’un point de vue épistémologique, c’est sous le règne d’êtres « hors normes » que le monde 

médical tente de construire paradoxalement une pensée de la normativité ; à l’instar du génie 

dont l’imaginaire hante encore le second XIX
e siècle40, la déviance des chirurgiens construit 

ainsi les aspirations de tout un groupe social qui se détermine cependant – et cette fois 

 

36 F. Guyon, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle de la Société de 

chirurgie, Paris, F. Malteste, 1873, p. 7. 
37 Platon, Ion, Œuvres complètes, Paris, Belles-lettres, 1961, 533[c] à [e].  
38 Sur l’importance du génie au XIXe siècle, voir Le Génie au XIXe siècle, anatomie d’un monstre, Ugo Batini et 

Marine Riguet (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2020. Sur le magicien, voir, par exemple, 

L. Villiaume, « La prestidigitation au XIXe siècle à Paris », dans Hypothèses, n° 18, 2015, p. 51-62.  
39 M. Milner, « Présentation », dans Romantisme, no 100, Le Grand Homme, 1998, p. 7‑10. [en ligne : 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1998_num_28_100_3285 (dernière consultation le 19 septembre 

2022)].  
40 U. Batini, M. Riguet, « Introduction, un positivisme du génie ? », dans Le Génie au XIXe siècle, anatomie d’un 

monstre, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », p. 7-21.  

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1998_num_28_100_3285
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contrairement au génie – dans sa lutte pour la norme. Mieux vaut alors en faire des dieux que 

de laisser l’opportunité aux critiques de se saisir de ces contradictions et déstabiliser 

l’hégémonie chirurgicale en train de se construire.  

Un tel portrait n’est, en réalité, pas tout à fait nouveau et remonte aux origines de la 

profession. En effet, Celse peignait déjà l’opérateur en ce sens : « Le chirurgien doit être 

relativement jeune ; sa main ferme agit posément et ne tremble pas ; sa main gauche est aussi 

habile que sa main droite ; son regard est aigu et pénétrant ; il est intrépide et cependant 

humain41 ». Cette dernière précision souligne moins l’appartenance du chirurgien au rang des 

hommes qu’elle n’appuie sur un nécessaire ajustement du regard divin impassible devant les 

corps décomposés. Toutefois, si le regard est impassible, le corps opéré ne l’est pas et, malgré 

sa position allongée et soumise, il peut déployer des forces et des résistances particulièrement 

intenses42. Face à ce danger, les attributs du chirurgien deviennent ceux des héros mythiques : 

jeunesse, adresse hors du commun, clairvoyance et courage appellent une geste épique où celui 

qui combat doit sauver la collectivité. Le chirurgien, pris dans un XIX
e siècle qui voit éclore le 

péril allemand43, devient en effet un héros national, prêt à défendre l’hégémonie scientifique 

française : les interventions françaises ne sont-elles pas plus sûres que celles des Allemands 

puisqu’elles connaissent les principes pasteuriens ?  

À la manière des récits fondateurs, la perpétuation des légendes se réalise d’abord via 

une transmission orale qui, à l’heure où les procédés d’impression s’industrialisent, est 

rapidement retranscrite dans les journaux ou distribuée au public sous forme de petits livrets. 

L’éloge semble être, à cet égard, un exercice canonique auquel se plient volontiers les disciples 

afin d’exciter la flamme du peuple et du monde médical. Aède ou troubadour, le chirurgien se 

transforme en orateur passionné puis en brûlant rédacteur, allant parfois jusqu’à ajouter ces 

morceaux de bravoure à la liste de ses publications. Loin de professer une simple biographie 

élogieuse, c’est tout un genre, proche du genre hagiographique, qui se modèle derrière ces 

textes. Parmi l’incroyable vivier qu’ils constituent, deux d’entre eux ont retenu notre attention 

en ce qu’ils retracent l’existence de de deux éminents chirurgiens dont les carrières se croisent : 

d’un côté, Louis-Marie Michon, disciple de Dupuytren, de l’autre, Paul Tillaux, dont le 

parcours est approuvé par tous les grands noms de l’époque. Comme le veut la coutume, leurs 

 

41 Celse, De re medica, VII. Nous reprenons, encore une fois, cet exemple à M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, 

op. cit., p. 52. 
42 Cet angle d’approche est exploré et développé sous d’autres aspects au chapitre 4 de ce travail.   
43 L’aversion de Pasteur contre les Allemands est probablement ce qui le pousse à dépasser chacune des 

affirmations de Koch et, partant, à trouver le vaccin contre la rage et à prouver l’existence des microbes (voir A. 

Perrot et M. Schwartz, Pasteur et Koch, Un duel de géants dans le monde des microbes, Paris, Odile Jacob, 

« Sciences », 2014.).  
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éloges sont rédigés par leurs anciens élèves, Félix Guyon pour Michon et Paul Reclus pour 

Tillaux. Cette louange s’accompagne d’une esthétisation du mort, désormais personnage 

principal de son propre récit. Félix Guyon offre ainsi à Michon douze pages d’éloge44, quand 

Paul Reclus occupe quatre pages à trois colonnes dans La Presse médicale de 190545. 

La longueur des discours atteste non seulement une « vie bien remplie » mais également 

l’importance de ces figures, qu’il s’agit de révéler au monde entier. L’exercice biographique, 

qui exige une narration chronologique où s’entrecroisent événements fondateurs et anecdotes, 

s’accompagne de toute une série d’hyperboles et de stylèmes qui contribuent à fabriquer 

l’image d’un homme idéal voire d’un dieu vivant. De l’épidictique on passerait presque à 

l’hagiographique si le roman, genre proche de l’épopée, ne constituait pas un horizon plus 

convaincant et, surtout, plus moderne à l’exercice. Certaines caractéristiques du roman peuvent 

être d’ailleurs reprises ; si la figure du chirurgien est syncrétique, les textes dans lesquels il 

s’inscrit ne le sont pas moins.  

Guyon et Reclus reprennent des topoï narratifs, proches de ceux du roman 

d’apprentissage. Le premier est celui d’une jeunesse placée sous le signe de la lutte : rares sont 

les chirurgiens pour qui la route jusqu’aux médailles est aisée et si Michon possède un 

« héritage séculaire »46, son père et son grand-père ayant exercé la médecine, il grandit dans un 

milieu relativement modeste qui le pousse, en premier lieu, à concevoir une carrière militaire. 

Tillaux, quant à lui, perd son père ainsi que sa maigre fortune très jeune. Il se consacre alors au 

séminaire. D’un côté comme de l’autre, la carrière de chirurgien semble ainsi débuter à l’aune 

d’une prédilection pour des états caractérisés par leur ascèse, soldat et prêtre réclamant un 

engagement fort envers une idéologie qu’il s’agit de servir aveuglément – la France ou Dieu. 

Dans son ouvrage Médecins, Église et foi depuis deux siècles, Pierre Guillaume tissait d’ailleurs 

volontiers un lien entre vocation médicale et sacerdotale lors du premier XIX
e siècle, lien qui 

s’effriterait progressivement pour aboutir à une conception de la carrière médicale comme un 

choix stratégique puisqu’assurant une stabilité bourgeoise47. La chirurgie, en récupérant cette 

solution de continuité et en l’illustrant directement à travers ses représentants, assure son 

attache avec le sacré : il s’agit d’entrer en chirurgie comme en moniage, a fortiori si l’appel se 

fait sentir. Cette vocation paraît, par ailleurs, découler de deux indices sociologiques 

marquants : d’un côté, l’absence de père, de l’autre, une relative pauvreté. Tout se passe comme 

 

44 F. Guyon, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle de la Société de 

chirurgie, op. cit.  
45 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », dans La Presse médicale, 1905, p. 59‑60. 
46 F. Guyon, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle de la Société de 

chirurgie, op. cit., p. 6. 
47 P. Guillaume, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, op. cit., p. 60. 
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si le dépouillement prématuré des forces considérées comme vitales dans une société 

bourgeoise et patriarcale préparait ou prophétisait une vocation qui permettra plus tard à son 

élu de compenser ces deux pertes (le chirurgien est un Père bien riche, les opérations étant 

encore particulièrement onéreuses).  

Issus de la campagne provinciale, les chirurgiens en devenir font également figure de 

Rastignac. Ils osent affronter la capitale qui les attire par le rayonnement de ses hôpitaux. Ces 

lieux semblent, en effet, dépositaires de la connaissance, voire de la vérité. Pour les aspirants 

chirurgiens, les hôpitaux sont source de vie et les invitent à sortir de l’errance que supposait la 

vie en province48. Tillaux part ainsi de Caen lorsque Michon supplie Dupuytren de le prendre 

dans son service afin de quitter le Creusot. Les obstacles sont alors nombreux : les compétitions 

ardues s’enchaînent pour Tillaux tandis que Michon multiplie les graves problèmes de santé. 

Ces derniers n’empêchent cependant pas sa maîtrise parfaite des gestes chirurgicaux :  

Un jour, au début, Dupuytren faisait une amputation sur un malade à peu près exsangue ; il 

demanda un interne pour faire la compression. Michon se présenta résolument ; il venait 

d’avoir la fièvre, il était pâle, maigre, presque aussi défait que le patient. Dupuytren eut un 

moment de surprise – Savez-vous, Monsieur, lui dit-il, que s’il s’échappe du sang, c’est la 

mort du malade – Je le sais, répondit Michon. La compression fut bien faite, et dès ce jour, 

Dupuytren remarqua son énergique et frêle interne49.  

Le complément circonstanciel « au début » résonne de manière mythique : au début du monde, 

il y avait Dupuytren qui soignait, puis vint Michon. L’allure valétudinaire de ce dernier confère 

non seulement à la scène un certain pathétique mais elle met surtout en lumière la grandeur 

sublime du chirurgien dans le tableau en contraste qu’elle pose devant nos yeux ; ainsi, 

contrairement au patient, la maladie n’atteint pas les capacités de cet être supérieur qui répond 

de ses actes. En s’oubliant dans le soin d’autrui, le chirurgien dépasse sa propre condition 

humaine et tend vers le divin.  

De ces premiers succès en découlent de nombreux autres, desquels émergent en priorité 

les opérations inédites :  

C’est dans le mémoire sur l’autoplastie que se trouve l’opération d’un garçon terrassier, 

Antoine Arnauld, auquel un garçon boucher, avec lequel il s’était pris de querelle, mordit le 

nez et enleva complètement la partie saisie avec les dents. Moins heureux que le fameux 

blessé de Garengeot, le malade de Michon ne rapportait pas à son chirurgien le morceau que 

s’était bien définitivement approprié son adversaire. Il s’agissait donc de reconstituer le 

lobule du nez. Michon emprunta à chaque face de la cloison un lambeau de fibro-muqueuse 

pour combler les pertes de substance. L’opération était entièrement nouvelle ; elle réussit 

complètement50.  

 

48 Voir M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 25‑28. 
49 F. Guyon, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle de la Société de 

chirurgie, op. cit., p. 7. 
50 Ibid., p. 11. 
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Michon s’inscrit dans la lignée des chirurgiens célèbres en suivant l’injonction progressiste 

– avec toute la connotation de violence que peut avoir le terme – du siècle. L’intervention 

procèderait d’une intuition chirurgicale, similaire à l’inspiration soudaine et idéale – et donc 

mythique – de l’artiste51, qui soumet les possibles à la main de l’opérateur. Non seulement le 

chirurgien répare mais il restaure également. S’il respecte le style premier de l’œuvre corporelle 

à partir de laquelle il compose, il n’hésite pas à y apporter sa touche personnelle. Plus encore, 

l’action chirurgicale contraste avec l’action humaine, ramenée au rang d’animalité : alors que 

les coups de dents du garçon boucher font de lui une bête (serait-ce là la juste vengeance des 

animaux découpés par celui-ci ?), le chirurgien se dresse au-dessus de cette échelle des êtres. 

À une violence animale répond la colère divine qui pardonne et qui soigne. Reclus peint les 

prouesses innovantes de Tillaux avec le même entrain :  

[…] le pur de sa célébrité de bon aloi, il le devait à ses rares qualités de praticien. Avant tout, 

il était prudent ; il proclamait, avec Nélaton, qu’il est préférable de laisser mourir son malade 

que de le tuer, et nul ne sut mieux établir la balance des inconvénients et des avantages d’une 

intervention. La décision, toujours basée sur un diagnostic précis, était-elle prise, l’opération 

habile, hardie et on lui doit même des initiatives trop oubliées. C’est Tillaux, nous dit 

Walther, le plus parfait de ses élèves, qui fit à Paris la première hystérectomie vaginale et la 

première thyroïdectomie ; avec Périer, Terrier, Berger et Terrillon, il pratiquait les grandes 

laparotomies alors qu’on n’osait guère les aborder dans les autres services, et l’on se souvient 

qu’au temps où sévissait l’infection purulente il obtint dans les grandes amputations de 

notables succès qu’il attribuait à la torsion des artères52.  

La présence d’une tierce voix, celle de Walther, dessine en creux les rouages d’une légende en 

train de se former. Face à un « il » se présente un « on » – « on n’osait guère », « on se 

souvient » – le narrateur s’effaçant pour appeler à la communion autour d’une figure que les 

hyperboles « nul ne sut mieux », « ses rares qualités de praticien », « l’opération habile, 

hardie » montrent comme quasi héroïque. À la confluence du maître (Nélaton) et du disciple 

(le fameux Walther), émerge le radieux Tillaux dont la hardiesse ne va cependant pas sans 

morale. Se rappelant les leçons de Velpeau, il étonne par sa « prudence » notable, vertu 

soulignant l’éthique présente au cœur de la pratique chirurgicale ; or, cela ne revient-il 

finalement pas à dire que la problématique éthique permettrait à un chirurgien de surpasser les 

autres ? Sans conclure directement en ce sens, le discours de Reclus permet d’entrevoir une 

 

51 Cette vision de l’artiste inspiré, héritée de l’antiquité, est déjà remise en cause au XIXe siècle. En 1846, Poe 

explique, ainsi, que « la plupart des écrivains, les poètes surtout, préfèrent laisser entendre qu’ils composent dans 

une espèce de splendide frénésie, d’extatique intuition ; ils seraient littéralement glacés de terreur à l’idée de laisser 

le public jeter un coup d’œil derrière la scène et voir les laborieux et incertains enfantements de la pensée, les vrais 

desseins compris seulement à la dernière minute, les innombrables éclairs d’idée qui n’atteignirent point la maturité 

de la pleine lumière, les imaginations pleinement mûries et rejetées pourtant par désespoir de les mettre en œuvre, 

les choix et les rejets longuement pesés, les ratures et additions si pénibles […] ». E. A. Poe, « La philosophie de 

la composition », dans Trois manifestes, traduit par René L’Alou, Paris, Charlot, « 5 continents », 1946, [1846], 

p. 57‑58. 
52 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 68. 
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nuance à la conclusion que nous faisions précédemment. Le chirurgien est un véritable Dieu 

s’il reconnaît la part de sacré inhérente au corps qu’il opère.  

Tillaux aurait donc la faculté de résoudre les tensions et de réunir les contraires tel un 

Hector qui sait allier force et sagesse pour sauver son peuple. Plus encore que son modèle 

antique, le chirurgien se doit d’entrer quotidiennement dans l’arène et ne jamais cesser de 

l’emporter sur le corps qu’il affronte. La remarque de Valéry, prononcée presque quarante ans 

après la mort de Tillaux, « Toute la science du monde n’accomplit pas un chirurgien. C’est le 

FAIRE qui le consacre53 », cherche moins à souligner l’écart quasi dichotomique entre esprit 

médical et corps chirurgical qu’elle ne postule un pouvoir en acte ; le chirurgien est tenu de 

physiquement démontrer son savoir, démonstration qui vise à confirmer l’existence même de 

ce savoir. En ce sens, sa pratique comporte une dimension performative. En d’autres termes, le 

chirurgien reprend l’enseignement de Faust qui corrigeait la formule liminaire de l’Ancien 

Testament en remplaçant le « verbe » par « la force54 ». Ainsi, la puissance (die Macht) divine 

du chirurgien se réalise parce qu’elle découle d’un faire (machen). Cette puissance offre alors 

un spectacle double, celui du corps opéré – que nous étudierons sous peu – et celui du corps 

opérant, tout entier concentré dans un membre particulier, la main. Dans son analyse de la série 

The Knick qui porte sur un hôpital new-yorkais en 1900, Alexandre Wenger fait des mains les 

« acteurs principaux » des scènes opératoires55. Elles marquent la virtuosité du chirurgien du 

XX
e siècle. En effet, pour Wenger, la chirurgie du XX

e siècle est une « chirurgie dentelle » qui 

remplace la « chirurgie boucherie » du XIX
e siècle56. Dans ce processus, les mains deviennent 

un signe de virtuosité57. Ce rapprochement entre un élément médical et une notion esthétique 

particulièrement prégnante au XIX
e siècle58 permet, quelques années plus tard, à Paul Valéry de 

conférer à cet exercice des mains une dimension plus poétique encore :  

[…] car FAIRE est le propre de la main. La vôtre, experte en coupes et en sutures n’est pas 

moins habile et instruite à lire, de la pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes 

tégumentaires, qui vous deviennent transparents ; ou, retirée des cavités qu’elle a explorées, 

elle peut dessiner ce qu’elle a touché ou palpé dans son excursion ténébreuse.  

 

53 P. Valéry, Discours aux chirurgiens, op. cit., p. 31. 
54 J.-W. Goethe, Faust, traduit par Gérard de Nerval, Paris, Gallimard, 1964 [1829], p. 67. Voir à ce sujet É. Rigal, 

« Au commencement était l’action : Wittgenstein et Husserl », Noesis. n° 5, 2003, p. 153-185 [en ligne : 

https://journals.openedition.org/noesis/1498 (dernière consultation le 19 septembre 2020)].   
55 A. Wenger, « The Knick – Les mains du chirurgien et l’évolution de la médecine », dans The Historians, RTS, 

2017 [vidéo en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=xorhaAVqydc (dernière consultation le 19 septembre 

2022)].  
56 Id.  
57 Id. 
58 En 2021, un colloque a été consacré à la question de la virtuosité à travers les siècles et notamment, au XIXe 

siècle. Virtuosités, éthique et esthétique du geste technique du Moyen-Âge au XIXe siècle, colloque organisé Jean-

Marie Guillouët, Valérie Nègre, Pauline Chevalier et Sigrid Mirabaud, colloque intégralement diffusé en ligne et 

en direct sur la chaîne YouTube de l’INHA.  

https://journals.openedition.org/noesis/1498
https://www.youtube.com/watch?v=xorhaAVqydc
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CHIRURGIE, manuopera, manœuvre, œuvre de main59.  

L’exécution et l’application des connaissances n’est pas sans sensibilité : dans l’imaginaire du 

poète, le corps se fait texte en braille, que les doigts habitués du chirurgien viennent défricher 

et déchiffrer. Peu à peu, celui-ci se densifie à l’aune d’une douce sensualité qui efface 

progressivement l’intelligible au profit d’une délicatesse des sens60. Le corps de l’autre devient 

peu à peu objet d’une poésie physique sans que le regard ne quitte les mains de celui qui la 

modèle. La démonstration semble se dérouler en douceur, l’harmonie succédant au mystère des 

« cavités » « ténébreuse[s] ». Il est alors possible de voir les mains du chirurgien comme le lieu 

paroxystique de la hiérophanie chirurgicale : c’est à travers elles que le caractère divin du 

chirurgien se manifeste car elles ouvrent le corps et le composent. Les capitales 

« CHIRURGIE » résonnent, à cet égard, comme un cri de la révélation. L’acte mystérieux 

s’incarne dans les mains, cessant immédiatement d’être elles-mêmes pour mettre au jour une 

puissance cachée, une « œuvre » qui s’opère avec et à travers elles.  

Bien qu’elles s’inscrivent pleinement dans le XIX
e siècle, les mains de Tillaux se situent à 

mi-chemin de ces trois paradigmes que sont la chirurgie bouchère, la chirurgie-dentelle et la 

chirurgie-poésie. Reclus fait éclater au grand jour la puissance des mains de ce chirurgien qui, 

rappelons-le, a la capacité de réunir les contraires. Ainsi,   

[Tillaux] avait la douceur des forts. Grâce à sa puissance musculaire peu commune, il maniait 

la région meurtrie, soulevait le membre blessé, le malade lui-même, sans les brusques à-

coups des infirmiers débiles. Fier de sa poigne solide, il s’essayait volontiers au 

dynamomètre ; il ne voulait pas, dans sa vitrine, d’instruments spéciaux pour rompre une 

ankylose, un cal vicieux ou un membre tors : ses mains y suffisaient. Un jour, cependant, il 

eut une humiliation : l’os éburné résista à un premier, à un deuxième, à un troisième effort, 

et il fallut recourir à l’ostéoclaste de M. Collin. Cet échec lui fut dur, car jusque-là, fémur et 

tibias avaient toujours cédé à sa prise d’athlète61.  

Le récit se déplace du roman à l’épopée. L’espace corporel s’étend progressivement : c’est 

d’abord la « région » puis le « membre » et enfin « le malade » tout entier qui ploient sous la 

force de Tillaux, Héraclès aux travaux des jours. Toute la force du héros est contenue dans ses 

mains qui prennent alors des proportions énormes, allant jusqu’à absorber le reste de son corps. 

Celui du patient ne devient plus qu’un ensemble de pathologies dont il n’y a rien à dire mais 

tout à dompter : les symptômes sont ceux d’une normativité perdue, « cal vicieux » et « membre 

tors » soulignant l’existence en creux de leur propre versant positif – comme si, au fond, il 

existait un « cal vertueux » – et déplacée du côté du monstrueux. En somme, le corps du patient 

doit être « anormalisé » pour que l’action du chirurgien puisse avoir lieu. De ce point de vue, 

 

59 P. Valéry, Discours aux chirurgiens, op. cit., p. 31. 
60 C’est ce que tente d’expliquer M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 80. 
61 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 58. 
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le praticien postule en creux une norme afin de venir performativement l’incarner par la 

thérapeutique. Il y a quelque chose à dire et à faire du corps précisément parce qu’il est placé à 

l’écart de la norme. La violence chirurgicale n’est alors qu’une réponse au « viol de 

l’organisme62 » opéré par la maladie. Face à cette menace, le chirurgien n’est plus un boucher 

mais un élu parmi la foule des êtres « débiles » et il entend rendre justice aux corps. À la 

manière des héros antiques, il est doté d’un hybris qui s’exprime dans son refus des outils. Ce 

refus peut être doublement interprété : d’un côté, en faisant l’économie de la technique, 

prothèse des hommes, le chirurgien-Prométhée renvoie à sa nature différentielle et ancre sa 

divinité. D’un autre côté, accepter l’emploi de ces instruments, inventions d’autres chirurgiens 

qui, à l’instar de M. Collins, y apposent leur nom, reviendrait à se draper des attributs d’autrui. 

Contrairement à Héraclès, Tillaux refuse l’aide des autres dieux et entend bien asseoir son sacre 

sur une singulière manipulation. Le récit de son « humiliation » ajoute à la dimension 

hyperbolique qui imprègne le texte : sur l’Olympe, les dieux sacrés subissent des revers aux 

caractéristiques si humaines qu’ils nous paraissent soudain proches de nous.  

Bien que le travail des mains ne soit pas autant mis en valeur dans l’éloge de Michon, 

Guyon rappelle un événement qui les replace au premier plan : lors d’une opération sur « un 

abcès de mauvaise nature » (on retrouve l’anormalisation du corps), Michon se blesse au majeur 

de la main droite63. L’articulation est touchée et s’infecte gravement au point de mettre ses jours 

en danger. Michon s’inquiète et demande à ses confrères leur avis. Deux se prononcent pour 

l’attente, deux pour l’amputation du doigt. À ces deux derniers, Michon répond qu’il « aime 

mieux courir la chance de mourir que de renoncer à [sa] carrière de chirurgiens64 » :  

Michon avait eu raison. Il guérit, conservant sa main droite intacte, mais le doigt ne pouvait 

plus se fléchir. Ce fut alors qu’il fit preuve de cette ténacité, que ne laissait pas soupçonner 

la douceur de son caractère. Chaque soir, il se soumettait à de douloureuses manipulations. 

Il faisait faire des instruments de chirurgie que sa main pouvait saisir, et à mesure que la 

flexion progressait, il faisait diminuer la grosseur des manches. Enfin, il reparut à l’hôpital 

opérateur aussi sûr mais moins brillant qu’auparavant65.  

La main n’est ici ni le signe du divin, ni de l’héroïsme. Elle est, au contraire, conçue comme un 

attribut fondamentalement humain qui peut être lui-même atteint. Cependant, en plaçant la 

focale dessus, Guyon met au jour son caractère essentiel dans la pratique chirurgicale. La main 

du chirurgien équivaut à sa vie au point que son corps et son esprit semblent tout entiers être 

contenus dans ce membre qui, à l’instar de celui du musicien, est le seul à pouvoir faire éclater 

 

62 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 49. 
63 F. Guyon, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle de la Société de 

chirurgie, op. cit., p. 8‑9. 
64 Ibid., p. 9. 
65 Id. 



 

 163 

la virtuosité de l’opérateur. Sur un mode mineur, Guyon contribue, en réalité, à sacraliser la 

main chirurgicale ainsi que la bravoure et la vaillance de son gardien.  

Si nous affirmions plus haut que la figure du chirurgien se veut syncrétique, c’est qu’en 

lui semblent non seulement se confondre les entités divines mais également les croyances : 

derrière l’ardeur des dieux antiques se découvrent des qualités plus chrétiennes qui seraient 

alors sécularisées. L’action chirurgicale est ainsi sublimée par une probité éclatante, redoublant 

alors la valeur de l’opérateur : Tillaux, de même que Michon,  

traitait la délicate question d’argent en tenant exactement compte et du service rendu et de la 

fortune de l’opéré et de la notoriété de l’opérateur ; jamais les tribunaux n’eurent à discuter 

sur la légitimité de ses honoraires. Il rougissait qu’on pût exploiter les sentiments d’un père 

ou la tendresse d’un mari pour enfler audacieusement une note66.  

Alors que les corps affrontent la cruauté bienfaisante du chirurgien, le malade, rendu à sa 

subjectivité lors de son réveil, n’est confronté qu’à la charité lumineuse de celui-ci. Grâce à 

l’anesthésie, le dieu peut épargner sa fureur et opacifie le mystère qui entoure ses pratiques. 

Toutefois, cet oubli apaise sans étouffer « le sentiment d’effroi devant le sacré67 » : cette 

prolongation du « mysterium fascinans68 » – on peut lire le participe présent dans un sens 

conatif – accompagne la naissance d’un culte puisqu’il ne s’agit plus de craindre l’homme 

boucher mais de louer celui qui, sans qu’on le sache, nous guérit :  

M. Tillaux aimait ses malades ; il leur était reconnaissant d’avoir été guéris par ses mains, et 

durable était le lien que nouaient entre l’opéré et lui les soins donnés et reçus. Aussi, d’années 

en années, grandissait la foule des amis modestes mais fervents que lui valait l’hôpital ; il 

connaissait leur nom, leurs misères qu’il savait secourir. Tous les étés, ces miséreux 

attendaient avec impatience le jour de sa fête ; de tous les faubourgs de Paris, ils accouraient 

dans le service orné de guirlandes, jonché de fleurs ; et chacun, vieux ou jeune, élève d’hier 

ou d’aujourd’hui, malade ancien ou malade du présent, de s’empresser vers le maître qui 

serrait toutes ces mains tendues vers lui et souriait sous les larmes : c’était des jours 

inoubliables pour ce grand homme de bien69.  

Le règne de Tillaux est bien placé sous le signe de la salvation immanente. L’expression initiale 

mise en mention fait signe vers le caractère religieux, voire thaumaturgique, que recouvre cette 

imposition des mains : la guérison semble, à cet effet, émaner de ces membres miraculeux qui, 

à l’instar de ceux du Christ, viennent tisser un lien invisible avec le patient. Toujours à l’instar 

du Christ, le chirurgien se mêle aux hommes et partage le prosaïsme de leur existence. Plus 

encore, dans une vision paradisiaque plus ou moins sécularisée, Reclus met en scène une sorte 

d’utopie naïve où tous sont rendus égaux grâce à l’action d’un seul homme, apte à les conduire 

 

66 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 58. 
67 Mircea Eliade lisant Rudolf Otto dans son « Introduction » : M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 15. 
68 Id. 
69 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 58. 
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par-delà leurs inégalités sociales et par-delà la pathologie. Poussant jusqu’à l’extrême 

l’analogie et l’élection, Reclus, peintre d’icônes, dresse devant nos yeux une reproduction de 

l’Ascension où Tillaux apparaît en Christ resplendissant, soulevé dans le ciel pur de l’été par 

ses fidèles… qui oublient alors que c’est leurs corps et non celui du chirurgien qui ont servi au 

rachat des péchés ! L’engagement de Tillaux dans le processus de salvation est ce qui 

différencie la version biblique de celle que fournit la médecine : ce ne sont pas ses souffrances 

qui nous ont sauvés mais bien les nôtres. Sous la lumière trompeuse de la salle d’amphithéâtre, 

perce un aveuglement des foules qu’auront à cœur de dénoncer les romanciers. Toutefois, pour 

le monde chirurgical, le règne de Tillaux est un règne proclamé que personne ne doit remettre 

en question. Reclus attaque d’ailleurs directement ceux qui ont pu ou pourraient nuire à son 

maître. Il dépeint, à cet égard,  

 […] le livre récent d’un évadé de la médecine, nous pourrions dire d’un apostat, tant il lançait 

d’anathèmes sur ses anciens confrères, pamphlet amer, violent, débordant de haine, où 

l’auteur accumulait les tares, les ridicules, les laideurs surpris chez ses collègues, mais où, 

sur ce fond d’un noir d’encre et de suie, se détachait, paisible, souriante et bonne, l’humaine 

et large figure du professeur Tillaux70.  

Vainqueur des blasphémateurs, l’aura de Tillaux fait l’unanimité71. Mais le propos de Reclus 

va plus loin qu’une simple défense du chirurgien : en reléguant la parole du détracteur du côté 

de l’apostolat, il nie le fondement même de sa critique et sauve la profession. Les deux 

accumulations chargent le discours d’un gonflement disgracieux qui déplace la focale du lecteur 

en ce que les déviances malsaines ne sont plus celles d’un corps de métier mais d’une palabre 

pseudo-médicale.  

L’un des derniers topoï de la mythographie chirurgicale consiste à associer la 

démonstration manuelle à la révélation spirituelle : à la fois prêtre, dieu et apôtre de sa propre 

religion, le chirurgien brille autant par ses capacités physiques que professorales. En digne 

héritier du grand Velpeau, Michon excelle en pédagogie : « Le professorat, l’apostolat, comme 

il disait quelques fois, voilà ce qui le passionnait » explique Guyon72. La montée en chaire 

permet la transmission directe de la parole divine, mission apostolique dont se charge le dieu 

lui-même. C’est donc par la parole, plus que par les mains, que la sainteté de Michon se révèle : 

« C’est là qu’il n’a cessé de transmettre les plus saintes traditions chirurgicales, de donner 

l’exemple d’une pratique exempte d’entraînements, toujours soucieuse des seuls intérêts du 

 

70 Ibid., p. 59. 
71 « Nous définissons cette dernière [l’aura] comme l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il », 

W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, traduit par Frédéric Joly, Paris, Payot & 

Rivages, 2013 [1935], p. 34.  
72 F. Guyon, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle de la Société de 

chirurgie, op. cit., p. 10. 
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malade, sagement hardie quand les circonstances le commandaient, ingénieuse dans les 

difficultés et toujours habile73 ». Guyon formule l’existence de « saintes traditions » auxquelles 

se raccroche la parole de Michon : au-dessus du dieu, se situe bien une pensée sacrée qui permet 

d’ancrer le discours dans une forme de vérité. Il s’agit moins d’explorer les lubies d’un gourou 

fantasque que d’écouter l’incarnation du numen ou du prophète moderne. Plus encore, le 

nouveau chirurgien noue la sainte trinité, professor, sector et ostensor étant désormais contenus 

dans un seul homme74. Enfin, en prolongeant le lieu de son existence à l’amphithéâtre, le 

chirurgien permet l’extension du lieu sacré, ainsi que l’évoque Reclus à propos de Tillaux :  

Qui n’a pas assisté à ses cours ignore à quel degré l’enthousiasme peut transporter un 

auditoire. Longtemps avant la leçon, les gradins étaient pris d’assaut au milieu des cris, des 

rires, des interpellations des nouveaux arrivants. Toute place était bonne d’où l’on pouvait 

entendre la voix du professeur, et les embrasures des fenêtres, les corridors eux-mêmes 

étaient pleins. Tout à coup, un profond silence, puis un murmure, un frémissement sourd –

tel celui qui précède l’orage – et soudain un écroulement de bravos accueillait l’entrée du 

maître. L’action extraordinaire qu’il exerçait sur son auditoire, il la devait à sa stature, à sa 

large physionomie, à son regard franc, à sa voix retentissante, surtout au foyer intérieur de 

son ardente conviction, et les applaudissements inlassables qui saluaient la fin de sa leçon 

disaient la reconnaissance des élèves pour tout ce que le maître venait de dépenser lui-

même75. 

Le travail de la main est suppléé par un travail de la parole. Reclus oppose ainsi le brouhaha 

fait de « cris », « rires » et « interpellations » des étudiants au silence que fait régner la figure 

d’un seul, trônant au milieu. L’excitation du public, rendu par le rythme ternaire qui va 

crescendo (« un profond silence, un murmure, un frémissement sourd ») trahit la tension 

électrisante. Cependant, l’accent est moins mis sur le contenu du discours que sur la « stature » 

et la « physionomie » du chirurgien : sa divinité se révèle d’abord à l’aune d’une dimension 

physique qui ancre visuellement la majesté de ce dieu. Tillaux offre un spectacle total qui 

satisfait autant le regard que l’oreille. En effet, Reclus n’oublie pas de doter Tillaux d’une 

puissance verbale : « il n’ignorait pas combien l’automatisme verbal écœure vite l’auditoire qui 

aime à découvrir dans la parole de l’orateur la lutte ardue pour traduire avec précision la pensée. 

Le cerveau doit toujours être sous pression ; à ce prix seul, le verbe sort brûlant et la flamme se 

communique76 ». La leçon du maître se présente comme une expérience chimique où, du 

cerveau, admirable machine à vapeur progressivement mise en branle, finirait par sortir un gaz 

magique. La chaleur de cette émanation en vient alors à « se communique[r] » et prolonge la 

 

73 Id. 
74 Un historien tel que Voegelin s’est attaché à montrer, dans les traces d’Arendt, que le « gnosticisme » de la 

modernité, cette confiance démesurée dans le progrès scientifique et l’eschatologie immanente qu’il permet, serait 

responsable de l’expérience totalitaire. Voir É. Voegelin, Science politique et gnose, traduit par M. de Launay, 

Paris, Bayard, 2004 [1959].  
75 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 57. 
76 Id. 
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dimension sacrée grâce à une métaphore mécaniciste. Une première phase analytique pourrait 

montrer comment l’homme est divinisé parce qu’il est machine (qu’y a-t-il de plus puissant 

qu’une machine (à vapeur) au XIX
e siècle ?) or, ce serait oublier que, malgré la fascination qui 

existe pour les machines, l’homme cherche encore à la dominer par son vitalisme propre, ce 

que Reclus évoque en rappelant que Tillaux refusait « l’automatisme verbal ». Le processus de 

divinisation réside donc encore dans deux particularités humaines : la labilité et la parole. La 

plume de Reclus transforme ainsi de la voix de Tillaux en celle d’un prophète : détentrice du 

logos, la voix chirurgicale apporte au monde une vérité et tisse un lien entre le langage rationnel 

des hommes et celui passionné de la transcendance. Un combat se crée, en effet, entre 

l’intelligible et ce qui ne l’est pas : afin d’unir ces contraires, Tillaux ruse et se fait maître de 

l’image, allumant une « flamme » nouvelle sous les yeux des disciples. Fort de son affrontement 

quotidien avec le monde, le chirurgien voit et retranscrit à loisir ses rencontres avec l’autre 

monde dont il est à la fois le héraut et le socle.  

Enfin, le dernier topos développé par la mythographie chirurgicale est celui de la mort du 

dieu. Celle-ci se réalise sur le mode sacrificiel ou bien héroïque. Une apothéose se prépare. Le 

chirurgien donne volontiers sa vie à sa pratique : bien que profondément malade depuis sa 

jeunesse, Michon ne renonce jamais à exercer, épuisant ses forces à mesure que la salvation 

d’autrui est assurée. Un jour, après s’être effondré sur la route le conduisant à l’un de ses 

patients, il est alité et reçoit la visite de Velpeau : fâchés comme le sont les dieux olympiens, 

ils se réconcilient à l’aube d’une douce mort. Tillaux meurt plus brutalement, alors qu’il rentre 

de la faculté. Si ces deux morts ne sont pas les plus éloquentes, elles témoignent néanmoins de 

la force de longévité de ces chirurgiens qui ne sont pourtant jamais à l’abris des hasards les plus 

graves. Tillaux comme Michon surmontent ainsi tous les obstacles et se rendent maîtres de leur 

vie qui se termine souvent entourée par nombre de leurs confrères qui les pleurent.  

Cependant, contrairement au Christ, le chirurgien ne ressuscite pas. Le sacré résiste à 

cette bascule car le lien qui existe entre le chirurgien et sa transcendance dépend moins d’un 

ordre unitaire (Dieu et/ou le Christ) que d’une logique successive : à l’image des deux corps du 

roi77, le règne chirurgical ne s’interromprait jamais.  

  

Les chirurgiens apparaissent, plus que leurs homologues médecins, comme les détenteurs 

d’une puissance magistrale : force, courage, bravoure se lient au mystère et à la grâce. Alors 

que le chirurgien, premier défenseur du positivisme et de la méthode expérimentale qui en 

 

77 E. H. Kantorowics, Les Deux Corps du roi : essai sur la théologie politique au Moyen-Âge, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », 1996 [1989].  
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découle, œuvre pour une normativité, il apparaît paradoxalement comme un être hors norme 

qui détient les secrets du sacer : c’est en acceptant de se souiller que le chirurgien accède au 

sacré. Entamée au début du siècle, la mythologie chirurgicale prend progressivement place au 

sein d’une société justement à la recherche de nouveaux objets à vénérer. Alors que l’ambition 

originaire du monde moderne était de créer un espace indépendant de la tutelle du religieux, cet 

argument semble désormais illusoire. La modernité paraît n’être, in fine, que le produit 

sécularisé de catégories religieuses qui finissent invariablement par faire retour dans un lieu qui 

devrait en être exempt. Exorcisme sans cesse réitéré, la modernité finit donc par reproduire ce 

qu’elle essayait d’évacuer.  

Si le monde médical semble accepter l’idée que la chirurgie porte en elle une dimension 

mystique, il est toujours quelques médecins pour alerter sur les déviances d’un prétendu 

œcuménisme : prétendant œuvrer pour la nouvelle Église qu’est la science, le chirurgien 

obligerait en effet le médecin à se mettre à son service, sous prétexte qu’il serait le seul à 

approcher les véritables secrets le corps. Le chirurgien, se voulant une figure suprême, 

phagocyterait ainsi tour à tour vérités et croyances, sciences et religions, corps et 

représentations pour ériger son propre avènement, Tillaux étant bien pour Reclus « l’idole de 

milliers d’élèves ». Malgré les tentatives de le raccrocher aux caractéristiques humaines, celui-

ci apparaît plus que jamais comme un deus revelatus sous la plume de ses homologues78.  

Pour Michel Caillol, cette gageure est sans dangers car, en réalité, le chirurgien joue sur 

les modes de la représentation : face à Dieu, « il ne pourrait au mieux n’en être qu’à l’image79 ».  

Si cette conclusion explique immédiatement l’affirmation du philosophe posée dès le titre de 

sa thèse (« Dieu n’est pas chirurgien ») elle ouvre une série de questions. En effet, la tension 

entre le sacré et l’image du sacré rappelle la distinction que Jean-Luc Marion fait dans son 

ouvrage L’Idole et la Distance entre idole et icône, distinction qui a travaillé l’Église durant des 

siècle80 : à cet égard, le chirurgien est-il une icône, l’image transparente à travers laquelle se 

rend visible, se manifeste la divinité ? ou bien n’est-il qu’une idole qui rend la relation à cette 

transcendance impossible car elle obscurcit le lien au créateur ? Autrement dit, la figure du 

chirurgien est-elle vraiment soluble dans l’orthodoxie chrétienne comme semblent l’affirmer 

 

78 Qui vont alors à l’inverse de Nietzsche dans son « Avant-propos » au Crépuscule des idoles : « Ce petit écrit est 

une grande déclaration de guerre ; et pour ce qui en est de surprendre les secrets des idoles, cette fois-ci ce ne 

sont pas des dieux à la mode, mais des idoles éternelles que l'on touche ici du marteau comme on ferait d'un 

diapason, - il n'y a, en dernière analyse, pas d'idoles plus anciennes, plus convaincues, plus boursouflées... Il n'y 

en a pas non plus de plus creuses. Cela n'empêche pas que ce soient celles en qui l'on croit le plus ; aussi, même 

dans les cas les plus nobles, ne les appelle-t-on nullement des idoles... ». F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 

traduit par Henri Albert, Paris, GF Flammarion, 1985 [1808], p. 70. 
79 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 12. 
80 J.-L. Marion, L’Idole et la Distance, Paris, Grasset & Fasquelle, 1977, p. 25‑26. 
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les chirurgiens eux-mêmes ? n’est-elle pas plutôt diabolique dans sa capacité à séparer 

(diabolon) les chairs ? ou alors impie car néo-païenne (héroïque et titanique) ? Si elle ne peut 

échapper au domaine du visible, n’est-elle qu’un veau d’or moderne qu’on idolâtre ? C’est en 

effet de ce côté que semble verser la littérature naturaliste, autre source de mythe à explorer. 

Ce retour de la littérature n’est cependant pas aussi fortuit qu’il n’y parait. En effet, il serait 

possible de lire les éloges de certains médecins et d’y voir une forme de sacralité et de 

divinisation. Rien ne le séparerait, dans ce cas, du chirurgien. Cette divinisation ne pose 

toutefois pas problème et semble acceptée par un ensemble de représentations collectives. Le 

chirurgien, au contraire, souffre d’une dissension plus grande qui, presque paradoxalement, 

renforce ses prétentions divines : aucune image terrestre de Dieu n’a jamais totalement 

convaincu, Moïse comme le Christ étant à chaque fois soupçonnés voire rejetés. De fait, l’image 

négative que la littérature naturaliste prétend peindre du chirurgien sert autant à décrédibiliser 

la profession qu’à renforcer l’ambiguïté qui l’entoure et qui en fait un objet d’étude 

particulièrement intéressant. 

 2. (Dé)sacralisation du chirurgien (2) : voix de la littérature 

L’éloge de Paul Reclus se termine sur une référence littéraire pour le moins éloquente :  

Henri Céard évoquait, pour peindre Tillaux, le portrait que, dans Madame Bovary, Gustave 

Flaubert avait tracé de son père : « Il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donne 

la conscience d’un grand talent, de la fortune et quarante ans d’une existence laborieuse et 

irréprochable. » Le tableau est frappant, mais il ne vise que le grand praticien qu’était 

Flaubert, et nous ne devons pas oublier en Tillaux l’incomparable professeur, au geste large, 

à la parole vivante et qui fut, pendant un demi-siècle, l’idole de milliers d’élèves81.  

Considéré comme l’un des pères du naturalisme, Céard affermit l’intrication fondamentale 

entre littérature et médecine réalisée en ce second XIX
e siècle. La description physique de 

Larivière fait parfaitement écho aux topiques de la mythographie en train de se bâtir dans le 

monde chirurgical. « Majesté », « conscience », « fortune » et labeur constituent les 

fondements d’une profession que les mots de Flaubert exprimaient déjà en 1857. Plus encore, 

une divinité répond ici à un autre puisque l’arrivée de Larivière au chevet d’Emma est bien 

décrite comme l’« apparition d’un dieu82 » qui cause l’émoi collectif. L’analogie concorde et 

la prose flaubertienne pourrait faire office de modèle si Reclus ne tenait pas à marquer non 

seulement l’originalité de Tillaux face à un chirurgien plus ancien mais aussi celle de sa plume. 

Le portrait de Flaubert est, en effet, renvoyé à son maître : à chaque Dieu de l’Olympe son récit, 

 

81 P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 60. 
82 G. Flaubert, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, op. cit., p. 432. 
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le récit chirurgical dépassant le récit littéraire puisqu’à Tillaux est confiée la « parole vivante », 

objet d’idolâtrie. Si la prose flaubertienne est majestueuse, celle de Reclus est inspirée par la 

voix du maître.  

Reste que le recours à un exemple littéraire révèle un rapprochement dont nous avons 

déjà balayé quelques caractéristiques : le naturalisme promeut, dès ses débuts, une écriture « au 

scalpel », Zola réalisant « le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres83 » dans 

Thérèse Raquin tandis que Flaubert tient avec ferveur « la plume comme d’autres le scalpel84 ». 

Devenu pour Jacques Noiray « symbole de la vocation expérimentale de la littérature 

nouvelle85 », l’outil arme toutes les mains, jusqu’à celles des Goncourt qui, selon Zola, sont de 

véritables professeurs d’« anatomie morale et physique86 ». Le scalpel hante définitivement 

l’imaginaire littéraire et il n’est pas un critique naturaliste qui puisse faire l’économie de ce 

désir d’ouvrir les chairs. La copieuse thèse qu’Agnès Sandras a soutenue en 1992 crée, à cet 

égard, une « métaouverture » dans sa prétention à étudier les représentations littéraires du 

médecin du second XIX
e siècle en regardant, précisément, Sous le scalpel des gens de lettres87. 

Pour Jacques Noiray, ce phénomène ouvre, en outre, deux séries de significations qu’il relie 

aux travaux antérieurs de Jean-Louis Cabanès et de Jean Kaempfer : d’une part, le scalpel fait 

sens vers l’engagement épistémologique pris par les romanciers en ce qu’il montre le chemin 

sous-cutané de la connaissance. Il explique ainsi que « le geste de l’écrivain naturaliste 

s’apparente au geste chirurgical : exérèse, puis ostentation. C’est un arrachement spectaculaire 

de la vérité88 ». D’autre part, Noiray établit le fait que « ce travail de dissection ne va pas sans 

une sorte de jouissance89 ». La pulsion scopique devient un « fantasme du découpage 

anatomique90 » qui se veut infini puisque traquant « jusque dans ses fragments les plus infimes 

un idéal qui recule toujours91 ». Le travail du romancier finit alors par se transformer en carnage 

 

83 É. Zola, « Préface de la deuxième édition », dans Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La naissance 

du naturalisme (1868-1870), Paris, Nouveau Monde éditions, 2003, [1868], vol. III, p. 28. 
84 Sainte-Beuve conclut son article sur ce constat : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient 

la plume comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! ». C.-A. Sainte-

Beuve, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », dans Causeries du lundi, Paris, Classiques Garnier, 

« Classiques Jaunes », 1926, [1858], vol. XIII, p. 363. 
85 J. Noiray, « Sur deux instruments symboliques du naturalisme. Le scalpel et le tremplin », dans Le Simple et 

l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 272. 
86 Zola évoque cette caractéristique à partir de l’analyse de Germinie Lacerteux. É. Zola, Les Romanciers 

naturalistes, Œuvres complètes d’Émile Zola, La Critique naturaliste, 1881, Paris, Nouveau Monde éditions, 2004 

[1881], vol. X, p. 557. 
87 A. Sandras, Sous le scalpel des gens de lettres, représentations littéraires du médecin (1850-1900), 1992, 

(dactyl.). 
88 J. Noiray, « Sur deux instruments symboliques du naturalisme. Le scalpel et le tremplin », dans Le Simple et 

l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, op. cit., p. 274. 
89 Id.  
90 Ibid., p. 275. 
91 Id.  
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carnassier qui « divise et subdivise, saisi par une sorte d’ivresse et de dissection92 ». Tout 

s’effondrerait devant cette masse inerte et fragmentaire si l’œuvre n’était pas sauvée par 

l’expansion lyrique. Chez Noiray, le tremplin vient au secours du scalpel : « comme le scalpel, 

mais de manière inversée, le tremplin est un accessoire symbolique, chargé de manifester non 

plus la descente dans les profondeurs du réel, mais l’élan contraire vers une sorte d’au-delà du 

réel […] », au-delà du réel qui se situe, pour le critique, dans l’hypothèse93.  

Cependant, si le scalpel est donné comme agent nécessaire à l’équation gagnante du 

naturalisme offerte par Noiray (scalpel + tremplin = roman naturaliste réussi), pourquoi la 

figure du chirurgien est-elle pratiquement absente des romans du second XIX
e siècle ? plus 

encore, pourquoi, lorsque la figure du chirurgien est mise en scène, apparaît-elle comme 

nécessairement négative ? La critique a souvent tenu à faire du romancier au scalpel un 

anatomiste et non un chirurgien94, analogie que Jacques Noiray réfute : « le romancier, au 

contraire de l’anatomiste, travaille in vivo. Les chairs sur lesquelles il opère ont gardé la chaleur 

et la pulsation de la vie. Pour lui, la dissection se fait vivisection95 ». Plusieurs interrogations 

se soulèvent : opérer sur de la matière vivante, est-ce nécessairement faire œuvre de 

vivisecteur ? Un personnage est-il un animal lorsqu’il est « vivant » ? Partant – et très 

paradoxalement – retrouve-t-il son corps humain lorsqu’il meurt ? Certes, le terme de 

« vivisection » peut servir à connoter l’action violente qu’imposent les romanciers sur les corps 

des personnages ; il peut aussi, bien évidemment, faire écho aux théories de Claude Bernard96 ; 

mais pourquoi ne pas simplement relier le geste de découpe in vivo à celui des chirurgiens du 

siècle ? d’autant plus qu’à côté du scalpel se dresse la figure du médecin, que la critique – et 

Zola lui-même – érige comme le grand analogon du romancier naturaliste97. Une grande 

défiance semble effectivement entourer la figure du chirurgien, défiance qui aurait à voir, en 

premier lieu, avec les connotations bouchères de sa profession. Cependant, nous l’avons vu, le 

chirurgien du second XIX
e siècle opère plus raisonnablement et, grâce aux produits 

 

92 Id. 
93 Ibid., p. 278. 
94 Voir par exemple J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. On peut 

également citer les plus récents travaux de Bertrand Marquer (B. Marquer, « Le Regard de l’anatomiste : de 

l’analyse au fétichisme », art. cit.) et de Sophie Ménard (S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs 

du roman naturaliste, op. cit.).  
95 J. Noiray, « Sur deux instruments symboliques du naturalisme. Le scalpel et le tremplin », dans Le Simple et 

l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, op. cit., p. 275. 
96 Voir l’article de A. Fayolle, « L’animal expérimental de Claude Bernard », dans Animal Humanité : 

expérimentation et fiction, l’animalité au cœur du vivant, Champs sur Marne, LISAA éditeur, 2018. [en ligne : 

https://lisaa.u-

pem.fr/fileadmin/Fichiers/LISAA/LISAA_editeur/Savoirs_en_texte/Animalhumanite/Fayolle_Animalhumanite.

pdf (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
97 Voir, en premier lieu, J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. 

https://lisaa.u-pem.fr/fileadmin/Fichiers/LISAA/LISAA_editeur/Savoirs_en_texte/Animalhumanite/Fayolle_Animalhumanite.pdf
https://lisaa.u-pem.fr/fileadmin/Fichiers/LISAA/LISAA_editeur/Savoirs_en_texte/Animalhumanite/Fayolle_Animalhumanite.pdf
https://lisaa.u-pem.fr/fileadmin/Fichiers/LISAA/LISAA_editeur/Savoirs_en_texte/Animalhumanite/Fayolle_Animalhumanite.pdf
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anesthésiants, propose une thérapeutique moins terrifiante. Une seconde hypothèse est que le 

chirurgien s’inscrit dans le cadre hospitalier, espace qui est à la fois celui de la guérison et celui 

où s’entassent les malades et les morts. Le chirurgien contribuerait donc à nourrir ces machines 

à souffrir98 qui encerclent le nouveau Paris du XIX
e siècle99. Dès lors, le chirurgien incarne 

moins une figure du savoir et de la virtuosité qu’il ne fait directement signe vers la mort et la 

souffrance. Il recouvre toute son ambiguïté, son génie s’évaluant désormais à l’aune de sa 

déviance. Pire encore, son hybris devient un indice pathologique : il est le corps « anormalisé ».  

Force est de constater que ce renversement est repris par les récits naturalistes. Les 

représentations du chirurgien fonctionnent, ainsi, à l’inverse de celles qui émanent du monde 

chirurgical. En somme, l’écrivain naturaliste est sans aucun doute un médecin avec scalpel, 

peut-être un anatomiste, mais certainement pas un chirurgien. Malgré son caractère 

péremptoire, cette affirmation mérite d’être nourrie par une étude poussée des rares textes qui 

évoquent le chirurgien ; cette section est l’occasion de réaliser cet examen et de mettre au jour 

la lutte que les écrivains naturalistes mènent contre l’un de leurs supposés modèles.     

2.1. Le massacre des chairs comme mal nécessaire à la société : la brute et le truand 

La création d’une figure telle que le docteur Pascal au sein des Rougon-Macquart engage 

une construction référentielle nette : le médecin est, plus que tout héros présumé, l’une des plus 

sûres incarnations du romancier. Face à cette hégémonie médicale, force est encore une fois de 

constater non seulement le peu de place qu’occupe la figure du chirurgien mais aussi le singulier 

ethos qui lui est conféré : le chirurgien polarise un réseau sémantique négatif, à l’inverse des 

valeurs défendues par le romancier. Il devient progressivement un personnage type, à la fois 

agissant et schématique, et chacune de ses apparitions fait signe vers une décohésion générale, 

que ce soit celle des personnages ou bien celle de l’histoire. En d’autres termes, la découpe 

pratiquée par le chirurgien passe régulièrement du corps au corps social. Zola fait ainsi 

apparaître deux chirurgiens qui mettent au jour cette corrélation : le premier est le chirurgien 

militaire Bouroche, qui œuvre au milieu des champs de carnage de La Débâcle et le second est 

 

98 F. Beguin, « La machine à guérir », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), Paris, 

Institut de l’environnement, 1976, p. 55‑69. 
99 Lorsque Gervaise guette le retour de Lantier au début de L’Assommoir, elle jette un regard terrifié sur l’hôpital 

Lariboisière, alors en construction. Les « cris d’assassinés » qui en émanent sont alors mis en parallèle avec 

« l’odeur fauve de bêtes massacrées » exhalée par les boucheries du boulevard de Rochechouart. É. Zola, 

L’Assommoir, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), Paris, Nouveau Monde 

éditions, 2003, vol. VIII, p. 22‑23. 
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le docteur Gaude, qui intervient dans les cliniques de stérilisation de Fécondité100. Bien qu’elles 

n’aient pas la même valeur symbolique, ces fragmentations du peuple français, qu’elles soient 

liées à la guerre ou aux effets de la décadence, sont secondées par la fragmentation chirurgicale. 

De même, chez les Goncourt, l’impossible relation entre le chirurgien Barnier et Sœur 

Philomène marque implicitement la rupture entre l’Église et la médecine en train de s’opérer.  

Bien qu’ils montrent la profondeur sémantique dont peut se doter la figure du chirurgien, 

ces trois exemples demeurent quelque peu isolés. On remarque, en effet, que ni Maupassant ni 

Huysmans ne représentent le chirurgien. Du côté des « petits naturalistes » – Oscar Méténier, 

Jean Ajalbert ou Paul Alexis par exemple – le constat est peu ou prou le même ; les auteurs 

préfèrent le médecin, figure plus rassurante et moins violente, pour s’incarner dans la fiction. 

L’anecdote rapportée par Jules de Goncourt illustre le sentiment de crainte qui entoure le 

chirurgien : lors d’un diner chez les Flaubert, il raconte sa peur de manger dans les assiettes de 

famille car le père est chirurgien d’état ; pour l’écrivain, nul doute, ces auges ont d’abord servi 

à récolter des organes lors des opérations101.  

Ainsi, si ouvrir les entrailles, « fouiller les plaies humaines » du « cadavre de notre 

cœur »102 par la plume semble acceptable, le bistouri apparaît comme un instrument de torture : 

réduction à l’extrême de la guillotine, le scalpel accompagne une modulation d’un autre type 

social, celui du bourreau. L’extraordinaire virtuosité du praticien n’a alors de cesse d’être 

annihilée par la mégalomanie de l’homme, génie du mal qui œuvre pour une terreur sans pitié. 

Lorsqu’il est représenté dans des récits, le chirurgien est mis à distance, voire profondément 

décrédibilisé : alors qu’il est censé dire le mouvement permanent – de la main, de l’esprit –  il 

finit par se figer en un type romanesque aux attributs plus ou moins risibles.  

Dans La Débâcle, Zola met ainsi en scène le chirurgien de guerre Bouroche qui ampute 

à tour de bras les soldats blessés :  

Cette fois, il s’agissait de la désarticulation d’une épaule, d’après la méthode de Lisfranc, ce 

que les chirurgiens appelaient une jolie opération, quelque chose d’élégant et de prompt, en 

tout quarante secondes à peine. Déjà̀, on chloroformait le patient, pendant qu’un aide lui 

saisissait l’épaule à deux mains, les quatre doigts sous l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, 

Bouroche, armé du grand couteau long, après avoir crié : « Asseyez-le ! » empoigna le 

deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle ; puis, revenant en arrière, il détacha la jointure 

d’un seul coup ; et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L’aide avait fait glisser 

ses pouces, pour boucher l’artère humérale. « Recouchez-le ! » Bouroche eut un rire 

involontaire en procédant à la ligature, car il n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait 

 

100 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, D. Baguley (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2012 [1892], vol. XIX. É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De 

l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008 [1899], vol. XVIII.   
101 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1023. 
102 É. Zola, Deux définitions du roman, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le feuilletoniste (1866-1867), Paris, 

Nouveau Monde éditions, 2002, vol. II., p. 510.  
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plus qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une épaulette à plat. Cela était 

joli, à cause du danger, un homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par 

l’artère humérale, sans compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on assoit un blessé, 

sous l’action du chloroforme103. 

L’opération est épique, les actions s’enchaînent dans une course contre la montre, martelée par 

la multiplication des données temporelles (« quarante secondes », « déjà », « pendant que », 

« après », « puis », « trente-cinq secondes », « trois minutes »). La chirurgie devient frénétique 

et développe une tension insoutenable, redoublée par l’incroyable violence qui émane de la 

scène. Tout, du patient à la phrase, se retrouve découpé sous l’impulsion paroxystique du 

chirurgien. Le corps du soldat se fragmente à l’extrême, n’étant plus que « deltoïde », « bras », 

« muscle » puis « lambeau ». Le soldat finit d’ailleurs par disparaître de la scène, absorbé par 

sa mise en charpie qui, paradoxalement, vise à le guérir. Dans ce processus, le chirurgien occupe 

toute la place. Or, s’il maîtrise désormais un savoir scientifique, la fameuse « méthode de 

Lisfranc », il n’en reste pas moins un boucher concentré sur sa performance. Le rire de 

Bouroche qui souligne cette dernière est, cependant, plus ambigu qu’il n’y parait : il marque 

autant la satisfaction du chirurgien face à sa prouesse qu’il ne le renvoie à sa perception de 

l’événement. Bouroche a conscience de l’absurdité de ce double massacre des chairs : à la 

guerre comme en chirurgie, des hommes, de toute façon, il ne restera rien.  

Après une série d’amputations, le chirurgien est d’ailleurs frappé de mélancolie : « la 

fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette désespérance de l’“à quoi bon ?” puisqu’on 

n’en sauvait pas quatre sur dix104 ». Le praticien est rattrapé par une empathie tout humaine, 

qu’il aurait pourtant dû mettre à distance. Face à ce retour du refoulé, Bouroche choisit de 

plonger ses bras dans des bocs d’eau glacée afin de ne plus y penser, l’eau agissant, au contraire 

du sang, comme un liquide régénérant. Le chirurgien tire ainsi sa puissance d’une circulation 

des fluides qui réveille ses muscles et les purifie ; puisque sa figure est liée au sacré, il est 

possible d’interpréter cette plongée en des termes religieux, la transgression chirurgicale étant, 

sur le modèle du baptême, rachetée par l’eau.  

Le premier chirurgien de l’œuvre zolienne met donc au jour l’ambivalence qui entoure 

cette figure. Pris dans l’étau de la guerre, il est, malgré la violence de sa pratique, finalement 

un des rares agents de vie qui se présente au front. Dans ce cadre-là, et seulement dans ce cadre-

là, Zola reconnait alors la nécessité de son intervention. Lorsqu’il fait le portrait de Bouroche, 

c’est-à-dire lorsqu’il le représente en-dehors de la guerre, le romancier n’atténue plus sa 

critique :  

 

103 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 445‑446. 
104 Ibid., p. 451. 
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Un homme sec et noueux, avec une grosse tête, au mufle de lion. D'une laideur puissante. 

Très intelligent, très fort, mais ne pouvant rien faire, paralysé par l'administrateur ; et coupant 

dès lors des jambes et des bras au petit bonheur. Très violent et très dur, par moments. Très 

mal secondé d'ailleurs. Lui donner un rôle dans le sens de la vérité. Où en était la chirurgie 

militaire, et le rôle qu'elle a pu jouer105.  

Bouroche orne à la manière des grotesques la galerie zolienne, l’onomastique renvoyant à cet 

égard à l’aspect sculptural du personnage, que l’on croirait, pour jouer avec la paronomase, 

grossièrement taillé dans un bout de roche. Sa représentation bute contre l’alliance réitérée des 

contraires qui se corrigent l’un l’autre : sec mais énorme, laid mais intelligent, paralysé mais 

vigoureux, symbole à la fois d’une violence hors norme et d’une vérité toute puissante. On sent 

l’hésitation de l’auteur qui bâti des axes sémantiques troubles car Bouroche incarne une 

chirurgie qui s’inscrit dans l’histoire sociale et qui, par conséquent, est dotée d’une véritable 

valeur. Il s’oppose ainsi aux chirurgiens hospitaliers qui réalisent des opérations certes, plus 

prodigieuses mais qui sont surtout perçues par Zola et par le peuple comme dangereuses. Dès 

lors, la description du chirurgien se transforme en portrait à charge. Si, dans Fécondité, le 

docteur Gaude n’est jamais décrit physiquement, sa première mention révèle déjà ce qui sous-

tend sa pratique : « Le docteur, qui ne dédaignait pas l’argent, très âpre au contraire avec les 

clientes riches, aimait également la gloire, mettait un orgueil éclatant à réussir les très 

dangereux essais qu’il risquait sur les pauvres femmes de sa clinique106 ». L’orgueil de Gaude 

n’est pas celui de Bouroche, le chirurgien n’étant mû ni par l’urgence ni par le désir de faire 

progresser la science mais par le seul profit économique.  

Cette critique se retrouve dans Le Mal nécessaire d’André Couvreur. L’auteur, censé être 

l’héritier direct de Zola selon certains journaux107, retrace dans son roman l’histoire du brillant 

mais terrible chirurgien Caresco, également propriétaire d’une clinique de femmes sur l’avenue 

Hoche. Profondément antisémite, André Couvreur fait de Caresco un juif, déguisé en catholique 

pour mieux appâter ses clientes. Fils d’un homéopathe douteux aux ordonnances fallacieuses, 

le chirurgien se retrouve à la tête d’une clinique parisienne où il réalise en toute impunité 

nombre d’opérations tout aussi scandaleuses que fondamentales pour l’avancée de la science. 

Sous la lourde plume du romancier, l’ambivalence du chirurgien prend une ampleur démesurée, 

celui-ci n’étant plus un simple type mais bien un condensé d’archétypes :  

 

105 Voir le manuscrit des Rougon-Macquart, référencé comme suit : Ms. 10286, f°117.  
106 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 38. 
107 Dans Les Annales politiques et littéraires de 1906, Jules Bois, ami de Huysmans tisse un lien entre Couvreur 

et les naturalistes : « Comme Zola, comme les Rosny, M. André Couvreur ne ménage ni ses mots, ni les situations, 

il est vif, très vif ». J. Blois, « Les Annales », Les Annales politiques et littéraires : revue populaire paraissant le 

dimanche, n° 1216, 14 octobre 1906, p. 243. Couvreur se place lui-même sous le patronage de Zola et le cite en 

préface de son troisième roman, La Source fatale, qui évoque les problèmes d’alcoolisme d’un petit village du 

nord de la France. A. Couvreur, La Source fatale, op. cit., p. I‑II. 
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Certes, il faisait encore des opérations, qui pour la grande majorité des chirurgiens eussent 

été de véritables crimes ; certes, les billets de mille dont il avait besoin pour apaiser la 

gloutonnerie de sa vieille maîtresse lui mettaient encore le couteau à la main alors que le 

résultat de ses interventions était presque à coup sûr la mort ; certes, il agissait de telle sorte 

que les riches désespérés allaient à lui pour achever leur calvaire dans la tombe, et qu’un des 

plus honnête chirurgiens de Paris disait en parlant de tel cas inopérable : « Il n’y a qu’un fou 

ou Caresco pour opérer cela », mais comme il avait les reins solides ! Comme son habileté 

presque géniale était connue de tous ! Comme il avait la plus belle et la plus propre des 

installations chirurgicales de Paris108 !  

L’anaphore concessive en « Certes » insiste sur le caractère scandaleux que prend la gloire de 

Caresco. Avant d’être un mal nécessaire, le chirurgien est un mal tout court. Son nom en 

témoigne : caresco est la première personne de la forme inchoative du verbe careo en latin, qui 

veut dire « manquer de, être privé de ». L’inchoatif servant à exprimer une action qui 

commence et progresse, caresco renvoie à une privation continue. Cette privation est, dans le 

roman double : non seulement Caresco manque d’éthique et de connaissances mais il prive 

également les femmes de leurs utérus puisque son opération principale est bien l’hystérectomie.  

Plus encore, lorsque le personnage prononce lui-même son prénom, il souligne son manque 

propre (celui d’honnêteté). Or, si le nom est prononcé par quelqu’un d’autre, ce manque lui 

échoue. C’est donc une société privée de… qu’a à offrir le chirurgien : privée d’organes, de 

membres, et privée, in fine, de vie. D’ailleurs, Caresco est autant un boucher qu’un autre 

personnage type caractéristique du XIX
e siècle, le criminel en série109. Son action, nocive, 

s’oppose, de fait, aux objectifs a priori thérapeutiques de la chirurgie. La probité de Caresco 

n’est plus qu’un simulacre qui prend d’ailleurs des allures de publicité : la gloire chirurgicale 

se fonde sur un marchandage des corps et des âmes. De la brute qu’était Bouroche, le chirurgien 

passe ainsi au truand et se rapproche de Gaude. Afin de renforcer sa critique, Couvreur oppose 

alors l’accumulation des richesses de Caresco à l’accumulation des cadavres :  

En outre, il n’opérait qu’au grand jour, entouré d’un monde de confrères, qu’émerveillaient 

son tour de main et sa rapidité ; les savants étrangers de passage à Paris ne manquaient pas 

de lui rendre visite, ses livres se discutaient, ses idées prenaient poids et il avait publié tant 

de cas considérés comme inguérissables par d’autres et guéris par lui, qu’il se souciait 

vraiment peu de la quantité de cadavres qui encore maintenant disparaissaient par la porte de 

derrière de sa maison d’opérations110. 

Le chirurgien offre une variation autour de la figure du truand ; il est un illusionniste de talent, 

un prestidigitateur qui trompe merveilleusement son public. Ses mains sont celles du magicien : 

grâce à elle, le chirurgien attire l’œil du spectateur afin de détourner son attention et de lui 

 

108 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1899, p. 72. 
109 On pense, notamment, aux études de Lombroso et de Lacassagne sur les meurtriers en série. C. Lombroso, Le 

Crime, causes et remèdes, Paris, Schleicher Frères, 1899. A. Lacassagne, Les Habitués des prisons de Paris : étude 

d’anthropologie et de psychologie criminelles, Lyon, A. Storck, « Bibliothèque de criminologie », 1890.  
110 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 73. 
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cacher ce qui se passe réellement. Caresco produit, à cet égard, deux tours de magie, appliqué 

tour à tour aux corps vivants qu’il opère puis aux cadavres qu’il fait disparaitre. Cependant, ces 

prodiges ont une telle force que le chirurgien ravit la foule et si l’ensemble des chirurgiens 

paraissait tout à l’heure s’opposer à Caresco, ce paragraphe vient battre en brèche cette première 

idée ; non seulement les pairs se prennent au jeu du grand spectacle offert par le chirurgien mais 

ils vont jusqu’à en assurer la propagande.  

Le caractère spectaculaire pris par la chirurgie est ce qui semble à la fois fasciner les 

romanciers et les pousser à la rejeter. Tandis que la clinique de Gaude est un « théâtre » devant 

lequel on se presse111, la clinique de Caresco apparaît comme une scène parisienne de mauvais 

goût. Le cœur du roman présente, à cet égard, une matinée consacrée aux « leçons 

chirurgicales » du maître dans son amphithéâtre. En quatre heures, il opère huit patients : « Un 

rein, deux foies, un fibrôme, une hystérectomie pour un fibrôme, une tumeur blanche du pied, 

une résection de l’épaule et un crâne112 ». L’ensemble du corps est balayé par une expertise 

chirurgicale vivace qui se produit devant une trentaine d’hommes. Caresco renoue ainsi avec 

une chirurgie sensationnelle qu’Adrien Pozzi, historien de la médecine contemporain de 

Couvreur, évoquait dans sa somme sur La Chirurgie en France, au XVIII
e et XIX

e siècles :  

La dextérité manuelle fut poussée jusqu’au prodige, et les tournois opératoires attiraient toute 

la faculté. L’on n’oublia pas de longtemps le concours de Roux et de Dupuytren, où le 

premier eut à pratiquer la désarticulation de l’épaule ; « les assistants regardaient encore le 

moignon, que le membre était à terre », raconte un témoin oculaire113.  

La parole du témoin devient parole d’apôtre et rappelle, dans une narration proche de 

l’hypotypose, les exploits du chirurgien, devenu ce magicien agissant à l’insu de tous sur le 

corps malade. Certes, l’historien-médecin décrit un phénomène qu’il rapporte uniquement au 

début du XIX
e siècle mais, André Couvreur ayant fait son internat au sein des hôpitaux de Paris 

autour de ces mêmes dates, il est concevable de penser que de telles pratiques sévissent encore 

à la fin du siècle. À la rapidité s’ajoute ainsi un effort de spectacularisation des corps, tradition 

héritée du « théâtre anatomique » fondé par Fabrice d’Aquapendente à Padoue en 1594114. 

Cependant, alors que, jusqu’au XVIII
e siècle, seuls les cadavres étaient exposés, le processus se 

joue ici sur des corps vivants. L’horreur atteint donc son paroxysme.  

Caresco s’appuie sur cette sensation et l’inquiétude qui en émane pour dominer la 

situation et se placer au centre des attentions : il « parlait en maître. Les spectateurs reculèrent. 

 

111 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 38. 
112 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 96. 
113 A. Pozzi, La Chirurgie en France au XVIIIe et au XIXe (les institutions, la méthode, les idées), op. cit., p. 18. 
114 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 147. 
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Un frisson d’attente émue, comme à l’approche d’un événement important, les parcourut115 ». 

Une tragédie sociale et organique se joue ici, terreur et pitié créant répulsion et adhésion face 

au spectacle offert par le chirurgien. Il n’est pas impossible de rapprocher ces démonstrations 

de celles qui sont offertes par les foires au tournant du siècle : espace de projection du sordide, 

« la foire est avant tout un spectacle où le corps et le monstre font les frais de la 

représentation116 ». Dans l’amphithéâtre, ce ne sont pas les monstres mais les entrailles qui se 

dévoilent devant les yeux ébahis des spectateurs ; habile forain, le chirurgien rentabilise ses 

productions en faisant payer les patients eux-mêmes, ces derniers fournissant, ainsi, à la fois la 

matière corporelle et l’argent nécessaire à son exhibition.  

Une autre originalité de la pratique chirurgicale réside dans l’absence de communication 

entre le patient et l’opérateur ou, plutôt, entre le magicien et son assistant. Alors que la clinique 

favorise l’échange d’informations et de parole, le rapport est ici truqué : avec l’anesthésie, 

l’expression même de la douleur n’a plus droit de cité. Le rapport relationnel est dévié en ce 

que l’interlocuteur favori du chirurgien n’est plus le patient mais celui qui le regarde opérer. Le 

règne du scopique est donc proclamé sur celui du pathologique. Chez Couvreur, le chirurgien 

se sert de sa leçon pour délivrer une parole dont la prétention est moins de servir une démarche 

heuristique que de justement renouveler les termes d’une captatio. En réalité, à travers cette 

peinture, Couvreur ridiculise autant les chirurgiens que l’ensemble des grands maîtres de 

l’hôpital dont les leçons cliniques sont perçues comme de véritables mises en scène de soi. Dans 

son second roman Les Mancenilles, le médecin en chef de la section des syphilitiques de Saint-

Louis sera, à cet égard, moins décrit comme un scientifique que comme un courtisan, son 

enseignement passant par une succession de bons mots, de termes techniques et de « sinistres 

anecdotes » racontées « à la façon de Brantôme, comme des pépiements d’oiseaux éclatant sur 

un champ de carnage117 ». Le patient est, une fois encore, occulté au profit de la figure médicale. 

Si le médecin des Mancenilles rappelle fortement Alfred Fournier, syphiligraphe de 

renom de la fin du siècle, Caresco n’a pas de modèle explicite. Sa capacité à produire un 

spectacle à sensation dans lequel il se produit autant qu’il met en valeur la matière sur laquelle 

il agit peut toutefois faire écho aux célèbres leçons de Charcot. Ainsi, à l’instar de la méthode 

charcotienne développée par Bertrand Marquer, la méthode « carescotienne » serait tout aussi 

« séduisante [et] claire » que triplement « ouverte »118, l’ouverture épistémologique (expansion 

 

115 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 99. 
116 E. Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, op. cit., p. 159. 
117 A. Couvreur, Les Mancenilles, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1900, p. 124. 
118 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 38. 
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doctrinale, le réajustement constant des savoirs pratiqué par Charcot) étant profondément 

corrélée à une ouverture des corps et, enfin, à une ouverture des portes de l’amphithéâtre. 

Cependant, si dans Le Sacré et le profane, Eliade émettait l’idée que « la transcendance 

s’exprime par les différentes images d’une ouverture119 », ce tropisme de l’ouverture dans le 

cadre de l’action chirurgicale ne semble pas mener à une telle conclusion. Le chirurgien, en 

multipliant références et représentations de l’ouverture, finirait, en réalité, par en grossir les 

traits et en atténuer la valeur. La transcendance est remplacée par une magie certes, 

spectaculaire et palpitante, mais terriblement prosaïque :  

Pendant l’impressionnante minute qu’avait duré la manœuvre du chirurgien, un mutisme 

avait plané. Les gens retenaient jusqu’à leur souffle, et l’opérée, dans ce grave moment, 

semblait en faire autant […] ; Mais quand la tumeur parut au jour, un murmure émerveillé 

parcourut l’assemblée. Comment ! si vite que cela ! C’était à peine si le jeune maître avait eu 

le temps de prendre ses instruments, et déjà le fibrôme était découvert120 !  

La fonction du pneuma règne sur la scène : à la fois souffle de l’âme et respiration, il traduit 

l’énergie démiurgique à l’œuvre, énergie qui est à même d’ôter ou de rendre la vie. Seul un 

médecin autrichien ne cède pas à l’ébahissement général ; alors que celui-ci est mentionné 

comme un contemporain de Nietzsche, peut-on faire l’hypothèse qu’il voit dans le chirurgien 

un simulacre de Surhomme, ne devenant pas ce qu’il est mais ce qu’il fait ? Dans tous les cas, 

l’exaltation des autres spectateurs devant la puissance du chirurgien est moins un indice de la 

sacralité de ce dernier qu’elle ne met au jour son narcissisme et sa folie opératoire. La rapidité 

ne constitue en effet plus une donnée valorisante mais produit, au contraire, une inquiétude qui 

croît progressivement jusqu’à atteindre son paroxysme à la fin de la leçon matinale. Cette 

dernière s’achève sur la trépanation d’une enfant souffrant de méningite tuberculeuse et 

déclarée « irrémédiablement perdue » aux yeux de la médecine. Le chirurgien tente alors sur 

elle une opération inédite afin « de l’arracher à la mort »121. Pionnier des pionniers comme 

Michon et Tillaux avant lui, Caresco se délecte de cette innovation : « Une immense confiance 

en soi l’ennoblissait. Ses yeux noirs luisaient du flamboiement de la hardiesse, du triomphe de 

la lutte. Combien il était plus fort que tout ce monde qui l’entourait122 ! ». L’exclamation, 

introduite par les adverbes « comme » ou « combien », devient un stylème propre au discours 

intérieur du chirurgien exalté par sa propre performance. Alors que Reclus et Guyon parlait du 

chirurgien, André Couvreur le fait parler : à travers son discours interne, il apparaît alors non 

seulement en un mauvais artiste dont l’orgueil refuse le partage actanciel, mais aussi – et de fait 

 

119 M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 29. 
120 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 101. 
121 Ibid., p. 111. 
122 Id. 



 

 179 

– en mauvais médecin, puisque cette négation de l’autre sape toute médiation et, partant, toute 

thérapeutique. Caresco se veut irremplaçable, contournant l’exigence pédagogique par ce qui 

se révèle être en réalité « de la poudre aux yeux ». Le chirurgien fou finit en effet par tuer 

l’enfant, malgré ses efforts : 

Par l’ouverture plus grande, du sang passa plus abondamment. Il glissa les doigts entre le 

crâne et le cerveau, tira violemment vers soi l’os qui résistait, et dans un effort qui tendait sa 

physionomie comme les muscles de son bras, dans une traction au-dessus des forces 

humaines, il abattit enfin la fenêtre osseuse qui, déchiquetée, maintenue par une charnière du 

cuir chevelu, alla pendre sur l’oreille, mettant à nu l’encéphale123.   

L’acte chirurgical se transforme en dissection chaotique, dépassant l’entendement. Pourtant, 

face à l’horreur, les forces du chirurgien semblent s’accroître. Tout se passe comme si le corps 

exposé devenait un monstre à vaincre, renvoyant in extremis l’opérateur à l’imagerie antique 

du demi-dieu. Hercule des temps modernes, Caresco offre une lutte sans merci à l’amas 

organique. Si elle se terminait par une réunion heureuse des chairs sous les mains de Tillaux et 

de Michon, elle se clôt ici sur une destruction totale. L’apposition des mains n’est plus 

thaumaturgique mais explicitement mortelle.  

Alors que le développement du combat occupe cinq pages, la mise à mort du petit patient 

ne tient qu’en deux lignes : il s’agit moins de brosser un tableau exhaustif du monde chirurgical 

que de réaliser le portrait d’un homme dont la fonction l’oblige justement à dépasser sa propre 

humanité. Or, si le chirurgien pouvait prendre des allures divines dans les textes médicaux, sa 

divinité est, dans les récits naturalistes, renversée au profit d’une certaine diabolisation. Le 

chirurgien n’est-il pas, à l’image du diable, celui qui découpe et sépare ? Dès lors, le rituel 

chirurgical prend des allures de rituel satanique, au sein duquel le patient oscille entre bête à 

dompter et la victime sacrificielle ; il doit affronter, à son corps défendant, l’hybris du 

chirurgien, devenu non plus analogon mais concurrent de Dieu. L’opérateur n’est alors plus le 

héros prométhéen des discours hagiographiques mais un génie du mal qui vient détruire la 

création de Dieu pour mieux la remodeler selon ses termes. Créateur à son tour, il ne cherche 

pas à sauver l’œuvre première mais à la faire sienne, trahissant ainsi le pacte de toute une 

tradition théologique124.  

En somme, chez les auteurs naturalistes, le chirurgien constitue principalement un 

personnage type négativement connoté. Au mieux, il est un magicien, qui offre à son public 

médusé un spectacle inédit de haute intensité ; au pire, il est une figure du Diable, qui corrompt 

et tue les chairs. Dans tous les cas, il n’est ni Dieu, ni l’écrivain ; il ne crée rien et s’entoure de 

 

123 Ibid., p. 116. 
124 G. Agamben, « Création et salut », Nudités, traduit par Matin Rueff, Paris, Bibliothèque Rivages, 2009, p. 9-

37.  
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simulacres. Sa capacité à regarder et à exhiber les chairs n’en fait ni un être d’élection ni une 

figure d’autorité et sa production ne supplante jamais celle du romancier qui n’aurait à cet égard 

de cesse d’affirmer sa supériorité sur cette nouvelle entité médicale.   

2.2. Orgueil et sacrifice : littérature pas morte ! 

Le 2 décembre 1863, Edmond de Goncourt souffre d’une infection de la cornée et est 

emmené d’urgence chez son médecin-chirurgien. À la suite de cet épisode, Jules écrit :  

En sortant de chez le médecin Magne, qui vient d’examiner les yeux d’Edmond, nous 

pensons de quel vaste orgueil doit vous remplir la médecine, cette combativité avec Dieu, et 

combien doit être empoignante cette partie d’échecs avec la mort. Suivre une maladie 

inconnue, sauver quelqu’un : que tout, auprès de cela, est petit ! Et comme auprès de cette 

vie qu’on touche par tous les bouts, la littérature est chose morte125 ! 

L’analogie est immédiatement posée : la médecine a affaire au divin. La salvation se réalise 

grâce à un toucher miraculeux qui s’impose dans la lutte pour le pouvoir. L’ombre d’un instant, 

la littérature s’avoue vaincue, le livre qui la contient retrouvant sa qualité première d’objet. Plus 

encore, en soignant un organe essentiel au romancier observateur du XIX
e siècle, l’oculiste 

Magne sauve l’homme et l’œuvre acquiert ainsi le pouvoir de raviver la vie. À cet égard, s’il 

combat Dieu, c’est moins pour lui prendre sa place que pour défendre l’homme face à son 

incompréhensible loi. L’interne Barnier se révoltait déjà en 1861, toujours sous la plume des 

Goncourt, contre l’injuste puissance transcendante :  

Voyons, franchement, il ne vous vient jamais de doute quand vous regardez cette file de lits, 

quand vous pensez à ce qu’il y a sous les draps ? Ça vous parle d’une Providence, l’hôpital, 

à vous, ma mère ? … Mourir, encore c’est bon… Si ce n’était que mourir ! Mais pourquoi la 

souffrance ? pourquoi la maladie ? Ah ! tenez, il y a des jours où cela révolte ma pensée126.  

Le sage gouvernement de Dieu est remis en cause dans un espace où le temps – celui du patient, 

celui de la phrase – semble mis en suspens. À l’inverse de Job, Barnier refuse dans une douce 

vindicte le silence et le mystère du Dieu donnés comme étiologies suprêmes. 

Contrairement à Gaude ou à Caresco, chez les Goncourt le chirurgien apparaît comme un 

être de doute, qualité a priori nécessaire pour combattre les croyances et faire avancer la 

science. Cependant, Barnier fait une double erreur : non seulement, il transforme ce scepticisme 

en trouble mais ce trouble contamine également sa pratique. Pris de panique lors d’une 

opération réalisée sur l’une de ses anciennes maîtresses, il mélange en effet maladroitement ses 

gestes et tue la patiente au lieu de la sauver. Dans ce ballet de la confusion, Barnier se coupe et 

 

125 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1036. 
126 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène. Œuvres complètes, op. cit., p. 175. 
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se contamine avec le pus qui émane du corps ; l’erreur bien que – ou parce que – humaine, lui 

coûte alors la vie. Ainsi, si le chirurgien n’est pas un agent maléfique du malin ni un magicien 

usurpateur, il demeure responsable de son acte transgressif qui peut à tout moment se retourner 

contre lui. Il n’est pas plus une victime sacrificielle qu’un dieu mais demeure un homme dont 

la pratique est frappée du même soupçon qu’émettait Barnier à l’égard de Dieu. En somme, les 

Goncourt ne sont pas radicalement opposés au chirurgien mais nous rappellent qu’il faut nous 

en méfier.  

Quelques mois avant la publication de Sœur Philomène, les Goncourt rendent visite à 

Velpeau dans sa clinique. Ils établissent alors le fait que « quand on voit cela, et ces pancartes, 

où il y a au chevet du lit ces seuls mots disant : opérée le…, il vous vient l’idée de trouver la 

providence abominable et d’appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause de l’existence des 

chirurgiens127 ». Si la remarque met en lumière l’antithéisme des deux frères qui succombent à 

une « mythologie d’époque (la création est mal faite, Dieu est un mauvais artiste, il se plaît à la 

souffrance)128 », elle porte également en germe l’idée d’une potentielle nature harmonieuse et 

idéale à laquelle ne contribue pas le chirurgien. Ce dernier n’est alors qu’une créature au service 

d’une puissance divine ambiguë.  

Deux extensions de cette pensée sont toutefois possibles et mettent au jour un retour au 

sacré qui semblait, pourtant, laissé de côté par les Goncourt : d’un côté, il est possible de 

constater un renversement des valeurs, le Dieu-bourreau devenant son propre ennemi, à savoir 

le diable, et, dans ce cas, les chirurgiens ne sont que sous-fifres du Malin ; de l’autre, il est 

possible de faire des chirurgiens les principaux agents du mal dans une théologie plus ou moins 

déréglée. Ils ne seraient alors autre que le Malin lui-même, promoteurs d’une violence 

profondément transgressive. Somme toute, affronter Dieu face à la mort, n’est-ce pas être tout 

simplement le Diable ? Dans La Légende des siècles, Hugo présentait déjà la figure d’Iblis 

comme celui qui, contrairement à Dieu, utilisait des instruments pour créer129. De fait, n’est-il 

pas possible de voir dans le scalpel un prolongement de cette propriété diabolique ? En outre, 

le propre du chirurgien est d’agresser et de transgresser la limite qu’offre la peau ; or, ainsi que 

l’énonce Michel Caillol, « par essence, Dieu, qui n’aurait pas nos limites, ne saurait transgresser 

quoi que ce soit130 ». Ainsi, à travers leur jugement, les Goncourt dévoileraient une nouvelle 

représentation du chirurgien, implicitement déplacé vers l’inverse du sacer, à savoir le 

 

127 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 644. 
128 Appel à communication pour « Les Goncourt et les religions » [en ligne : http://goncourt.org/95.html (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)]. 
129 V. Hugo, « Puissance égale bonté », La Légende des siècles, Paris, Classiques Garnier, « Classiques jaunes », 

2019 [1857], p. 28-30.  
130 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 16. 
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« maudit ». Le terme latin sacer a, en effet, une double signification : alors que la voix médicale 

cristallise une ambivalence entre ce qui est « sacré » et « interdit » et la réunit sous la croupe 

du chirurgien, la voix littéraire retourne à ses origines et marque le chirurgien du sceau de la 

malédiction. Cependant, toute axiologie négative suppose une axiologie positive qui permet de 

postuler l’existence d’une évaluation. Il nous reste donc à déterminer les autres formes 

susceptibles de s’opposer à ce nouveau Lucifer en puissance qu’est le chirurgien.  

Avant de conclure cette enquête, il est nécessaire, en premier lieu, d’étudier dans les 

romans naturalistes du second XIX
e siècle les différentes modalités représentatives que peut 

prendre le chirurgien en tant que figure maudite. Charmeur qui fascine et terrorise, le chirurgien 

se fait, à l’instar des éloges chirurgicaux, puissance syncrétique. Cependant, ce syncrétisme est 

inversé et réfère aux grands noms du diable, c’est-à-dire à la fois à « Lucifer l’ange de lumière 

déchu qui règne sur la matière et le monde des vivants […] », au « Satan de la Bible, le 

Tentateur de l’homme, s’acharnant à détruire le lien de la créature avec son créateur » et enfin 

à Belzébuth, « l’exécuteur des peines, le bourreau des coupables. Ainsi, le diable connote : la 

puissance ténébreuse (Hadès), la puissance négatrice (Lucifer), la puissance tentatrice (Satan), 

la puissance tortionnaire (Belzébuth)131 ». Résurgence d’une figure mythique et polymorphe, 

cette mise en scène du diable cherche moins à dessiner les contours d’un christianisme en 

négatif qu’elle ne permet de représenter le chirurgien en un grand mercenaire usurpateur : « Et, 

le docteur Trajan, le chirurgien audacieux au renom troublant d’habile boucher des chairs 

féminines, lui apparaissait comme le maître, le véritable Dieu de ces Parisiennes s’empressant 

autour de lui132 » constate le héros des Florifères, roman de Camille Pert paru en 1898 qui traite 

d’un phénomène de mode particulier que nous étudierons plus tard, la castration féminine. 

Trajan, le chirurgien châtreur, apparaît comme un « boucher divin », l’oxymore faisant non 

seulement signe vers les puissances tortionnaires, tentatrices et négatrices évoquées par les 

descriptions du diable mais marquant également l’avènement d’une souveraine idolâtrie. Œuvre 

aujourd’hui tombée dans l’oubli, ce roman naturaliste de la fin-de-siècle, déroule ainsi une 

galerie de portraits mondains sur laquelle règne le chirurgien Trajan. L’onomastique interpelle 

et renvoie d’abord à l’empereur romain, grand conquérant aux folles ambitions qui furent 

stoppées par les luttes judéo-parthes s’étendant dans ses provinces. Face à cette contagion, le 

monarque adopte alors une loi qui stipule que, si les chrétiens acceptent de sacrifier leur foi au 

génie de l’empereur, ils seront pardonnés. Appliquée au second XIX
e siècle, l’ordonnance 

 

131 A. Roux, « La majesté du diable dans la philosophie de la révélation de Schelling », dans Revue philosophique 

de France et de l’étranger, no 134, vol. 2, 2009, p. 191. 
132 C. Pert, Les Florifères, Paris, Simonis Empis, 1898, p. 13. 
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semble toujours valoir : le chirurgien consentirait à guérir quiconque abandonne ses anciennes 

croyances pour se vouer à lui.  

Au sein du roman de Pert, les terres à conquérir sont toutefois remplacées par des femmes, 

l’opérateur étant principalement connu pour ses hystérectomies et ovariotomies. Quoi de plus 

éloquent pour évoquer la destruction du lien entre « le Créateur et sa créature » que cette 

ambition annihilatrice de l’espèce via l’absence matricielle ? C’est bien d’un « empire sur elles 

toutes133 » dont il lui faut se targuer, succès que révèle la scène finale du roman, le peignant 

rayonnant à une soirée d’initiées :  

Et tandis qu’ils causaient confidentiellement, la jeune femme buvant les paroles du 

chirurgien, la tête levée, les yeux fixés sur lui, fascinée… d’autres femmes approchaient, 

inquiètes, curieuses, involontairement attirées… toute une foule de visages jeunes, mais au 

duvet déjà envolé, à la pureté entamée…134  

L’adjectif « fascinée » retentit et déploie l’image du culte inhérent au chirurgien qui attire 

« involontairement » les corps à lui. Les points de suspension créent une stase onirique et 

érotique au sein de la narration : un « charme » est jeté par cet usurpateur du logos. Cependant, 

cet envoûtement est moins esthétique que pragmatique puisque ce n’est ni la beauté, ni la grâce 

du Verbe qui attire les curieuses mais bien une profession. Pour Pert, la décadence du monde 

moderne se lit dans cette dégradation de l’idole et de ses adoratrices. Dans ce culte, les saintes 

sont en effet congédiées au profit de belles femmes à la « pureté entamée ». Reste que l’acte 

chirurgical n’est jamais clairement évoqué, le corps du chirurgien suffisant à tout dire, à tout 

décrire. Il deviendrait, ainsi, l’incarnation d’une force transcendante qui fascine et inquiète, 

c’est-à-dire une incarnation du diable.  

L’un des derniers romans de Zola, Fécondité, expose un discours similaire. Le docteur 

Gaude, à l’onomastique plus signifiante encore, est un véritable dieu du spectacle : non 

seulement, il est un God parmi les hommes – ou plutôt les femmes – mais il est également celui 

qui apporte de la joie autour de lui (on pense au verbe latin gaudere qui signifie « se réjouir ») :  

À l’hôpital, Gaude régnait sur ses trois salles de femmes, en maître tout-puissant et glorifié. 

C’était un praticien de premier ordre, une admirable intelligence, gaie et brutale, servie par 

une main d’une décision, d’une adresse sans pareilles. Il vivait dans l’orgueil de son art, sans 

scrupule évidemment, mais incapable de bas calculs, d’actions louches de coquin ; et, s’il 

battait monnaie, s’il avait ses rabatteurs, toute une industrie à gros bénéfices, toute une 

exploitation de riches clientes, il était heureux d’en tirer plus encore de vaniteux tapage que 

d’argent. Il pratiquait au plein jour de publicité, il aurait convié tout Paris autour de sa table 

d’opération. Des peintures, des gravures, des dessins l’avaient popularisé, au travail, le grand 

tablier blanc noué sur la poitrine, les poignets nus, beau comme un dieu qui tranche et dispose 

de la vie. Il était seul à ouvrir un ventre, à regarder, puis à recoudre avec cette ampleur 

 

133 Ibid., p. 122. 
134 Ibid., p. 316. 
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magistrale. Parfois, il le rouvrait pour mieux voir. Grâce à l’antisepsie, l’opération n’était 

plus qu’un joujou, un rien l’y décidait, le simple plaisir de se rendre compte135.  

L’iconographie publicitaire, divisée en trinité, « des peintures, des gravures, des dessins », 

renforce la connotation amenée par le nom du chirurgien. Gaude est représenté tel une icône, 

blancheur et nudité attestant d’une sainteté hors norme apte à « régner » sur un microcosme 

particulier. L’impression dégagée par ce portrait serait fondamentalement positive et les 

hyperboles superlatives « beau comme un dieu », « adresse sans pareille », « ampleur 

magistrale » révéleraient la superbe du chirurgien si, pour Zola, la grandeur du médecin et ceux 

qui l’entourent ne résidait pas dans la tempérance. Plus encore, est-il possible d’imaginer Dieu 

soumis aux dures lois du temps des hommes et répondant simplement à la logique de l’offre et 

de la demande ? Zola est moins un profanateur que le dénonciateur d’une supercherie plus 

violente encore que celle du catholicisme : ce dernier avait au moins la prétention d’élever ses 

fidèles quand cette mystification les cloue au lit… Ainsi, si son roman Paris montrait « le leurre 

d’une tentative de renouveau du catholicisme, inapte à transformer l’injustice en justice136 », 

Fécondité exhibe la folie derrière tout désir provocateur de puissance. L’action chirurgicale de 

Gaude paraît d’ailleurs extrêmement vaine, se bornant à ouvrir pour voir. L’obstination de 

l’opérateur à « rouvrir » les ventres prête en effet à rire : le savoir-faire se transforme en tour 

de force ostentatoire :  

Autant de femmes amenées, autant de femmes opérées. S’il y avait erreur de diagnostic, s’il 

se trouvait en présence d’un organe sain, il enlevait tout de même quelque chose, ne voulant 

pas recoudre sans avoir coupé. Et, d’un bout de Paris à l’autre, ses succès opératoires 

répandaient, célébraient cette maîtrise prodigieuse qu’il avait acquise, en s’exerçant la main 

sur des milliers de pauvres diablesses, dans cette clinique de l’hôpital, et qui faisait de lui 

l’idole couverte d’or, le châtreur souverain de toutes les détraquées millionnaires137. 

La cruauté remplace la charité de ce petit dieu qui maltraite même ses « saines » ouailles. À 

cette exclusivité, mise en avant par l’emploi de l’article indéfini « un » et du syntagme « le 

seul », s’opposent en effet ces « milliers de pauvres diablesses » qui le servent. Il s’agit bien 

d’une élection par la négative, les femmes formant une secte abandonnée du divin esprit : 

celles-ci ne répondent qu’à l’appel de leur détraquement fondamental.  

Cet extrait met moins en lumière l’idée de foi que celle de glorification, voire de 

divinisation par le truchement des outils modernes. La probité se transforme ici en publicité et 

le nouveau dieu fonde son culte sur l’exploitation de riches utérus dont il monnaye la 

 

135 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 202. 
136 B. Laville, « Zola et la laïcité », dans Romantisme, no 162, vol. 4, La laïcité, 2013, p. 79. 
137 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 
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destruction à prix d’or. De fait, le chirurgien renvoie une nouvelle fois au diable et actualise, 

par sa pratique, toutes sortes de rituels dont celui du pacte de sang qui le lie à son patient. Pire 

encore, l’esprit scientifique de l’opérateur n’est finalement employé qu’afin d’acquérir une 

méthode dont la dimension sacrilège est oubliée ; ouvrir le ventre des femmes pour leur ôter 

leur fonction génésique ne peut être considéré comme un acte absolument insignifiant. Lorsque 

l’une des héroïnes du roman, Sérafine, succombe aux tentations de l’opération, elle est punie 

par une sénilité abominablement précoce138 ; or, si le don utérin est fondamentalement truqué, 

toutes les femmes semblent aveuglées par l’aura trompeuse de Gaude :    

À ce moment, il y eut une joie dans la salle, Gaude parut, en dehors de ses visites 

réglementaires, comme il le faisait parfois, pour donner à son petit peuple obéissant de 

châtrées un témoignage de paternel intérêt. Il n’était accompagné que d’un interne, un gros 

garçon nommé Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face basse et commune. Gaude, lui, 

grand bel homme roux, rasé soigneusement, la figure carrée, gaie et brutale, rayonnait 

vraiment d’intelligence et de force, d’une autorité souveraine, avec des familiarités de bon 

prince qui daigne s’humaniser. Et, quand il vit qu’une des femmes, celle qu’il appelait “son 

petit bijou”, pleurait ainsi, il s’avança, voulut connaître la cause de son chagrin. Puis, mis au 

courant, il eut un sourire d’aimable pardon139.  

L’apparition vaut l’illumination. Deux physionomies se croisent : l’une étincelante et virile de 

Gaude et l’autre grotesque de Sarraille. Tout se passe comme si la présence de ce dernier ne 

servait qu’à créer un contraste favorable à Gaude, qui irradie de gloire face à lui. La mise en 

scène est totale et Gaude se plait à rejouer des scènes de la Bible. En effet, à la fin de l’extrait, 

les larmes de la patiente évoquent un épisode de l’Évangile selon Saint-Luc. Alors qu’il 

s’apprête à être crucifié, Jésus crie aux femmes qu’il croise sur son chemin : « Filles de 

Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! Pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants140 ! ». L’épisode 

se transforme en une parodie où la femme châtrée, pleurant effectivement les enfants qu’elle 

n’aura pas, est non seulement la seule à souffrir mais reçoit un bien ironique « pardon » de la 

part de son « sauveur ». À cet égard, la passion que le chirurgien inspire ne rejoue pas tant le 

sacrifice du divin qu’il ne revient à l’étymologie du mot « passion » : pour ces fidèles patientes, 

tout ne sera que pure souffrance.  

Chez Zola comme chez Pert, seules les femmes semblent touchées par le grand 

usurpateur. Pour Huysmans, la sensibilité extrême des femmes explique leur prédisposition à 

devenir des saintes et des stigmatisées car elles seraient plus capables que les hommes de laisser 

 

138 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 4 de ce travail.   
139 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 203. 
140 Luc, XIII, 28. 
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le Christ venir à leur esprit et les pénétrer141. Force est de constater qu’une telle proposition est 

renversable. Les femmes, parce que sensibles, sont également susceptibles d’être trompées par 

l’image trompeuse que renvoie le chirurgien. Elles en portent même la bonne parole et c’est 

tout un peuple de femmes que charrie le chirurgien avec lui. En multipliant les élues, il s’assure 

ainsi de la propagation de son avènement. 

Dans Le Troupeau de Clarisse, Paul Adam fait ainsi relater à son héroïne son expérience 

de la chirurgie, premier témoignage littéraire d’une opération exclusivement esthétique :  

L’année dernière, j’ai dû subir une opération. À vrai dire, la chirurgie est devenue un tel art… 

On va passer quinze jours dans un palais de l’avenue d’Iéna… Les docteurs vous racontent 

un tas de potins amusants. Un beau matin, on vous fait respirer le chloroforme. On s’endort, 

et quand on se réveille, on vous montre quelques déchets dans un bol. C’est tout. Pas une 

goutte de sang. Et des points de suture comme chez le meilleur couturier. Il n’en reste pas 

traces…  

Il y a des femmes que ça effraye. Pensez donc ! les bistouris, les grands et les petits couteaux, 

la double pince à écrasement, les instruments de curetage, la curiosité du spéculum… ! Si on 

nous montrait tout ça dans une baraque de la foire, sous les noms des appareils de torture en 

usage du temps de l’Inquisition, certes, ça nous ferait froid dans le dos. Mais à la clinique, 

dans une belle salle claire « hygiéniquement nue », deux ou trois messieurs très parisiens, 

laissent tomber le monocle avant de revêtir le tablier d’opérations, nous racontent l’histoire 

toute fraîche de Mme de Blocanval, laquelle pour se venger d’un geste détesté, cherche un 

amant à sa fille, et crie dans les salons du Faubourg : « Eh bien ! la trouvez-vous “excitante, 

ma Valentine, dites-moi ?”… Comment ne pas rire aussi devant les aciers fins, bien étalés 

sous cloche et sur une couche d’ouate aseptique, devant la petite flamme bleue de la lampe 

purificatrice… Hein ! Comment juger cela tragique et s’épouvanter ? Moi, mon cher, je me 

ferais opérer tous les dimanches, si ça ne coûtait pas si cher !  

Car, enfin, un chirurgien, avec nous, ça va bien plus loin qu’un amant ! Ça pénètre plus 

intimement dans notre être…  

Qu’est-ce que l’amour auprès de l’acte opératoire ? Peu de chose !  

On ne se donne vraiment qu’au chirurgien…  

Et le plaisir de la femme, c’est de se donner… Pas vrai ?... Voyez-vous, si j’étais capable 

d’avoir un sentiment, moi, ce serait pour un de ces hommes-là, qui savent vous dévêtir de 

votre chair même, qui savent vous violer le plus profondément… Ça c’est rare, c’est neuf… 

C’est moderne… Voilà un excitment [sic] américain »142  

Tout fonctionne sur un brillant renversement des paradigmes où les valeurs axiologiques 

s’inversent : la torture séculaire devient plaisir moderne, modulation d’un sado-masochisme 

pudique où ne sont plus exposés que les honteux « déchets », reliquats d’un acte désormais 

caché dont il est impossible de faire l’archéologie. En la voulant don de soi, de l’être tout entier 

à un seul autre, Clarisse brosse le portrait d’une chirurgie fin’amor où le percement des chairs 

 

141 C’est ce qu’il conclut à la fin de son hagiographie de sainte Lydwine : « Ne sied-il pas d’observer, à ce propos, 

que toutes ces victimes appartiennent au sexe féminin ? […] La vérité est que son âme, et que son tempérament, 

sont plus amoureux, plus dévoués, moins égoïstes que ceux de l’homme ; elle est également plus impressionnable, 

plus facile à émouvoir ». J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 261.  
142 P. Adam, Le Troupeau de Clarisse, Paris, Flammarion, 1904, p. 20. 
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n’est plus qu’un medium vers un au-delà érotique et sensible. L’hygiénisme prolongerait et 

augmenterait d’ailleurs cette pure honnêteté : devant la femme endormie, l’opérateur, propre et 

débarrassé de ses vulgaires habits, laisse seulement « tomber le monocle »… L’enthousiasme 

criard de Clarisse, rendu par l’enchaînement des exclamatives, sape cependant toute 

prolongation d’une telle représentation. La salle d’opération, au lieu de se faire théâtre des 

amours infinis, est non seulement transformée en salon mondain mais marque également la 

résurgence, plus vive encore, de ce qui se voulait jusque-là dissimulé : le dévoilement des chairs 

met à nu celui des instincts. Le chirurgien est, en réalité, vecteur du libidinal, apparaissant 

comme une figure qui, à l’inverse de celle de Saint-Paul, réhabilite la chair. Grâce au 

chloroforme, l’intervention devient un mystère et le viol des chairs un véritable « excitment ». 

Le terme peut être interprété de deux manières différentes : tout d’abord, si, en anglais, il 

signifie « divertissement », il ferait sens ici, parce qu’il est conservé dans sa langue d’origine, 

vers le show à l’américaine. Barnum – et non Barnier – serait, à cet effet, implicitement 

convoqué en tant que modèle du chirurgien, lui aussi producteur d’un grand spectacle qui 

inspire à la fois la crainte et le frisson143. Par ailleurs, le mot peut également renvoyer à son 

calque français, cité quelques lignes plus haut (« la trouvez-vous excitante ma Valentine 

[…] ? ») marquant la pulsion sexuelle qui accompagne la découverte des délices chirurgicales. 

Le texte lui-même suit alors une courbe ascendante, montée en puissance sensuelle et narrative 

qui s’appuie sur le déroulement progressif des souvenirs succédant au réveil. L’exaltation des 

instruments conduit une anamnèse, une remontée vers l’origine du péché : le bistouri est un 

dard144, un sexe désormais planté dans la chair de la femme. Dès lors, puisque l’opération 

devient acte sexuel, il n’est pas étonnant que les chirurgiens opèrent avenue Iéna. Cette 

localisation réveille, en effet, l’ombre de Napoléon, symbole de virilité et de conquête par 

excellence. Cependant, en creux, se devine l’aspect critique que peut prendre cette référence : 

les chirurgiens ne sont que des simulacres de conquérants. Attachée à une visée uniquement 

esthétique et cosmétique, leur action se révèle aussi vaine qu’inutile. Cependant, chez Adam, 

la critique n’incombe pas tout entière au chirurgien. Les femmes, qui éprouvent une jouissance 

morbide face aux chirurgiens, sont également visées et l’auteur se sert de l’argument chirurgical 

pour peindre l’avilissement de la femme fin-de-siècle. Produit narratif, amatrice d’aventures et 

de romanesque, elle est une poupée servile et permet l’érection du chirurgien en tant que figure 

divine. Ainsi, à travers cet extrait, Paul Adam substitue au bovarysme éculé un bistourisme 

d’époque. Construit à l’aune d’insatisfactions biologiques et d’inégalités sociales, ce nouveau 

 

143 Voir, par exemple, N. Harris, Humbug : the art of P. T. Barnum, Boston, Little, Brown, 1973.  
144 Épître aux Corinthiens, I, 15 et I, 56.  
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mal ronge la femme avant de ronger l’homme et il convient aux romanciers de le dénoncer afin 

que la décadence du siècle s’arrête.  

 

Face à la multiplication des leurres (diaboliques veaux d’or et périlleuse cosmétique), la 

littérature cherche donc à reconquérir l’espace vital et moral en renvoyant continuellement le 

chirurgien à la mort : les chirurgiens seraient moins des artisans réparateurs que de 

d’authentiques destructeurs et il revient au romancier la charge de dénoncer ce rapport de force 

biaisé. Une objection peut néanmoins être formulée : les religions monothéistes sont a priori 

moins fondées sur un gain du vivant de l’homme que sur une récompense post mortem. Le 

christianisme enseigne, par exemple, les règles pour mener une bonne vie dans le seul but de 

garantir une grande mort. Il s’agit bien d’être sauvé pour l’éternité. En prenant parti pour la 

mort, le chirurgien entrerait dans cette logique salvatrice. Cependant, en littérature, de ce choix 

ne découlerait qu’un discours eschatologique fondamentalement nul : une fois encore, le 

chirurgien n’est qu’un « magicien » rusé dont le spectacle d’un combat direct avec la mort n’est 

que la réitération d’un vain sacrifice. La mythologie, voire la théologie, négative construite par 

les romans dénonce ainsi un sacre factice ; le chirurgien n’est qu’« une idole couverte d’or » à 

la manière de Gaude145, une réactualisation incarnée du veau d’or vétérotestamentaire.  

Doit-on voir dans cette opposition entre discours littéraire et discours chirurgical une 

simple vengeance de la littérature qui refuse de rester lettre morte dans le grand circulus de vie 

et de mort ou bien une véritable entreprise didactique à valeur plus prophylactique ? Les 

romanciers prouvent, dans les deux cas, leur capacité à investir les images qui leur sont fournies 

et à les retravailler. En représentant le chirurgien de manière négative, ils cherchent surtout à 

dénoncer la violence inhérente à la pratique chirurgicale. L’agression que représente la 

pénétration des corps par le chirurgien est, en réalité, souvent moins perçue comme un véritable 

danger qui conduirait à la destruction de tout que, parce que liée au sacré et au divin, comme 

un détournement du rite sacrificiel. Le discours de Paul Valéry, bien que légitimement 

épidictique, ne faisait d’ailleurs pas l’économie d’un tel rapprochement :  

… agissant, comme d’après un rituel minutieux, sur un être plongé dans un sommeil magique, 

enr’ouvert sous vos mains gantées, on croirait assister à je ne sais quel sacrifice, de ceux que 

l’on célébrait entre initiés, aux mystères des sectes antiques. Mais n’est-ce point le sacrifice 

du mal et de la mort que vous célébrez dans cette étrange pompe, si savamment ordonnée146 ?  

 

145 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 203. 
146 P. Valéry, Discours aux chirurgiens, op. cit., p. 21. 
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La chirurgie nécessite une « implication bilatérale » qui fait signe vers un sacrifice qu’on ne 

saurait pourtant clairement définir : si, pour Valéry, le chirurgien combat le « mal » et la 

« mort » à travers sa pratique, devenu personnage de roman, il viendrait usurper la place des 

forces transcendantes, régissant un sacrifice aux rapports déviés ; la circulation entre soi et 

l’autre, l’individuel et le collectif, l’intérieur et l’extérieur est alors interrompue, la sortie du 

monde attendue étant alors renvoyée au sol. Les théories girardiennes, exposées dans La 

violence et le sacré147, se réalisent alors au sein d’un système complexe où les frontières 

vie/mort, humain/divin, sacré/souillé, peau/organes se fragilisent. Dissection chirurgicale et 

« opération sacrificielle » seraient une même chose en ce qu’elles reposent toutes deux sur 

« une certaine méconnaissance » de la part des fidèles. Reste que l’institution réelle du sacrifice 

ne répond pas, dans le cadre d’une opération chirurgicale, à une « entité purement illusoire148 », 

mais à une personne physiquement présente, le chirurgien. Ce dernier profite de cette porosité 

des extrêmes pour consommer le sacrifice humain non en vertu d’un Dieu qui réclame 

l’holocauste mais en son nom propre. En effet, si la science est supposée être cette 

transcendance au nom de laquelle le chirurgien opère, elle semble, au sein des romans, occultée 

par l’incroyable hybris du chirurgien. Les victimes immolées s’effacent devant l’orgueilleuse 

ombre qui les consume, l’offrande de leurs corps n’étant plus qu’une vaine illusion.  

Bien que René Girard fasse jouer au sacrifice un rôle essentiel dans les sociétés 

dépourvues de système judiciaire, le préventif suppléant le curatif149, force est toutefois de 

constater que ce schéma est renversé par le chirurgien et sa pratique. La violence à l’œuvre sur 

la table d’opération s’inscrit dans une société moderne où dominent les institutions et où sa 

mise en place est a priori thérapeutique. L’existence d’une telle réalité surprend et situe le 

chirurgien dans un espace de plus en plus interlope. Alors que la salle d’opération se voudrait 

lieu du neutre où tout entre en suspension – la santé, le corps du malade anesthésié – le blanc 

des habits contraste avec le sang versé et rompt avec l’harmonie du système en place. Le doute 

s’installe et Noiray convoque la vivisection.  

Ce terme qui nous avait auparavant marquée nous paraît désormais mettre en lumière le 

point essentiel de dissension entre les deux types de discours (littéraire et médical) : les 

chirurgiens préfèrent situer le sacré et la divinité dans leur corps de métier quand les romanciers 

récusent le divin et fixent de manière univoque le sacré dans le corps opéré. Pour ces derniers, 

l’heuristique chirurgicale n’a de valeur qu’à partir du moment où elle n’atteint pas réellement 

 

147 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1982 [1972]. 
148 Ibid., p. 18. 
149 Ibid., p. 26. 
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l’être vivant, l’expérience in vivo étant l’apanage d’un imaginaire puissant où la mise en charpie 

du corps n’est jamais vraiment réalisée. Le romancier, bien qu’allant à la rencontre de ces chairs 

étranglées, ne se contente pas de les regarder mais voit encore leur symbolique et leur force. La 

littérature, à l’inverse de ce que promulguait Jules de Goncourt, est donc loin d’être morte.  

Ainsi, refusant l’objectivation totale du corps, les auteurs continue de le dresser en un lieu 

de sensations, de jouissances et de douleurs, qui se situe du « côté de la subjectivité pathétique, 

de la chair, de la sensibilité150 ». Réduire le corps à une machine, à un monstre ou encore à un 

objet malléable à merci, représente une gageure, les romanciers pointant du doigt la défaite du 

sacré, néo-aliénation de l’homme qui délaisse et projette sa liberté, sa conscience transcendante, 

non plus sur Dieu mais sur un simulacre de Dieu. Les théories feuerbachiennes qui déclarent 

l’homme en possession d’une sacralité essentielle, la religion n’étant qu’une tentative 

désespérée d’extériorisation de ce sacré, dessinent ainsi un probable horizon aux conceptions 

naturalistes du corps. En d’autres termes encore, le corps serait, pour eux, l’« imago mundi151 », 

le « Centre du monde152 » dessiné par Eliade et espéré par l’humanité pour combler l’espace 

nouvellement profane du XIX
e siècle.  

L’acte opératoire, en épuisant les corps, se dégrade en pure violence, le chirurgien n’étant 

plus qu’une figure sacrée vide de sens ou bien profondément négative. Dans Markariantz, 

roman oublié d’Alphonse d’Ennery, le chirurgien est non seulement le représentant d’une caste 

parvenue mais illustre également la dangereuse négation du corps sacré. Moins reconnu pour 

ses opérations que pour son art de vivre, le chirurgien Lévêque n’apparaît que lors des grandes 

mondanités organisées par l’hôtel où loge le héros :  

Quant à celui qui cause avec lui, c’est le fameux chirurgien Lévêque, un gaillard qui vous 

découpe un chrétien comme on découperait un poulet. Il ne doit pas vous être inconnu, tout 

Paris le connaît ; car c’est à lui qu’appartient ce bel hôtel du quai d’Orsay, qui contient de 

merveilleuses collections de tableaux anciens et d’objets d’art, une maison hospitalière, s’il 

en fut, où se donnent des fêtes admirables153.  

L’unique référence à la pratique opératoire est quelque peu dégradante : l’analogie entre le 

corps du patient et celui d’un animal dérisoire tourne la manœuvre en ridicule. Pour Caillol, si 

le chirurgien ne peut rencontrer ni l’âme ni la loi morale du patient en ouvrant son corps, il se 

doit d’en avoir au moins l’intuition : il y a bien « autre chose », une transcendance, un indice 

du sacré qui interdit de traiter ce corps isolé comme une chose ou un animal154. Aveuglé par sa 

 

150 Brohm cité par A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Histoire du corps, De la révolution à la Grande 

Guerre, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2005, vol. 2, p. 7. 
151 M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 43. 
152 Ibid., p. 26. 
153 A. d’Ennery, Markariantz, Paris, P. Ollendorff, 1896, p. 40. 
154 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 59. 
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propre aura, le chirurgien « Lévêque » nie ce constat et se fait représentant d’une chrétienté en 

charpie voire d’un antéchristianisme. Il bénit et découpe les corps d’un même mouvement, et 

l’expérience démiurgique échoue en ce que la gloire ne s’acquiert qu’au profit d’un sacrifice 

quelque peu dominical. L’homme est d’ailleurs incapable de se hisser jusqu’à Dieu dont il se 

fait le simple représentant. Une nouvelle fois, loin de l’idéal de charité auquel l’appellent son 

nom et sa fonction, il profite de son statut pour transformer sa maison hospitalière en musée, 

faisant de ce lieu un espace interlope où le corps ne peut qu’être mis à mal. D’un même 

mouvement, d’Ennery condamne alors une science mondaine, soucieuse de participer à l’oubli 

collectif des corps que souhaite la grande bourgeoisie. La seule opération du roman sera 

d’ailleurs pratiquée par un autre, confirmant, par-là, l’inutilité d’une telle idole.  

À l’aune de ce retour du sacré au corps, il n’est pas étonnant que le seul chirurgien loué 

par l’œuvre romanesque du XIX
e siècle soit le chirurgien Larivière dans Madame Bovary. 

Certes, la critique a souligné à de nombreuses reprises le lien intrinsèque qui associe le praticien 

à l’auteur, mais l’argument peut aller plus loin que le simple hommage : Larivière, appelé au 

chevet d’Emma, refuse de toucher son corps. Alors que Canivet cherche à épuiser son savoir 

dans une démonstration de force thérapeutique, Larivière lui oppose un diagnostic certain et 

des moyens naturels, voire archaïques :  

« J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement introduit un tube… Il 

aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge ». 

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement une forte semonce à 

propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied bot, 

était très modeste aujourd’hui ; il souriait sans discontinuer, d’une manière approbative155.  

L’ironie de Flaubert porte atteinte à la figure de Canivet et non à celle de Larivière. Chirurgien 

sans scalpel, il connait les limites de sa pratique : parce qu’il sait l’essence sacrée du corps, il 

n’y touche pas. Finalement, les romanciers sont plus radicaux que Velpeau et ses disciples 

lorsqu’ils s’arrogent le droit de pénétrer les chairs sans remettre en question l’intégrité de leur 

pratique.  

 

 

 

Ce chapitre a mis en lumière la figure du chirurgien et la manière dont elle est représentée 

dans les récits naturalistes et les textes médicaux du second XIX
e siècle. Bien que l’analogie 

 

155 G. Flaubert, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, op. cit., p. 434. 
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entre le scalpel et la plume ait pu séduire une certaine critique littéraire156, force est de constater 

qu’elle ne fonctionne pas lorsqu’il s’agit de comparer les professions : l’écrivain tient à distance 

le chirurgien dont il renverse, en outre, les efforts mythographiques. À partir du début du siècle, 

les chirurgiens tentent en effet de réévaluer leur position sociale et s’attèlent à décrire la 

grandeur de leur pratique ainsi que celle de leurs figures tutélaires. Cette entreprise n’est 

cependant pas une simple glorification : parce que l’acte qu’elle conduit est profondément 

transgressif et qu’elle entraîne une somme d’ouvertures qui peuvent, par leur dimension 

sanglante, être rattachées à un rituel sacrificiel, la chirurgie engage une réflexion autour de ce 

qu’elle peut comporter de sacré. Trois éléments peuvent alors s’y rattacher : le chirurgien, le 

corps opéré et l’acte chirurgical dans son ensemble.  

Le point de rupture entre la littérature et la médecine se situe au niveau de cette répartition, 

les romanciers naturalistes refusant de sacraliser les chirurgiens tandis que ces derniers 

s’appuient sur leur capacité à voir, à toucher et à guérir l’intérieur d’un corps soumis à leurs 

mains pour se présenter comme des substituts de Dieu. Ils radicalisent, ainsi, la hiérophanie 

chirurgical en se l’appropriant tout entière. En d’autres termes, ils deviennent la seule 

manifestation possible du sacré et leurs mises en scènes, physiques ou littéraires, nourrissent 

une mythographie professionnelle au sein de laquelle les mythes sont à la fois compilés et 

fabriqués. Cette appropriation du sacré heurte les romanciers naturalistes qui, au moment même 

où ils se comparent aux anatomistes et participent du mouvement épistémologique qui entoure 

la médecine, refusent ce nouveau modèle du divin avec lequel ils entrent en concurrence. Dès 

lors, ils s’attèlent à construire des images du chirurgien qui s’appuient sur des peurs collectives 

– principalement celle de l’hôpital – et fonctionnent à rebours de celle qui sont émises par les 

praticiens. Cette désacralisation procède d’une volonté de réaffirmer la sacralité du corps car, 

bien qu’ils émettent le désir de fouiller les chairs et d’explorer les tréfonds de l’homme, les 

romanciers naturalistes ne souhaitent ni réellement transgresser les lois du corps ni l’objectiver 

afin de pouvoir s’en saisir. En somme, le corps doit demeurer intègre et souffrant. En s’assurant 

de cette densité corporelle et en mettant au jour la nocuité des chirurgiens, les romanciers 

assurent, enfin, le pouvoir de la littérature sur la chirurgie : si elle ne sait pas guérir le corps, 

elle sait au moins influencer les esprits.  

 

156 On pense notamment à la thèse d’Agnès Sandras, Sous le scalpel des gens de lettres, et à l’ouvrage quelque peu 

déroutant de Jean-Paul Thomas, La plume et le scalpel, la médecine au prisme de la littérature. A. Sandras, Sous 

le scalpel des gens de lettres, représentations littéraires du médecin (1850-1900), op. cit. et J.-P. Thomas, La 

plume et le scalpel, la médecine au prisme de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, « Science 

histoire et société », 2008.  
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On assiste, ainsi, à une séparation entre la littérature et la médecine. Celle-ci se réalise 

cependant en un point précis qui touche les représentations de la figure du chirurgien. Or, s’il 

est celui qui conduit l’acte chirurgical, il le ne subsume pas sous son effigie. Chaque opération 

comporte, en effet, des spécificités aptes à engager de nouveaux réseaux sémantiques qui ne 

sont pas nécessairement tributaires des représentations du chirurgien et qui peuvent réévaluer 

les distributions du sacré au sein de la pratique. Dès lors, il nous paraît intéressant de nous 

pencher sur un certain nombre d’interventions qui peuvent nourrir notre enquête autour du corps 

ouvert.
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CHAPITRE 4. VIOLENCES CHIRURGICALES : LES MISES A MAL DU 

CORPS SACRE 

Interrogé par ses amis sur son internat dans la clinique du chirurgien Caresco, Bordier, 

double d’André Couvreur au sein de la trilogie des Dangers sociaux, réprouve explicitement 

les pratiques de son maître :  

Enfin, dans le sillon de Caresco, je pourrais aller à la richesse et aux honneurs… et pourtant ! 

pourtant, je me méprise du rôle que cet homme me fait jouer. Mon cher Georges, je suis 

complice d’atrocités…de véritables crimes ! Ce matin encore, une enfant morte, pendant 

l’opération. Hier, deux femmes mortes, sur six qui avaient été opérées. Avant-hier, et les 

jours avant… que sais-je ! Je ne pourrais t’en dire le nombre. Et moi, j’aide à ces morts, je 

collabore à ces cadavres. Tiens ! Je me dégoûte1 !  

Le cri de Bordier, empreint de pathétique, lève le voile sur les sombres pratiques du chirurgien 

en chef : alors que, selon Jean-Pierre Peter et Jacques Revel, le langage médical doit servir à 

neutraliser les corps dans l’espace géométrique qu’est l’hôpital2, dans la clinique de Caresco, 

l’action chirurgicale met à mal cette neutralisation ; elle est un véritable massacre organisé et 

son tenancier n’est rien d’autre qu’un meurtrier. Le dégoût de Bordier face à cette entreprise 

s’exprime à l’aune d’une pratique profondément violente qui ne semble plus rien avoir de 

thérapeutique. Cette révolte n’est cependant pas sans écho avec les craintes de l’époque. Au 

second XIX
e siècle, les progrès de la chirurgie sont minorés par l’importance des opérations 

ratées et des morts que celles-ci engendrent. Être opéré est souvent plus dangereux que 

salvateur. Tout ce qui entoure la pratique est frappé de soupçon, les produits anesthésiques étant 

mal maîtrisés, les outils mal désinfectés, les corps malmenés. Contrairement à la médecine, la 

chirurgie est, en effet, une pratique invasive, qui passe nécessairement par une ouverture du 

corps. Aux petites saignées encore parfois réalisées par le médecin au chevet de son malade3 

s’oppose donc cette technique, pratiquée à l’hôpital, qui impressionne par sa dimension 

sanglante et relativement inédite. La chirurgie n’est pas encore inscrite dans les usages et 

demeure, ainsi, redoutée. Plus encore, parce qu’elle revêt ce caractère hors du commun et 

qu’elle passe par la pénétration d’un corps, rendu vulnérable par l’anesthésie et par le 

 

1 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 176. 
2 J.-P. Peter et J. Revel, « Le corps : l’homme malade et son histoire », dans Faire l’histoire. Nouveaux objets, 

op. cit., p. 175. 
3 Autour de 1835, le médecin Pierre-Charles Alexandre Louis s’oppose aux théories de Broussais, qui envisage le 

corps selon un rapport d’excès et de manque, et commence à remettre en question l’utilité de la saignée dans le 

traitement des fièvres. À partir de ses travaux, la pratique perd de son importance et n’est employée que dans de 

rares cas précis. Elle devient, dès lors, quelque peu archaïque. Dans La Joie de vivre, le docteur Cazenove hésite 

souvent à pratiquer la saignée sur ses malades (Pauline, Mme Chanteau) mais ne s’y résout jamais. É. Zola, La 

Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 94, 122, 124. 
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dénudement de ses chairs, par un autre qui maîtrise plus ou moins la situation, l’action 

chirurgicale se conçoit principalement en termes de violence.   

Dans son introduction à l’ouvrage Corps saccagés, qui constitue un examen historique 

des violences corporelles étudiées du siècle des Lumières à nos jours, Frédéric Chauvaud 

distingue, à cet égard, trois catégories de violences faites au corps : les attaques contre le corps 

indépendantes de l’action humaine (phénomènes météorologiques, temporels, fatalité), les 

violences corporelles exercées contre le corps dans le cadre de relations interpersonnelles 

(conflits conjugaux, familiaux, amicaux ou de voisinage) et, enfin, les violences criminelles ou, 

plus largement, « celle[s] du carnage », qui provoquent tétanie et effroi4. Les deux dernières 

catégories dévoilent le principe morbide attaché au corps : nécessairement animés par la 

violence, les individus accompagnent souvent leurs appréhensions du corps « de fantasmes de 

destruction »5 tantôt tournés vers les autres, tantôt vers soi-même. L’action chirurgicale peut 

être observée sous ce prisme : la violence qu’elle engage permettrait alors au chirurgien de 

libérer son fantasme de destruction et la rendrait, donc, criminelle. Cependant, la chirurgie 

dépend d’un troisième facteur qui s’oppose radicalement à celui de la destruction : elle est 

censée être guidée par une visée thérapeutique qui doit pallier la violence qu’elle peut engager ; 

cette dernière devient, pour reprendre l’expression d’André Couvreur, un « mal nécessaire ».  

Ce chapitre entend donc, dans un premier temps, revenir sur cette tension entre violence 

et thérapeutique qui réside au cœur de la pratique chirurgicale. L’étude des représentations liées 

à cette dernière nous invite à nous demander dans quelle mesure les opérations chirurgicales 

constituent un saccage du corps. À cette interrogation, il faut ajouter deux éléments qui 

permettent de nourrir l’aspect mythographique (positif ou négatif) pris par les discours sur la 

chirurgie. Tout d’abord, rappelons qu’au second XIX
e siècle, les opérations chirurgicales étaient 

souvent rendues publiques, l’amphithéâtre de chirurgie renouant, ainsi, avec sa première 

fonction de lieu qui accueille un spectacle que l’on vient regarder. La visibilité du corps opéré 

est donc dédoublée : non seulement, il est mis à nu mais il est, également, exposé aux yeux de 

tous. Cette monstration, qui s’inscrit dans un siècle marqué par une extrême pudeur6, rend le 

corps opéré apte à produire des images et à véhiculer des fantasmes. Si le discours médical, fort 

des injonctions positivistes, cherche à les annihiler, la violence que le chirurgien lui fait subir 

conduit, en réalité, à leur accroissement : ensanglanté, percé, coupé, tranché, ce corps fascine. 

 

4 F. Chavaud, « Introduction », dans Corps saccagés, Une histoire des violences corporelles du siècle des Lumières 

à nos jours, F. Chavaud (éd.), Paris, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 9‑11. 
5 Ibid., p. 11. 
6 À partir du XIXe siècle, « la sexualité est alors soigneusement renfermée » et « autour du sexe, on se tait ». 

M. Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1976, 

vol. 1, p. 9‑10. 
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Cette fascination serait, en outre, corrélée à la problématique du sacré. En effet, au chapitre 

précédent, nous avons vu le lien que le chirurgien entretenait, de près ou de loin, avec la 

sacralité. Or, dans son ouvrage Le Sacré et le profane, Mircea Éliade établit le fait que 

l’ouverture d’un espace est souvent le signe d’une théophanie7. C’est donc moins le chirurgien 

qui révèlerait la présence du sacré que le corps opéré, parce qu’il est, justement et 

essentiellement, ouvert. Dans l’action chirurgicale, résiderait ainsi à la fois de la violence et du 

sacré. Dès lors, est-ce à dire qu’elle s’apparente à une forme de sacrifice8 ? ou bien est-elle, au 

contraire, un geste sacrilège, un acte transgressif au cours au sein duquel le chirurgien 

annihilerait, voire nierait, la sacralité du corps qu’il touche par la violente pénétration qu’il lui 

impose ? Dans le premier cas, le rite chirurgical se veut particulier puisque, contrairement aux 

autres sacrifices, il peut sauver le corps exécuté. De cette salvation dépend celle du reste de la 

société. Il n’y a pas détournement de la violence mais absorption de celle-ci. Dans le second 

cas, la négation de cette sacralité serait porteuse de dérives ; « le chirurgien pourrait alors ouvrir 

[le corps] et le découper à sa guise sans autre repère que son propre désir ou celui de son 

“opéré”9 ». Si la figure du chirurgien opposait la littérature et la médecine en conférant à 

chacune l’une de ces deux propositions, force est de constater que l’étude des corps opérés 

aboutit à un résultat plus ambivalent. Littérature et médecine ne sont pas divisées au point de 

produire des discours radicalement différents ; elles peuvent même, parfois, se rejoindre. 

L’hésitation peut émaner à la fois du type de corps opéré mais également de la nature de 

l’opération chirurgicale qui est menée. En effet, les opérations chirurgicales n’engagent pas 

toujours les mêmes réseaux sémantiques : ouvrir un ventre n’est pas la même chose qu’ouvrir 

une jambe, dimension qu’il nous faudra prendre en compte.  

Cependant, la sélection des opérations à traiter dans le cadre de notre travail découle 

moins de leur valeur symbolique et sémantique que d’un autre principe, plus simple : elles 

devaient être représentées à la fois dans les textes médicaux et dans les textes littéraires. Or, s’il 

y a peu de chirurgiens dans les récits naturalistes, par extension, il y a peu d’opérations 

chirurgicales. Deux interventions invasives sont toutefois relativement présentes dans la 

littérature de l’époque : la césarienne et l’amputation. Cependant, leurs représentations 

littéraires étant associées à des phénomènes que nous étudierons ultérieurement (le partage des 

sexes, la guerre), elles ont été écartées de l’étude de ce chapitre. Les autres opérations que l’on 

peut relever dans le corpus sont réparties selon trois gestes qui sont, certes, associés à la 

 

7 M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 30. 
8 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit. 
9 M. Caillol, Dieu n’est pas chirurgien, op. cit., p. 24. 
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chirurgie, mais qui portent également dans leur signifiant une certaine violence. Ainsi, le corps 

peut être tranché, châtré ou, encore, disséqué sous les mains plus ou moins habiles du 

chirurgien. À ces trois gestes correspondent, enfin, trois espaces chargés sémantiquement dont 

l’ouverture représente une gageure médicale et/ou symbolique. La violence chirurgicale se 

confronte, ainsi, tour à tour aux représentations et aux croyances associées à la tête, au péritoine 

et au cadavre.  

 1. Trancher 

Il nous faut commencer par une nuance : le verbe « trancher » n’appartient pas au 

vocabulaire chirurgical. Il réfère à deux autres fonctions, certes, régulièrement associées au 

métier de chirurgien mais qui nuisent également aux représentations de la profession, celle de 

boucher et celle de bourreau. Le boucher tranche les gorges du bétail puis coupe la viande qu’il 

en a tiré en tranches, tandis que le bourreau tranche les membres, en particulier les cous, des 

condamnés ; or, qu’elle soit bouchère ou punitive, l’action de trancher renvoie à une séparation 

du corps en deux parties, division qui se réalise, dans la plupart des cas, au niveau de la tête. 

Cette partie du corps sert de dénominateur commun aux trois types d’opérations que nous allons 

analyser. Le chirurgien s’attaque à un espace symbolique, siège de la pensée mais aussi, selon 

les alchimistes, abri de la partie divine et du mystère10. L’acte chirurgical produit, pour cette 

raison, nécessairement du sens et comporte une charge polémique.  

Toutefois, afin d’échapper à une étude thématique qui développerait les opérations 

faciales une à une, ce point de convergence ne doit constituer qu’un seuil qui ouvre sur une 

étude plus vaste. La tête peut ainsi être prise dans son ensemble ou bien détaillée puisqu’elle 

est le support d’une multitude d’organes. Les opérations qui y renvoient développent alors des 

dynamiques et des enjeux propres à chacune de ces échelles, créant une tension entre 

l’appréhension du fragment et celle de la totalité. Plus encore, à cette première différenciation 

s’ajoute une seconde, qui tient à la composition de notre corpus. La séparation entre le champ 

littéraire et celui médical est, en effet, convoquée mais modulée : il ne s’agira pas d’examiner 

une opération qui serait traitée par la littérature et une autre qui serait uniquement présente dans 

les textes médicaux, car ce serait immédiatement déroger à l’un des critères de notre méthode ; 

nous nous appuierons, au contraire, sur un effet de renversement en analysant, d’un côté, deux 

extraits de récits naturalistes qui détaillent l’opération d’un fragment particulier et qui font 

 

10 C’est ce que Jung établit dans son chapitre sur « les conceptions du salut dans l’alchimie ». Voir C. G. Jung, 

Psychologie et Alchimie, traduit par Henry Pernet et Rolan Cahen, Paris, Buchet/Castel, 1970, p. 346.  
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surgir la science au cœur du romanesque, et, de l’autre côté, un texte médical au sein duquel 

l’opération convoquée se charge, justement, de romanesque. L’action chirurgicale met ainsi au 

jour la fécondité du dialogue entre sciences et littérature.  

1.1. Deux étranges cas d’opérations littéraires : la carie et la cataracte  

Nous l’avons dit, rares sont les récits littéraires qui prennent en charge des opérations 

chirurgicales, a fortiori si l’on exclut la césarienne et l’amputation. Ce manque met en exergue 

la singularité des deux textes proposés à l’étude, c’est-à-dire la nouvelle « Maman » de Paul 

Cladel où une vieille femme est opérée de la cataracte11 et un extrait d’À Rebours au sein duquel 

des Esseintes, plongé, grâce au whisky, dans une anamnèse, se remémore son passage chez le 

dentiste12. Si ces deux textes se distinguent l’un de l’autre par le choix de l’opération à traiter, 

ils partagent, cependant, un certain nombre de points communs. Premièrement, ils se focalisent 

sur un organe de la tête, l’œil ou la dent, cette utilisation du fragment faisant émerger des 

problématiques particulières qu’il nous faudra explorer. Deuxièmement, aucun des deux ne 

procède d’une logique démonstrative. Le récit ne constitue ni une enquête sur une pratique 

séculaire ni un outil de propagande apte à s’inscrire dans les dynamiques prophylactiques mises 

en place au second XIX
e siècle ; la castration, dont nous étudierons les enjeux sous peu, répondra 

à ce paradigme. Troisièmement, ils ne s’inscrivent pas, à l’instar de la dissection qui fondera le 

dernier objet de ce chapitre, dans une longue tradition chirurgicale qu’il s’agirait, par la mise 

en récit, de réinvestir et de renouveler à l’aune d’un regard contemporain. Enfin, les deux 

opérations s’ancrent dans des récits au sein desquels la médecine n’occupe pas une place 

centrale. La section du talon d’Hippolyte dans Madame Bovary est, en ce sens, moins inattendue 

que l’opération de Des Esseintes et que celle de la vieille femme chez Cladel.  

En somme, ces deux morceaux de littérature constituent des hapax qui étonnent par leur 

présence mais également par leur proximité temporelle (tous deux sont écrits dans les années 

1880) et catégorielle (leurs deux auteurs ont été ou sont naturalistes). Leur traitement de la 

chirurgie demeure, toutefois, relativement différent ; notre analyse permet, ainsi, de mettre au 

jour les premières tensions et ambiguïtés attachées à cet acte qui se situe à la frontière de la 

violence et de la thérapeutique, de la modernité et du mythique.  

 

 

11 L. Cladel, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, Paris, E. Dentu, 1889, p. 31‑47. 
12 J.-K. Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2019 [1884], p. 576‑578. 
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La première des deux opérations clôt le quatrième chapitre d’À Rebours. Afin de fêter 

l’aboutissement de sa nouvelle œuvre, la fameuse tortue qu’il a sertie de joyaux, des Esseintes 

déguste, enfoncé dans son fauteuil, du whisky d’Irlande. L’odeur phéniquée qui se dégage de 

son verre replonge le héros dans le souvenir d’un « temps où les dentistes travaillaient dans sa 

gencive13 ». L’anamnèse, qui anticipe les expériences proustiennes de la mémoire involontaire, 

se fixe et se précise sur un événement « dont l’excentrique rappel s’était plus particulièrement 

gravé dans sa mémoire14 ». Son récit constitue l’un des nombreux « tiroirs » d’une œuvre 

composite qui distend son fil narratif principal au point de l’amenuiser. Le jaillissement de 

l’anecdote crée alors une rupture au sein du roman, phénomène de scission renforcé à la fois 

par le caractère « excentrique » que l’anecdote revêt et par le renversement axiologique qu’elle 

opère. On passe, en effet, d’une scène de délectation absolue à une véritable scène d’horreur, 

bascule qui se réalise symboliquement via la bouche. L’organe n’est plus le vecteur du goût et 

du plaisir mais celui de dégoût et de la souffrance :  

Il y avait de cela, trois années ; pris au milieu d’une nuit, d’une abominable rage de dents, il 

se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.  

C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n’était possible ; la clé seule des dentistes 

pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces 

des opérations pourvu qu’elles missent fin à ses souffrances15.  

La dimension horrifique du récit se déploie à l’aune d’une violence procurée à la fois par la 

souffrance insoutenable et par le geste médical qui vise, paradoxalement, à l’apaiser16. Ce 

dernier est, en effet, immédiatement déterminé comme « atroce » : l’imagerie qu’il véhicule est 

peu rassurante et s’appuie, entre autres, sur la convocation d’outils médicaux douteux. Si la 

« clé de dentiste » peut, pour le lecteur moderne, transformer le praticien en mécanicien17, au 

second XIX
e siècle, elle est surtout un instrument d’odontologie dont l’emploi est controversé : 

« C’est le plus puissant mais à coup sûr le plus brutal de tous les instruments d’extraction […] » 

explique le stomatologue Edmond Andrieu dans son Traité de dentisterie opératoire18. 

L’irruption de la matière scientifique au sein du récit initial se réalise donc par le truchement 

 

13 Ibid., p. 576. 
14 Id. 
15 Id. 
16 Sur ce sujet, voir certaines analyses de Manon Amandio à propos des dentistes chez Dostoïevski, Poe et 

Baudelaire. M. Amandio, « Ce que les dents révèlent : anatomie de la conscience malade », dans Comme un poison 

violent : écriture de la souffrance chez Dostoïevski, Poe, Baudelaire, Université Paris Nanterre, 2019 (dactyl.).  
17 La clé en tant qu’outil mécanique a été créé dans les années 1830 par l’américain Solymon Merrick. La clé à 

molette apparaît, elle, en 1888. Cette proximité temporelle limite l’assimilation de l’instrument convoqué par des 

Esseintes à celui du mécanicien.  
18 E. Andrieu, Traité de dentisterie opératoire, Paris, Octave Doin, 1889, p. 504.  



 

 201 

d’une spécialité médicale particulièrement ambivalente, le soin qu’elle est censée procurer 

s’effaçant au profit de la brutalité du geste réparateur.  

La suite du récit ne fait que confirmer cette lecture. Des Esseintes, persuadé de ne pouvoir 

trouver un rendez-vous chez les « riches négociants » qui le soignent d’habitude, se laisse 

guider par d’étranges panneaux19 qui le conduisent dans le cabinet d’un certain « Gatonax ». 

Bien que son nom sonne comme celui d’une solution médicamenteuse, le dentiste est 

immédiatement frappé de soupçon, ne serait-ce que par les « cris déchirants » et les taches de 

sang que des Esseintes perçoit une fois arrivé devant la porte. La terreur de Des Esseintes, déjà 

pris d’une « transe horrible »20 à l’idée de consulter un dentiste, s’accroit donc au moment où 

sa quête touche à sa fin. Malgré sa panique, des Esseintes reste et se confronte à un praticien 

dont la description renoue avec les lois de la physiognomonie : à geste terrifiant, silhouette 

terrifiante. L’opérateur apparaît, en effet, en « terrible grenadier, vêtu d’une redingote et d’un 

pantalon noirs, en bois21 ». Le noir des habits tranche avec l’uniforme blanc du chirurgien, le 

dentiste, qui semble avoir échappé aux mutations de l’ère pastorienne, ne cherchant pas à 

dissimuler son rapport à la violence et à la mort. L’apposition finale, « en bois », amplifie, en 

outre, la rigidité d’un praticien peu subtil et profondément violent :   

Ses sensations [à des Esseintes] devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il se 

souvenait de s’être affaissé, en face d’une fenêtre, dans un fauteuil, d’avoir balbutié, en 

mettant le doigt sur sa dent : « Elle a été déjà plombée : j’ai peur qu’il n’y ait rien à faire ». 

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant un index énorme 

dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris 

un instrument sur une table22.  

L’opacité du souvenir en fait un événement traumatique, les doigts de l’opérateur violant 

littéralement la bouche de Des Esseintes. À cette pénétration qui soumet le patient s’ajoute deux 

autres indices qui déplacent le paradigme représentatif associé à la profession : le dentiste n’est 

plus un soldat (un grenadier) mais un boucher. Ce bouleversement retentit sur l’ensemble de la 

scène, qui devient alors une véritable boucherie ; or, si, par ce biais, la violence atteint son 

paroxysme, l’application du modèle animalier à des Esseintes contribue à détendre la tension 

initiée par le long et fastidieux récit de l’opération :  

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait 

senti, dans sa joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s’était mis, 

souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine.  

 

19 Pour Jean Borie, les panneaux, chez Huysmans, renforcent la dimension théâtrale du commerce, en particulier 

pharmaceutique, au sein de la ville. J. Borie, Huysmans : le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, 

p. 63.  
20 J.-K. Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, op. cit., p. 577. 
21 Id. 
22 Id. 
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Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui avait semblé qu’on 

lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le crâne ; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes 

ses forces, s’était furieusement défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui 

comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé 

d’un pas, et levant le corps attaché à la mâchoire, l’avait laissé brutalement retomber, sur le 

derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au 

bout de son davier, une dent bleue où pendait du rouge !  

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d’un geste, à la 

vieille femme qui rentrait, l’offrande de son chicot qu’elle s’apprêtait à envelopper dans un 

journal et il avait fui, payant deux francs, lançant à son tour, des crachats sanglants sur les 

marches, et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s’intéressant aux 

moindres choses23.  

L’opération offre un morceau de bravoure héroï-comique quasi célinien. Chez Huysmans, les 

effets de la mémoire involontaire diffèrent de ceux proustiens, initiant, ainsi, une autre forme 

de modernité. En effet, la parenté avec Céline ne réside pas seulement dans l’exhibition de la 

chair et l’utilisation d’un langage presque familier pour dire le vertige et la peur causés par les 

débordements corporels – en cela, Huysmans revient, surtout, au naturalisme – mais s’étend à 

des questions de style. Il faut, à cet égard, éclaircir un point : certes, le dentiste ne tranche pas 

la mâchoire mais arrache les dents, cependant, la violence de son geste est telle qu’elle 

s’applique à sa mise en récit, Huysmans employant un stylé tranchant et haché qui rompt avec 

le reste de l’œuvre ; aux longues propositions qui reflétaient la langueur de Des Esseintes 

succède, alors, une cascade de courtes propositions. La phrase se retrouve littéralement coupée 

en tranches et l’action bouchère devient l’apanage d’un auteur à l’ironie mordante. Plus encore, 

la découpe s’observe au niveau du texte lui-même puisque le récit de ce souvenir est encadré 

par la contemplation de la tortue de Des Esseintes. La barbarie de l’opération tranche, ainsi, 

avec les essais artistiques du dandy. Toutefois, il est intéressant de noter que l’arrachage de la 

dent se superpose aux incrustations de pierres précieuses réalisées sur la carapace de l’animal. 

Huysmans met simultanément en scène deux tragédies de l’émail qui débutent à partir d’un 

déracinement commun, celui de la dent et celui de la tortue, arrachée à son milieu naturel. De 

ce point de vue, les couleurs associées à l’opération – « une dent bleue où pendait du rouge24 » 

– constitueraient un rappel des couleurs associées aux différentes gemmes, à ceci près qu’elles 

sont beaucoup plus tranchantes et moins subtiles que les précédentes. La pièce jouée par des 

Esseintes et le dentiste s’appuie donc sur des ressorts plus convenus : au lieu de provoquer 

l’effroi, ils finissent par nous faire rire. Le tragique s’essouffle du côté de des Esseintes mais 

non du côté de la tortue. En effet, si le héros huysmansien ressort « joyeux, rajeuni de dix ans25 » 

 

23 Ibid., p. 577‑578. 
24 Ibid., p. 578. 
25 Id. 
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de son opération d’extraction, l’animal succombe sous le poids de son ornementation. 

Huysmans nous offre, presque implicitement, une morale incongrue : alors que la barbarie 

sauve, l’esthétisme tue. On remarque, à cet égard, que le dentiste est le seul médecin qui réussit 

à soigner des Esseintes. Est-ce parce qu’il est question de corps et non d’esprit ? Dans cet 

extrait, Huysmans se détache effectivement des nosographies psycho-pathologiques qui hantent 

l’œuvre pour retourner fouiller la chair26, manière de moduler les représentations de la 

souffrance mais également de mettre au jour une certaine facilité romanesque qu’il souhaite, 

avec À Rebours, dépasser.  

Reste qu’une objection pourrait être formulée, à savoir que l’odontologie n’est pas 

exactement une spécialité chirurgicale. Les deux disciplines ne sont cependant pas sans 

similitude. La profession de dentiste souffre, en effet, d’une mythographie aussi négative que 

celle de chirurgien, leurs pratiques représentant toutes deux une pénétration violente et 

sanglante du corps qui, chez le dentiste, est intrinsèquement liée à la question de la douleur. En 

effet, ce dernier ne dispose pas des mêmes anesthésiants que le chirurgien, le patient étant 

toujours peu ou prou conscient lors de l’opération. Cette lucidité participe d’un accroissement 

de la violence qui s’applique, en outre, à un orifice symbolique. Bien que, contrairement aux 

organes que le chirurgien doit aller chercher sous la peau, la bouche se présente comme un 

espace déjà ouvert, son approche n’en est pas moins intrusive d’autant plus qu’elle est, dans de 

nombreux systèmes de représentation27, intimement liée à la sexualité. Dès lors, sa pénétration, 

qui peut s’assimiler à un viol, favorise les interprétations psychanalytiques. Dans leur article 

sur « Des Esseintes, un héros en négatif, dernier maillon d’une chaîne pathologique 

perverse28 », Christine Condamin et Anne-Claire Sauvage-Veillard expliquent ainsi que  

le duc des Esseintes est terrorisé par un dentiste brutal qui lui arrache une dent cariée dans 

d’atroces souffrances et un bain de sang – comme s’il lui arrachait le phallus –, non sans lui 

avoir auparavant fait subir d’insupportables intrusions corporelles, « lui enfonçant un index 

énorme dans la bouche », « comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre »... 

(p. 87), évoquant des pénétrations sexuelles. Il se délecte de ressentir à la fois l’horreur liée 

à la souffrance suivie d’exaltation quand la douleur le quitte, les deux étant finalement plus 

 

26 On note, à cet égard, que Huysmans avait déjà évoqué sa terreur du dentiste dans Les Sœurs Vatard : Désirée 

souffre des dents et économise de l’argent pour aller « les faire sauter tous [ses chicots cariés], ou tous les 

plomber ». Elle redoute le moment où « il faudrait encore retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire 

tâter toutes les dents avec le manche de l’outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et elle pleurait d’avance à 

l’idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé dans les racines ». Si Huysmans insiste sur l’appréhension de 

Désirée, il ne développe jamais aucune scène de visite chez le dentiste, comme si, quelque part, il redoutait d’avoir 

à l’imaginer pour l’écrire. J.-K. Huysmans, Les Sœurs Vatard. Romans et nouvelles, op. cit., p. 120.  
27 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 5 de ce travail.  
28 C. Condamin et A.-C. Sauvage-Vieillard, « Des Esseintes, un héros en négatif, dernier maillon d’une chaîne 

pathologique perverse, à propos du roman À rebours de J.-K. Huysmans », dans Le Divan familial, no 27, 2011, 

p. 149‑164. 
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mêlées qu’il n’y paraît dans le ressenti d’un « horrible charme » (p. 88) comme s’il ne pouvait 

accéder au plaisir qu’à la condition que celui-ci soit empreint de sadisme et de souffrance29.  

Les deux critiques mettent au jour la tension instituée entre perversion et masochisme, 

renvoyant l’anecdote à son aspect fantasmatique. Dans ce système analytique, la violence est 

donc profondément liée à la sexualité mais elle renoue également, par la dimension sanglante 

qu’elle revêt, avec le sacrifice :  

Si la scène fait penser dans un premier temps à un acte de castration primaire qui confronte 

le sujet à une angoisse de mort, elle évoque peut-être plus encore une scène primitive dans 

laquelle le héros prendrait la place d’une mère terriblement castrée et pénétrée par le père vu 

comme arracheur de dents. Cette scène peut aussi être comprise comme le rituel qui permet 

d’obtenir une jouissance en rejouant la castration vécue sous forme de rite sacrificiel (mise 

en acte d’une castration symbolique sur le corps)30. 

L’interprétation des deux critiques, qui semble pécher par extrapolation, permet néanmoins de 

relier le récit enchâssé au principal et de restituer au corps sa dimension sacrée. L’ouverture de 

l’espace corporel révèle la présence d’autre chose, d’une autre figure – ici, celle du père, qui 

transcende l’immédiateté de l’opération ; or, cette ouverture provoque chez le patient une 

réaction ambiguë, entre la souffrance et la jouissance. Ce n’est donc plus le dentiste qui est 

pervers mais des Esseintes, caractéristique qui le rapproche soudain de Gilles de Rais. Dix ans 

après À Rebours, Huysmans plonge plus profondément dans les troubles de la perversité, 

exhibant les crimes d’une figure mythique, celle de Gilles de Rais, dont les meurtres peuvent 

être traduits comme un désir de revivre une scène primitive associée, dans ce cas, à la figure 

maternelle. Les errances du Maréchal, pris d’hallucinations dans les forêts, lui font revivre ses 

crimes et sont l’occasion d’exploiter cette force de régression in utero31. Les deux figures 

huysmansiennes éprouvent ensemble l’expérience du corps ouvert à travers le prisme 

pathologique mais se distinguent toutefois par leur espace d’application : alors que Gilles de 

Rais ouvre le corps de l’autre, des Esseintes laisse ouvrir son propre corps. Il incarne 

directement l’expérience. Plus encore, son acte n’est pas du masochisme pur mais est 

conditionné par un état pathologique qui nécessite la présence d’une autre personne, chargée 

de la dimension violente et sanglante de l’expérience. En somme, le dentiste sauverait à la fois 

le corps et l’âme de Des Esseintes.  

Cependant, malgré ce renversement, dans l’esprit collectif du second XIX
e siècle et 

aujourd’hui encore, le dentiste ne semble être qu’un bourreau dont la brutalité est souvent 

 

29 Ibid., p. 160. Les deux critiques utilisent l’édition de chez Flammarion, parue en 2014.   
30 Id. 
31 Cet angle d’approche, associé aux errances de Gilles de Rais dans la forêt de Tiffaugen, est exploré et développé 

plus précisément au chapitre 8 de ce travail. J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019 [1891], p. 1055‑1056. 
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soutenue par son incompétence et son avidité. Ces deux caractéristiques ridiculisent le 

personnage qui, contrairement au chirurgien, ne rivalise jamais vraiment avec Dieu. Il est, tout 

au plus, une créature malfaisante aux odeurs méphitiques. Justement né de cette odeur, le récit 

huysmansien importe pour la première fois ce mythe populaire au sein de la littérature 

naturaliste et initie des reprises qui jouent sur les mêmes contrastes. Ainsi, en 1889, Marcel 

Schwob publie une nouvelle intitulée « Sur les dents » dans laquelle un dentiste nommé 

« Winicox » – on retrouve la finale en « x » qui fait signe vers le médicamenteux et 

l’exotisme32 – ravage la bouche du narrateur33. Sous prétexte de lui soigner « une carie 

dentaire » et une « gingivite alvéolo-infectieuse », le « chirurgien-dentiste diplômé par l’École 

Dentaire » procède à un véritable massacre qui lui vaut de puissantes récriminations :  

Alors, je me redressai de toute ma hauteur, et je lui crachai ces paroles à la figure : 

« Monsieur, vous êtes un être infect, saumâtre et marécageux. Je fumais innocemment un 

cigare ; vous avez troublé ma quiétude en me déclarant atteint d’une maladie dentaire. 

Ensuite, au lieu de me laisser en proie à cette gingembre…comment…alcali volatil qui, peut-

être m’eût emporté bien doucement, vous avez percé, broyé, poli, tourné, fendu, crispé, 

ratissé, raboté, tarabusté, démantibulé la mâchoire que m’avaient léguée mes pères. Enfin au 

lieu de m’abandonner à la calme consolation de cette gingembre…comment… alcali volatil, 

qui du moins eût pu servir d’explication à ma famille et à mes amis, vous m’apprenez avec 

une allégresse diabolique que je n’en ai jamais été atteint. Et maintenant je suis impropre à 

tous les usages domestiques, les deux moitiés de ma mâchoire ne se rejoignent plus ; elles 

débordent tristement l’une sur l’autre […]. Toutes mes joies sont détruites34 ! » 

La tragédie dentaire subie par le héros revêt une dimension comique qui s’applique autant au 

praticien qu’au narrateur lui-même. La scène se transforme alors en farce moderne où la 

tromperie s’ajoute aux occupations matérielles des personnages. Du dentiste huysmansien, 

celui de Schwob conserve surtout la brutalité mais il s’en distingue par ses caractéristiques 

morales : si, chez Huysmans, le dentiste était violent, il n’était pas réellement malfaisant, 

contrairement à celui de Schwob, qui agit par malignité. Le personnage type se fige en même 

temps qu’il se dote d’une certaine labilité, ses variations représentatives investissant le négatif.  

Cette hypothèse se confirme avec les Buddenbrook de Thomas Mann. À la fin de ce 

roman naturaliste35, Mann met en scène une opération – ou plutôt, un carnage – dentaire subie 

par le sénateur Thomas Buddenbrook36. Le chirurgien-dentiste qui l’opère est explicitement 

 

32 B. de Meyer, Marcel Schwob : conteur de l’imaginaire, Berne, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 44‑45. 
33 M. Schwob, « Sur les dents », dans Cœur double, Toulouse, Éditions Ombres, « Petite bibliothèque ombres », 

1996, [1899], p. 118. 
34 Ibid., p. 122. 
35 Dans son essai politique, Thomas Mann explique à propos des Buddenbrook qu’il est « peut-être le premier et 

le seul roman naturaliste en Allemagne » [« für Deutschland der vielleicht erste und einzige naturalistiche 

Roman »]. T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, dans Gesammelte Werke, Francfort sur le Main, 1960 

[1918], p. 89.  
36 T. Mann, Les Buddenbrook, le déclin d’une famille, traduit par Geneviève Bianquis, Paris, Librairie Arthème 

Fayard, « Horizon libre », 1965, p. 577‑580. 
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montré comme un incompétent qui finit, à force de manipulations douteuses, par tuer son 

patient. Si l’issue fatale confère une dimension tragique à l’histoire, cette dernière est, en réalité, 

plus trouble, Mann conservant une distance critique vis-à-vis de ses personnages. La brutalité 

du dentiste est de nouveau contrebalancée par ses manières et son discours qui le rendent 

caricatural. C’est, in fine, ce qui ressort des trois portraits étudiés : plus que le chirurgien, le 

dentiste glisse vers la caricature. La violence de sa pratique est, ainsi, toujours déjà minée, 

manière de mettre à distance l’effroi qu’elle représente. L’intrusion du dentiste au sein d’À 

Rebours pourrait alors être interprétée à l’aune de cette conclusion. En effet, l’opération étonne 

par sa marginalité. Elle n’est ni une grande opération ni une nécessité liée aux problématiques 

médicales qui travaillent des Esseintes et son époque (la syphilis, les troubles psycho-

pathologiques). Huysmans s’appuie sur cet effet de rupture ainsi que sur les attributs du dentiste 

pour concevoir un récit presque auto-parodique qui rend hommage à ses premières amours 

naturalistes tout en n’ayant de cesse d’en montrer les limites, voire le ridicule. En somme, 

l’opération dentaire permet à Huysmans de s’arracher au naturalisme à la fois dans la 

jouissance et dans la douleur.  

Cependant, ce récit, qui oscille entre rire et terreur et qui joue sur les émotions du lecteur 

contraste radicalement avec la seconde opération que nous souhaitons analyser. Celle-ci se 

trouve au cœur d’une nouvelle de Léon Cladel, intitulée « Maman » et parue dans le recueil 

Seize morceaux de littérature publié en 188937. Elle relate l’histoire de Richard Delormeau, 

« officier de marine »38, qui, lors d’un spectacle particulièrement ennuyeux à l’Opéra, reconnaît 

parmi la foule un de ses anciens camarades de classe, Octave Le Clu du Glédic, dont il a 

récemment reçu le faire-part de mariage. À l’entracte, il court l’interroger et ce dernier, 

l’invitant à s’asseoir sur un sofa du foyer, lui raconte ses dernières aventures : épris d’Évelyne, 

une magnifique jeune femme promise à un autre, il confesse cet amour impossible à sa mère 

presque aveugle car souffrant d’une affection oculaire dégénérative. Intriguée et désireuse de 

voir l’objet d’élection de son fils, celle-ci exige qu’on l’opère sur-le-champ afin de lui rendre 

la vue. L’opération, réalisée par un célèbre oculiste anonyme, est un succès. La mère peut 

s’assurer de la beauté d’Évelyne et arranger le mariage entre les deux amants. Le récit de du 

Glédic s’achève au moment où le spectacle se termine, permettant à celui-ci, pressé de rejoindre 

sa petite famille, d’échapper aux questions et aux réactions de son ami.  

 L’introduction de savoirs scientifiques au cœur de cette nouvelle romanesque étonne 

d’autant plus qu’ils ne sont presque pas investis par les quinze autres morceaux de littérature 

 

37 L. Cladel, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, op. cit. 
38 Ibid., p. 36. 
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de Cladel. Si dans « Doro », qui succède immédiatement à « Maman », les deux personnages 

principaux louent les connaissances médicales de leur maîtresse commune décédée, celles-ci se 

limitent, en réalité, aux plantes et aux concoctions régénérantes. Plus encore, la noble Dorothée 

s’oppose aux pratiques douteuses des chirurgiens, comme en témoigne le petit échange que 

tiennent les deux personnages à son propos :  

– Un sacré jeudi, des carabins, assez et trop farceurs, t’en souvient-il ? allaient m’entailler le 

pouce où j’avais un fichu panaris qui m’empêchait de manger, de boire et de reposer…  

– Elle leur montra si bien la porte à ces écorcheurs patentés ou non qu’ils sortirent d’ici 

beaucoup plus vite qu’ils n’y étaient entrés.  

– Oui, pardienne ; et moyennant quelques cataplasmes, je fus quitte de mon mal39.  

La médecine officielle, conçue comme violente et sournoise, est littéralement congédiée au 

profit d’une pratique marginale, plus douce et, surtout, conservatrice. Cette représentation 

négative de la discipline s’oppose à celle qui est développée dans « Maman ». En effet, Cladel 

la convoque par deux fois et en fait une alliée des personnages. La première mention succède à 

la confession d’Octave : 

Au lieu de me répondre, celle qui m’avait conçu me saisit le bras et m’ayant tâté le pouls, à 

l’instar d’un médecin à quelque malade, elle murmura : « Quatre-vingt-dix pulsations à la 

minute : il est clair que tu l’adores, oui, mais avant de consentir à ce que tu me demandes, il 

faut que je la voie ! » Et la noble femme, ayant promené ses doigts tout tremblants en sa 

chevelure alors grise et presqu’aussi touffue que celle d’un adolescent, tourna vers moi ses 

yeux trop obscurs. Il me sembla qu’elle en avait recouvré l’usage et qu’elle lisait ainsi que 

dans un livre en mon cœur mis à nu40.  

Le diagnostic médical est posé au cœur d’un récit relativement classique, voire quelque peu 

sentimental. Cladel remplace, ainsi, les symptômes topiques de l’émotion, généralement trahie 

par les inflexions de la voix, par un symptôme purement physiologique qui pathologise l’état 

amoureux. Les emballements du cœur deviennent une réalité physique dont l’observation passe 

par des gestes codifiés qui renvoient à ceux du médecin. Cette imitation, certifiée par la mesure 

exacte du nombre de pulsations et leur interprétation scientifique, permet de réévaluer les 

connaissances de la vieille femme, qui diffèrent alors de celles de Dorothée. Contrairement à la 

cuisinière de talent qui fabrique ses onguents et ses cataplasmes, la mère d’Octave adhère à la 

clinique et à ses pratiques. À cet égard, la scène recèlerait un véritable éloge du médecin comme 

observateur, capable, même sans être doté de la vue, de voir et de lire les indices de la maladie.  

En outre, en développant la pathologie amoureuse, Cladel renoue explicitement avec les 

engagements naturalistes qu’il semblait, en 1889, avoir quelque peu délaissés au profit d’une 

 

39 L. Cladel, « Doro », dans Seize morceaux de littérature, Paris, E. Dentu, 1889, p. 56. 
40 L. Cladel, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, op. cit., p. 41‑42. 
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allégeance à l’épique et au sublime41. Pourrait-on, de fait, y voir, avec un œil malveillant, une 

forme de moquerie, voire une parodie, du naturalisme ? À peine énoncée, cette hypothèse 

semble infirmée par la solennité et l’importance du personnage maternel, principal allié 

d’Octave dans sa quête amoureuse. Les multiples louanges qui lui sont accordées ne peuvent 

être démenties par son geste ou son discours. Plus encore, la cécité de la vieille femme lui 

confère un statut d’autorité : loin d’être aveugle au monde, elle incarne le type même de 

l’aveugle antique paradoxalement clairvoyant et doté d’une connaissance à la fois du cœur, du 

corps et de la société42. Elle comprend, en effet, les enjeux sous-jacents à la confession de son 

fils et détermine la marche à suivre afin d’accomplir son désir. La médecine moderne lui vient 

une nouvelle fois en aide et lui permet alors de recouvrer la vue. Cladel place, ainsi, au centre 

de son récit la longue description détaillée de l’opération de la cataracte. Cette dernière est 

précédée d’une étude de cas qui fait passer la vieille femme de sujet à objet de l’observation. 

Elle n’est plus le médecin mais la patiente :  

Sa cécité ! Vingt fois au moins elle avait voulu être opérée ; oui, mais cette idée avait été 

constamment différée, ensuite abandonnée. On soupçonnait derrière la cataracte des 

altérations graves telles que des décollements de la rétine, des lésions de la pupille optique 

ou de la choroïde et, d’ailleurs, la très faible impression produite sur l’organe attaqué par la 

flamme d’une bougie promenée devant lui n’était certes pas un indice de succès ; en un mot 

les symptômes reconnus avaient toujours jusque-là contre-indiqué le traitement chirurgical, 

tant souhaité par la vénérable aveugle43.  

Le tableau clinique débute par le déroulé des différents diagnostics et des anciennes 

auscultations. Cladel emploie un vocabulaire technique qui sert d’effet de réel et qui, au 

contraire de la flamme de la bougie placée devant l’œil de la mère, fait forte impression sur le 

lecteur malgré son côté récitatif. Bien qu’il n’évoque pas ses sources, une longue enquête nous 

conduit à penser que Cladel a pu s’inspirer, en partie, de la notice « Cataracte » du Dictionnaire 

usuel des sciences médicales, publié en 1885, où sont synthétisées à la fois les pathologies de 

l’œil, les techniques opératoires et les complications pouvant survenir a posteriori, trois 

éléments tour à tour exploités par l’auteur44. Cladel s’inscrit, ainsi, dans un cadre épistémique 

contemporain, proximité qui ne sera pas, par la suite, sans conséquences sur les modalités de 

restitution des contenus scientifiques. 

 

41 Si le naturalisme influence Cladel, ce dernier ne le choisit pas explicitement comme méthode d’écriture. Zola 

lui reproche, par ailleurs, la préciosité et l’application de son style. P. Glaudes, « Pourquoi Cladel ? », Léon Cladel, 

P. Glaudes, M.-C. Huet-Brichard (éd.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 11-13.  
42 J. Lardoux, « Quelques poèmes sur les aveugles depuis le XVIIIe siècle », dans Particularités physiques et 

marginalité dans la littérature : cahier XXXI, Arlette Bouloumié (dir.), Angers, Presses universitaires de Rennes, 

2005 [en ligne : https://books.openedition.org/pur/11846?lang=fr (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
43 L. Cladel, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, op. cit., p. 42‑43. 
44 « Cataracte », dans Dictionnaire usuel des sciences médicales, Amédée Dechambre, Mathias Duval et Léon 

Lereboullet (dir), Paris, G. Masson, 1885, p. 269-270. 

https://books.openedition.org/pur/11846?lang=fr
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Reste que, dans l’économie de la nouvelle, cette entrée en matière remplit un objectif 

clair, celui de mettre au jour la présence d’un obstacle conçu comme insurmontable. Les 

réticences de la médecine constituent de véritables péripéties qui font déjà signe vers le 

caractère miraculeux que représente la guérison de la vieille femme. Toutefois, il ne s’agit pas 

pour Cladel de décrire un phénomène mystérieux et proprement surnaturel mais d’inscrire la 

guérison dans un parcours médical. Il soumet, à cet effet, son personnage aux mains d’un 

chirurgien renommé qui accepte de tenter l’opération. Chacun de ses gestes est alors, par effet 

miroir, ausculté :  

[L’opération] fut, en effet, pratiquée entre trois et quatre heures de l’après-midi. La méthode 

choisie fut la plus classique et la plus en vogue, c’est-à-dire l’extraction à grands lambeaux. 

Ah ! je n’oublierai jamais cela ! Craignant de ne pas survivre au supplice qu’elle allait subir, 

et d’autre part ayant ouï dire que parfois les patients, aussitôt entaillés, entrevoyaient les 

assistants, la courageuse et tendre femme avait refusé d’être chloroformée, mais avait exigé 

ma présence. On la plaça donc devant moi, sur un tabouret, en face d’une fenêtre et la tête 

appuyée sur la poitrine du médecin, notre intime, qui lui tint les paupières écartées, tandis 

que l’habile praticien lui fit, en trois temps rapides et mesurés cependant : 1° la section du 

globe, 2° l’ouverture de la capsule, 3° l’enlèvement du cristallin… Et ma mère, qui n’avait 

pas encore poussé la moindre plainte, en m’apercevant tout à coup s’écria : « Qu’il est beau, 

mon enfant ; oh ! qu’il est beau ! » Puis elle eut une courte défaillance provoquée autant et 

plus par l’excès de sa joie que par celui de ses douleurs, et ses yeux incisés se fermèrent45.  

Le récit de l’opération se substitue à l’ennuyeux « mélodrame sans musique46 » – attaque 

directe faite au genre47 – auquel sont censés assister les deux protagonistes au début de la 

nouvelle : tout se passe alors comme si l’histoire d’Octave, qui n’est pas moins « simpliste » et 

emplie d’émotions fortes que le fameux mélodrame48, échappait justement à cette 

catégorisation grâce à l’intervention de la science. Malgré son caractère « classique », l’œuvre 

médicale se veut plus spectaculaire et moins banale que l’œuvre scénique. Elle multiplie, à cet 

effet, les renversements : dans un premier temps, ce n’est plus le spectacle qui est regardé mais 

l’œil de la spectatrice, qui livre son propre spectacle ; or, si cette nouvelle pièce s’achève sur 

une scène de reconnaissance aux allures œdipiennes, cette référence serait, à son tour, 

renversée : la vieille femme incarne une Jocaste qui, parce que décillée et rendue à la vue, 

permet à son fils d’échapper à l’inceste et de faire un mariage sain. On remarque, à cet égard, 

que la gravure qui précède la nouvelle représente Octave et sa mère, assis l’un en face de 

l’autre :  

 

45 L. Cladel, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, op. cit., p. 43‑44. 
46 Ibid., p. 35. 
47 « À l’origine – le terme [mélodrame] naît au XVIIe siècle en Italie –, la musique est indispensable, c’est ce qui 

fait la définition du mélodrame et le distingue du “drame” qui est une pièce de théâtre : étymologiquement 

“mélodrame” signifie “drame accompagné de musique” ». F. Fix, Le mélodrame : la tentation des larmes, Paris, 

Klincksieck, « 50 questions », 2011, p. 22. 
48 Ibid., p. 12‑13. 
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Figure 2 - Eugène Rapp, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, Paris, 1889. 

 

L’image peut illustrer deux scènes différentes, celle de la confession d’Octave ou celle de 

l’opération de la vieille femme, le jeune homme étant explicitement placé devant sa mère. Dans 

ce dernier cas, le caractère elliptique de la gravure étonne, le chirurgien et le médecin n’étant 

pas représentés. Sans nécessairement adhérer à cette interprétation, on note que cette absence 

est permise par le peu de place qu’occupent les deux figures médicales. Aucune des deux n’est 

nommée et le chirurgien ne dispose d’aucun ethos particulier. Il ne parle pas et n’est qualifié 

qu’à travers son habileté. Son acte est, en outre, étonnamment dépourvu de violence ; 

l’opération suit méthodiquement un protocole d’extraction et apparaît comme relativement 

simple alors que le narrateur nous avait préparés à l’horreur en énumérant les complications de 

la maladie. Presque paradoxalement, la tension initiée par le narrateur retombe lors de 

l’opération, tranchant alors avec le caractère extraordinaire que cette action revêt. Dans son 

traité De l’opération de la cataracte par extraction, le docteur Joseph Pechdo abusait, à cet 

égard, des superlatifs pour la décrire :  

Aujourd’hui que, grâce à une connaissance plus exacte de l’organe et des dangers réels de 

l’opération, grâce aux travaux des maîtres qui nous ont précédés, cette opération est devenue 

classique, facile d’ordinaire, et ne demande, par conséquent, aucune audace chez le 

chirurgien, elle n’en est pas moins encore des plus brillantes, une de celles où l’intervention 

médicale est le plus efficace et le plus réellement utile. En effet, quel résultat plus brillant 

peut-on voir ou rêver, dans l’art de guérir, que celui de rendre à la vie un organe mort en 

apparence depuis dix ans, vingt ans ou plus, un organe qui n’a jamais vécu49 […] ?  

Si Pechdo ne brille pas par sa virtuosité lexicale, son propos réévalue toutefois le statut d’une 

opération qui parviendrait à réaliser l’impossible : non seulement elle guérirait les organes mais 

elle pourrait, en d’autres cas, leur donner la vie. Œuvre divine, elle délivre le patient des 

 

49 J. Pechdo, De l’opération de la cataracte par extraction, Villefranche, s.l, 1887, p. 5‑6. 
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ténèbres et fait passer le monde de l’ombre à la lumière. Cladel se focalise sur cette révélation, 

le cri poussé par la vieille femme assumant à lui seul le rôle de catalyseur émotionnel. Ce n’est 

pas l’acte opératoire qui est extraordinaire mais bien le produit de cet acte. Afin de respecter 

cette logique, le chirurgien ne rencontre, au cours de l’opération, aucun obstacle et le corps de 

la patiente n’émet pas de résistance. L’entaille organique ne véhicule pas plus d’images 

horrifiques qu’elle ne verse dans l’abject. Dans ce système, l’œil, pas plus que le chirurgien, ne 

semblent être vecteurs du sacré ou révélation de la transcendance. Le geste chirurgical ne fait 

signe ni vers le sacrifice ni vers la transgression. En somme, la description de Cladel applique 

de manière particulièrement efficiente l’objectivité réclamée par le positivisme ; le cadre 

épistémique pris pour référence influence, ainsi, à la fois le fond et la forme de la nouvelle. 

De ce point de vue, il est intéressant de noter que les récits de cas que l’on trouve dans 

les traités d’ophtalmologie et les journaux spécialisés obéissent plus régulièrement à 

l’injonction d’objectivité que ceux qui prennent en charge d’autres opérations. L’opération est 

même parfois passée sous silence : en 1886, le médecin Victor de Britto rapporte deux 

observations qui doivent démontrer l’importance de l’asepsie dans le cadre des opérations 

oculaires50. Après avoir longuement décrit l’état initial du patient, il procède à l’opération qui 

est alors résumée en une simple phrase : « Je pratiquai l’extraction de la cataracte qui s’est 

terminée sans le moindre accident51 ». Si cet unique exemple ne peut servir de paradigme, il 

permet de mettre au jour le contraste engendré par la représentation de cette opération vidée de 

toute violence. Cette particularité, qui se retrouve à la fois en littérature et en médecine, 

tiendrait, selon nous, à trois éléments : premièrement, l’acte n’est pas sanglant ; deuxièmement, 

il demeure un acte de surface, le corps n’étant pas proprement pénétré ; enfin, il est quasiment 

indolore. Dans un article qu’il consacre à une cataracte traumatique, l’ophtalmologue Armand 

Trousseau réitère par quatre fois l’absence de douleur chez l’enfant qu’il opère52. Cette 

insistance est d’autant plus significative qu’elle confère une place à la douleur qui est, dans la 

plupart des récits d’opération, omise, l’utilisation de produits anesthésiants reléguant cette 

problématique au second plan.   

Cependant, aussi négatives soient ces deux entités, la violence et le sang sont des forces 

qui nourrissent le texte et le corps ; de fait, en les perdant, l’œil et son opération semblent perdre 

leur épaisseur sémiotique. Chez Cladel, l’œil n’est plus qu’un outil qu’il s’agit de réparer. En 

 

50 V. de Britto, « Note sur deux cas d’accidents après l’opération de la cataracte, emploi des injections de sublimé, 

guérison », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du 

corps médical, no 42, 1886, p. 663‑666. 
51 Ibid., p. 664. 
52 A. Trousseau, « Cataracte traumatique opérée et guérie par l’aspiration », dans L’Union médicale : journal des 

intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 40, 1885, p. 325‑326. 
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déployant cette vision mécaniste, l’auteur écarte radicalement son récit du mélodrame, distance 

qui s’éprouve également par le rejet du caractère miraculeux de la guérison, devenant alors 

l’alliance d’un savoir-faire et d’une connaissance de la nature. L’opération n’est qu’une 

première étape qui peut tout de même se lire comme l’éloge implicite des nouvelles prouesses 

opératoire. Dans une communication qu’elle consacre aux ophtalmologues et aux opticiens au 

XIX
e siècle, l’historienne Corinne Doria explique que les années 1860-1870 représentent un 

véritable tournant pour l’ophtalmologie qui constitue une spécialité indépendante53. De 

nouveaux outils voient le jour et les opérations de l’œil ne sont plus confiées à des chirurgiens-

barbiers mais à des chirurgiens oculistes formés en ce sens54. La description de Cladel s’inscrit, 

ainsi, dans un réalisme d’époque et, bien qu’elle ne soit pas une propagande explicite pour 

l’opération, elle prend part à la transmission et à la vulgarisation des savoirs via une 

démonstration détaillée et idéologiquement peu marquée. Le chirurgien n’est ni Dieu ni le 

diable et son œuvre n’est pas autosuffisante dans le processus curatif. En effet, la guérison de 

la vieille femme s’accompagne d’une longue convalescence placée sous la surveillance du fils :  

On la pansa sur-le-champ et durant trois semaines environ je veillai sans cesse sur elle, 

n’ayant garde de lui laisser prononcer un seul mot et prenant bien soin de maintenir dans la 

chambre une température de 16 à 18°. Quelles transes ! Enfin je fus rassuré. Nulle 

complication ne s’était produite et nous n’avions plus à redouter ni la conjonctivite, ni le 

chémosis, ni le prolapsus de l’iris dans l’intersection des plaies, ni les inflammations 

suppuratives de la cornée, ni des cicatrisations tardives ou vicieuses, ni le tétanos, ni d’autres 

accidents toujours si dangereux en pareil cas. Elle se levait et me parlait à présent ; enfin, elle 

me voyait à son gré55.  

L’énumération des risques pathologiques alourdit considérablement le récit et nous questionne 

sur leur statut : sont-ce seulement des effets de réel ou bien sont-ils censés gonfler 

le pathétique ? Ils pourraient également être perçus comme des indices de l’ironie, Octave 

énonçant une critique en creux de la médecine, toujours prête à débusquer quelque maladie 

derrière les mouvements du corps. Cependant, Octave n’est pas Dom Juan et ne semble pas 

dénoncer les « grimace[s] » des médecins56. Dès lors, cette liste se concevrait comme une 

technique narrative qui permettrait de multiplier les péripéties et d’indiquer, de manière habile, 

le temps qui passe. L’acte chirurgical n’est pas conçu comme un terme et sa réussite se 

 

53 C. Doria, « La soif du regard, ophtalmologues et opticiens au XIXe siècle », dans Carnet hypothèses, Congrès de 

la SERD, 2019. [en ligne : https://serd.hypotheses.org/5790#_ftnref13 (dernière consultation le 19 septembre 

2022)].  
54 Id. 
55 L. Cladel, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, op. cit., p. 44. 
56 « Par quelle raison n’aurais-tu pas les mêmes privilèges qu’ont tous les autres médecins ? Ils n’ont pas plus de 

part que toi aux guérisons des malades, et tout leur art est pure grimace. Ils ne font rien que recevoir la gloire des 

heureux succès, et tu peux profiter comme eux du bonheur du malade, et voir attribuer à tes remèdes tout ce qui 

ne peut venir des faveurs du hasard et des forces de la nature ». Molière, Dom Juan ou le Festin de Pierre, dans 

Œuvres complètes, G. Couton (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971 [1665], p. 56. 

https://serd.hypotheses.org/5790#_ftnref13
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confronte aux forces de la nature aussi nombreuses qu’imprévisibles. Cette désacralisation du 

chirurgien et de sa pratique s’ajoute à celle du corps. Nous l’avons vu, au cours du processus 

curatif, le corps, qu’il soit fragmenté ou non, n’est pas une porte vers le sacré, Cladel se 

contentant d’établir et de restituer des données physiologiques. Sacralité et divinité ne sont 

cependant pas totalement absentes du récit mais sont, presque logiquement, l’apanage des 

personnages absents de l’histoire : Évelyne est comparée à la Madone57 tandis que la nouvelle 

se clôt sur une gravure qui représente le nourrisson né de l’union des deux amants tel l’enfant 

Jésus, auréolé de gloire. Cependant, cette sacralité, ajoutée au silence des deux personnages 

(Octave ne converse jamais avec la jeune femme) jette un trouble sur la véracité de l’histoire 

racontée par Octave. En effet, à la fin de la nouvelle, l’officier de marine émet le souhait de 

rendre visite à son ami or ce dernier refuse catégoriquement, laissant alors Richard Delormeau 

« tout penaud et tout coi, les semelles de ses brodequins rivées au carreau […]58 ». Cette chute 

surprend en ce qu’au lieu d’éclairer l’histoire ou bien l’achever, elle l’opacifie. Deux 

interprétations peuvent être faites : la première est qu’Octave aurait tout inventé et ne 

connaitrait pas les deux femmes qui l’entourent à l’opéra. Le retour à la vue de sa mère ainsi 

que la thématique de l’amour impossible qui triomphe enfin ne seraient alors que des variations 

inspirées par le mélodrame auquel il assiste. Il rivaliserait alors en termes d’aventures avec son 

ami officier de marine qui explore les terres inconnues. De ce point de vue, l’opération 

fonctionne comme un puissant effet de réel qui apporte du vraisemblable à la petite fiction et 

qui, paradoxalement, contribue à aveugler l’interlocuteur. Il ne reste plus qu’à imaginer 

qu’Octave est un lecteur féru de la « presse scientifique et populaire » qui, au second XIX
e siècle, 

se passionne pour l’ophtalmologie59.  

La seconde est que Cladel arrange la morale « pour vivre heureux vivons cachés » à la 

sauce parisienne : la confidence voyeuriste s’arrête au moment où elle doit être réellement 

observée. Si Octave éclaire son ami sur ses aventures, il le renvoie brusquement à la cécité. 

La nouvelle se construit, en effet, sur une tension permanente entre le visible et l’invisible qui 

bâtit un véritable spectacle de la vision. La vue – et son absence – est le sens le plus 

 

57 « Dieu, quelle vision ! Un ange : elle était digne d’en avoir les ailes ! Ses yeux humides rayonnaient comme 

deux étoiles sous son front aussi pur et non moins ascétique que celui de la sainte peinte sur le vitrail de cette 

chapelle gothique où vous me menâtes quand j’étais tout petit, et, vraiment, en ce moment-là, je compris pourquoi 

les mendiants de cette rude province l’avaient surnommée : la nouvelle Madone ! ». L. Cladel, « Maman », dans 

Seize morceaux de littérature, op. cit., p. 41. 
58 Ibid., p. 47. 
59 C. Doria, « Le spectacle de la vision, le discours autour de l’œil et de la vue dans la presse scientifique et 

populaire au XIXe siècle », dans Épistémocritique, revue de littérature et savoirs, 2021 [en ligne : 

https://epistemocritique.org/6-le-spectacle-de-la-vision-le-discours-autour-de-loeil-et-de-la-vue-dans-la-presse-

scientifique-et-populaire-au-xixeme-siecle/#sdfootnote34anc (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://epistemocritique.org/6-le-spectacle-de-la-vision-le-discours-autour-de-loeil-et-de-la-vue-dans-la-presse-scientifique-et-populaire-au-xixeme-siecle/#sdfootnote34anc
https://epistemocritique.org/6-le-spectacle-de-la-vision-le-discours-autour-de-loeil-et-de-la-vue-dans-la-presse-scientifique-et-populaire-au-xixeme-siecle/#sdfootnote34anc
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développé de ce récit : Richard Delormeau assiste à un spectacle et repère, grâce à sa lorgnette, 

son ancien ami ; Évelyne est avant tout louée pour sa beauté ; la mère exige de « voir » sa future 

belle-fille et réclame une opération de l’œil qui lui permet de confirmer les dires de son fils. 

Cette beauté demeure, toutefois, cachée à l’officier. La vue est donc donnée comme le sens à 

la fois le plus sûr mais aussi le plus instable. Cladel joue avec son personnage et avec le lecteur, 

tantôt éclairés, tantôt aveuglés.  

Dans ce contexte, l’opération apparaît à la fois comme un point saillant au niveau 

diégétique et secondaire par rapport au sens de l’histoire. On peine donc à en comprendre les 

enjeux. Elle serait, somme toute, profondément attachée au spectacle, c’est-à-dire à la mise en 

scène. Autrement dit, Cladel réinvestirait le modèle du theatrum mundi et y inclurait la donnée 

médicale sans arriver à lui accorder une place singulière et originale.  

 

Bien qu’elles introduisent la matière scientifique de manière originale au sein de leurs 

récits respectifs, les opérations évoquées par Cladel et Huysmans s’opposent dans leur 

traitement de la chirurgie. D’un côté, l’opération se veut salvatrice, elle est un soutien au destin 

familial et, de l’autre, elle est un acte dont la violence s’interprète en termes de perversion. En 

outre, chez Cladel, l’opération chirurgicale se substitue à une opération miraculeuse et lui ôte 

le caractère sacré du corps ; chez Huysmans, au contraire, la violence de l’opération permet de 

réinvestir, plus implicitement, le mystère corporel. S’il n’est pas question d’une théophanie, les 

interprétations psychanalytiques de certains critiques nous ont montré la permanence d’une 

profondeur de sens et, de fait, la révélation d’un au-delà du geste mécanique que pourrait être 

la chirurgie. Toutefois, cette densité herméneutique n’est pas l’apanage des romanciers ; elle 

peut être exhibée et travaillée par des chirurgiens eux-mêmes, à l’instar de Paul Loye, praticien 

de la fin du siècle fasciné par la question de la décapitation.   

1.2. « Ce livre (n’)est (pas) le roman de la guillotine » : étude d’un ouvrage médical sur la 

décapitation ou les tentations du romanesque 

En 1888, Paul Loye, médecin et préparateur du laboratoire de physiologie de la Sorbonne, 

fait paraître un ouvrage issu de sa thèse, La Mort par la décapitation. Dès les premières pages, 

il avertit fermement son lecteur :  

D’ailleurs, je dois le déclarer dès maintenant à mes lecteurs, ce livre n’est pas le roman de la 

guillotine. Ceux qui l’ouvriraient pour y chercher de fortes émotions, pour y trouver la 

description de scènes horribles, pour y lire des légendes saisissantes ; ceux-là seraient 

rapidement déçus. Ce livre est écrit pour ceux qui s’intéressent aux grands problèmes des 
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conditions de la vie et des causes de la mort : il n’a donc pas sa place chez ceux qui se plaisent 

au spectacle de la dernière agonie et à la narration des préparatifs écœurants d’une exécution 

capitale60.  

Cette mise en garde met au jour deux éléments importants : tout d’abord, pour Paul Loye, la 

scientificité d’un discours s’éprouve à l’aune d’un rejet du roman, genre que le médecin associe 

étroitement au romanesque. Nécessairement vecteur de « fortes émotions » et de « scènes 

horribles », il minerait, en effet, à la fois les réflexions épistémologiques et les expériences 

menées par les médecins. En somme, le roman affaiblirait les « grands problèmes » auxquels 

Loye et la communauté scientifique entendent se vouer.  

Cette affirmation ne constitue cependant pas uniquement une défense de l’idéologie 

positiviste mais s’inscrit dans une entreprise de réhabilitation de la médecine au sein d’un débat 

omniprésent au XIX
e siècle, celui qui traite de la décapitation et, par extension, de la peine de 

mort. Avant d’expliquer ce phénomène de réhabilitation, il nous faut revenir sur le dernier 

élément énoncé, la décapitation : au XIX
e siècle, elle réfère moins à un acte criminel qu’à un 

châtiment judiciaire hérité de la Révolution. De ce point de vue, ce n’est pas le chirurgien qui 

tranche les têtes mais la fameuse guillotine qui hante, depuis son invention, les espaces de 

représentation que sont la presse61 et la littérature62. Alors qu’elle semble a priori exclue de ce 

système puisqu’elle se destine à guérir les corps et non à les tuer, la médecine investit pourtant 

le terrain de la décapitation. Afin de justifier un tel intérêt, l’historien Vincent Barras rappelle 

que, dans l’Ancien Régime, les médecins étaient déjà partout sur la scène judiciaire63 ; ils ne 

font donc qu’actualiser leur position au sein du système pénal postrévolutionnaire64.  

Dès le début du siècle, les médecins se lancent dans un certain nombre de débats 

physiologiques autour du corps du supplicié : « Le premier temps [de ces débats] est caractérisé 

par l’interrogation suivante : que se passe-t-il dans le corps du condamné une fois le couperet 

passé65 ? ». Formulée à partir du récit issu de la décapitation de Charlotte Corday66, la question 

oppose deux camps de médecins, les uns présumant en la persistance du moi et de la douleur 

après la mort (Œlsner, Sœmmering, Sue) et les autres établissant la mort subite (Cabanis, 

 

60 P. Loye, La Mort par décapitation, Paris, Lecrosnier et Babé, 1888, p. 7‑8. 
61 Anne Carol revient brièvement sur la fascination que développe la presse du second XIXe siècle, « presse à 

sensation qui connaît son apogée à la Belle Époque », pour la décapitation par guillotine. A. Carol, Physiologie de 

la veuve, une histoire médicale de la guillotine, Paris, Champ Vallon, « La chose publique », 2012, p. 150. 
62 Voir, par exemple, P. Wald Lasowski, Les échafauds du romanesque, Lille, Presses Universitaires de Lille, 

« Objet », 1991. 
63 V. Barras, « Le laboratoire de la décapitation », dans L’exécution capitale, une mort donnée en spectacle XVIe-

XXe siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, « Le temps de l’histoire », 2003, p. 60. 
64 Ibid., p. 61‑63. 
65 Ibid., p. 63. 
66 Le bourreau qui tenait la tête coupée de Charlotte Corday lui aurait donné un soufflet, ce qui aurait alors fait 

rougir d’indignation la figure de Charlotte. Id. 
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Leveillé, Wedekind)67. Forts de leurs nouvelles connaissances sur la mort68, les médecins 

cherchent donc à savoir dans quelle mesure la vie peut lui résister. Dans l’introduction de son 

article qu’il consacre à la décapitation, Bertrand Marquer ausculte l’histoire de ces débats et 

établit deux choses : d’une part, la guillotine se donne comme le « symbole d’un traumatisme 

fondateur et d’une véritable coupure politique69 », coupure qui n’a de cesse de se répéter tout 

au long du siècle ; d’autre part, elle est  

pour le XIXe siècle, un dispositif épistémologique “permettant en quelque sorte d’isoler, du 

moins pendant quelques instants, d’un côté le corps, et de l’autre l’âme”, et d’éprouver la 

localisation du principe vital, associé, depuis que le cerveau fait office de domicilium animae, 

au maintien de la conscience70.  

Les médecins dépassent, ainsi, le paradigme politique et traduisent le travail de la guillotine en 

des termes à la fois physiologiques (que se passe-t-il dans le corps avant, quand et après que le 

couperet tombe ? Le cerveau abrite-t-il l’âme ?), psychologiques (est-ce que le supplicié ressent 

quelque chose et, dans ce cas, que ressent-il ?) mais également métaphysiques (la vie résiste-t-

elle à la mort, l’âme, au corps ?). Force est cependant de constater que les médecins se 

confrontent, dans leur tâche, à une difficulté qu’ils éludent souvent mais que Bertrand Marquer 

explicite : bien que, face à la mise à mort d’un condamné, les médecins tentent de transformer 

la posture de spectateur – on rappelle qu’elle est un événement public – en celle d’observateur, 

ils ne possèdent, en réalité, aucune donnée supplémentaire sur ce qui se passe lors de la découpe 

sanglante. Ils ne peuvent donc que multiplier les spéculations. La guillotine devient alors 

le vecteur d’une sémiologie de la confusion (celle qui entoure l’instant imperceptible de la 

séparation, et celle qu’exprime la tête du condamné avant et après cette séparation). Au lieu 

de distinguer, la guillotine trouble ce qu’elle avait vocation à trancher, et contraint le regard 

de l’observateur à davantage imaginer qu’observer l’homo duplex auquel le couperet semble 

donner corps71.  

Ce trouble du regard se retourne progressivement contre les médecins. Les expériences qu’ils 

mènent sont à leur tour déstabilisées par ce travail de l’imagination : en effet, au second 

XIX
e siècle s’ouvre une série d’expériences qui visent à transfuser du sang dans la tête ou dans 

le corps du guillotiné. Débutées sur des chiens décapités en 1851 par Brown-Séquart et 

Legallois72, ces transfusions sont poursuivies sur l’homme par le neurologue Jean-Vincent 

 

67 Ibid., p. 63‑64. 
68 « Le XVIIIe siècle constitue en effet le premier moment de ce que l’on peut appeler, pour faire vite, un vaste 

mouvement de médicalisation de la mort et d’élaboration d’une thanatologie savante ». A. Carol, Physiologie de 

la veuve, une histoire médicale de la guillotine, op. cit., p. 23‑29. 
69 B. Marquer, « Homo duplex et décapitation », dans Paradigmes de l’âme, littérature et aliénisme au XIXe siècle, 

J.-L. Cabanès, D. Philippot et P. Tortonese (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 147. 
70 B. Marquer, « Homo duplex et décapitation », dans Paradigmes de l’âme, littérature et aliénisme au XIXe siècle, 

op. cit., p. 147. 
71 Ibid., p. 148. 
72 A. Carol, Physiologie de la veuve, une histoire médicale de la guillotine, op. cit., p. 166‑168. 
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Laborde dans les années 188073. Ce dernier provoque, par ce biais, les mouvements du visage 

et s’interroge sur leur portée : ne sont-ils que des réflexes ou bien témoignent-ils d’un retour de 

la conscience ? Malgré leur intensification, il est difficile de comprendre le but de ces 

expériences. Dans l’analyse historique qu’elle en livre, Anne Carol réitère plusieurs fois 

l’impasse exégétique à laquelle ces manipulations semblent conduire : « le rétablissement le 

plus tôt possible de la circulation est l’objectif princeps, sans que ce que l’on en attend soit 

clairement explicité […] seule une logique de l’exploit émerge confusément de cette 

accumulation d’expérience : être le premier à réussir ce qu’a fait Brown-Séquard sur un chien, 

établir un record dans la longévité des tissus, etc.74 ». La spéculation passe de l’échafaud au 

laboratoire et confère aux expériences, reprises dans la presse et dans la littérature75, une forte 

ambiguïté. Si l’imagination est au cœur du processus expérimental, elle pèche, dans ce cas, par 

son surinvestissement qui contribue alors à réveiller un certain nombre de peurs de la part du 

public, dont celle d’une vie artificiellement réveillée ou bien celle d’une survie au supplice. 

Dans ce contexte, le monde médical, pourtant appelé à se prononcer sur « l’humanité du 

supplice », se retrouve frappé de soupçon, « ses propres pratiques le [faisant] accuser de cruauté 

et d’inhumanité76 ». Le médecin finirait ainsi par succéder au bourreau, ses expériences 

douteuses fournissant moins un substrat scientifique cohérent qu’elles ne finissent par nourrir 

les représentations collectives et littéraires.  

Bertrand Marquer rappelle, à cet égard, que la littérature du XIX
e siècle est soucieuse de 

mener sa propre expérience sur le supplicié et sur ce que fait la médecine avec ces nouveaux 

cadavres77. Elle se tient cependant autant à distance de l’échafaud que du laboratoire ; la 

spéculation inhérente à la guillotine est alors portée à son paroxysme ce qui pousse la littérature 

à développer des récits conçus comme des prolongements de la matière médicale. À cette 

projection, s’ajoute un second choix, celui de « se focaliser sur l’étonnement » provoqué par un 

événement qui oscille entre la mort (la décapitation) et la vie (les expériences de Laborde)78. 

De ce point de vue, la littérature ne semble plus fonctionner que selon trois régimes : 

le fantastique, le mythique ou le grotesque, plus proches du romantisme et de la décadence que 

du naturalisme. Cette tripartition quelque peu radicale expliquerait, en effet, l’absence de la 

 

73 Ibid., p. 172‑185. 
74 Ibid., p. 179. 
75 Ibid., p. 119‑140. 
76 Ibid., p. 187. 
77 C’est ce qu’il explique dans la communication dont son article « Homo duplex et décapitation », cité ci-dessous, 

est issu [en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03254553 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
78 B. Marquer, « Homo duplex et décapitation », dans Paradigmes de l’âme, littérature et aliénisme au XIXe siècle, 

op. cit., p. 148. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03254553
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décapitation dans ce dernier corpus. Si de rares personnages sont décapités par des criminels79, 

aucun d’entre eux n’est soumis à la peine de mort par décapitation ; la fille Élisa finit elle-même 

par y échapper80. Le Dictionnaire des naturalismes ne comporte, de fait, aucune entrée attachée 

à la décapitation, à la guillotine ou encore à la peine de mort. Malgré l’omniprésence de la 

médecine et l’intérêt physiologique que revêtent ces trois éléments, le naturalisme résiste donc 

à inscrire un savoir qui, selon Dumas, ne pourrait, en réalité, « relever que du seul ressenti, et 

non de l’explication clinique »81. En somme, tout se passe comme si les auteurs naturalistes 

redoutaient la trop grande part d’imagination et de spéculation qu’engendre nécessairement la 

représentation du corps décapité.  

C’est dans ce contexte médical et littéraire que paraît l’ouvrage de Paul Loye sur la 

décapitation. Sa démonstration, « précédée d’une longue rétrospective des débats autour de la 

survie des guillotinés »82, entend prouver l’immédiateté de la mort par des observations et 

des expériences réalisées à la fois sur les animaux et sur les suppliciés. La démarche de Loye 

s’oppose, ainsi, à celle de Laborde dont Loye comprend la nocuité pour le monde médical. Ce 

dernier cherche alors à créer une rupture épistémologique et formule, à cet effet, un vœu clair : 

congédier la fiction et le ressenti des études médicales – textuelles ou pratiques – sur la 

décapitation. Cette intention est, nous l’avons vu, énoncée au début de son ouvrage : « ce livre 

n’est pas le roman de la guillotine. Ceux qui l’ouvriraient pour y chercher de fortes émotions, 

pour y trouver la description de scènes horribles, pour y lire des légendes saisissantes ; ceux-là 

seraient rapidement déçus83 ». Si Loye ne critique pas le style de Laborde dont les ouvrages ne 

sont emplis ni de fortes émotions ni de descriptions de scènes horribles, il met à distance tout 

ce qui pourrait les provoquer chez son lectorat, alors frappé d’étonnement devant les 

expériences médicales qui lui sont présentées.  

 

79 Chez Zola, la décapitation est métaphorique, qu’elle soit l’œuvre de Nana, régnant sur « deux cents esclaves 

dont elle coupait les têtes, pour rire un peu » ou celle de Claude dans L’Œuvre qui n’arrive pas à peindre la tête de 

la femme qu’il peint, la laissant, ainsi, décapitée (É. Zola, Nana. 1880. Œuvres complètes d’Émile Zola, Paris, 

Nouveau Monde éditions, 2004 [1880], vol. IX, p. 268.). Chez Flaubert et chez Huysmans, la décapitation est liée 

au mythe de Salomé, motif plus décadent que naturaliste (voir J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, 

Paris, Séguier, 1994.).  
80 « Elle était, là bien vraiment, graciée pour de bon. La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son corps, en deux 

morceaux, ne serait pas couché dans la froide terre qu’elle voyait couverte de neige… Demain, avant le jour, les 

curieux battant la semelle sur la place de la Roquette, en attendant son exécution, ne la réveilleraient plus… Elle 

vivrait !... » E. de Goncourt et J. de Goncourt, La Fille Élisa, Œuvres complètes, D. Baguley (éd.), Paris, 

Honoré Champion, 2010 [1871], p. 175. 
81 La citation est en fait la conclusion que tire Bertrand Marquer de son analyse des Mille et un fantômes de Dumas. 

B. Marquer, « Homo duplex et décapitation », dans Paradigmes de l’âme, littérature et aliénisme au XIXe siècle, 

op. cit., p. 149. 
82 A. Carol, Physiologie de la veuve, une histoire médicale de la guillotine, op. cit., p. 194‑195. 
83 P. Loye, La Mort par décapitation, op. cit., p. 7‑8. 
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Reste qu’à la lecture du traité, nous sommes peu étonnée de constater que Loye ne 

respecte pas ses engagements. La présence du romanesque se décèle à deux niveaux : dans un 

premier temps, Loye est trahi par son style, et ce dès les premières pages de son ouvrage. Alors 

que son premier chapitre devait établir un historique factuel des études sur la douleur dans le 

cadre de la décapitation par guillotine, Loye déploie sous nos yeux une vision frémissante de la 

Révolution de 1789 : 

Pour attirer l’attention sur les souffrances que peut ressentir un décapité, pour amener, sur 

les condamnés à la décollation, la pitié de la goule et la compassion des savants, il a fallu 

plusieurs conditions. Il a fallu que, sur la proposition de Guillotin et sur le rapport de 

Lepelletier de Saint-Fargeau, la décapitation devînt le seul mode de supplice usité en France. 

Il a fallu surtout que la Terreur ensanglantât la Révolution par toutes ses boucheries et qu’elle 

éveillât non plus la pitié de la foule pour un criminel, mais les angoisses d’un parent pour un 

parent et d’un ami pour un ami. Il a fallu aussi que, sur la consultation de Louis, l’éminent 

secrétaire perpétuel de l’Académie de chirurgie, le glaive de l’exécuteur fût remplacé par le 

couteau de la guillotine. Jamais le bras du bourreau n’aurait suffi à accomplir toute cette 

sanglante besogne si le nouveau mécanisme n’était venu exécuter sans fatigue, sans retard et 

sans maladresse, les arrêts du tribunal révolutionnaire84.  

L’anaphore en « il a fallu que », les hyperboles et les différents champs lexicaux (de la 

souffrance, du sang et de la violence) confèrent au propos une dimension pathétique qui dépasse 

le cadre d’un simple déroulé chronologique des événements. La Révolution se donne comme 

un événement traumatique dont les conséquences s’éprouvent encore sur la société de la fin du 

siècle. À la douleur de cette évocation s’ajoute, en outre, celle du guillotiné alors imaginée par 

le peuple et la communauté médicale. Dès lors, tout semble se passer comme si cette double 

souffrance imprégnait nécessairement le texte qui l’accueillait et l’étudiait. Le discours de Loye 

n’échappe pas à cette imprégnation. Cette hypothèse paraît confirmée par la suite du 

développement au cours de laquelle Loye revient sur les différents débats sur la douleur qui 

agitent le monde médical depuis l’apparition de la guillotine :  

Toute cette discussion, qui a commencé après le 10 thermidor, présente véritablement un 

caractère particulier. Jamais, jusque-là, l’étude de la décapitation n’avait été poussée aussi 

loin : jamais elle n’avait été envisagée sous un côté aussi sentimental. De science pure, il 

n’en est pas souvent question […]. Le spectre des victimes du tribunal révolutionnaire 

apparaît à chaque instant. Ces milliers de malheureux, qui ont encore des parents et des amis 

pour les pleurer, continuaient-ils à souffrir après que leur tête eût [sic] roulé dans le panier 

de l’exécuteur ? Voilà ce que l’on veut savoir, ce que l’on demande à tous ceux qui ont 

quelque autorité pour répondre. C’est ce sentiment de curiosité douloureuse qui domine toute 

la discussion ; c’est le même sentiment qui pousse une mère à vouloir rechercher si le fils, 

qu’elle vient de perdre sur le champ de bataille, a beaucoup souffert après que la balle l’a 

frappé85.  

 

84 Ibid., p. 13‑14. 
85 Ibid., p. 24. 
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La seconde partie du texte qui succède à la coupe récupère les caractéristiques du pathétique 

afin d’exprimer les fortes émotions qui traversent les esprits. Dans ce cadre, les connaissances 

physiologiques du médecin servent d’expédient thérapeutique non pas au corps du guillotiné 

mais aux esprits des vivants. Néanmoins, contrairement au prêtre, le médecin n’est pas obligé 

de rassurer le peuple ni de légitimer la souffrance endurée par le corps condamné ; mais alors 

que cette position est censée lui permettre de conserver une certaine distance, il semble 

influencé par la dimension « sentimentale » de la question, réitérant l’hypothèse du texte-peau86 

qui s’imprégnerait des émotions en jeu.  

Toutefois, le ton emphatique de Loye peut s’interpréter de deux autres manières : d’un 

côté, il pourrait être un marqueur d’ironie au sein du discours, le gonflement pathétique mettant 

alors au jour une critique implicite de l’auteur qui se moquerait du caractère sentimental, c’est-

à-dire non médical, pris par la discussion scientifique. Il parodierait et ridiculiserait, ainsi, ses 

confrères, praticiens d’une médecine archaïque qui mêlerait expérience et sensibilité. D’un 

autre côté, et sans nécessairement valider cette première interprétation, il serait possible de 

justifier les choix stylistiques de Loye par l’axe thématique dans lequel ils sont inclus. Ces 

réflexions appartiennent, en effet, au champ historique et non médical ; ils ne nécessiteraient 

pas, par conséquent, les mêmes méthodes d’écriture. La suite de l’ouvrage rend probables ces 

deux hypothèses puisque le deuxième chapitre, qui revient sur les expériences canines de Loye 

est stylistiquement épuré. Praticien rigoureux, il se contente d’y dérouler une succession de 

protocoles desquels sont tirés des principes généraux ou bien sont formulées des suppositions 

qui visent à être confirmées par de nouvelles tentatives. Le pathétique et le « style fleuri » sont 

remplacés par une prose qui classe et stratifie chacun des éléments qu’elle traite. 

Cependant, alors qu’elles paraissaient définitivement congédiées du discours, les fortes 

émotions et les scènes horribles associées aux romans de la décapitation émergent à nouveau 

en plein cœur de l’ouvrage. En effet, à la fin de son imposant premier chapitre, Loye analyse 

les différentes expériences menées par ses confrères sur les têtes des criminels décapités. Il 

reproche alors au docteur Petitgrand d’avoir interprété certains mouvements du visage comme 

volontaires à cause de la trop vive émotion qu’il a ressentie devant le spectacle de la guillotine. 

Loye atténue néanmoins sa réprimande via une étonnante confidence :  

Je sais, pour l’avoir ressentie, quelle profonde émotion l’on éprouve quand on assiste de près 

pour la première fois à une exécution capitale. Il y a là, en effet, un homme que l’on va tuer 

froidement, comme une bête. Comment rester calme en présence d’un aussi hideux 
 

86 Nous créons la formule « texte-peau » à partir d’une analogie avec le « moi-peau » de Didier Anzieu, théorie 

qui stipule que la peau possède un poids d’imprégnation qui permet de mettre en mémoire les impressions, surtout 

lors de la petite enfance. Le texte-peau subirait ce même poids de l’imprégnation : la douleur du décapité passerait, 

ainsi, d’un tissu (la peau) à un autre (le textus). D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995 [1985].  
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spectacle ? comment réfréner l’imagination surexcitée ? comment se mettre à l’abri d’une 

foule d’illusions et d’erreurs de jugement87 ?  

L’empathie du médecin se déploie à l’aune d’un événement à la fois violent et hors du commun 

qui n’est cependant pas sans écho avec le spectacle de la chirurgie. Si cette dernière est censée 

sauver le patient et non le tuer, elle fonctionne sur une même exposition d’un corps soumis et 

tranché qui paraît « hideux » pour le spectateur. Dès lors, le propos de Loye interroge ce qui se 

passe lorsque ce n’est plus le médecin ou le chirurgien qui tranche le corps et que ces derniers 

sont confrontés à la violence de cet acte. Il interroge également la manière dont est restituée 

cette expérience. Dans le cadre de la décapitation, le discours scientifique se confronte à deux 

choses : d’une part, le spectacle violent et hors norme et, d’autre part, la portée symbolique de 

l’acte qui s’assimile à une forme de sacrifice. Si le condamné n’est pas une victime, la violence 

qu’il subit reste une manière de détourner celle de la collectivité88 ; or, le médecin, malgré son 

ethos d’observateur, appartient à cette collectivité et ne peut échapper au travail de l’émotion 

engendrée par le rite. Chez Loye, cette confrontation devient une expérience dans l’expérience 

et se dote, contrairement aux précédentes, d’une profondeur sémantique particulière. Plus 

encore, lorsqu’elle est portée à son paroxysme, sa restitution devient un véritable récit :  

Il y a trois ans, nous assistions, le Dr P. Regnard et moi, à une exécution capitale à Troyes. 

Nous avions, pensions-nous, l’un et l’autre une assez grande habitude des vivisections 

sanglantes pour supporter un pareil spectacle sans émotion trop pénible. Le condamné n’avait 

rien du reste qui put attirer sur lui un intérêt bien vif et une compassion bien marquée : c’était 

un malfaiteur de profession qui, dans son dernier exploit, avait assassiné́ la tante et le cousin 

de mon compagnon, M. Regnard. Nous n’avions assurément aucune raison pour montrer 

quelque pitié à l’égard d’un semblable criminel. Eh, bien, quand l’homme arriva devant la 

guillotine, nous ne pûmes nous défendre d’un malaise des plus douloureux et nous perdîmes 

sans aucun doute une partie de la liberté d’esprit nécessaire aux investigations scientifiques.  

La preuve, c’est que la notion du temps, de la durée, fut immédiatement troublée chez chacun 

de nous89. 

Contrairement aux expériences menées dans le laboratoire de Loye et retracées au passé 

composé ou au présent, cette expérience se donne comme inédite par son emploi d’un temps 

propre au récit et, par extension, au roman90, le passé simple. Au milieu de son ouvrage, Loye 

fait ainsi émerger un fragment particulier qui construit un nouvel univers, indépendant du reste. 

Plus encore, alors que, jusque-là, Loye cherchait à catégoriser les mouvements du visage qui 

suivent la décapitation, il déroule pour la première fois ce qui lui précède. Plus encore, ce ne 

sont plus seulement les réactions du décapité qui sont analysées mais celles des médecins eux-

 

87 P. Loye, La Mort par décapitation, op. cit., p. 158. 
88 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 14. 
89 P. Loye, La Mort par décapitation, op. cit., p. 158. 
90 Le passé simple est, chez Barthes, la première caractéristique du Roman. R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture 

suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 27‑30. 
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mêmes, au moment où ils se confrontent à leur objet d’étude. L’arrivée du condamné jette un 

trouble sur l’événement : son corps nous rappelle son humanité et, par conséquent, réinsère de 

la souffrance dans le châtiment. Face à ce retour du pathétique, Loye se laisse emporter ; au 

lieu de conclure son paragraphe, qui ne devait être qu’un simple témoignage d’empathie envers 

son confrère, il se lance dans un long récit détaillé de l’événement : 

La voiture venait de s’arrêter auprès de la guillotine. 

Un gendarme en descendit, puis un gardien, puis un aide de l’exécuteur, puis un autre 

gendarme : et tous ces gens-là semblaient se mouvoir lentement, très lentement. Enfin, le 

condamné descendit, accompagné de l’aumônier, puis d’un aide de l’exécuteur, puis d’un 

autre gendarme. L’homme se tenait alors au pied du véhicule ; il avait la figure pâle, les yeux 

et la bouche ouverts, l’air ahuri, le regard obstinément fixé sur l’énorme couteau qui miroitait 

à quelques pas. L’aumônier se plaça devant le condamné en lui présentant un Christ et en 

essayant de lui cacher la guillotine.  

Puis les deux aides de l’exécuteur appliquèrent leurs larges mains sur le dos de l’homme et 

le poussèrent du côté de l’instrument de supplice. La marche nous semblait lente, très lente : 

les liens qui enserraient les jambes et les bras ne permettaient pas du reste une allure bien 

rapide.  

Le cortège arriva devant la guillotine : les aides jetèrent le patient sur la bascule, le cou alla 

s’appliquer sur la lunette. Pendant que le corps était ainsi maintenu couché, l’exécuteur 

abaissait la partie supérieure de la lunette. La tête du condamné nous apparaissait alors 

comme déjà̀ séparée du corps. Oh ! cette physionomie, je m’en souviendrai longtemps ! 

Le visage regardait le fond de la boîte dans laquelle il allait tomber : il le regardait avec une 

expression de frayeur et d’épouvante que je n’ai jamais rencontrée sur aucune autre figure. 

La bouche était démesurément ouverte, le front était plissé, les yeux paraissaient sortir de 

leurs orbites91.  

Loye développe chaque temps d’un rituel dont l’aspect mécanique est contrebalancé par la 

dimension morbide que prend ce cortège, funéraire avant même la mort du condamné. En outre, 

la restitution des événements dépend d’un double régime : l’un particulièrement factuel, qui 

décrit les étapes de la peine de mort, l’autre plus sensible qui s’appuie sur les effets de la 

focalisation interne. Le premier régime de narration finit par céder au second et la scène 

s’intensifie au moment où la focalisation est mise sur le visage du condamné, défiguré par la 

peur au point de ressembler à un masque de tragédie grecque. Cette terreur se communique 

alors au public :  

C’était horrible à voir. Les quelques personnes privilégiées, que la curiosité avait attirées 

jusque-là̀, s’étaient du reste détournées de dégoût : nous restions seuls à observer le patient. 

Enfin, le couteau tomba. Nous pûmes le suivre pendant sa descente ; nous le vîmes diminuer 

de vitesse quand il atteignit la nuque du condamné ; nous vîmes la tête se détacher peu à peu 

de la lunette en exécutant une affreuse grimace et en décrivant par sa chute une sorte de salut.  

Tout cela m’avait semblé d’une longueur épouvantable. Dix fois, j’aurais voulu crier à 

l’exécuteur de se hâter, de réduire le supplice du patient et le nôtre... Je regardai ma montre : 

il y avait quinze secondes seulement que le condamné était arrivé devant la bascule. Pendant 
 

91 P. Loye, La Mort par décapitation, op. cit., p. 158‑159. 
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ces quinze secondes, j’avais vu tous les détails de l’exécution, j’avais vu le couteau tomber 

lentement, lui qui tombe en un tiers de seconde, j’avais vu la tête se détacher doucement.  

M. Regnard avait éprouvé le même agrandissement du temps ; il était aussi surpris que moi 

en apprenant la courte durée de l’opération. C’est d’ailleurs la même erreur que l’on commet 

quand on voit un homme tomber à l’eau et sur le point de se noyer ; on est convaincu qu’il a 

passé cinq, dix, quinze minutes sous l’eau, alors que son immersion s’est prolongée tout au 

plus pendant une ou deux minutes92.  

Les effets de ralentissement, qui ne sont pas sans évoquer, pour le lecteur d’aujourd’hui, le slow 

motion cinématographique, mettent au jour l’angoisse ressentie par le médecin. De ce point de 

vue, le regard, dont Loye réitère l’importance par l’anaphore en « j’avais vu », n’est plus un 

allié de l’observation scientifique mais devient le sens médiateur du supplice et de l’horreur. 

C’est par lui que passe le spectacle tragique de la mise à mort. Si le dernier paragraphe tente de 

rattacher cette expérience particulière à des considérations scientifiques – on remarque, à cet 

égard, l’utilisation du présent de vérité générale – il n’ôte ni la dimension spectaculaire, ni la 

dimension romanesque de ce passage qui comporte tous les éléments réfutés par Loye au début 

de son ouvrage : émotions fortes, déploiement de l’horreur devant spectacle morbide et 

narration des préparatifs s’associent dans un récit saisissant d’autant plus que, contrairement à 

ceux des romanciers, il est tiré d’une expérience réelle de l’échafaud. Dès lors, serait-il possible 

de voir ce récit comme le seul récit naturaliste sur la décapitation ? Situé entre le médical 

(l’expérience) et le romanesque (le sensible, la réalité trompeuse et ambiguë), il n’utilise ni les 

ressorts du fantastique ni n’amplifie l’événement au point de le faire basculer vers le mythique 

ou le grotesque. En outre, s’il est également un produit de l’étonnement, il n’en produit, de son 

côté, aucun, Loye s’attachant à décrire son expérience tout en en contenant les effets. Enfin, 

contrairement aux anciens traités médicaux, il ne verse pas dans le sentimentalisme ni ne 

spécule sur la douleur du supplicié lors de son châtiment. L’expérience est explicitement celle 

du médecin et n’est plus physiologique mais sensitive ; elle se déplace du corps au temps. En 

somme, le récit de Loye constitue une nouvelle forme littéraire et médicale de récit sur la 

décapitation.  

Nous nous demandions ce qui se passe lorsque ce n’est plus le médecin ou le chirurgien 

qui tranche le corps et que ces derniers sont confrontés à la violence de cet acte. Dans le cas de 

la décapitation, le récit de Paul Loye témoigne de deux choses : d’une part, que la guillotine 

exerce un pouvoir de fascination tel que l’auteur qui s’en empare peine à résister aux émotions 

qu’elle engage ; d’autre part, cette sensibilité met à mal l’objectivation médicale, rend au corps 

du supplicié sa dimension humaine et, par-là, réactive les ressources du romanesque. De fait, 

 

92 Ibid., p. 159‑160. 
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une fois qu’il a retrouvé cette dimension humaine, le corps peut être réinvesti dans un rituel, 

le sacrifice n’étant efficace qu’à partir du moment où l’élément sacrifié provoque l’engagement 

du spectateur comme de l’observateur. La décapitation est ainsi une limite à la tentative de 

séparation de la science et du romanesque. Les médecins n’arrivent pas à échapper à la force 

spéculative qui lui est inhérente. En ne s’en emparant pas et en la laissant aux médecins, ce sont 

finalement les naturalistes qui parviennent le mieux à réduire les effets de cette force.   

 

L’acte de « trancher » aura ainsi servi à examiner les effets de l’opération chirurgicale sur 

la tête et ses organes (dents, œil). D’un côté, la médecine fait irruption au cœur du romanesque, 

et de l’autre, malgré les tentatives pour l’en bannir, le romanesque fait irruption au sein du récit 

médical. Cette étude permet de constater une nouvelle modalité de partage entre science et 

littérature dans laquelle les deux sont en conflit. L’acte de « châtrer », au contraire, montrera 

qu’il existe une alliance possible.  

 2. Châtrer 

Afin de louer l’esprit de finesse du chirurgien Tillaux, Paul Reclus évoque une anecdote 

tirée de ses consultations :   

Un jour entre dans son cabinet un jeune couple mystérieux ; la femme relève lentement sa 

voilette et, après avoir assuré son courage par un regard à son mari : « Monsieur le docteur, 

dit-elle, mon mari et moi nous nous adorons à ce point que nous voulons vivre uniquement 

l’un pour l’autre ; il ne faut pas que l’arrivée d’un enfant nous ravisse si peu que ce soit de 

notre affection mutuelle ; aussi, pour conjurer ce malheur, ajouta-t-elle en baissant la voix, 

mon mari m’a suggéré l’idée de me confier à vos mains habiles et prudentes. » M. Tillaux, 

un instant suffoqué reprend son sang-froid et, se tournant vers le mari qui hochait la tête d’un 

air approbateur : « Vous avez eu là, Monsieur, une très heureuse idée ; mais comme 

l’opération est plus facile, moins dangereuse et non moins efficace chez l’homme, c’est sur 

vous, si vous voulez bien, que nous la pratiquerons. » L’histoire prétend que le monsieur s’en 

tint là93.  

La mise en lumière de la probité de Tillaux se réalise grâce à un récit ancré dans une actualité 

chirurgicale et sociétale. Le mystère qui enveloppe les deux amants n’est que factice et si 

aucune identité n’est déclinée, c’est que le couple est, en réalité, un type social. Ils envahissent 

les cabinets de consultation où se prescrit de plus en plus une opération inédite, la castration 

féminine. Si elle paraît, a priori, libérer les femmes du risque de l’enfantement, elle est, en 

réalité, un moyen de contrôler la sexualité des femmes en retranchant les éléments organiques 

et physiologiques qui la stimulent. L’opération constituerait, ainsi, la dernière étape de « la 

 

93  P. Reclus, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », art. cit, p. 58.  
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moderne répression du sexe » féminin qui s’engage dès le début du siècle : aux injonctions de 

pudeur morale et physique succède la suppression complète d’un sexe ou, du moins, des 

éléments qui le rendent sexuellement actif94. L’argument sentimental fourni par la patiente est 

donc un leurre qui recèle une volonté masculine de contrôler les fonctions génésiques des 

femmes et, par extension, leur corps, social et organique. Plus encore, le système 

phallocentrique promeut un discours et une pratique prétendument libérateurs pour les femmes 

afin de leur faire désirer l’opération de castration : grâce à l’ovariotomie et l’hystérectomie, elle 

serait libérée des angoisses d’une grossesse non désirée. Alors que beaucoup de chirurgiens 

soutiennent ces pratiques particulièrement fructueuses, dans la saynète de Reclus, Tillaux 

impose sa figure de Dieu protecteur des faibles : en refusant l’opération, il sauve d’un même 

coup la femme et l’enfant car l’opération est, elle aussi, un double leurre. En effet, d’un côté, 

si les femmes sont libérées de la maternité, la perte hormonale entraîne un effondrement de leur 

sexualité et une sénilité précoce ; de l’autre, si les hommes réussissent à contraindre la sexualité 

des femmes, ils en suppriment les fonctions reproductrices, mettant alors à mal leur glorieuse 

descendance.  

Face à ce phénomène propre au second XIX
e siècle, notre analyse poursuit deux objectifs : 

le premier est de revenir sur l’histoire de la castration au XIX
e siècle et de montrer qu’une bascule 

s’opère progressivement au niveau du genre. La pratique passe, en effet, d’un paradigme 

masculin (la Sarrasine de Balzac95) à un paradigme féminin (la Sérafine de Fécondité96), 

interrogeant ainsi les modalités représentatives qui lui sont associées dans les différents champs 

du savoir. Le deuxième objectif est de mettre au jour l’alliance qui se crée entre la littérature et 

la médecine afin de lutter contre la castration féminine, l’opération développant de profondes 

réflexions éthiques.  

2.1. Des castrats à l’émergence des « florifères97 » : sexe, genre et castration au XIXe siècle  

L’anecdote de Reclus s’inscrit dans un contexte historique où la question de la castration 

humaine est particulièrement prégnante. En effet, alors qu’au début du XIX
e siècle, la castration 

masculine, liée à l’existence des castrats, est vivement discutée, s’ouvre, à la fin du siècle, des 

 

94 M. Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit., p. 9. 
95 H. de Balzac, « Sarrasine », dans La Comédie humaine, Études de mœurs : scènes de la vie parisienne, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, [1830], vol. VI, p. 1033‑1076. 
96 Sérafine est l’un des personnages principaux de l’œuvre. Elle représente le type de la bourgeoise lubrique qui 

redoute la maternité. É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-

1901, op. cit. 
97 L’expression reprend le titre du roman de Camille Pert, Les Florifères et désigne les femmes châtrées. C. Pert, 

Les Florifères, op. cit. 
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débats autour de son pendant féminin, l’hystérectomie et l’ovariotomie étant alors pratiquées 

en masse. On assiste, ainsi, à un renversement paradigmatique qui prend moins appui sur des 

critères esthétiques (on ne châtre pas les femmes pour des raisons artistiques) que sur des 

critères médicaux et sociaux. Toutefois, les deux catégories sont interrogées à la fois par la 

médecine et par la littérature ; il s’agit donc, pour nous, de revenir sur cette transition afin 

d’observer les représentations qui en sont faites ainsi que leurs enjeux.  

 

Au début du siècle, la législation française s’empare pour la première fois de la 

question de la castration masculine. En 1810, l’article 316 du Code pénal signale que « Toute 

personne coupable du crime de castration subira la peine des travaux forcés à perpétuité. Si la 

mort en est résultée avant l’expiration des quarante jours qui auront suivi le crime, le coupable 

subira la peine de mort98 ». En inscrivant la castration dans la liste des « crimes », la justice 

obtient une mainmise sur un acte considéré comme violent et archaïque. À la médecine revient 

alors le privilège d’une intervention qui ne peut plus être pratiquée hors du cadre de l’hôpital. 

Dans son Étude médico-légale sur la castration parue en 1894, le médecin Georges Pinot 

revient sur cette affaire et balaye rapidement les différents aspects historiques et juridiques de 

la pratique : si la plupart des religions ont réduit la castration en circoncision, les barbiers 

charlatans rôdent et offrent de guérir les hernies étranglées selon une méthode radicale qui date 

du XVI
e siècle99. Au seuil de l’ouvrage, Georges Pinot avoue que la législation et la médecine 

réfléchissent en priorité aux cas de castration masculine, l’histoire ne contenant, à son avis, 

« que de rares exemples de castration chez la femme », infibulation et excision ne s’inscrivant 

pas dans cette catégorie car elles ne touchent pas aux fonctions reproductrices. Parce 

qu’apparents, les organes génitaux de l’homme seraient les seules proies de ces « actes de 

folies » qui mettent en danger la vitalité de l’homme et l’avenir de l’humanité. La castration est 

donc une affaire de sexe : à l’article « Castration » du Dictionnaire encyclopédique des sciences 

médicales dirigé par Amédée Dechambre en 1874, il n’est d’ailleurs question que des ablations 

pratiquées chez l’homme100. Plus encore, les médecins cherchant à promouvoir une restauration 

« de la vertu de virilité101 », la castration devient affaire de genre. Alain Corbin rappelle, à cet 

égard, que la physiologie n’aura de cesse « d’analyser [une] différence qui fonde 

 

98 Code pénal de 1810 en version intégrale.  

[en ligne : http://ledroitcriminel.fr/la_legislation_criminelle/anciens_textes/code_penal_de_1810.htm] (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  
99 G. Pinot, Étude médico-légale sur la castration, Paris, G. Masson, 1894. 
100 É.F. Bouisson, « Castration », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, CAS-CEP, 

A. Dechambre (éd.), Paris, G. Masson, 1874, vol. 13, p. 33‑51. 
101 A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Histoire de la virilité, Le triomphe de la virilité, Le XIXe siècle, Paris, 

Seuil, « L’univers historique », 2011. 

http://ledroitcriminel.fr/la_legislation_criminelle/anciens_textes/code_penal_de_1810.htm
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scientifiquement la dualité des rôles sexuels »102. Fortes de cette différenciation, les 

représentations du siècle actualiseront alors le mythe de l’homme viril à qui incombe 

« l’initiative, l’action, la réalisation du projet durable ainsi que la fermeté, la maîtrise de soi, le 

contrôle des émotions103 » et surtout, la perpétuation d’une race tout aussi forte et virile. 

Observables à l’œil nu, voire ostentatoires, les organes génitaux masculins se donnent comme 

les indices de la puissance, de la vigueur et de la bonne santé. Le corps masculin, porteur de 

« vertus » particulières, est donc rendu intouchable au point que les conditions d’exécution de 

la castration se retrouvent particulièrement réduites. 

Dans un siècle marqué par le renforcement de la pudeur bourgeoise, cette mise en avant 

et cette préservation d’un élément anatomique profondément visible paraît presque paradoxale ; 

elle justifie, toutefois, le rejet de tout ce qui échappe au regard. Les castrats, catégorie qui 

répond à ce critère anatomique par l’ablation qu’ils subissent dans leur enfance, se voient 

fortement questionnés.  

En négatif de cet empire de la virilité, s’inscrit, en effet, un groupe d’hommes dont le 

champ des gender studies s’est récemment emparé104. Mutilés de la première modernité, 

les castrats représentent une catégorie sociale à la marge qui survit péniblement aux heures 

post-révolutionnaires. Ces chanteurs, émasculés avant leur puberté, remplissaient une fonction 

purement esthétique car ils constituaient « un vivier de voix aigües masculines dans les 

chapelles romaines, puisque, conformément à la prescription paulinienne, il était interdit aux 

femmes de chanter publiquement dans les églises et plus tard sur la scène des théâtres des États 

pontificaux105 ». L’opération procède d’un argument à la fois esthétique et religieux qui 

promeut une ambivalence physionomique et physiologique. Cependant, le physique des castrats 

trouble les catégories sexuelles et genrée établies par la médecine. L’historienne Mélanie 

Traversier explique, à cet égard, que les castrats « ont une stature masculine, ce sont même 

souvent des hommes assez grands, dotés d’une imposante cage thoracique. Toutefois leur 

physionomie présente aussi quelques traits associés habituellement au corps féminin : une 

certaine adiposité au niveau des cuisses et des hanches, l’absence de pilosité et de pomme 

d’Adam106 ». Ce portrait met en lumière une subversion physique qui n’a, pourtant, aucune 

 

102 A. Corbin, « Préface », dans Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, R. Revenin (éd.), Paris, Autrement, 

« Mémoires/Histoire », 2007, p. 8. 
103 Id. 
104 Par exemple, M. Feldman, The Castrato, Reflections on Natures and Kinds, Oakland, University of California 

Press, 2015. 
105 M. Traversier, « Paradoxes d’une masculinité mutilée : les castrats au péril des Lumières », dans Une histoire 

sans les hommes est-elle possible ? Genre et masculintés, 2014. [En ligne : 

http://books.openedition.org/enseditions/8386 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
106 Id. 

http://books.openedition.org/enseditions/8386
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conséquence sexuelle. En effet, contrairement aux eunuques, les castrats « conservent une 

potentia coeundi, qui peut justement satisfaire les aspirations sexuelles de la gent féminine »107 

– et, nous pouvons rajouter sans trop de crainte, masculine.  

À cette marge sexuelle, s’ajoute une seconde particularité : les castrats ne sont pas des 

bêtes de foire mais des chanteurs d’opéra ou d’Église conviés sur les plus grandes scènes 

d’Europe108. La surexposition du hors-norme ne rend pas les castrats monstrueux car elle est 

encadrée par deux institutions de pouvoir qui choisissent de rendre publique une mutilation qui, 

contrairement à celle que subissent les eunuques en Orient, sublime le génie de l’Occident. Dès 

lors, au début du XIX
e siècle, nombreux sont les auteurs qui partent à la rencontre de ces êtres à 

la fois fascinants et rebutants109. Héritiers de Montesquieu ou de Rousseau, les écrivains 

embrassent tantôt la cause humaniste, dénonçant l’horreur de la pratique, tantôt la cause 

esthétique, tolérant la présence sur scène des castrats, à condition que ceux-ci soient entraînés 

par de véritables maîtres à chanter110. Les chanteurs sont sauvés in extremis par leurs 

dispositions artistiques, l’opération créant à la fois un être et une harmonie hors norme.  

 Malgré les dissensus, les interrogations que ces êtres génèrent sont le moteur de toute 

une production littéraire qui s’achève avec les amours malheureuses de Sarrasine racontées par 

Balzac en 1830. La nouvelle fait date car elle est l’une des dernières de l’époque à représenter 

les castrats, c’est-à-dire à les peindre en synchronie. Au sein de la nouvelle, la tension 

dramatique est liée à l’absence d’un fragment corporel jamais explicitement révélée. Le lecteur 

est, comme le narrateur, attiré par la vision d’un être mystérieux, tantôt « homme »111, 

« femme112 » ou « créature113 » qui appelle au désir et dégoût. Ce dépassement des catégories 

dichotomiques s’applique, en outre, à la construction de la nouvelle qui procède d’une logique 

quasi dialectique : en embrassant la « pandémie castratrice114 » de son temps, Balzac livre un 

récit qui oscille, selon Barthes, entre composition, décomposition et recomposition et qui nous 

fait accéder à l’expérience de la « pleine littérature115 ». On remarque, toutefois, que ni le 

 

107 Id. 
108 I. Moindrot, L’opera seria ou le règne des castrats, Paris, Fayard, 1993.  
109 Voir, par exemple, C. de Lesser, « Spectacle », dans Voyage en Italie et en Sicile, fait en MDCCCI et MDCCCII, 

Paris, P. Didot, 1906 [1806], p. 336-346 ; J. H. Santo Domingo, « Concert », dans Tablettes romaines : contenant 

des faits, des anecdotes et des observations sur les mœurs, les usages, les cérémonies, le gouvernement de Rome 

par un français qui a récemment séjourné dans cette ville, Paris, Chez les marchands de nouveauté, 1924 [1824], 

p. 21-26.   
110 C’est ce que reprochera Stendhal aux castrats de la Sixtine : Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, 

Champion, 1919 [1817-1826], p. 65.  
111 H. de Balzac, « Sarrasine », dans La Comédie humaine, Études de mœurs : scènes de la vie parisienne, op. cit., 

p. 1049. 
112 Ibid., p. 1073.  
113 Ibid., p. 1051. 
114 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1970, p. 204. 
115 Ibid., p. 205. 
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chirurgien ni le médecin n’interviennent dans le processus castrateur, remarque qui s’applique 

aussi bien à la nouvelle balzacienne qu’aux productions médicales de l’époque. Cette (autre) 

absence se justifierait par le fait que ce processus s’oppose à la normativité des corps que la 

médecine, et plus précisément la clinique, tente de promouvoir dès le début du siècle116. Êtres 

conçus comme hybrides, les castrats bafouent, en effet, l’ordre naturel et « dérogent doublement 

à ce naturalisme et à cette ambition classificatoire des espèces : non seulement ils sont des 

créatures artificielles, contre-nature, mais ils donnent à voir et à entendre un “mélange” des 

genres sexuels, proprement intolérable117 ». Ainsi, à partir des années 1830, le dimorphisme 

sexuel ne fascine plus et la médecine contribue à entériner son rejet. Situés hors de la clinique, 

hors de la répartition des sexes et des genres et hors de tout projet social, les castrats deviennent 

un type archaïque et déviant qu’il convient à tous d’oublier. 

La chirurgie du second XIX
e siècle légitime son rejet de la castration masculine par trois 

nouvelles raisons : premièrement, parce que désormais rangée parmi les mutilations, elle 

devient l’apanage de la médecine légale ; deuxièmement, parce que l’opération ne valorise pas 

le travail du chirurgien, héros moderne qui est, nous l’avons vu, souvent occulté lors du 

processus ; enfin, parce qu’elle trouve une source de gloire via son pendant féminin. En effet, 

stimulée par sa découverte de l’anesthésie et de l’antisepsie, la chirurgie développe au milieu 

du siècle des méthodes exploratoires plus profondes qui lui permettent d’accéder à de nouveaux 

organes. Les organes génitaux féminins, jusque-là inaccessibles à cause des complications 

opératoires et post-opératoires, sont placés au centre de l’attention. Ces succès chirurgicaux 

affermissent, en outre, à la spécialité gynécologique qui réunit sous une même bannière 

accoucheurs, médecins et obstétriciens118. Samuel Pozzi, pionnier de la gynécologie moderne, 

explique ainsi que :  

Depuis l’impulsion donnée par l’antisepsie, une sorte de mouvement de concentration s’est 

opéré, surtout à l’étranger ; ce mouvement a groupé et réuni dans les mêmes mains le 

traitement de toutes les maladies des femmes, devenues, pour la plupart, justiciables d’une 

intervention chirurgicale. Nous assistons, par suite, à une évolution qui, au-delà de nos 

frontières, amène déjà la gynécologie tout entière dans le domaine de la chirurgie, et engage 

certains chirurgiens à s’occuper exclusivement de cette branche de la science ainsi étendue119.  

 

116 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 8. 
117 M. Traversier, « Paradoxes d’une masculinité mutilée : les castrats au péril des Lumières », art. cit. 
118 « Le processus de division en sous-espaces spécialisés est en partie déterminé par l’état existant des 

connaissances, des techniques, des institutions et de la structure des rapports de position des agents au sein du 

champ médical », P. Pinell, « Champ médical et processus de spécialisation », dans Actes de la recherche en 

sciences sociales, no 156‑157, vol. 1, 2005, p. 7. On peut également citer, à propos de la gynécologie en particulier, 

G. Weisz, Divide and Conquer : A Comparative History of Medical Specialization, Oxford, Oxford University 

Press, 2005.  
119 S. Pozzi, Traité de gynécologie, Paris, G. Masson, 1890, p. V‑VI. 
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La rencontre des femmes et du médical se réalise donc par le truchement du scalpel, outil 

d’élection qui devient bientôt une arme brandie face à aux monstres labiles et mobiles que 

représentent l’utérus et les ovaires dans l’imaginaire masculin – et, par extension, collectif120. 

L’ensemble de l’appareil génital féminin devient, en effet, le siège précis et irrévocable d’un 

certain nombre de maladies « féminines », plus ou moins visibles et réelles qu’il s’agit de 

classer et de décrire. À cette tâche nosographique s’ajoute une volonté thérapeutique qui, de la 

part des médecins, témoigne autant d’un désir de soigner ces maladies que de prendre le 

contrôle du corps féminin.  

La castration féminine est une conséquence directe de ces nouvelles ambitions. Au mitan 

du siècle apparaissent, en effet, deux nouvelles interventions chirurgicales consacrées aux 

femmes, l’hystérectomie et l’ovariotomie, c’est-à-dire l’ablation, d’un côté, de l’utérus et, de 

l’autre, d’un ou des deux ovaires. Une bascule sémantique suit, ainsi, la bascule 

paradigmatique : le terme générique « castration » ne renvoie plus qu’à la mutilation masculine, 

tandis que les termes qui désignent l’ablation des organes génitaux féminins sont 

morphologiquement dédoublés. Hystérectomie et ovariotomie121 entrent donc dans le 

vocabulaire médical français à partir des années 1860 sous l’impulsion des travaux de deux 

chirurgiens, Koeberlé et Péan. Aux femmes reviennent donc les termes techniques, celui 

historique et non médical étant laissé aux hommes : la castration de ces derniers déborde du 

champ médical et ne désigne plus qu’un crime, d’ailleurs souvent commis par des femmes. 

Dans son ouvrage sur la castration, Georges Pinot multiplie les exemples de maîtresses vexées 

qui tordent les verges de leurs amants122 tandis que Zola représente, dans Germinal, une horde 

de femmes vengeresses qui brandit à travers la ville le pénis de Maigrat qu’elles ont accroché 

sur un pieu et sème, ainsi, la terreur123. La castration masculine demeure, de fait, marquée du 

sceau de l’infâme, de l’acte boucher voire inhumain. Au contraire, la castration féminine est 

désignée par des technolectes qui mettent au jour, certes, le caractère médical qu’elle recouvre 

mais, surtout, la volonté de la part des hommes de s’approprier un corps que les femmes ne sont 

pas capables de comprendre. Par opposition aux castrats, l’opération de castration féminine 

n’est donc plus déterminée par un critère esthétique mais par un critère pathologique : s’il existe 

des termes médicaux précis pour désigner l’ablation, c’est que derrière se cachent 

nécessairement des maladies qu’elle entend guérir, voire prévenir. L’hystérectomie et 

 

120 Cet angle d’approche est exploré et développé sous d’autres aspects au chapitre 5 de ce travail.   
121 On peut aussi dire « ovariectomie » mais comme Péan choisit, en premier lieu, le terme d’« ovariotomie », nous 

choisissons de suivre sa terminologie.  
122 G. Pinot, Étude médico-légale sur la castration, op. cit., p. 33. 
123  É. Zola, Germinal. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), Paris, Nouveau Monde 

éditions, 2005 [1885], vol. XII, p. 460‑462. 
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l’ovariotomie apparaissent, en somme, comme la dernière modulation de l’ambition 

thérapeutique ambivalente qu’ont les médecins : radicale, elle désigne les organes génitaux 

féminins comme des organes incurables, toujours déjà pourris, et le chirurgien qui les supprime 

comme un sauveur.  

Ces deux représentations – organes féminins incurables, chirurgiens sauveurs – satisfont 

les praticiens au point que, dès leurs premiers développements, les opérations de castration 

féminine deviennent de véritables phénomènes de mode dans l’Europe entière124. Une vaste 

entreprise de promotion est menée à partir des années 1880, date autour de laquelle se régularise 

l’emploi de l’antisepsie, méthode bien plus importante que l’anesthésie pour les chirurgiens : 

le bon déroulement de l’opération n’est pas tant lié à la douleur de la patiente qu’à la propreté 

– et à la probité – du chirurgien. Le docteur Brochin, second de Péan, rapporte, à cet égard, les 

conclusions de son voyage à Londres dans La France médicale :  

L’ovariotomie, dit-il, est à Londres, encore bien plus qu’à Paris, une opération de la chirurgie 

courante ; il est peu de chirurgiens qui ne la pratiquent pas ; quant à M. Spencer Wells, il en 

a fait aujourd’hui plus de 900, et ses élèves, M. Bantoch et M. Thornton, n’en ont pas pratiqué 

moins d’une centaine chacune. C’est vous dire, Messieurs, que les Anglaises acceptent 

facilement l’ovariotomie ; j’ajouterai qu’elles n’ont pas tort, car cela paraît leur réussir assez 

bien. En effet, les résultats obtenus par ces Messieurs sont des plus encourageants et 

paraissent surtout s’être améliorés depuis qu’ils emploient, dans toute sa rigueur, la méthode 

antiseptique de Lister, et qu’ils ont pris l’habitude de toujours réduire le pédicule dans le 

ventre125.  

La stratégie d’émulation est avant tout numéraire, le chiffre « 900 » éclatant sur la page afin 

d’impressionner le lecteur et de le pousser à la concurrence. Il s’agit pour la France d’enchérir 

sur une opération dont le secret est désormais connu. On remarque que le consentement des 

patientes est balayé d’un trait d’humour quelque peu misogyne, l’opération apparaissant comme 

une réponse idéale à l’accord tacite des hommes quant à la déviance généralisée des femmes. 

L’efficacité de la thérapeutique n’est d’ailleurs pas confirmée par les femmes elles-mêmes mais 

par leur apparence (« cela paraît leur réussir assez bien »), critère qui semble suffire à 

déterminer du bien-fondé de l’opération. Cette dernière est, par la suite, rapidement décrite :  

Tout en étant préparé [sic] pour l’opération, la malade est couchée sur une table recouverte 

d’un matelas ; ses jambes et ses bras sont fixés à la table par des courroies. Sur elle, est placé 

un grand tablier de caoutchouc percé d’un trou au niveau du ventre sur lequel est fixé par une 

bande de diachylon. Le chirurgien opère debout et n’est assisté que de deux aides, l’un qui 

éponge et l’autre qui donne l’agent anesthésique126.  

 

124 S. Frampton, Belly-rippers, surgical innovation and the ovariotomy controversy, Basingstoke Hampshire, 

Palgrave Macmillan, 2018. 
125 S.n Brochin, « L’ovariotomie à Londres (communication à la Société de médecine pratique) », dans La France 

médicale : historique, scientifique, littéraire, no 4, 1880, p. 26. 
126 Id.  
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Les courroies contraignent le corps de la malade qui disparaît progressivement de la scène, 

happé par ce « grand tablier » qui n’est pas sans rappeler la cape du magicien. Ne reste alors 

plus qu’une vision réduite de la femme, concentrée sur un seul fragment. Tout se passe comme 

si le cercle dessiné par le trou matérialisait sur le corps nu l’empreinte de l’œil masculin, loupe 

grossissante qui, mise sous la lumière, vient perforer ce qu’elle regarde. La verticalité du 

chirurgien et de ses aides s’oppose alors à l’horizontalité du corps de la patiente, image de sa 

soumission qui est renforcée par l’anesthésie :  

La malade endormie, voici comment M. Spencer Wells pratique l’ovariotomie : debout à la 

droite de la malade, ayant son seul aide face à lui, et prenant lui-même ses instruments sur 

une table à sa portée, il fait sur la ligne médiane une incision, toujours aussi petite que 

possible, de 6 à 8 centimètres en moyenne ; le péritoine est incisé sur une sonde cannelée ; le 

kyste mis à nu est saisi avec de fortes pinces à griffes et attiré le plus possible entre les lèvres 

de la plaie ; des pinces hémostatiques sont placées à mesure sur les vaisseaux ouverts. La 

poche kystique est ponctionnée, soit avec un gros trocart, soit avec le bistouri. Une fois le 

liquide vidé, la poche est détachée de ses adhérences et amenée au dehors. Arrivé sur le 

pédicule, le chirurgien, à l’aide d’une aiguille courbe à manche, le traverse d’un fil double 

de soie très solide et très résistant, et le lie ; ceci fait, il coupe au ras de la ligature et, après 

avoir bien épongé la cavité péritonéale, réduit le pédicule127.  

La pratique semble relativement facile, sa description recensant plus d’outils chirurgicaux que 

de parties du corps. Les méandres des entrailles sont réduits à un kyste et à une cavité 

péritonéale quand le réseau des vaisseaux n’est plus désigné que par l’hyperonyme « pédicule ». 

L’espace corporel déployé ici apparaît immuable et certain, voire rassurant pour le chirurgien 

qui entreprend une telle opération. D’ailleurs, l’organe sain n’existe plus : le kyste semble avoir 

phagocyté l’ovaire, désormais invisible et inexistant. Le geste radical que représente la 

castration est alors justifié par cette colonisation totale du ventre de la femme. Rien ne peut être 

sauvé, il faut tout enlever.  

La précision de la description lui confère un caractère quasi protocolaire. Cette méthode 

peut donc être fidèlement reproduite, le chirurgien devenant alors apte à soigner toutes les 

femmes de France même si, selon Brochin, « les femmes anglaises peuvent impunément 

supporter des traumatismes auxquels nos compatriotes et les femmes du midi ont parfois 

beaucoup de peine à résister128 ». La tâche française se complexifie à l’aune d’un caractère 

ethnographique particulier qui peut référer à deux éléments : d’un côté, les Anglaises 

apparaissent comme des femmes robustes, physiquement et moralement inébranlables grâce à 

la fois à leurs origines celtes et à leur éducation protestante ; de l’autre, la référence au midi 

impliquerait également une allusion au tempérament censé être plus sexué au sud, où il fait plus 

 

127 Ibid., p. 27. 
128 Id. 
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chaud, qu’au nord. Les Françaises et leurs « compatriotes » résisteraient, ainsi, aux expériences 

qui pourraient atteindre leur sexualité. La différence se fonde, en somme, sur une donnée 

archaïque car directement issue de la théorie des humeurs balayée depuis des années par la 

clinique. Elle sert, cependant, à glorifier la chirurgie française, alliance de force et délicatesse, 

qui parviendrait non seulement à convaincre ces résistantes mais également à les soigner.  

Ces prouesses, corrélées à l’émulation du siècle, engagent alors une véritable course 

castratrice sur le plan international. Chaque chirurgien tente de battre les autres par des 

exécutions plus rapides et des interprétations plus justes du corps féminin. Le nombre 

d’opérations en France suit, de même qu’en Angleterre, une courbe exponentielle. Le médecin 

Étienne Canu, premier opposant à la cause et que nous recroiserons sous peu, délivre à cet 

égard, le vertige numéral que représentent l’ovariotomie et l’hystérectomie :  

M. Péan, dans son service à St-Louis, de janvier 1888 à juillet 1891, est intervenu 

chirurgicalement sur les organes génitaux internes de sept cent soixante-dix-sept femmes. À 

l’hôpital Broca, où l’on a créé un service spécial de gynécologie, le nombre paraît être plus 

élevé encore. Dans presque tous les hôpitaux de l’Assistance publique, à Paris, il y a deux 

services de chirurgie qui, sauf de très rares exceptions, font à peu près autant d’opérations 

gynécologiques identiques129.  

Trois ans suffisent à l’élaboration d’un véritable massacre : à répartir le nombre d’opérées sur 

une année, on parvient à deux cent cinquante-neuf opérations par an, soit presque une par jour 

ce qui est, pour une opération de l’époque, particulièrement conséquent. En somme, la 

découverte clinique des organes génitaux féminins conduit autant à leur étude qu’à leur 

destruction massive.  

Dans ce contexte, le service de Péan devient une industrie de taille où ovaires et utérus 

tombent à la chaîne. Du côté du peuple, l’engouement est tel que toutes les couches sociales 

sont concernées. La chirurgie gynécologique ne semble plus être qu’affaire que de castration, 

ce que résume avec distance Étienne Canu :  

C’est à qui arrivera bon premier dans cette singulière course, c’est à qui abattra le plus 

d’ovaires ou d’utérus. On peut en juger par le nombre de travaux sur la matière. La notoriété 

paraît acquise après la destruction d’un nombre respectable d’organes génitaux. Dans la 

préface de son traité de gynécologie, Monsieur Pozzi réclame la création d’une chaire où 

l’étudiant puisse apprendre le grand art de châtrer les femmes avec une habileté de dentiste130.  

La compétition entre les chirurgiens qui s’affrontent dans un travail herculéen se veut acharnée. 

L’ironie cruelle de Canu perce sous l’analogie finale entre le chirurgien et le dentiste : la 

castration féminine n’est pas l’apanage du « grand art » chirurgical mais contribue, en réalité, 

 

129 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, Paris, Ollier-Henry, 1897, p. 139‑140. 
130 Id. 
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à dégrader la figure du chirurgien, qui apparaît à la fois comme un boucher et comme un 

bourreau ; or, si les coups de Canu mettent à mal une pratique qui, progressivement, sera 

frappée de soupçon, il ne faudrait pas occulter le fait que les premiers temps de l’opération sont 

marqués par un progressisme qui témoigne d’une véritable volonté de libérer les femmes. Ainsi, 

lorsque Péan présente son essai sur l’ovariotomie à Paris, il expose avant tout l’état déplorable 

de ses patientes dont les souffrances ne sont pas le seul fruit des représentations. Le premier cas 

qu’il convoque est celui de madame Ferrari qui, atteinte d’un kyste à l’ovaire qu’elle se 

diagnostique – étrangement – elle-même, se trouve en grand danger de mort :  

Lorsque je fus appelé près de cette malade, elle était considérée comme perdue ; le ventre 

était énorme ; il y avait de l’œdème de la région hypogastrique et des membres pelviens ; le 

pouls, excessivement faible, battait à 110 pulsations.  

L’état d’anémie et d’épuisement de la malade constituait une contre-indication sérieuse ; je 

n’avais nul désir d’engager ma responsabilité et il ne fallut rien moins que la prière des 

parents et la commisération que m’inspira leur douleur pour vaincre mes répugnances et me 

décider à une opération qui présentait, il est vrai, la seule chance de salut, mais qui ne pouvait 

être tentée qu’en désespoir de cause131.   

La mise en exergue du ventre attire notre attention vers ce siège de la maladie dont la vitalité 

semble compromise. Le récit, teinté de pathétique, souligne le professionnalisme de Péan, à la 

fois certain de son diagnostic mais sensible aux douleurs d’autrui et à la cause humaine. Seul 

détenteur des connaissances physiologiques nécessaires à la guérison, le chirurgien s’impose 

comme la seule figure salvatrice possible : à la course pour à la castration s’ajoute, en effet, 

celle contre le prêtre. Afin d’entériner sa victoire, le chirurgien déploie un discours qui oscille 

entre fatalisme et messianisme. Le point de vue interne sert alors à conférer une autorité à 

l’observation et à l’expérience, réalisées par le médecin en personne, et à vivifier le prestige 

attaché à la personne du narrateur, qui se peint en héros de ce drame. De ce point de vue, 

l’ovariotomie qu’il pratique est plus qu’une opération qui guérit les femmes : elle les sauve.  

Héritiers de Péan, les chirurgiens-châtreurs continuent de reprendre cette représentation 

de l’opération. Tommy de Ganck, historien du genre et de la sexualité, analyse, à cet égard, 

l’engouement européen pour la castration féminine comme le résultat de deux facteurs, l’un 

organique et l’autre publicitaire. Afin de promouvoir leur opération auprès des femmes mais 

aussi de leurs maris, les chirurgiens déploient un discours profondément pathologique, les 

organes sexuels féminins étant, à cet effet, détachés de toute fonction sexuelle : « Dans le 

contexte de la vision gonadique de la sexualité, l’utérus n’est plus regardé comme le fondement 

 

131 J. Péan, L’Ovariotomie peut-elle être faite à Paris avec des chances favorables de succès ? Observations pour 

servir à la solution de cette question présentées à l’Académie des Sciences le 7 janvier 1867, Paris, Adrien 

Delahaye, 1867, p. 5. 



 

 235 

de la féminité132. Certains chirurgiens […] préfèrent donc extirper l’utérus en même temps que 

les ovaires pour éviter de potentielles complications133 ». Bien que sujette à polémique, cette 

approche radicale reste dominante et les chirurgiens se représentent en libérateurs. Grâce à eux 

et à leur méthode radicale, les femmes sont soulagées de toute une batterie de douleurs et de 

troubles sexuels qui émanent de leurs organes génitaux déficients. Dès lors, les représentations 

de ces pathologies sont renouvelées afin, d’une part, de convaincre les femmes de la nocuité de 

leurs organes et, d’autre part, de révéler, une fois encore, la force du chirurgien, capable de voir 

et de guérir ces abominations. Le cancer utérin est, par exemple, dépeint de telle façon qu’il est 

impossible pour la malade de ne pas choisir une ablation de cet espace peint sous des allures 

infernales :  

Dans l’intervalle des pertes sanguines, on observe un écoulement séreux dont les caractères 

sont importants à connaître. Le liquide qui le constitue ne ressemble ni au mucus 

gélatiniforme fourni par les glandes du col ni au produit muco-purulent de la métrite 

chronique. Il empèse le linge à la façon d’un liquide muqueux et peu épais. Sa coloration 

roussâtre l’a fait comparer à du jus de viande. Souvent inodore au début, il contracte plus tard 

une odeur de putridité infecte qui manque rarement dans les périodes avancées de la 

maladie134.  

L’utérus devient le producteur d’une matière à peine humaine, la description olfactive 

surenchérissant l’horreur d’un écoulement dont la putridité ne cesse de nous être rappelée. Si 

la « coloration roussâtre » peut faire signe vers le diable, il ne reste qu’à user de ses propres 

remèdes, séparant la bête coulante du reste du corps sain. L’extraction se transforme en panacée, 

tout se passant comme si l’ablation emportait d’un même mouvement déchets organiques et 

images d’une féminité en putréfaction. Une telle peinture sert, évidemment, aux chirurgiens, 

ainsi que le rappelle Tommy de Ganck : « La réussite de cette opération constitue pour eux la 

meilleure démonstration clinique de l’efficacité de la méthode antiseptique appliquée à la 

chirurgie. Le champ de pratique ouvert par l’ovariotomie qu’est la chirurgie abdominale est dès 

 

132 Louis de Sinéty fait état de cette polémique – doit-on, ou non, pratiquer l’ovariotomie et l’hystérectomie en 

même temps – dans son article « Utérus » tiré du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. 

L. de Sinéty, « Utérus », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, UTE-VER, 

A. Dechambre (éd.), Paris, G. Masson, 1886, vol. 2, p. 97. Dans cette thèse, nous choisissons de ne pas retracer 

les lignes de cette opposition qui occupa beaucoup l’Académie et les chirurgiens. C’est un travail d’historien de la 

médecine qui, par ailleurs, reste à faire pour le cas français. Notre point de vue sera simplifié dans une dichotomie 

simple : ceux pour et ceux contre l’hystérectomie et l’ovariotomie.   
133 T. de Ganck, « Souffrir de folie ou souffrir à la folie ? La chirurgie gynécologique à Bruxelles au tournant du 

XXe siècle », dans Histoire, médecine et santé, no 12, 2018. [en ligne :  http://journals.openedition.org/hms/1149 

(dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
134 L. de Sinéty, « Utérus », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, UTE-VER, op. cit., 

p. 110‑111.  
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lors très vite investi135 ». Alliée à l’antisepsie, la chirurgie est la seule à pouvoir mettre fin aux 

écoulements infernaux et autres pourritures qui émanent des femmes.  

Dans son article sur « L’idéologie du corps médical français au XIX
e siècle136 », Wanda 

Bannour liste une somme d’arguments qui viennent s’ajouter aux deux premiers dressés par 

Tommy de Ganck : ôter utérus et ovaires serait, en premier lieu, l’occasion de prévenir les effets 

funestes d’une autre grande maladie séculaire, l’hystérie137. Bien que les hystériques soient 

« indemnes des lésions concomitantes : hystéralgie ou ovaralgie, – vous chercherez dans 

l’utérus, dans les ovaires, rien ; vapeurs ou délires, – vous chercherez dans le crâne, rien138 », 

le corps continue d’alimenter les soupçons. Nicole Edelman rappelle, à ce propos, qu’au 

moment où il s’attaque à l’hystérie, Charcot commence par répertorier « les “stigmates 

permanents” de la maladie qui sont d’abord d’ordre gynécologique : règles irrégulières, 

douleurs ovariennes et abdominales139 ». S’il sépare, par la suite, le siège de la maladie de 

l’utérus, les répercussions sur les différents organes demeurent. Il n’y a donc rien à perdre à 

enlever l’appareil reproducteur d’une hystérique. Par ailleurs, chez les femmes « saines », il 

s’agirait d’éviter grâce à la castration les traumatismes répétés de la grossesse et de 

l’accouchement140. Ce dernier constat trouve une résonnance particulière dans la conjoncture 

socio-économique du siècle en France. Dans son introduction au roman Fécondité, Alain Pagès 

explique que la France rencontre un fort problème de natalité et de dépopulation dès les années 

1850141 : « longueur du service militaire, prostitution, méfaits de l’industrialisation et lois sur 

l’héritage imposant le partage des biens142 » détourne le peuple français de sa mission 

régénératrice, répondant par là même aux thèses de Malthus et Spencer prononcées quelques 

décennies auparavant143. La castration féminine participe alors de l’engagement capitaliste et 

bourgeois pris par la France au début du siècle. Il ne faut pas que le capital acquis par une 

famille se retrouve trop fragmenté entre les différents enfants, tous susceptibles de le dilapider. 

En sacrifiant leurs organes génitaux, non seulement les femmes permettent la pérennisation des 

 

135 T. de Ganck, « Souffrir de folie ou souffrir à la folie ? La chirurgie gynécologique à Bruxelles au tournant du 

XXe siècle », art. cit. 
136 W. Bannour, « L’idéologie du corps médical français au XIXe siècle », dans Les Cahiers du GRIF, no 47, 

Misogynies, 1993, p. 51‑59. 
137 Ibid., p. 54. 
138 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 

Macula, 1982, p. 74. 
139 N. Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique, du début du XXIe siècle à la Grande Guerre, Paris, Éditions 

La Découverte, « L’espace de l’histoire », 2003, p. 116‑117. 
140 W. Bannour, « L’idéologie du corps médical français au XIXe siècle », art. cit, p. 55. 
141 A. Pagès, « Introduction », dans É. Zola, Fécondité, Œuvres complètes d’Émile Zola, De l’Affaire aux Quatre 

Évangiles (1897-1901), Paris, Nouveau Monde éditions, 2008, p. 16‑17. 
142 Ibid., p. 16. 
143 T. R. Malthus, An Essay on the Principle of Population, London, J.MM. Dent & Sons, 1973 [1798]. et H. 

Spencer, First pinciples, London, Williams & Norgate, 1908 [1862].  
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biens de leur foyer mais sauvent, en outre, de la dégénérescence le peuple tout entier. La 

castration féminine dépasse, ainsi, les ambitions attachées à la castration masculine. Elle 

dépasse également sa première ambition pathologique car elle est, désormais, rattachée à une 

idéologie particulière et s’inscrit, de fait, dans les nouvelles dynamiques de biopouvoir mises 

en place au tournant du siècle144. Cependant, bien que, dans la logique castratrice puisse 

apparaître comme un moyen de régler « l’ajustement de l’accumulation des hommes sur celle 

du capitale145 », elle est surtout une méthode mortifère où le biologique est mis en défaut, la 

chirurgie desservant, ainsi, la norme qu’elle a elle-même cherché à imposer. 

Ces dimensions politique et polémique prises par l’opération mettent au jour la portée 

publique qu’elle a pu acquérir. La castration féminine n’est pas qu’une affaire d’hôpital ; or, si 

son exposition peut servir, dans un premier temps, à en faire la promotion, elle confronte les 

chirurgiens à une critique de plus en plus vive. Les alertes lancées par le médecin Étienne Canu 

sont, en effet, redoublées par celles, plus étonnantes, des romanciers. Ces derniers s’emparent 

d’un sujet qui nourrit leur critique du chirurgien et s’engagent, à la fin du siècle, dans une lutte 

contre l’hystérectomie et l’ovariotomie. On assiste, ainsi, à la naissance d’une alliance médicale 

et romanesque afin de combattre une opération qui tue en réalité plus qu’elle ne sauve.  

2.2. Stratégies de lutte : les termes de l’alliance médico-romanesque contre 

l’hystérectomie et l’ovariotomie  

En 1897, un jeune docteur des hôpitaux de Paris soutient une thèse qui fait 

immédiatement scandale. Ancien instituteur reconverti en médecin, Étienne Canu lance, en 

effet, une polémique autour de la castration féminine, sujet jusqu’alors laissé en partage aux 

grands maîtres chirurgiens. Adversaire de la première heure, Canu soutient une thèse dans 

laquelle, après avoir exposé trente-neuf observations de femmes châtrées par divers praticiens 

des hôpitaux de Paris, il conduit une analyse socio-économique autour des conséquences 

engendrées par la pratique146. Le médecin se démarque en deux points de ses confrères. Non 

seulement il dénonce la violence d’une opération qu’il associe volontiers à un massacre, mais 

il octroie, en outre, une place importante aux discours des malades elles-mêmes, élément 

relativement rare pour un texte médical de l’époque. Plus encore, les observations sont 

directement issues d’un questionnaire envoyé à d’anciennes patientes. Or, bien souvent, les 

 

144 L’hypothèse du biopouvoir est formulée pour la première fois par Foucault dans La Volonté de savoir. M. 

Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit. 
145 Ibid., p. 278. 
146 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit. 
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opérateurs arrêtent leurs consultations post-opératoires au bout d’un an. Canu porte donc son 

regard sur une zone qui semble volontairement laissée dans l’ombre et rares sont les réponses 

élogieuses.  

Le traité de Canu construit donc une opposition à la fois interne (médecin contre 

chirurgien) et externe (patiente contre médecin), cette dernière mettant par là en exergue la 

puissance de négation de la parole du patient dans le reste de la littérature médicale. Cette parole 

renforce, en outre, l’efficacité de l’argumentation de Canu : en se basant sur le discours des 

patientes, le médecin assure une lisibilité d’un texte médical qui utilise des termes simples et 

des expressions imagées pour figurer certaines sensations : « Crises nerveuses, débutant par un 

affaissement, les jambes fléchissent ; je pleure malgré moi quoique je n’aie pas de tristesse. Au 

creux de l’estomac, je sens quelque chose qui m’étouffe et qui remonte jusqu’au larynx. Ces 

crises me font bien souffrir et durent un quart d’heure à une demi-heure et me prennent deux 

fois par jour147 ». Le tableau clinique se réalise à l’aune de perceptions, quelque peu floues et 

fugitives qui tranchent avec la netteté du discours médical. L’objectif de Canu n’est, en réalité, 

ni nosographique ni symptomatologique mais purement pathologique. À travers ces discours 

de patientes, le médecin tente de brosser le portrait d’un mal généralisé. Certes, la plume 

médicale ne peut s’empêcher d’intervenir et de corriger certaines tournures – la plupart des 

femmes interrogées sont issues du peuple – opérant un travail de lissage qui fut reproché à 

Canu148, mais l’effet du traité et des peintures qu’il représente n’est que peu affaibli.  

Le lecteur assiste, ainsi, avec une horreur croissante à l’exposition d’un véritable 

massacre chirurgical :  

Dans les cliniques privées, où l’on n’a pas à craindre l’opinion des étudiants, on châtre les 

femmes d’une manière indigne, coupable, soit pour acquérir quelque notoriété, soit par 

intérêt direct. De sorte que le nombre de 30 à 40 000 femmes châtrées existant dans Paris 

depuis 1883, ne nous paraît pas exagéré, et celui de cinq cent mille pour toute la France est 

peut-être au-dessous de la vérité […]149. 

Certains services hospitaliers sont devenus des académies de castration, de véritables 

fabriques d’eunuques femelles. Ceux de Paris ont fait à la France, depuis une dizaine 

d’années, plus de mal que les balles prussiennes en 1870.  

Partout, d’un bout de la France à l’autre, on pratique les mêmes abus, parce que, sous le 

couvert de la science et avec la complicité de l’antisepsie, la castration de la femme est 

devenue une industrie à gros bénéfices150.  

La révolution chirurgicale semble emprunter ses modalités à la révolution industrielle, le 

dispositif chirurgical invitant à une reproduction mécanique du geste exterminateur. Celui-ci, 

 

147  Ibid., p. 24.  
148 Il y fait lui-même référence à la fin de son texte : Ibid., p. 183‑188. 
149 Ibid., p. 140. 
150 Ibid., p. 155. 
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marqué par les exigences quantitatives de la modernité socio-économique, permet de détruire 

utérus et ovaires à la chaîne. Aux différents chiffres, s’oppose celui de « cinq cent mille », 

numéro écrit en toutes lettres afin de traduire l’extension incroyable qu’il représente. Pire 

encore, ce nombre n’est presque pas suffisant et continuerait de croître alors même que s’écrit 

la thèse. Le cri d’alarme de Canu se veut factuel et catégorique ; le tour hyperbolique que prend 

le discours cherche à indigner profanes et professionnels, persuasion qui trouve son apogée 

dans la comparaison des praticiens et des Allemands : en indiquant que les opérateurs font 

« plus de mal que les balles prussiennes en 1870 », Canu réveille une mémoire collective 

endolorie, instinct nationaliste né de la haine de ceux qui, parce que plus forts que nous, 

cherchent encore et toujours à nous anéantir. Science et antisepsie deviennent alors les 

complices du Mal. Enfin, la mention « d’eunuques femelles » renvoie également à un ailleurs 

délétère, un Orient indistinct où se trament des actes corrompus et immoraux. Par cette double 

assimilation, l’auteur fait des chirurgiens châtreurs les nouveaux ennemis du peuple français, 

peut-être plus terribles que les autres parce que venu de l’intérieur.  

L’intérêt porté à la thèse de Canu n’est pas seulement lié à son caractère dissonent ; celle-

ci trouve, en effet, des résonances dans une littérature du second XIX
e siècle qui, en s’emparant 

de la question, fortifie le portrait à charge du chirurgien qu’elle avait pu construire. Une alliance 

implicite entre le monde médical, incarné par les projections de Canu, et le monde littéraire se 

forge afin de défendre le corps des femmes, sacré parce qu’il est celui de la maternité. Il nous 

faut, ainsi, revenir sur les termes de cette lutte commune dans laquelle les romans naturalistes 

deviennent un puissant relais d’une nouvelle éthique médicale, se transformant, pour 

l’occasion, en véritables romans à thèse. Deux éléments sont particulièrement développés : d’un 

côté, les conséquences ravageuses que peuvent avoir l’hystérectomie et l’ovariotomie sur le 

corps des femmes et, par extension, sur la société et, de l’autre, le portrait en négatif du 

chirurgien châtreur.  

 Zola héritier de Canu : la castration féminine dans Fécondité 

Le premier ouvrage à s’attaquer à la question est le premier tome des Quatre Évangiles 

de Zola, Fécondité. Si Canu n’est pas explicitement nommé comme source du combat contre 

la castration féminine qui est mené dans le roman, on retrouve de nombreux échos entre le 

discours zolien et celui de Canu. Le docteur Boutan, médecin accoucheur et allié de Mathieu 

Froment dans la grande lutte qu’il mène pour la vie, se révolte, ainsi, contre les pratiques de 

castration qui se multiplient à Paris :   
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C’est la démence du jour, démence qui s’accommode, j’imagine, avec l’appétit des gros 

honoraires. Du haut en bas, du grand au petit, on bat monnaie avec cette affreuse industrie 

qui fait des infécondes. Voilà une femme mariée qu’on éventre, dont on arrache la grappe de 

vie, en pleine ponte. Voilà une vierge mutilée, chez qui on supprime la maternité en bouton, 

avant même qu’elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupe toujours et partout. Pour le 

moindre bobo, pour la moindre tare soupçonnée, on coupe, quitte à jeter sain au baquet, si 

l’on s’est trompé. Souvent, la femme n’est pas prévenue, ni le mari, ni la famille, elle 

n’apprend ce qu’on a fait d’elle qu’en lisant la feuille d’observation. Baste ! Ça n’a pas 

l’importance, une femme de moins, une épouse et mère de moins !… Et vous savez où nous 

en sommes. Dans les hôpitaux, on en châtre de deux à trois mille par an. Le chiffre est au 

moins du double dans les cliniques particulières, où il n’y a ni témoin gênant, ni contrôle 

d’aucune sorte. Rien qu’à Paris, depuis quinze ans, le nombre des opérations a dû être de 

trente à quarante mille. Enfin on estime à cinq cent mille, à un demi-million les femmes de 

France dont on a fauché, arraché la fleur de maternité, comme une mauvaise herbe... Un 

demi-million, grand dieu ! un demi-million d’inutiles et de monstres ! En dix ans, le couteau 

des châtreurs de femmes nous a fait plus de mal que les balles prussiennes pendant l’année 

terrible151. 

La colère du médecin éclate face aux agissements de ses confrères, répétitions et 

épanorthoses traduisant à la fois la colère de Boutan mais aussi son impuissance. La réitération 

incessante du verbe « couper » met au jour la « démence » collective et médicale. Comme chez 

Canu, la chirurgie n’est plus qu’une industrie à gros bénéfices, une bourse où le chirurgien 

spécule sur les organes génitaux féminins ; or le crédit médical se fonde sur un échangé 

truqué puisqu’en donnant une ou plusieurs parties d’elles-mêmes, les femmes n’acquièrent, en 

réalité, qu’un vide nocif pour elles-mêmes et pour la France. Malgré ce caractère illusoire, 

l’opération se démocratise et touche toutes les couches sociales, « du haut en bas, du grand au 

petit ».  

La même inquiétude travaille Canu et Zola qui usent d’un prolongement métaphorique 

similaire entre le corps des femmes et le corps social : si l’un est atteint, l’autre l’est 

nécessairement aussi. Si pour Jean-Marie Roulin, la jambe amputée du soldat dans Une passion 

dans le désert « [rendait] ostensible le sentiment d’être dans un monde de la chute152 », 

l’évidement réitéré de la matrice au cœur même d’une réalité non-fictionnelle porte ce 

sentiment à son paroxysme. On passe, à la fin du XIX
e siècle, du monde de la chute au monde 

de la ruine et du néant. Mélancolie et contemplation romantiques ne suffisent alors plus face à 

cette violence faite au corps de la France ; Zola s’empare, de fait, de la révolte de Canu. Règne 

de l’argent, problèmes du diagnostic, non-respect du consentement de la patiente, mutilation 

des femmes, chiffres exponentiels, l’auteur plagie allègrement Canu, jusqu’à lui emprunter 

 

151 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 205. 
152 J.-M. Roulin (éd.), Corps, littérature, société (1789-1900), op. cit., p. 9. 
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l’analogie des balles prussiennes153. En somme, si Boutan peut être vu comme un double de 

Zola, il est surtout celui jamais nommé de Canu. La décadence du siècle s’accuse dans son 

discours qui met en échec les prétentions de Gaude, le fameux chirurgien châtreur de 

Fécondité :  

Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup, pour qu’il [Gaude] triomphât, à chaque femme qu’il 

châtrait, de la semence mauvaise qu’il écrasait dans l’œuf. Et l’on racontait ses succès 

d’amant prudent, parmi ses clientes, celles qui, certaines de ne plus courir de risque, jouaient 

avec lui, très nombreuses, disait-on, tout un sérail d’infécondes, surtout au lendemain des 

excitations du fer et dans la première joie de la délivrance. 

L’orgueil du chirurgien se renforce à l’aune d’une destruction où les rapports de force se 

retrouvent biaisés, l’homme livrant une guerre contre le fœtus, c’est-à-dire contre un ennemi 

bien passif. En réactivant le sens anatomique du mot « œuf », l’expression lexicalisée, « écraser 

dans l’œuf » (détruire avant que ça ait commencé) traduit l’aspect abject de l’opération mais 

également l’aspect délétère que peut prendre la réification du corps par le chirurgien. Ce dernier 

ne s’arrête cependant pas là et devient, après l’opération, l’amant de ses maîtresses, jouissant 

ainsi pleinement de son œuvre. En d’autres termes, Gaude détourne la patria potestas en 

chirurgica potestas et marque « son pouvoir sur la vie que par la mort qu’il est en mesure 

d’exiger154 » ici, celle de l’enfant puis de la femme. Le « sérail d’infécondes » fait, en outre, 

écho aux « eunuques femelles » de Canu à cette différence près que chez Gaude, les femmes 

ne semblent pas privées de désir. Cependant, si « au lendemain des excitations du fer », les sens 

génésiques semblent en éveil, ils s’éteindront définitivement quelques semaines plus tard.  

L’escroquerie financière est, en effet, redoublée par une escroquerie scientifique. Dans 

Fécondité, le gynécologue attaché à Gaude, Mainfroy, est chargé de rassurer les patientes sur 

les suites de l’opération et de les conduire d’une « main-froide » à la table d’opération :  

Des amies [de Sérafine] lui avait fait peur, en racontant qu’on n’était plus femme ensuite, 

refroidie, impuissante au plaisir. C’était là l’anxiété où s’attardait son hésitation dernière : 

supprimer la fonction en supprimant l’organe, supprimer l’enfant, ah ! certes, elle n’avait pas 

d’autre but, elle ne se mettrait sous le couteau que pour en être délivrée ; mais supprimer le 

désir, tuer le plaisir, qu’elle brûlait de garder seul, dégagé de tout devoir, désormais 

souverain, ce serait là une duperie atroce dont elle serait morte de honte et de colère. Et 

[Mainfroy] riait doucement, haussait les épaules, traitant ces renseignements de commérages, 

affirmant que, neuf fois sur dix, les femmes opérées rajeunissaient, restaient fraîche jusqu’à 

 

153 « Un demi-million…grand Dieu ! un demi-million d’inutiles et de monstres ! […] On ne guérit pas un organe 

en supprimant une fonction, on fait des monstres, je le répète, et les monstres sont la négation de toute santé, de 

tout bonheur. Au bout, il n’y a qu’un déchet immense, de la vie gâchée, anéantie, de l’humanité assassinée. En dix 

ans, le couteau des châtreurs de femmes nous a fait plus de mal que les balles prussiennes pendant l’année 

terrible ». É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, 

op. cit., p. 205. 
154 M. Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit., p. 266. 
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cinquante ans, se montraient au contraire beaucoup plus ardentes, si bien que c’était même 

là un des inconvénients de l’opération155. 

Le rire de Mainfroy trahit sa malhonnêteté, renforcée par les mensonges qu’il débite à la même 

vitesse que les utérus. Les promesses de rajeunissement et d’ardeur sexuelle ne peuvent, en 

effet, n’être que fausses puisqu’elles sont corrélées à l’extraction de ce qui assure justement le 

fonctionnement du système endocrinien. Si les médecins de l’époque connaissent le 

fonctionnement des gonades et des mécanismes hormonaux, les chirurgiens châtreurs semblent 

éluder les problématiques physiologiques, du moins, en ne mesurant leurs succès qu’à partir 

d’une échelle temporelle réduite, ils les mettent à distance puisque les conséquences de ces 

ablations n’arrivent que quelques mois après l’intervention. Prises en synchronie, 

l’hystérectomie et l’ovariotomie peuvent alors apparaître comme des succès opératoires ; elles 

ne sont pourtant en aucun cas des succès thérapeutiques : ôter sans substituer revient à défaire 

l’équilibre précaire de la santé. « Quelque plaie que [les chirurgiens] fassent, ils la referment, 

le mal disparaît…juste ce qu’il faut pour recevoir le prix de leurs ravages » explique 

Lucie Parage, victime d’un autre chirurgien châtreur dans le roman Les Florifères de 

Camille Pert156. Dans Fécondité, le parcours de Sérafine reprend un certain nombre de misères 

post-opératoires, Zola se transformant, pour l’occasion, en compilateur puisqu’il condense en 

un seul cas l’ensemble des observations livrées par Canu. Pour accentuer la déchéance de son 

personnage, Zola crée, tout d’abord, un contraste en montrant les premiers temps qui suivent 

l’opération comme radieux :  

Et, naturellement, l’opération fut merveilleuse, un miracle de légèreté adroite, l’organe 

enlevé, envolé, disparu, comme entre les mains subtiles d’un escamoteur. Et n’étant pas 

malade, solide, en pleine force, Sérafine la supporta d’une admirable façon, eut une rapide 

convalescence, reparue dans le monde triomphante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour 

d’une cure sur les Alpes ou sur les bords de la mer bleue. Mathieu, qui la revit alors, fut 

confondu de son insolente joie, une telle flambée de désirs exaspérés, que son visage doré en 

brûlait, une telle impudence de victoire à être enfin inféconde, à pouvoir se donner, se 

rassasier sans crainte, que ses yeux toujours en quête disaient ses nuits, son alcôve ouverte à 

la rue, débordements et le néant de ses voluptés157. 

L’opération apparaît comme une œuvre du Saint-Esprit et de ses pouvoirs thaumaturgiques, 

rendant Sérafine à la vie. Du portrait, se dégage une lumière intense qui met au jour 

l’incandescence d’un corps sexuellement actif qui flambe sous les assauts du désir. 

L’accumulation finale des hyperboles recèle, cependant, deux choses : d’un côté, la critique de 

 

155 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 198. 
156 C. Pert, Les Florifères, op. cit., p. 239. 
157 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 204. 
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Zola, profondément opposé à cette jouissance inféconde et, de l’autre, l’illusion de cette grande 

guérison du corps et de la sexualité féminine :  

Puis, la lente déchéance avait commencé, une sénilité précoce, dont les symptômes, un à un, 

se déclaraient. Elle n’était plus femme, il semblait que le sexe, amputé, emportait avec lui 

tout ce qui faisait sa grâce, sa gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus être ni épouse, ni 

mère, à quoi bon la beauté conquérante des épouses et des mères ? Ses cheveux tombèrent, 

elle vit ses dents jaunir et s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse progressive de la vue, 

tandis que des bourdonnements d’oreille, presque incessants, l’affolaient. Mais ce dont elle 

s’épouvante le plus, ce fut de cet amaigrissement qui la desséchait, la décharnait, balafrée de 

rides, la peau dure, jaunie, cassante comme un parchemin158.  

L’horreur du corps transpose avec précision les conséquences cliniques dressées par Canu. On 

peut citer, par exemple, l’observation qui reprend le cas d’une femme ayant subi une opération 

pour pyosalpingite (inflammation des trompes de Fallope). Le tableau pathologique qui suit 

l’opération est deux fois plus long que celui qui la précède. La femme est désormais hantée par 

une douleur qui s’étend dans tout le corps et qui détraque le reste des organes :  

La vue a baissé ; pendant le jour elle voit les objets entourés de brouillard et à peine à dix pas 

[…]. L’oreille gauche est perdue et la droite fortement endommagée. La mémoire est encore 

affaiblie […]. Idées noires, de suicide. Sommeil avec cauchemars effrayants ; caractère 

irritable, mouvements de colère inconscients. Pleurs et cris sans motifs ; énervement 

constant, un rien cause des accès, même le travail qui est devenu presque impossible à cause 

de la surexcitation nerveuse. L’opération a beaucoup vieilli la malade. La force musculaire 

est considérablement amoindrie. Tous les matins nausées, pas de constipation. Digestion très 

pénible ; la malade, quels que soient les aliments absorbés, a la sensation de cailloux dans 

l’estomac […]. Rapports sexuels douloureux donnant la sensation d’un couteau dans le vagin 

qui est pourtant extraordinairement dilaté. Tous les quarts d’heure, envie d’uriner159.  

Le corps n’est plus qu’une machine cassée qui torture la patiente. Canu tente de traduire au plus 

près la douleur de cette dernière grâce à des analogies simples qui, sans nécessairement ajouter 

du pathétique à la description, sont compréhensibles par chacun ; tout se passe d’ailleurs comme 

si le coup de scalpel s’imprimait dans le corps à la fois physiquement et psychiquement, les 

sensations de « couteau dans le vagin » répétant sans cesse la première blessure. Il ne faudrait 

cependant pas faire de Canu un véritable féministe, qui lutterait uniquement pour le bien des 

femmes. La description du cas se termine en effet par le témoignage du mari, climax de 

l’horreur : « J’ai été trompé par le chef de clinique ; il m’a rendu une femme dont l’inutilité est 

accablante dans mon ménage. Je considère l’opération comme un grand malheur160 ». La plainte 

du mari révèle une évidence : le corps des femmes n’est pas sacré mais utile. De fait, ce n’est 

pas tant l’état de la femme qui est déploré que celui de son ménage, de sa progéniture et de son 

 

158 Ibid., p. 273. 
159 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 29‑30. 
160 Ibid., p. 30. 
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mari. Si cette désacralisation est réductrice pour les femmes, elle est tactique pour le médecin, 

qui cherche à impliquer la société tout entière dans son combat. Il n’oublie donc pas de rappeler 

que l’opération est une plaie sociale.  

Zola, au contraire, se concentre surtout sur les conséquences de l’opération à l’échelle de 

son personnage, le corps de Sérafine devenant brusquement friable, phénomène provoqué par 

la brutale dégradation de ses fonctions vitales. Cette focalisation sur le corps féminin ne 

témoigne cependant pas plus d’un engagement social envers les femmes que d’une sacralisation 

de leur corps mais est, pour l’auteur, l’occasion d’explorer les tréfonds de la décomposition du 

corps féminin. Le pourrissement de Sérafine répond, dans cette nouvelle série, à celui variolé 

de Nana. En même temps qu’il tente de reconstruire ce qui est en train de se déconstruire, le 

portrait zolien montre, en outre, la matrice et les ovaires comme les fondements du corps 

féminin, socles sans lesquels il ne peut que se morceler. La peau de Sérafine n’est plus 

« doré[e] » mais « jaunie », couleur qui renvoie à la fois au vieillissement (la peau parchemin) 

et au soufre diabolique : Sérafine n’aurait pas passé un pacte avec Dieu, Gaude n’en étant 

qu’une parodie, mais avec le diable, à qui elle a confié son corps. Elle se retrouve ainsi punie 

par là où elle a péché. Ses cellules ne semblent plus se régénérer, ses organes s’assèchent au 

rythme des jours et son organisme lutte pour bâtir ce qui lui fut soustrait. On rappelle, à cet 

égard, que Fécondité est un des quatre évangiles zoliens. La dimension moralisatrice de l’œuvre 

est particulièrement prégnante. De fait, l’association avec le diable n’est pas étonnante et est 

poursuivie par l’auteur lui-même :  

S’imaginait-on ce diabolique supplice n’éteindre que du néant, mâcher à vide le plaisir, ne 

plus l’atteindre, quel que fût l’effort, l’enragement à le poursuivre ! De la fatigue, des crises 

nerveuses dont elle sortait brisée, oui ! mais du plaisir, jamais, jamais plus ! Et c’était son 

besoin de plaisir sans fin, de plaisir libre, impuni, qui l’avait décidée à cette opération 

imbécile, dont son plaisir était mort ! L’atroce ironie de cela, ces représailles vengeresses de 

la nature dupée, cette idée qu’elle avait assassinée la volonté en amputant la femme, la jetait 

dans une fureur sombre. Elle ! grand Dieu ! elle, la curieuse qui, à quinze ans s’était livrée ! 

Elle, dont le mariage n’avait été qu’une débauche ! Elle, dont les débordements de veuve 

avaient roulé tant d’amants, jusqu’aux passants des rues ! Elle, la jouisseuse effrénée, sans 

conscience ni morale, finir ainsi, par l’impuissance absolue du spasme ! Dans le vent qui 

l’avait flétrie, elle croyait entendre passer une grande voix, qui criait : « Plus d’enfant, mais 

plus de joie charnelle161 ! ».  

 À un geste diabolique succède bien un châtiment de la même ampleur. Zola n’a de cesse de 

plaquer néant organique et néant moral : la repentance est impossible. Le discours indirect libre 

inscrit, à cet égard, le désespoir d’une femme qu’il ne faut surtout pas plaindre puisque celle-ci 

aurait elle-même choisi son sort. En outre, les nombreux substantifs qui disent la vie dissolue 

 

161 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 274. 
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de Sérafine (voluptés, curiosité, débauche, amants, jouisseuse) se retrouvent réduits dans le 

syntagme nominal « impuissance absolue du spasme » : la rencontre entre les dentales [p], [b] 

et le [s] fricatif mimerait presque le frottement de deux corps (de deux silex) que l’on tenterait, 

à l’instar de l’ardeur sexuelle, d’allumer, en vain.  

Le portrait de Sérafine reprend ainsi la liste des plaies qui s’abattent sur la femme castrée : 

spasme sexuel remplacé par un simple tremblement, absence d’excitation génitale, douleurs 

abdominales continues, douleurs articulaires, diminution des forces, crises nerveuses, maux de 

tête, irascibilité, pulsions suicidaires, baisse de la vue, sommeil impossible, troubles digestifs 

et hypocondrie étaient bien les symptômes établis par Canu qui surviennent à la suite de toute 

opération. Ce tableau pathétique est, nous l’avons vu, corrélé à l’idée tragique que, dans un tel 

état, « la femme » ne sert plus à rien ; ne reste donc plus qu’à la sacrifier. À la fin de son 

ouvrage, Canu réécrit, à cet égard, la parabole de Salomon afin d’exploite cette pensée 

sacrificielle : 

Je me trouve en face de deux femmes mourant de faim, l’une intacte, l’autre mutilée, mais je 

n’en peux secourir qu’une ; mon devoir est de sauver la première parce que, sur elle, repose 

une partie de notre sécurité nationale et sociale. La seconde n’est plus qu’un parasite 

(observation n° 21)162.  

La fin de la thèse tente d’entériner une bascule paradigmatique, faisant passer la castration 

d’opération à mutilation. Malgré cette concession, le choix de Canu est drastique, sans 

compassion aucune. L’émotion a laissé place à l’aigreur et la femme châtrée, jusqu’alors 

comparée à la truie ou à la jument, est une nouvelle fois dégradée, passant subitement au 

« parasite ». Son cas même n’est plus qu’un numéro d’observation : le malheur individuel 

importe peu face à celui national. Il faut que justice soit rendue à celle qui a su se préserver. 

Contrairement aux castrats, il n’est pas de salvation possible ; l’ouverture du ventre sépare 

l’opérée du reste de la société.  

La même radicalité se retrouve chez Zola, Sérafine devenant l’antithèse de Marianne, 

peinte comme la femme idéale car particulièrement féconde (douze enfants eux-mêmes 

particulièrement féconds). Le roman se clôt sur la gigantesque tablée familiale des Froment, 

scène de vitalité qui s’oppose à l’annonce de la mort de Sérafine, seule dans son lit et 

abandonnée de tous. Zola sacrifie son personnage et fournit un contre-exemple aux patientes 

de Canu. Il prolonge, ainsi, l’œuvre médicale en réinsérant de l’espoir au cœur de l’entreprise 

de dénonciation. L’antagonisme des deux personnages sert, en effet, la dimension moralisatrice 

de ce roman qui est, certes, efficace d’un point de vue social – à voir Sérafine, aucune femme 

 

162 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 127. 
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ne veut subir l’opération – mais finalement peu probante d’un point de vue littéraire. Dans S/Z, 

Barthes évoquait le fait que Balzac s’appuyait sur le vide et la fragmentation anatomiques 

réalisés par la castration afin de permettre à sa nouvelle d’accéder aux niveaux symboliques et 

littéraires163. En condamnant la castration et en ne l’utilisant que comme ressort du pathétique 

féminin, Zola finirait presque par castrer son œuvre : Fécondité est moins un roman qu’une 

démonstration de force, discours monolithique au contact duquel tout s’assèche. Tout y est 

tellement explicité qu’il ne reste plus de place à l’exégèse du lecteur. Certes, il est possible de 

faire l’analogie entre la déchéance de Sérafine et celle de la France finiséculaire qui préfère 

croire dans une science délétère, hantée par la destruction, plutôt que dans ses forces vitales et 

ses capacités génésiques mais ce rapprochement ne convainc qu’un moment et laisse un goût 

amer de déception (et après ?). L’anéantissement du corps de Sérafine conduirait, en réalité, un 

anéantissement progressif de la force littéraire de Zola ; et alors que le roman évangélique 

devait être une tentative d’échapper au cadre contraignant du roman expérimental, il tue 

finalement plus le roman qu’il ne le sauve.  

Reste que Fécondité constitue l’ouvrage le plus marquant d’une littérature prophylactique 

qui entend, autour des mêmes années, prévenir du danger qu’est la castration féminine. Les 

conclusions de Canu sont, ainsi, reprises et modulées par quelques romans qui s’emparent de 

la question et constituent de solides outils de la lutte contre la castration.    

 La castration féminine, une illusion chirurgicale : les ressources d’un discours 

médico-littéraire  

L’entreprise de dénonciation de Canu ouvre la voie à une littérature qui oscille entre 

prophylaxie et propagande. Deux œuvres s’ajoutent, en effet, à celle de Zola : Les Florifères de 

Camille Pert, publié en 1898164 et Le Mal nécessaire d’André Couvreur165, paru la même année 

que Fécondité, c’est-à-dire en 1899. Si, à l’instar de Zola, aucune de ces deux figures auctoriales 

n’avoue explicitement l’influence du texte de Canu. Elles reprennent et modulent cependant un 

certain nombre d’idées déjà en germe dans ce dernier. Toutefois, il est intéressant de noter que 

les trois romans évoqués ne répondent pas aux mêmes ambitions idéologiques. Les idéologies 

socialiste et nataliste de Zola sont remplacées, chez Couvreur, par l’idéologie eugéniste quand, 

chez Pert, seule autrice de notre corpus, la lutte contre la castration féminine est indexée à la 

défense du droit des femmes. De ce point de vue, l’alliance médico-romanesque supplante 

 

163 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 204. 
164 C. Pert, Les Florifères, op. cit. 
165 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit. 
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l’alliance littéraire : s’il poursuit un objectif clair – dénoncer et arrêter la castration féminine – 

le traité de Canu est moins clos qu’il n’y paraît et facilite, de fait, sa réappropriation par les 

écrivain.es.  

Reste que l’ensemble des ouvrages, y compris celui de Canu, emploie un certain nombre 

de procédés communs afin de mener à bien leur réquisitoire contre la chirurgie castratrice. Ils 

constituent le substrat de cette réflexion. Le premier d’entre eux est la mise au jour de la nocivité 

du chirurgien qui apparaît moins comme un scientifique que comme un être malhonnête dominé 

par son désir de fouiller les corps (la fameuse pulsion scopique) et de toucher de l’argent. Le 

chirurgien fou de Couvreur, Armand Caresco, en est le parangon. Propriétaire d’une clinique 

sur l’avenue Hoche, il pratique majoritairement des hystérectomies et des ovariotomies et se 

scandalise lorsque Madeleine, une belle et honnête jeune femme, a le malheur de faire l’éloge 

de la maternité :  

Quelle bizarre impulsion vers la progéniture, quand tant de femmes se faisaient supprimer 

les ovaires pour ne point procréer ! Une vision rapide d’un ventre ouvert par son scalpel, d’un 

corps allongé sur la table d’opération, avec la face pâlie par le chloroforme et les entrailles 

saignantes, le traversa. Ce tableau résumait sa gloire, son profit. Il sourit166.  

Le chirurgien assume sa lubricité qui passe par une pulsion scopique dégénérée167. Le désir de 

voir le corps ouvert est couplé à un désir d’opérer, désir qui relève plus du sexuel que du 

médical. L’intervention oppose ainsi un corps masculin armé d’un scalpel, prolongement du 

phallus, et un corps féminin, passif et pénétré. La domination masculine est alors imprimée sur 

ce corps endormi qu’il fait saigner : le fantasme chirurgical procède d’un certain sadisme. Le 

chirurgien, pervers et sadique, profite alors doublement de son crime, à la fois charnellement et 

monétairement. Le fait que le corps soit en sang fait également signe vers la dimension 

mortifère que recouvre l’intervention. De fait, le gain que cette dernière propose fonctionne 

selon une logique unidirectionnelle, la patiente ne gagnant strictement rien. Il n’est alors pas 

étonnant que les chirurgiens soient accusés d’escroquerie par les contradicteurs. Cette 

manipulation tient, en particulier, à la facilité de l’opération. Pour Canu, l’apport scientifique 

qu’elle revêt est d’ailleurs nul :  

La castration n’est pas une opération difficile, elle n’a point été inventée par ceux qui, de nos 

jours, s’en font des rentes au grand dommage des femmes qui tombent dans leurs filets. Pour 

l’ovariotomie, il suffit d’inciser la peau et de cueillir les ovaires qui se présentent 

immédiatement sous la main. Le châtreur de femmes n’est pas plus habile que celui qui opère 

les animaux, ce dernier pratique avec autant de dextérité que le plus renommé de nos 

chirurgiens. Il se trompe rarement et ses sujets ne meurent pas par faute opératoire car il serait 

 

166 Ibid., p. 19. 
167 L’accusation de lubricité revient normalement aux femmes. W. Bannour, « L’idéologie du corps médical 

français au XIXe siècle », art. cit, p. 53. 
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obligé de les payer. Il n’a point fait d’études anatomiques : il n’est pas vétérinaire. C’est le 

rebouteux de l’ovariotomie. Donc, l’ouverture d’un ventre est un jeu d’enfant ; c’est pourquoi 

les spécialistes en la matière abondent168.  

Canu déclasse chirurgie et chirurgien en les renvoyant à leurs fantômes : après le dentiste, 

l’opérateur serait un vétérinaire, voire un rebouteux. Canu attaque, en somme, là où le bât blesse 

car l’accusation de charlatanisme demeure particulièrement prégnante à la fin du XIX
e siècle et 

les chirurgiens ont encore du mal à convaincre le public du bienfondé de leurs pratiques. Alors 

que ces derniers conçoivent l’ouverture du péritoine comme un véritable exploit, Canu renvoie 

cette pratique à sa facilité, c’est-à-dire aux possibles pièges qu’elle peut receler. Le médecin – 

que l’on pourrait, par ailleurs, soupçonner de jalousie – entend dessiller ses lecteurs à la fois 

sur le manque de connaissance des « spécialistes » et sur leur manque d’éthique. On rappelle, 

à cet égard, que le premier code de déontologie médicale n’est fixé qu’en 1940 ; s’il y est inscrit 

l’interdiction pour le médecin et pour le chirurgien de pratiquer la médecine « comme un 

commerce », les praticiens qui lui précèdent se situent dans une zone d’ombre. Le cas de la 

chirurgie est plus problématique encore car l’acte chirurgical est, certes, senti comme une 

avancée mais demeure extrêmement coûteux. À cela, s’ajoute le désir des chirurgiens de 

s’exercer sur des corps vivants ainsi que l’émulation chirurgicale qui règne en Europe. Pressés 

de faire progresser la science, de surpasser leurs concurrents et de rentabiliser leurs 

interventions, les chirurgiens s’exposent facilement aux accusations de malhonnêteté. Canu 

s’appuie sur cette ambiguïté qui entoure la pratique pour dénoncer, à travers de glaçantes 

anecdotes, la tromperie financière et morale que représente la castration féminine :  

Aux environs de la rue d’Hauteville, une femme du monde, pour être soulagée de douleurs 

qu’elle ressent dans la région ovarienne, fait appeler un médecin du quartier. Celui-ci 

constate une légère indisposition locale qui doit disparaître après quelques semaines de bonne 

hygiène. Le mari veut que la malheureuse soit conduite chez le spécialiste précédent [que 

Canu a mentionné auparavant]. Ce dernier trouve encore une fois le cas tellement grave, qu’il 

la châtre le lendemain malgré l’étonnement de son modeste confrère. Huit jours après, il le 

prie de passer à son cabinet où, pendant un chaleureux shake hands, il lui passe quatre billets 

de mille francs et calme sa conscience en lui disant : « Mon cher confrère, apprenez que 

quand un utérus ou des ovaires viennent d’eux-mêmes s’offrir à un chirurgien, celui-ci doit 

s’empresser de les prendre, quels qu’ils soient ; autrement le voisin, moins scrupuleux, vous 

enlèvera cliente et honoraires. »  

Quelques jours plus tard, le mari, un bon gogo pathologique, remit au médecin un billet de 

cinq cents francs pour le remercier d’avoir contribué à la castration de sa femme169 !  

La scène est digne d’un roman populaire où le « spécialiste » devient un personnage type des 

rues parisiennes, dérobant les matrices féminines aux femmes et à ses concurrents. On note que 

 

168 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 144. 
169 Ibid., p. 163. 
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l’urgence et la nécessité de l’opération ne sont pas attachées à des enjeux thérapeutiques mais 

bien financiers : l’usage du terme « cliente » pour désigner la patiente témoigne d’un 

empiètement de l’économique sur le scientifique voire d’un asservissement de ce dernier envers 

le premier. Le regard objectif construit par la clinique se désagrège au contact de ce « régime 

du désir170 » qui altère le jugement médical et son application pragmatique. Dans cette dérive 

relativiste, diagnostic et geste ne sont plus motivés que par une tension étrangère à la médecine : 

il ne s’agit plus de penser au bien des patientes mais seulement à leurs biens. En somme, Canu 

souligne la réalité d’un scandale qui fait de la chirurgie une pratique sous-tendue par une 

logique du pur profit.  

Dans Les Florifères de Camille Pert, Trajan, le chirurgien châtreur, tente de nuancer son 

avidité en évoquant celle des femmes. Il les invite en effet à se confier à lui lorsqu’il les 

rencontre lors des soirées mondaines car elles rechigneraient à payer la première consultation 

qui permet au chirurgien de proposer la castration comme solution thérapeutique :  

Puis, tenez, un détail vulgaire mais qui a son importance, et que vous, mondain, vous 

comprendrez… Il n’y a pas une de ces femmes parmi celles qui dépensent journellement les 

sommes les plus considérables, qui ne regardera pas aux vingt francs de la consultation !... 

Oh ! elle ne songera même pas aux dix francs de l’opération où elle sera décidée !... C’est le 

mari, la communauté qui paiera la grosse note, ça ne la touche pas !... Mais ces pauvres petits 

vingt francs !... qu’elle ne possède jamais sans emploi, malgré sa fortune !... Cela lui coûte, 

cela l’agace !... Dans le fond, la femme est avare… et d‘ailleurs, cela la révolte de payer un 

homme ! – Tandis qu’elle adore la consultation gratuite mendiée au vol entre deux potins, 

gagnée sur le médecin… Et comptez aussi le bonheur de trouble de remuer des secrets de 

sexe, là, tout près, de bouche à bouche…avec la folle terreur d’être entendue des voisins ! – 

Mon assiduité près d’elles, voilà la raison de mon empire sur elles toutes !...171  

Le coût financier paraît finalement plus terrible pour les femmes que le coup de scalpel qui 

vient abîmer leurs corps. Dans une société obsédée par l’argent, celui-ci devient le principal 

obstacle à l’escroquerie. Trajan, en bon diable usurpateur, retourne les subterfuges de ces 

femmes contre elles : à la gratuité de ses premiers services, comme concédés de bons cœurs à 

ses « amies », succède une offre encore plus coûteuse. Le discours de Trajan met également au 

jour le fait que tout cela ne serait finalement qu’un jeu entre le chirurgien et les femmes. Il 

révèle, ainsi, une autre ressource partagée entre les textes anti-castration : l’opération est 

montrée comme une illusion qui revêt une dimension spectaculaire, voire théâtrale. La pratique 

redouble, en effet, l’ambivalence du lieu où elle est réalisée : dans et autour de l’amphithéâtre 

chirurgical de véritables pièces se jouent. Chez Zola, Gaude ne dirige-t-il pas, à cet égard, « une 

 

170 Ce sont les mots d’Anne-Laure Bonvalot dans son article « Le discours romanesque face au capitalisme : 

mobilisation des affects et contingence de la représentation ». A.-L. Bonvalot, « Le discours romanesque face au 

capitalisme : mobilisation des affects et contingence de la représentation », dans L’Homme et la Société, no 200, 

vol. 2, 2016, p. 124. 
171 C. Pert, Les Florifères, op. cit., p. 121‑122. 
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clinique où l’on courait voir faire des opérations, par mode, comme on va au théâtre172 » ? La 

chirurgie se transforme en un étrange divertissement car, aussi facile soit-elle, l’opération de 

castration n’en reste pas moins impressionnante. Caresco, le chirurgien fou d’André Couvreur, 

convie le public parisien à ses leçons, démonstrations de force au cours desquelles les mains du 

chirurgien s’agitent et livrent un combat acharné face à une tumeur matricielle :  

En parlant il avait lié le second ligament large. Quelques coups de ciseaux permirent le 

détachement du corps utérin. Les doigts du chirurgien plongeaient dans la masse des tissus, 

lacéraient, déchiraient des adhérences, tordaient des lambeaux, décortiquaient le péritoine, 

accomplissant autant de besogne que les instruments. Une brusque traction amena la tumeur 

et la matrice hors du ventre. Projetée violemment, la masse fibreuse alla rebondir sur le 

sol, roula jusqu'à sœur Cunégonde, qui l’écarta du pied. Une autre sœur la ramassa et la 

plongea dans un seau173.  

La performance est telle qu’elle rend la parole performative. La démonstration met au jour la 

virtuosité du chirurgien, c’est-à-dire son génie, question esthétique particulièrement importante 

au second XIX
e siècle174. Elle peut alors être assimilée à une perversion stylistique, à un 

formalisme sans souci du référent175 : dans le cadre de l’opération, la femme opérée remplit ce 

rôle de référent et finit effectivement par disparaître. Cependant, son corps – son ventre – 

semble, malgré l’anesthésie, se réveiller et produire des forces extraordinaires contre lesquelles 

le chirurgien est invité à lutter. Tel un héros, il combat contre une matrice monstrueuse qui 

répond, en outre, aux critères de l’abject formulés par Kristeva : sa projection hors du corps 

ainsi que son rebond traduisent son rejet ; elle est une menace que l’esprit jette « à côté du 

possible, du tolérable, du pensable » alors même qu’elle le sollicite, l’inquiète et le fascine176. 

Cette ambiguïté est stimulée par l’organe choisi, la matrice renvoyant nécessairement au sexe 

féminin et, de fait, à l’érotisme. L’horreur de l’opération tenterait ainsi d’annihiler l’ensemble 

de ces référents. Tout se superpose en une succession brève et rapide de gestes emportés par 

une fureur opératoire. Le chirurgien livre une sorte de performance d’acteur pour un public 

médusé qui peine à respirer.  

 

172 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 38. 
173 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 105. 
174 La virtuosité est un repère esthétique avant tout appliqué au domaine musical or, dès les premières définitions 

de la notion, la virtuosité est rapprochée du progrès et de la machine, de la « recherche d’un perfectionnement 

technique toujours plus grand ». Plus encore, elle est « habitée de ce désir d’aller le plus loin possible dans la 

“difficulté de vaincre” ». La virtuosité peut donc, par extension, devenir une caractéristique du chirurgien. 

Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, Jean-Marie Fauquet (dir.), Paris, Fayard, 2003, p. 1288.  
175 Dès ses débuts, « la virtuosité a très tôt paru suspecte de facilité à beaucoup, symptôme de 

dégénérescence […] ». É. Bordas, « Ut musica poesis ? Littérature et virtuosité », dans Romantisme, n° 128, La 

virtuosité, 2005, p. 111. 
176 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1980, p. 9. 
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Cependant, alors que le registre épique colore le début de la scène, le rebond de la matrice 

teinte la violence physique d’un certain comique. L’élément, extrait du corps et de l’estrade, 

provoque un contraste qui tire la représentation du côté du burlesque ; et puisque nous sommes 

au théâtre, cette représentation peut être comparée à celles du Grand-Guignol. Le genre, fondé 

par Oscar Méténier en 1897, est considéré comme le « second couteau de la littérature 

naturaliste par la critique177 ». Il a pour thème fétiche « la cruauté privée en milieu bourgeois » 

et repose « sur la surenchère dans la violence montrée : sang, membres coupés, défigurations, 

agonies sont proposés aux spectateurs soir après soir178 ». La tension instaurée par cette 

surenchère conduit, enfin, à l’émergence d’un « érotisme macabre » qui stimule le public et 

l’incite à revenir179. La démonstration de Caresco s’inscrit parfaitement dans cette nouvelle 

forme de théâtralité et ne constitue pas un exemple unique. On peut convoquer, à cet égard, un 

autre texte qui ne s’inscrit a priori pas dans notre corpus en ce qu’il en dépasse les bornes 

chronologiques mais qui permet de renforcer notre hypothèse de lecture. En 1915, Léon Daudet 

publie ses mémoires d’internat, recueil d’anecdotes cruelles qui poursuit le travail entamé par 

ses Morticoles. Au deuxième tome, intitulé Devant la douleur, l’auteur brosse un portrait de 

Péan, l’un des pionniers de l’ovariotomie, en « virtuose du couteau » : 

C’est Péan qui a inauguré les séances opératoires où le virtuose du couteau abat trois jambes, 

deux bras, désarticule deux épaules, trépane cinq crânes, enlève en se jouant une demi-

douzaine d’utérus avec les annexes, et quelques paires d’ovaires. Il fonctionnait en habit, en 

cravate blanche, assaisonnant son travail de prestidigitateur tragique avec des coq-à-l’âne et 

des truismes effrayants. Je citerai notamment l’axiome célèbre : « Il vaut mieux dix pinces 

inutiles qu’une seule qui ne sert à rien », et la formule coutumière : « Retirez-vous tous 

derrière, mâssieurs, car tout le monde est devant et ceux qui sont derrière ne vouaillent rien. » 

Au bout de deux heures de cet exercice, il ruisselait de sang et de sueur, les mains, ou mieux 

les battoirs, rouges comme ceux d’un assassin, les pieds trempés de pourpre, et toujours 

guilleret. On emportait les opérés coupacés et livides, en plusieurs tronçons, sur des 

brancards, à la queue leu leu, à la va-comme-je-te-pousse, les pinces brinqueballant dans les 

abdomens ouverts, ainsi que des veaux ou des porcs180. 

Daudet livre une caricature où la nocivité du chirurgien n’a d’égale que sa bêtise. Bafouant les 

corps comme la grammaire, Péan ruine les normes et procède à l’exposition continue d’un 

dégorgement d’horreur. Bien qu’il ne s’intéresse pas uniquement aux opérations de castration, 

il rappelle le Caresco d’André Couvreur : « monstrueux virtuose181 », « Polichinelle182 », 

 

177 A. Glinoer, La littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, « Les littéraires », 2009, p. 142. 
178 Id. 
179 Id. 
180 L. Daudet, « Péan à Saint-Louis », dans Devant la douleur, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, 

artistiques et médicaux, de 1880 à 1905, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1915, vol. 2, p. 65. 
181 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 369. 
182 Ibid., p. 11. 
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« criminel183 » puis boucher, l’homme est un charlatan qui propose un spectacle de la 

fragmentation et de l’agonie. La découpe des corps, alors comparés à ceux des animaux destinés 

à l’abattoir, est bâclée, soumise au scalpel élimé d’un opérateur sale. Le débitage des utérus et 

des ovaires n’échappe pas à la mémoire de l’ancien médecin dont le pamphlet révèle une réalité 

violente qui ridiculise aussi bien le chirurgien que la chirurgie qu’il pratique. 

La comparaison avec le Grand-Guignol tient également dans cette oscillation entre le rire 

et la terreur. S’il n’exploite pas explicitement la caricature, le genre théâtral propose, à chacune 

de ses représentations, une alternance de pièces comiques et de drames courts afin de « détendre 

le spectateur pour mieux recommencer à l’effrayer184 ». Le même balancement se retrouve dans 

les opérations de castrations, en particulier chez les romanciers. La matrice rebondit sous les 

tractions acharnées de Caresco tandis que Trajan incarne, dans Les Florifères, un nouveau 

personnage type, celui du médecin (ou chirurgien) fourbe, qui prolonge le type du médecin 

manipulateur mais ignare de Molière185. Ses nouvelles connaissances sur le corps ne le rendent 

donc pas moins désireux de tromper le peuple :  

Moi, je vis de la femme et par la femme, ma place est ici, autour d’elle, près d’elle, en son 

ambiance… elle n’ose se confier à moi que parce que, la frôlant continuellement, je la devine 

au plus profond de ses fibres, je la sais tout entière !... Telle qui craindrait de consulter le 

médecin se livre à l’ami… au camarade de la tasse de thé !...186 

Trajan déplace habilement le seuil de l’intime, tissant un lien entre le foyer et le corps de la 

femme. Il ne lit plus dans son âme mais dans « ses fibres », se transformant en une sorte de 

chaman pour bourgeoises ennuyées ; par cette prétention, il usurpe quelque peu la place de 

l’écrivain, pas étonnant, de fait, que ce dernier le dénonce. Pert en fait alors un acteur 

d’exception qui se délecte du petit drame bourgeois qu’il mène auprès des femmes dont il se 

moque ; le ridicule finit, cependant, par se retourner contre lui, Pert questionnant, par la même 

occasion, la vision masculine des sexes. Trajan est, à cet effet, doté d’un stylème particulier : 

les points de suspension entourent son discours sirupeux de mystère, le rendant quelque peu 

douteux. Le chirurgien semble cacher des choses derrière chacune de ses phrases et nous 

conduit à le soupçonner de malhonnêteté. L’opération étant la plupart du temps inutile, le 

 

183 Ibid., p. 362. 
184 A. Glinoer, La littérature frénétique, op. cit., p. 142‑143. 
185 L’Amour médecin est la première pièce de Molière à faire émerger ce type. Le dramaturge y critique 

l’incompétence et l’avidité des praticiens, véritables charlatans qui s’appuient sur de beaux discours savants et sur 

la crédulité des patients pour exercer leur métier. Dans Le Malade imaginaire, Béralde explique que « lorsqu’il 

vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la 

poitrine, de réparer le foie, de fortifier le cœur, de rétablir et conserver la chaleur naturelle, et d’avoir des secrets 

pour étendre la vie à de longues années : il vous dit justement le roman de la médecine » Molière, Le Malade 

imaginaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. III, p. 1154. 
186 C. Pert, Les Florifères, op. cit., p. 121. 
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chirurgien se transforme en illusionniste or il peut être secondé dans son rôle par les femmes 

elles-mêmes. Dès lors, la castration illustre le principe du theatrum mundi, chacun jouant un 

rôle dans cette vaste pièce qu’on ne saurait trop catégoriser.  

Il est avant tout intéressant de noter qu’à aucun moment la médecine n’entre 

véritablement en jeu : maladie, diagnostic et proposition thérapeutique ne font pas parti d’un 

processus qui fait, à juste titre, l’économie de ce qui la fonde. La plupart des castrations reposent 

sur une tromperie ou une illusion collective, les femmes et les chirurgiens inventant tour à tour 

des pathologies pour justifier une intervention qui n’est pas nécessaire. Le parcours médical 

devient un jeu de dupes. Sérafine ne souffre d’aucune maladie, pas plus que Madeleine qui se 

retrouve, à la fin du Mal nécessaire, privée de ses ovaires. Dans le cas de Sérafine, l’accord 

entre la femme et le chirurgien est néanmoins tacite. Canu en rapportait déjà un exemple 

probant :  

Nous nous souviendrons toujours du dialogue suivant qui s’engageait dans un hôpital entre 

un chirurgien et une jeune femme qu’il avait choisie :  

« Je ne peux vous guérir que par une opération. On vous fera une petite incision. Vous 

n’éprouverez aucune douleur, on vous endormira. Avez-vous des enfants ?  

– Oui, Monsieur, un garçon (Ou non, suivant le cas).  

– En désirez-vous ?  

– Non, monsieur ; je suis si malheureuse ! …  

– Je vous enlèverai quelque chose, ce qui vous empêchera de devenir enceinte. Et vous ne 

souffrirez plus.  

– Tant mieux. Est-ce que…je sentirai…comme auparavant…  

– Oui, oui, je vous comprends. Votre mari vous sera aussi agréable, et vous ne ferez plus 

d’enfant. Vous resterez continuellement jeune fille ; cela vous va-t-il ?  

Oh oui, monsieur, je vous remercie ! »  

Ces erreurs de M. Lucas-Championnière, répétées de bonne foi, amenaient la victime sous le 

couteau du sacrificateur187. 

Le médecin déroule une saynète qui attache moins d’importance à la catégorie sociale du 

personnage féminin qu’au jeu qui s’instaure entre le médecin et sa patiente. Ce dernier, pourtant 

incarné par un grand nom de la médecin positive et scientifique (Lucas-Championnière) devient 

un confident compréhensif qui n’insiste étrangement pas sur la raison médicale de l’opération, 

alors simple prétexte pris au hasard du vaste tableau nosographique des femmes. Il insiste, 

cependant, sur le pathétique d’une situation sociale misérable justifiant la prise de décision. 

L’opération et les organes sacrifiés ne sont jamais caractérisés, le chirurgien promettant 

 

187 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 126. 
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d’enlever un simple « quelque chose ». Lui aussi cache quelque chose : nommer l’objet 

reviendrait à en dévoiler son aspect transgressif. À ce secret s’ajoute également un mensonge, 

qui joue sur les exigences sociales qui pèsent sur les femmes. Afin de la convaincre, ce n’est 

plus la maladie qui est mise en avant mais ce qui lui succèderait, c’est-à-dire la jeunesse infinie. 

Le chirurgien est un charlatan parce qu’il manie avec habileté à la fois le scalpel et le langage. 

Il fait cependant régulièrement l’économie de ce langage et opère les femmes sans leur 

accord. La malhonnêteté du chirurgien se transforme en cruauté et porte à son paroxysme les 

problèmes éthiques et déontologiques attachés à la question de la castration. Canu rapporte ainsi 

le cas de plusieurs femmes qui apprennent qu’elles ont subi une ablation seulement grâce à la 

pancarte attachée au lit188 ou à l’interne de service189. Canu inaugure son ouvrage pamphlétaire 

par la multiplication d’abus de la sorte : « On n’a jamais voulu me renseigner sur mon 

opération, ajoute l’opérée ; j’ai demandé toujours ce que l’on voulait faire, on ne me l’a pas dit. 

C’est après mon opération que j’ai su n’avoir plus ma matrice » ajoute Mme R… à son bulletin 

de réponse au médecin190. À l’observation XXXVIII, une jeune femme déplore le même manque :  

J’avais formellement défendu qu’on m’enlevât les ovaires, qu’on touchât à mes organes 

génitaux. Mais c’est avec douleur que j’ai appris après que j’avais été châtrée à mon insu et 

contre ma volonté par le docteur. [...] je ne me considère plus comme une femme. Je trouve 

abominable l’intervention qui a eu lieu sur moi, sans avertir ni prévenir ma famille, car on 

m’avait dit qu’on me ferait une petite incision, qu’on me ferait autre chose sans me demander 

avis191. 

L’adjectif « abominable » tombe comme une sentence sous la plume de l’opérée. Le récit de sa 

résistance appuie de nouveau le pathétique d’une ablation organisée qui prend des ampleurs 

plus insensées encore chez André Couvreur. À l’orée du Mal nécessaire, Caresco viole en effet 

Madeleine, jeune fille vierge, qui s’évanouit à ses côtés lors d’un orage. Alors inconsciente, 

celle-ci ne se souvient de rien à son réveil. Fiancée quelques mois après le tragique épisode, 

Madeleine se retrouve finalement enceinte et, sans le savoir, vient consulter son violeur pour 

ses étranges douleurs abdominales. Sans jamais s’inquiéter, le chirurgien décide de l’opérer à 

l’insu de tous :  

Déjà, il évoquait la vision de Madeleine, étendue sur la table d’opérations, la face pâle, le 

ventre ouvert. Devant lui, les bras nus, le torse couvert d’un tablier blanc souillé de sang [...]. 

Il prendrait pour l’aider en la circonstance un quelconque de ces jeunes étudiants ou de ces 

docteurs inexpérimentés dont il était toujours entouré et sous les yeux duquel il pourrait 

escamoter l’opération, faire passer l’utérus gravide pour une de ces tumeurs fibreuses si 

 

188 « J’ai su que je n’avais plus d’ovaire lorsque j’ai demandé, étant opérée, la signification du mot ovariotomie 

écrit sur ma pancarte ». Ibid., p. 74. 
189 « Il [le chirurgien] ne m’a pas informé qu’il m’enlèverait les deux ovaires. Ce sont deux internes de son service 

qui me l’ont appris ». Ibid., p. 76. 
190 Ibid., p. 70. 
191 Ibid., p. 92. 
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fréquentes. C’est tout au plus si, en raison du peu d’habitude de cet aide d’occasion, 

l’opération serait prolongée de quelques minutes. [...]. Et quel triomphe enfin, quelle sécurité 

pour l’avenir, quand, la pièce anatomique dissimulée, détruite, il pourrait rendre à sa famille, 

à son fiancé, cette jeune fille guérie, redevenue saine, et les bercer tous d’un espoir de 

fécondité impossible, de l’espoir d’une lignée forte et belle, émanant de deux êtres aussi 

amoureux et aussi purs192 ! 

Le fantasme de Caresco, évoqué en amont, s’incarne. En entendant profiter de la crédulité 

générale à travers son plan machiavélique – la ficelle est aussi grosse que le reste du roman – 

Caresco bascule du côté d’une criminalité sans bornes. Plus encore, l’extase provoquée par la 

pensée de son propre génie fait basculer cette puissance négative en pure perversion. 

L’assimilation du fœtus, son propre enfant, en pièce anatomique fait d’ailleurs moins sens vers 

une déformation professionnelle que vers une furieuse dérive de l’objectivisme clinique. Enfin, 

il ne faut pas oublier que Caresco est juif : l’antisémitisme de Couvreur fait de son chirurgien 

pervers et carnassier moins un danger pour les femmes qu’un obstacle à la conservation d’une 

« race » grande et pure que Madeleine et son fiancé sont censés incarner.  

Si l’acte de Caresco n’est jamais dévoilé à quiconque193, les chirurgiens peuvent être mis 

en défaut. Ils utilisent, alors, les ressources de la science et la méconnaissance du corps. Selon 

les observations de Canu, un ovaire malade est indiscernable d’un ovaire sain. Même au 

microscope, un expert ne pourrait voir la différence. Que dire alors des « ovaires gros comme 

des poings » que se targuent d’avoir trouvé les chirurgiens une fois le ventre ouvert ? Peu 

nombreux, ils servent en réalité d’excuse au praticien qui a ôté sans rien trouver. L’abus le plus 

terrible se manifeste donc ici, via l’incapacité de l’opérateur d’avouer son échec. 

Lorsque l’on ouvre un ventre et que l’on se trouve en face d’une erreur de diagnostic, il faut 

trouver quelque chose de pathologique pour se couvrir ; c’est là que les ovarites chroniques, 

les ovaires kystiques et sclérokystiques deviennent une bonne porte de sortie. On coupe 

quand même l’organe considéré comme malade194.  

Cette explication, qui repose sur une utilisation abusive des technolectes, ne contente pas 

toujours les maris. L’époux d’une jeune travailleuse châtrée de Fécondité, proteste ainsi à demi-

mots : « Tout de même, dit Bénard, la bouche pleine, ils auraient bien pu, le dimanche où je 

suis resté plus d’une heure près de toi, m’avertir qu’ils allaient enlever tout. C’est une chose, il 

me semble, qui regarde un mari, et ça ne devrait pas se faire sans qu’on eût son 

autorisation... 195 ». Le constat est dressé « la bouche pleine », nonchalance d’un homme qui 

 

192 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 213. 
193 Sauf à Bordier, qui refuse d’assister Caresco dans son opération.  
194 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 135.  
195 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 200.  
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signale son implication moins par compassion devant les potentielles souffrances de son épouse 

que par inquiétude sociale : d’une part, le mari doit continuer d’affirmer son hégémonie sur sa 

femme, même dans le cadre médical, de l’autre, si chez Canu, la femme « entière » gagne à être 

défendue, celle qui est châtrée « reste un débris digne de pitié, si ce n’est de mépris ». En effet, 

cette dernière « est, pour le mari, une femme dont l’utilité diminue de jour en jour196 ». Une 

fois encore, c’est moins la sacralité potentielle du corps des femmes qui est mise en avant – 

sacralité qui est rattachée à une pensée essentialiste prégnante à l’époque – mais son utilité. La 

castration rejoue, finalement, la topique du mari trompé à ceci près que sa femme n’éprouve 

aucun plaisir, ailleurs comme avec lui.  

Le lien qui unit la castration féminine et le théâtre trouve un point d’acmé étonnant. En 

effet, Canu termine son traité par un long monologue censé être prononcé par une femme mais 

qui émerge, en réalité, de sa propre voix. Il dit, ainsi, la révolte d’une victime contre ses 

agresseurs :  

Avez-vous le devoir, vous, chirurgien, de disposer de moi, femme, contre ma volonté ? Non, 

ni le droit, ni le devoir, car mon moi n’est pas votre chose. Votre volonté ne s’identifie pas à 

la mienne. Je veux ce que vous désirez, je veux guérir, mais je prétends rester femme. Je vous 

autorise, par une recherche attentive, à trouver tous les renseignements profitables à ce but 

[…]. Je ne veux pas que vous détachiez un atome de mon corps sans mon consentement. Je 

veux connaître auparavant les conséquences de votre intervention. Nous sommes d’accord ; 

j’ai votre parole comme sauvegarde. Lorsque j’aurai repris mes sens, je me retrouverai toute 

[sic] entière197.  

Canu se rapproche ici Beaumarchais, son personnage n’étant pas éloigné de celui de Figaro. 

Son monologue recouvre l’aspect subversif que contenait celui de la figure révolutionnaire 

beaumarchéenne. À l’instar de son modèle, elle proclame à la fin du texte : « Je suis libre de 

mourir comme je suis libre de vivre, à cet instant. Vous êtes donc coupable de ne pas me 

consulter. Ma naissance, ma vie, ma mort, rien de tout cela ne vous appartient198 ». Sa révolte 

poursuit le même objectif d’indépendance. Alors que Canu semblait suivre un projet social 

simple, qui visait à rétablir l’importance de la maternité chez « la femme », il fait soudain 

preuve de modernité et rejoint, par conséquent, les causes de Camille Pert. Cette prise de 

position n’est cependant pas celle de Zola ou de Couvreur, ce dernier plaignant la femme 

châtrée quand le premier la condamne. Les deux auteurs se rejoignent dans un éloge de la 

maternité qui n’existe pas chez Pert, plus distanciée à l’égard de ces questions. Il est donc 

intéressant de constater que le théâtre de la castration peut jouer sur les mêmes ressorts (horreur, 

 

196 É. Canu, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences sociales et abus de cette 

opération, op. cit., p. 18. 
197 Ibid., p. 180. 
198 Ibid., p. 181. 
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burlesque, duperie, personnages types) mais ne conduit pas nécessairement à la même morale. 

L’œuvre médicale se veut, à cet égard, moins figée que les romans de Zola et de Couvreur : si 

elle ouvre la voie à une littérature prophylactique anti-castratrice (il faut prévenir des danger 

encourus par les femmes et la société), elle n’est pas l’origine d’une littérature de propagande.  

 

L’acte de « châtrer » aura ainsi servi à examiner les enjeux liés à la question de la 

castration, intervention particulièrement pratiquée à la fin du second XIX
e siècle. La médecine 

et la littérature s’allient face à une opération conçue comme abusive et nocive à la fois pour les 

femmes et pour le peuple français. On connaît avec elle les balbutiements d’une éthique 

médicale qui s’énonce en termes d’opposition et au détriment des femmes. Le phénomène de 

mode s’effondre avec la Grande Guerre, c’est-à-dire qu’il ne s’effondre pas en raison d’un 

sursaut féministe de la société mais à cause d’une urgence : procréer devient une nécessité pour 

repeupler les pays en guerre. Reste que, dans ce combat contre la castration qu’ils mènent à la 

fin du XIX
e siècle, ni les romanciè.res ni Canu ne s’associent au chirurgien. Ils refusent la 

violence de sa pratique qu’ils rejettent. Cependant, cette posture n’est pas une norme, les 

écrivains pouvant désirer eux aussi s’armer d’un scalpel : s’ouvre, ainsi, l’étude de la dissection 

anatomique, pratique à la limite de la chirurgie qui permet d’approfondir les questions de la 

sacralité du corps et de l’éthique médicale.  

 3. Disséquer  

Disséquer est un geste fondamental du XIX
e siècle : il désigne à la fois une pratique, c’est-

à-dire la dissociation méthodique des éléments anatomiques dans le cadre d’une autopsie ou 

d’une expérience et, par extension, une méthode d’analyse des éléments qui nous entourent, les 

objets étant fragmentés par le regard puis observés avec attention. Dans le cadre de notre lecture 

parallèle des textes de médecine et de littérature naturaliste, il est intéressant de noter que ces 

deux définitions ne sont pas séparées. La pratique n’est pas seulement l’apanage du médecin et 

la méthode d’analyse celle du romancier. Le médecin et le romancier les ont en partage et les 

utilisent, l’un comme l’autre, pour étudier et dire le vivant. Or, au XIX
e siècle, le terme de 

dissection est encore fortement rattaché à l’autopsie, qui corrèle cet examen du vivant à celui 

du cadavre. Le corps mort hante, ainsi, les discours et se donne comme nécessaire à la création 

et à la vérité. De fait, il est nécessaire d’en interroger les représentations et les significations.  
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3.1. Enquête autour de l’autopsie : les expositions du cadavre, de l’anatomopathologie à la 

médecine légale 

Le 26 novembre 2019, le magazine L’Express dévoilait une « enquête exclusive » autour 

du Centre du Don des Corps de l’Université Paris-Descartes :  

Nus. Démembrés. Les yeux ouverts. Amoncelés sur un brancard. Des cadavres par dizaines, 

au milieu d’un fatras indescriptible. Ici, un bras pend, décomposé. Là, un autre est abîmé, 

noirci, troué après avoir été grignoté par les souris. Le membre supérieur de l’un est posé sur 

le ventre de l’autre. Des sacs-poubelles débordent de morceaux de chair. Au premier plan, 

une tête gît sur le sol. Ces photos insoutenables révèlent un charnier. En plein Paris. Elles 

datent pourtant de fin 2016 et ont été prises rue des Saints-Pères (VIe arrondissement), au 5e 

étage des locaux de la faculté René-Descartes, le temple de la médecine en France. Par 

respect pour les défunts et pour leurs familles, L’Express a décidé de ne pas les publier199.  

L’article s’ouvre sur une vision d’horreur qui frappe le lecteur. Les quatre premières 

propositions ne devraient pourtant pas étonner : objet d’amphithéâtre, le cadavre de la personne 

qui fit don de son corps à la science est « naturellement » fait pour être dénudé, démembré et 

rangé sur une armoire où d’autres cadavres gisent. Malgré cette évidence, une autre s’impose : 

l’œil du lecteur de L’Express n’est pas habitué à ce paysage, l’enchaînement des propositions 

disposant alors une scène insoutenable parce que, en premier lieu, hors du commun. À ce 

caractère déjà extraordinaire s’ajoute l’horreur de la scène. Pourtant déjà plongés dans l’abîme, 

les corps sont « abîmés », c’est-à-dire renvoyé à leur chute première – cadavre vient de cadere 

qui, en latin, signifie « tomber » – et placés sous le signe de la désunion. Cette chute est 

renforcée par la mention des souris qui viennent grignoter les corps : le nuisible l’emporte ici 

sur l’homme et vit de lui. Qui d’autre alors que le diable pourrait-être l’auteur d’un tel 

débordement ? Une deuxième révélation succède alors à la première : il s’agit, en réalité, d’une 

photographie datant de 2016. Loin des clichés unaires de Barthes, celui-ci jette définitivement 

un trouble, trois ans après sa capture. Malgré la distance, tout concourt à nous faire ressentir la 

proximité de ces événements dramatiques et si trois années peuvent paraître longues dans le 

temps de la presse, elles sont ici le signe d’une temporalité restreinte. Le frisson d’angoisse 

traverse aisément les âges. En outre, l’hyperbate « en plein Paris » poursuit non seulement le 

travail de dislocation des corps au sein même de la phrase mais actualise géographiquement la 

scène : elle ne se déroule ni dans pays étranger ni dans lieu obscur et reculé mais dans la 

capitale, c’est-à-dire à portée des passants et des touristes. Cette première localisation est 

renforcée par une autre qui dévoile l’aspect sacrilège d’une affaire qui se déroule « rue des 

Saints-Pères », dans le « temple » de la médecine. Les références au religieux font signe vers 

 

199 A. Jouan, « Un charnier au cœur de Paris », dans L’Express, no 3569, 2019, p. 66. 
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une autre forme de sacralité, celle des corps qui sont véritablement profanés. Cette forme de 

violence particulière provoque, ainsi, l’indignation malgré le fait que l’affaire nous demeure, 

finalement, cachée. Elle éprouve, en effet, les limites de notre pulsion scopique : la description 

doit suffire à nous heurter, le reste relevant du voyeurisme malsain.  

L’article de L’Express lève, tout de même, deux voiles : celui jeté sur l’objet-cadavre et 

celui étendu sur les pratiques médicales liées aux dissections. Ce qui choque, c’est autant la 

violation des corps que celle d’une supposée éthique médicale. L’université, lieu humaniste par 

excellence, devient le cadre d’une pratique inhumaine, rompant la confiance entre patients et 

médecins. Bien que les corps traités soient morts, ils ne sont pas totalement silencieux, familles 

et proches venant témoigner de leur existence passée. De même, leur mort ne les renvoie pas à 

leur pure matérialité ; aux corps morts, nous devons un certain respect. La médecine n’échappe 

pas à ces obligations, a fortiori parce que le cadavre lui est donné. Le laisser pourrir signale 

donc une double transgression. En outre, si le public tolère le fait que le médecin puisse réaliser 

des dissections et des autopsies et entre au contact du cadavre, on ne peut lui en demander plus. 

C’est pourquoi la découverte de ce cinquième étage du CDC de Paris est un scandale. Elle 

ravive les craintes qui entourent de telles pratiques et elle dit les limites du positivisme : « la 

mise au jour de l’ordre des surfaces200 » initiée par les travaux de Comte est remplacée par cette 

déstructuration et cette déformation structurelle. Au lieu de livrer ses secrets au profit d’une 

vérité du corps et de la maladie201, le cadavre redevient l’objet d’un imaginaire morbide et 

abject. Julia Kristeva évoque, à cet égard, le fait qu’« une plaie de sang et de pus, ou l’odeur 

doucereuse et âcre d’une sueur, d’une putréfaction, ne signifient pas la mort […]. Non, tel un 

théâtre vrai sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte 

en permanence pour vivre202 ». En somme, on assiste ici au réveil de l’abject refoulé qui nous 

fait sentir « les limites de [notre] condition de vivant203 », marquant d’une pierre noire une 

pratique, certes, inscrite dans l’histoire des hommes mais normalement cachée. L’ouverture des 

portes du Centre du Don des Corps est une apocalypse dans les deux sens du terme : elle nous 

révèle ce qui jusqu’alors nous était inaccessible or, cette révélation est marquée par la mort et 

la décomposition et non, une fois encore, par l’accession à la vérité du corps.  

Il est nécessaire de rappeler ici que le XIX
e siècle est l’époque de l’expansion de 

l’anatomopathologie. Mise en avant par Bichat dans ses cours d’anatomie pathologique, cette 

spécialité étudie les lésions des tissus prélevés sur des corps vivants ou morts. Les médecins 

 

200 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 133. 
201 Ibid., p. 133‑134. 
202 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, op. cit., p. 11. 
203 Id.  
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portent cependant un intérêt particulier à ce dernier type de corps204, de telle sorte que Foucault 

résume l’essor de cette méthode par une injonction : « Ouvrez quelques cadavres205 ». La 

formule est reprise par Philippe Charlier en titre de son anthropologie médicale du corps 

mort206. Il y établit le fait que l’étude médicale du corps vivant est étroitement liée à celle du 

corps mort car, dans un premier temps, l’autopsie, c’est-à-dire l’examen du corps mort, est 

réalisée dans le but de faire progresser les connaissances207 : pour la médecine, l’autopsie 

exprimerait la jointure entre la connaissance de l’individuel (le patient) et le paradigme 

généralisant. En d’autres termes et pour reprendre ceux que Ginzburg développe dans son 

article sur le paradigme indiciaire208, le cadavre, grâce à l’arrêt de la conjecture qu’il suppose 

– il est mort, il ne peut donc rien lui arriver de plus – servirait à réduire la marge d’incertitude 

qui entoure l’homme vivant en déterminant l’existence, dans son corps, d’éléments 

quantifiables et répétés. Le cadavre serait donc utile à la fois à la discipline médicale, qui définit 

sa scientificité à l’aune de ce retour du modèle mathématique, au médecin, dont l’œil apprend 

à lire l’individuel sous le général et vice-versa, et au corps, qui continue d’être « considér[é] 

en tant que te[l]209 » lors de son vivant tout en s’assurant de son inscription dans une norme 

avec laquelle le médecin saura le faire renouer lorsqu’il est malade. Bien entendu, cette 

résolution heureuse trouve un certain nombre de limites épistémologiques, exprimées par 

Cabanis et reprises par Ginzburg. La principale est que « […] la connaissance des maladies 

restait indirecte, liée aux indices : le corps vivant était, par définition inaccessible. Certes, on 

pouvait disséquer le cadavre : mais comment remonter du cadavre, déjà entamé par les 

processus de la mort, aux caractères de l’individu vivant210 ? ». Si la question est soulevée, elle 

n’entame cependant pas l’intérêt que le médecin a pour le cadavre. Dès le XIX
e siècle, l’hôpital 

devient donc un espace où le corps vivant croise le corps mort : on cherche, d’un côté, à 

contraindre la maladie sous les soins assidus et, de l’autre, à découvrir les secrets du corps et 

des maladies par l’accueil et la fouille méticuleuse des cadavres. Aux médecins alors de soigner 

ces ressources, tout aussi rares que précieuses211.  

 

204 A. Carol, Les médecins et la mort : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 255‑269. 
205 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 125‑150. 
206 P. Charlier, Ouvrez quelques cadavres. Une anthropologie du corps mort, Paris, Buchet Chastel, « Essai », 

2015. 
207 A. Carol, Les médecins et la mort : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 256. 
208 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit, p. 13 et 21. 
209 Ibid., p. 13. 
210 Ginzburg reprend à la fois les théories de Cabanis dans Du degré de certitude en médecine (1797) et celles de 

Foucault dans Naissance de la clinique (1963). Ibid., p. 21. 
211 A. Carol, Les médecins et la mort : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 255‑270. 
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Avant de continuer plus loin l’examen de la dissection, une précision s’impose : il peut 

paraître étrange de trouver l’autopsie et la dissection classées parmi les pratiques chirurgicales 

en ce qu’elles appartiennent à la formation du corps médical tout entier. Nul besoin de se 

destiner à la chirurgie pour ouvrir des cadavres. D’ailleurs, lorsque ces pratiques sont mises au 

service de la justice, elles prennent le nom de « médico-légale », marquant, grâce au préfixe, 

du sceau de la médecine son application212. Enfin, ni la dissection ni l’autopsie ne sont classées 

parmi les spécialités chirurgicales en France car ces dernières se distinguent par leur ambition 

thérapeutique or aussi loin qu’aillent nos connaissances et nos technologies, la guérison d’un 

corps mort demeure impossible.  

Reste que la technicité du geste, conjuguée à la présence du scalpel, renvoie à l’imaginaire 

chirurgical. En outre, l’institutionnalisation des pratiques autour du XVI
e siècle nomme d’abord 

des chirurgiens pour pratiquer les autopsies213. Mémoire de cette élection, nombre de pays 

inscrivent encore cet exercice au sein des spécialités chirurgicales, rapprochement d’autant plus 

éloquent qu’autopsie et dissection comportent également un aspect profondément transgressif. 

Si l’ouverture d’un corps mort s’inscrit dans la procédure médicale qui vise à fonder la norme, 

cette pratique ne peut elle-même être conçue comme « normale ». Celui qui ose porter la main 

sur le cadavre se démarquerait en effet par sa capacité à transgresser les limites de la vie et à 

mettre à distance le lot d’affects et de représentations qui accompagnent ce geste profanateur. 

La violence physique est donc redoublée par une violence psychique. La froideur et 

l’objectivité requises par le positivisme deviennent alors des modes de prévention face à cette 

violence : elles permettent à la fois de la tenir à distance et d’éviter toute déviance du regard 

porté sur le cadavre. Il ne faudrait pas que le médecin ou le chirurgien tombent dans la 

délectation face à l’abjection. En somme, parce qu’il est ambigu et contient une profondeur 

sémantique particulière, l’objet cadavérique réclame une attention permanente de la part de son 

observateur.   

À la lecture de l’article « Autopsie » tiré du Dictionnaire encyclopédique des sciences 

médicales de 1876, force est de constater que le cadre épistémologique qui entoure la pratique 

est également flou : s’il faut distinguer l’« autopsie » de la « dissection », ce dernier terme est 

souvent hyperonyme des autres pratiques. Pour Gabriel Tourdes, 

L’autopsie est un mot nouveau dont l’usage a précisé le sens ; ce n’est plus la vue de soi-

même ou la vue par soi-même exprimée de manière générale, c’est la nécropsie, et plus 

spécialement l’ouverture des corps. En médecine légale, le mot d’autopsie se rapproche du 

sens étymologique et prend une acception très étendue ; il ne signifie pas seulement 

 

212 P. Brouardel, Traité de médecine légale, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1885.  
213 P. Charlier, Ouvrez quelques cadavres. Une anthropologie du corps mort, op. cit., p. 25. 
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l’ouverture du corps, mais la vue, l’inspection du cadavre par le médecin, la nécropsie 

complète, l’examen extérieur et interne, avec toutes les explorations accessoires qui s’y 

rapportent. L’autopsie est pour les corps privés de vie ce qu’est la visite pour les individus 

vivants, c’est une des deux grandes opérations de la médecine légale, la plus difficile, celle 

qui exige les connaissances les plus approfondies, avec des règles précises, et le plus 

d’habitude médico-légale214.  

La définition tente timidement d’imposer une vision restrictive de l’autopsie, suggérant le 

réinvestissement étymologique du terme lorsque celui-ci est compris dans un cadre médico-

légal. En effet, rattaché à lui, l’autopsie devient un acte témoin essentiel ; il s’agit à nouveau de 

« voir par soi-même », de mener l’enquête à la manière de Hérodote et de dresser un « constat » 

qui prend appui sur le matériau fragile mais direct que constitue le corps humain. À partir des 

années 1860, Tardieu, Brouardel et Lacassagne érigent, à cet effet, l’autopsie en fil directeur de 

la reconstitution des scènes de crime215. Sous leur influence, l’autopsie devient une pratique qui 

sert la justice, l’ouverture du corps conduisant certes, au renforcement des connaissances sur le 

corps mais également à l’élaboration d’un récit particulier. Les médecins légistes qui siègent 

désormais à la cour d’Assises sont d’ailleurs invités à prendre la parole et à faire la biographie 

du ou des cadavres auscultés, méthode qui évoque les problématiques liées à la biographie 

d’objets216. Bien qu’il soit mort, le cadavre dispose d’un passé et s’inscrit encore dans la vie 

sociale contemporaine puisqu’il aide à formuler une décision judiciaire. Le cadavre transforme 

encore le réel. Toutefois, dans son article qui étudie ces discours de médecins légistes, Frédéric 

Chavaud met au jour une difficulté : si le cadavre dit quelque chose, ce n’est finalement pas lui 

qui est écouté mais le médecin légiste. Or, si « le plus brillant médecin légiste peut se révéler 

orateur calamiteux […] un autre, au contraire, sera perçu comme un conteur merveilleux, 

donnant au cadavre un singulier relief et au crime les allures d’une épopée217 ». De ce point de 

vue, celui qui pratique l’autopsie devient alors l’unique logos dépositaire de la mémoire 

d’autrui, c’est pourquoi il doit faire attention à ne pas surinvestir l’objet étudié et sa propre 

figure, ainsi que le rappelle Paul Brouardel dans l’introduction de son ouvrage sur l’infanticide :  

On trouve le cadavre d’un nouveau-né. Il a été étranglé, frappé d’un ou plusieurs coups de 

couteau. Le sentiment public est révolté, et si en ce moment on trouvait la femme coupable 

d’un crime odieux, commis sur un innocent sans défense, alors que cet enfant est le sien, la 

 

214 G. Tourdes, « Autopsie », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, AST-AZZ, Paris, G. 

Masson, 1876, vol. 7, p. 467.  
215 A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1859 ; A. Lacassagne, 

Précis de médecine judiciaire, Paris, G. Masson, 1878 ; P. Brouardel, Cours de médecine légale de la Faculté de 

médecine de Paris, J.-B. Baillière et fils, 1895-1909. 
216 Voir, par exemple, T. Bonnot, « La biographie d’objets : une proposition de synthèse », dans Culture & Musées, 

n° 25, 2015, p. 165-183.  
217 F. Chavaud, « Le théâtre de la preuve, les médecins légistes dans les prétoires (1880-1940) », dans Revue 

d’Histoire des Sciences Humaines, no 22, 2010, p. 81. 
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femme elle-même serait en péril. Le cadavre est là, le juge, les témoins, l’expert ne voient 

que lui.  

Trois mois plus tard, aux assises, les jurés, les juges, le public ne voient plus ce cadavre. Ils 

ont devant eux une pauvre fille, séduite, ayant bonne réputation, abandonnée par un individu 

auquel la justice ne demande aucun compte : tout le monde a pitié d’elle, on la plaint plus 

qu’on ne l’accuse ; paraît l’expert, il n’est pas, lui, imprégné des sentiments qui ont envahi 

les assistants, les magistrats et les jurés ; il est resté dans la première phase, celle dans laquelle 

l’indignation contre la criminelle était universelle ; si dans sa déposition paraît un reflet de 

ses premières impressions, s’il ne reste pas absolument sur son terrain scientifique, s’il laisse 

échapper une épithète caractérisant l’intensité de la violence commise, s’il dit : « Il existe 

une large plaie », s’il dit « les coups ont été portés par une main furieuse », c’est contre lui 

que se retournera l’indignation. Il doit dire : « La plaie a tant de centimètres, il y a eu telle 

lésion produite » et se garder de toute expression qui trahirait son appréciation personnelle. 

C’est son intérêt, mais c’est surtout celui de la vérité218.  

Créateur de personnages en puissance, le médecin légiste conduit, par la traversée des tissus 

morts, la reconfiguration, la remise en ordre structurelle et narrative d’une vie qui n’est plus. 

Pour les médecins légistes, il est alors primordial que cette fiction du corps soit entendue et 

comprise parce qu’elle est le seul discours qui émane, justement, du cadavre, qui est désormais 

caché au public219. Le geste de l’autopsie s’accompagne d’une nécessaire maîtrise du langage 

car toutes deux arrachent au corps sa vérité ; en somme, ils ne doivent pas s’opposer mais 

s’allier pour permettre de rendre justice au corps mort et à ceux qui restent.  

Au XIX
e siècle, la violence de la dissection médico-légale fait toutefois débat : 

l’historienne Sandra Menenteau, dans son article « Le corps autopsié à l’épreuve au XIX
e 

siècle » évoque le fait que  

si la dissection entraîne un saccage méthodique et irréversible de la dépouille mortelle, 

comportement toléré dans la mesure où il demeure invisible au public non médical, l’autopsie 

scientifique ne peut se permettre d’employer des procédés mutilants, en raison du regard 

familial inquisiteur porté sur le corps à l’issue de l’opération […] L’exercice de l’autopsie 

judiciaire nécessite le recours à des procédures d’ouverture et d’exploration du cadavre, 

assimilables à un minutieux et inéluctable processus d’anéantissement corporel220.  

Les médecins sont appelés à redéfinir leurs méthodes opératoires non pas parce qu’elles font 

défaut mais parce qu’il faut désormais prendre en compte l’exposition publique du cadavre, 

devenu pièce à conviction. Il s’agit de « restreindre ou de dissimuler le saccage du corps 

autopsié221 » : pour le profane, de même que dans l’affaire du Centre du Don de Paris, le 

démantèlement anatomique ne signale pas l’accès à la vérité mais le retour de l’abject et, 

 

218 P. Brouardel, L’Infanticide, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1897, p. VI‑VII. 
219 Frédéric Chavaud liste les particularités de ce discours : les médecins légistes ne doivent pas, par exemple, 

utiliser un vocabulaire trop précis pour pouvoir se faire comprendre.  
220 S. Menenteau, « Le corps autopsié à l’épreuve au XIXe siècle », dans Corps saccagés : une histoire des violences 

corporelles du siècle des Lumières à nos jours, F. Chavaud (éd.), Paris, Presses universitaires de Rennes, 2009, 

p. 26. 
221 Id. 
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partant, des représentations qu’il formule. Les fragments sont sémantiquement surinvestis et, 

dans le cadre d’une enquête, ils multiplient les spéculations et les récits au point d’absorber le 

réel. C’est pourquoi Brouardel et Lacassagne luttent pour qu’une procédure unique en cas de 

mort suspecte soit mise en place, seul moyen pour limiter les observations et les réactions qui 

influenceraient le jury222. Elsa de Lavergne ajoute dans sa thèse sur La Naissance du roman 

policier que « la masse d’informations fournies par une simple partie du corps a de quoi 

impressionner le lecteur223 » : chaque fragment porte une charge émotionnelle et se retrouve lié 

au drame qui se joue et se (re)noue derrière chacune des découvertes. Ainsi, alors que 

l’autopsie, c’est-à-dire la fragmentation du corps, devait conduire à la vérité, elle peut 

également constituer un obstacle majeur à son avènement. C’est pourquoi, parmi les 

particularités du discours que doit tenir le médecin légiste, est posée l’exigence d’une certaine 

objectivité, le médecin devant « donner l’impression de […] ne pencher ni du côté de 

l’accusation, ni du côté de la défense224 ». Il doit conserver une « impartialité absolue » qui 

réclame un choix de termes et de phrases particuliers225 : la vie qu’il a réinvestie dans le cadavre 

afin d’en tirer la biographie doit, finalement, être abandonnée. Le cadavre redevient un objet 

mort au moment même où il est mis en spectacle, paradoxe particulier qui déçoit presque 

l’auditeur. 

Dans tous les cas, l’autopsie participe du vaste jeu de construction que constitue 

l’enquête : elle s’efforce de faire coller au corps des réalités, qui sont formulées à la fois par le 

détective et par le médecin légiste. Les deux figures dessinent un tandem particulier, propre au 

roman policier, genre qui exploite le paradigme indiciaire à son maximum. La présence d’une 

autopsie façonne, dès son apparition au XIX
e siècle, le cadre structurel du genre dont elle devient 

un topos. Cette surdétermination explique, en partie, l’absence relative de la pratique dans le 

récit naturaliste. Rares sont les autopsies de personnages qui entrent dans le cadre d’une 

enquête, le drame humain ne s’appuyant pas nécessairement sur la découverte macabre, ni sur 

une mécanique téléologique affirmée. Dans la nouvelle de Maupassant « La Petite Roque », le 

médecin légiste est, en réalité, le médecin du village et son autopsie est aussi rapide que 

douteuse :  

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il fut auprès du cadavre, il se 

pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde 

un objet curieux, et tournait autour tout doucement.  

 

222 E. de Lavergne, Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, 

op. cit., p. 89. 
223 Ibid., p. 90. 
224 F. Chavaud, « Le théâtre de la preuve, les médecins légistes dans les prétoires (1880-1940) », art. cit, p. 83. 
225 Id. 
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Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat que nous allons constater tout à l’heure. Cette 

fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez sa gorge ».  

Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur la poitrine, amollis par la mort226.  

Les constats de viol et d’assassinat sont minés par la sexualisation de la jeune femme, 

Maupassant tournant en dérision cette leçon d’anatomie où les regards se concentrent non pas 

sur la plaie meurtrière mais sur la poitrine dénudée de la jeune fille, au point que l’auteur lui-

même se sent obligé de la décrire. Malgré ce point d’incidence particulièrement intéressant, le 

médecin continue son autopsie :   

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la 

langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : « Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire faite ». 

Il palpait le cou : « Étranglée avec les mains, sans laisser d’ailleurs aucune trace particulière, 

ni marque d’ongle, ni empreinte de doigt. Très bien. C’est la petite Roque, en effet ».  

Il replaça délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien à faire ; elle est morte depuis douze heures 

au moins. Il faut prévenir le parquet ».  

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un œil fixe le petit corps étalé sur 

l’herbe. Il murmura : « Quel misérable ! Il faudrait retrouver les vêtements227 ».  

Le médecin reporte l’exigence de la dissection sur le parquet, qui s’occupera a posteriori du 

corps. Son regard suffit à établir les premiers éléments (identification de la personne et du 

crime) et suffit également à l’histoire et au lecteur. Reste que la réaction de Renardet contraste 

avec l’objectivité médicale et sert à réinvestir du drame dans une affaire qui semble classée : 

de ce point de vue, l’autopsie ne semble plus être vectrice d’une histoire mais plutôt de la fin 

de celle-ci. Peut-être est-ce là une autre hypothèse de la relative absence de l’autopsie médico-

légale au sein du corpus naturaliste, les écrivains désirant encore investir l’imaginaire du 

cadavre.  

La visite de Laurent à la Morgue de Paris dans Thérèse Raquin apparaît alors comme une 

modulation particulièrement intéressante de l’autopsie médico-légale. Autre scène topique 

attachée au roman policier, l’inspection des cadavres non-identifiés participe de la création d’un 

« spectacle » apte à procurer « des sensations fortes228 » qui attire Zola. L’auteur entretient un 

rapport à la médecine qui passe donc, en premier lieu, par sa dimension spectaculaire. 

Cependant, il est déjà travaillé par la logique naturaliste qu’il fonde a posteriori du roman229 ; 

il utilise donc la Morgue comme point de jonction entre le scientifique spectaculaire et le 

 

226 G. de Maupassant, « La Petite Roque », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 623. 
227 Ibid., p. 623‑624. 
228 E. de Lavergne, Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, 

op. cit., p. 90. 
229 C. Becker et J.-L. Cabanès, « Introduction », dans Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La 

naissance du naturalisme (1868-1870), Paris, Nouveau Monde éditions, 2003, vol. III, p.19‑25. 
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scientifique analytique. La visite à la Morgue peut, ainsi, fonctionner comme une vitrine de ce 

scientifique, la glace séparant Laurent des noyés remplaçant la page du manuel illustré :  

Çà et là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges ; 

certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient 

des tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques 

lamentables, des jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la nudité du plâtre. Laurent ne 

voyait d’abord que l’ensemble blafard des pierres et des murailles, taché de roux et de noir 

par les vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait. 

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à l’autre. Les noyés seuls 

l’intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait 

avidement, cherchant à reconnaître Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient 

par lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. 

Laurent hésitait ; il examinait les corps, il tâchait de retrouver les maigreurs de sa victime. 

Mais tous les noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras 

ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons verdâtres qui 

semblaient se moquer avec des grimaces horribles. 

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis quelques minutes un noyé, 

petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et 

dissoutes, que l’eau courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur la 

face, creusait un trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se 

détachèrent, montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire230. 

Bien que marquée par l’attention au détail des chairs, la scène évacue, en réalité, rapidement 

l’analyse scientifique pour se concentrer sur l’aspect spectaculaire qu’elle revêt. Cette 

spectacularisation peut d’ailleurs faire écho aux tentatives de théâtrales de Zola et d’André 

Antoine, qui envisageaient d’exposer des quartiers de viande directement sur la scène du 

Théâtre-Libre231. Le spectateur est alors confronté à ces morceaux saignants jeté là et qui 

oscillent entre la vie et la mort. Dans Thérèse Raquin, l’autopsie s’opère, en outre, de manière 

chaotique, sans protocole ni ménagement préalable : alors que Gabriel Tourdes, dans la lignée 

de Brouardel, préconisait un examen superficiel du cadavre avant l’ouverture du corps232, Zola 

déchire ex abrupto vêtements et peaux, les corps s’assimilant bien à des morceaux de « viandes 

sanglantes et pourries ». Ces derniers sont alors scrutés par l’œil avide de Laurent qui s’attarde 

sur une nature morte particulière. S’il « examin[e] » les corps et « tâch[e] de retrouver » des 

éléments distinctifs, il se laisse souvent emporter dans une contemplation morbide et si intense 

que les couleurs et les déformations des chairs finissent par se confondre. La raison du 

personnage ne peut que céder devant cette croûte. La peur finit alors par prendre le dessus et la 

vision charrie des images infernales : aux rictus grotesques et aux couleurs de rouille et de noir, 

 

230 É. Zola, Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La naissance du naturalisme (1868-1870), Paris, 

Nouveau Monde éditions, 2003 [1867], vol. III, p. 81. 
231 A.-S. Dufief et K. Zieger, « Théâtre-Libre (en France) », dans Dictionnaire des naturalismes, Colette Becker 

et Pierre-Jean Dufief (dir.), Paris, Honoré Champion, 2017, p. 933.  
232 G. Tourdes, « Autopsie », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, AST-AZZ, op. cit., p. 424. 
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s’ajoutent des lambeaux putrescibles et un air nauséabond, en somme, tous les éléments qui 

permettent de surinvestir l’imaginaire du Diable. La vitrine de la Morgue est, de fait, moins un 

lieu de la médecine et de la mort clinique qu’une exhibition de l’Enfer. 

À travers cette visite, Zola nous amène, in fine, à faire l’expérience d’une autopsie 

médico-illégale où l’enquête et l’identification du corps, réalisées par le meurtrier lui-même, 

ne servent pas de support à la justice mais sont dirigées par la pulsion scopique du personnage. 

Ce désir délétère de voir permet à Laurent à la fois d’ancrer son crime dans la réalité – il vient 

« voir de ses propres yeux » ou autopsier ce qu’il a fait – mais également de satisfaire ses 

fantasmes morbides. La palette que forment les corps tachés ainsi que les toiles informes des 

peaux font d’ailleurs écho à celles du mauvais peintre qu’est Laurent : ces morts qui éclatent 

de rire sont finalement plus vivants que les vivants dessinés par l’homme, leur rire finissant, à 

cet égard, par se retourner contre Laurent : tout se passe comme si ces grotesques infernaux se 

moquaient de lui et révélaient le drame qui l’attend. Une forme de vérité se dessine malgré tout 

grâce à cette autopsie particulière.  

Cependant, Laurent reprend le dessus lors de sa confrontation avec les cadavres de 

femmes dont l’observation est clairement amenée du côté de la perversion puisqu’elle ne 

procède pas d’un but précis (trouver le cadavre de Camille) : 

Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces 

nudités brutalement étendues, tachées de sang, trouées par endroits, l’attiraient et le 

retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, 

qui semblait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de 

teinte d’une grande délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et tendait la 

poitrine d’une façon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu au 

cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de 

se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur 

sa chair, absorbé dans une sorte de désir peureux233. 

L’observation de ces guenilles humaines tend du côté de la confession234 tant elle avoue le 

travail du désir. La mort n’est plus l’élément central car elle est remplacée par la nudité, 

l’érotisme l’emportant sur le macabre. La morgue expose ainsi le « spectacle » – « il vit », 

« Laurent la regarda longtemps », « promenant ses regards » – d’un sexe érotisé et fantasmé 

jusque dans la mort. Cependant, Laurent n’est pas Jacques et ne semble pas conduit par des 

pulsions qui trahiraient la présence de la bête humaine ; au contraire, son regard est teinté 

d’émotion voire de timidité : le « désir peureux » n’est pas un appétit sexuel. Ce trouble étonne 

 

233 É. Zola, Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La naissance du naturalisme (1868-1870), op. cit., 

p. 82.  
234 Pour Sophie Ménard, la guenille humaine contient à la fois une inscription de la mémoire et une énonciation 

singulière, c’est-à-dire une confession. S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman 

naturaliste, op. cit., p. 10. 
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d’autant plus que Zola n’hésite pas à condamner ce débordement impudique des chairs. En 

effet, ainsi présentées, les femmes deviennent nécessairement des courtisanes, l’auteur 

réprouvant non seulement leur posture mais également la cause de leur mort : de quels droits 

dispose réellement celle qui se pend « par désespoir d’amour » ? Zola ridiculise la sylphide 

romantique et l’héroïne shakespearienne dont les cadavres satisfont le regard lubrique et pervers 

du héros.  

Bien qu’il évoque le trouble de Laurent, l’auteur trahit, en réalité, sa propre perversion : 

cette visite à la morgue est, certes, l’occasion de peindre un lieu atypique et pourtant essentiel 

du Paris de l’époque mais lui permet, également, de se délecter dans la description d’objets 

aussi fascinants qu’abjects. À l’aube des Rougon-Macquart, on est ainsi en droit de nuancer la 

curiosité scientifique dont se targuera Zola plus tard. Ici, le cadavre n’est pas tant effet de réel 

ou « document humain » qu’objet d’une description réalisée à l’aune de la souillure et du désir. 

Elle trouve d’ailleurs son paroxysme avec la découverte du corps de Camille :  

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa face paraissait encore 

ferme et rigide ; les traits s’étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte jaunâtre 

et boueuse. La tête, maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait un peu, 

les cheveux collés aux tempes, les paupières levées, montrant le globe blafard des yeux ; les 

lèvres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout 

de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et étirée, 

en gardant une apparence humaine, était restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le 

corps semblait un tas de chairs dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les 

bras ne tenaient plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdâtre, 

les côtes faisaient des bandes noires ; le flanc gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de 

lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, 

s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient235. 

L’autopsie de Camille est marquée par l’aura du crime : une description « ignoble » succède à 

un geste lui-même déjà « ignoble ». La logique de la progression, qui suit celle des manuels 

opératoires, ne fait que souligner l’illogisme des structures et des formes, marquées de multiples 

déviances : la tête « se penchait », les lèvres sont « tordues », les clavicules sortent de leurs 

gonds, les pieds « tombaient ». Le corps modèle une caricature où le visage, seule donnée 

capable d’identifier la bouillie présente, déborde sur huit lignes quand les jambes n’occupent 

qu’une phrase finale. Ne pouvant suivre ces mouvements, la peau ne constitue plus une gaine 

suffisante aux organes et à l’ossature, agents de la distorsion par leur soudain accroissement. 

La grimace des premiers morts observés par Laurent se retrouve alors collée au visage du noyé, 

Camille constituant la pièce maîtresse de cette galerie de grotesques. Ici néanmoins, le rire s’est 

tu pour laisser place au cri silencieux de celui qui « avait souffert horriblement ». La description 

 

235 É. Zola, Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La naissance du naturalisme (1868-1870), op. cit., 

p. 83.  
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pourrait se lire comme une leçon sur les effets de la noyade chez l’homme et la conservation 

du cadavre dans l’eau claire si Zola ne réinsufflait pas, au cœur de son texte, un certain pathos : 

l’autopsie, en demeurant de l’ordre de l’illégalité, entend moins résoudre les causes de la mort, 

déjà connues du lecteur, que faire témoigner le corps du mort de la violence morale qui habite 

Laurent et Thérèse. C’est pourquoi Zola n’ajoute pas de découpes supplémentaires (faites par 

un médecin légiste, par exemple) à celles de la putréfaction. Ces dernières disent déjà le 

« succès d’horreur236 » que l’auteur recherche. Avant même de hanter ses assassins, le cadavre 

de Camille, présent sous les yeux du lecteur de Laurent, ébranle la page « de terreur et 

d’épouvante ».  

La fermeture des morgues au public en 1907 met fin à une muséographie particulière du 

cadavre. Dans les salles d’audience, les cadavres sont également cachés au public, qui n’a plus 

affaire qu’à des photographies. Le sensationnel est peu à peu évacué de ces corps qui ne se 

donnent plus en spectacle. La confrontation visuelle se fait moins radicale, apaisant l’obscénité 

de la projection. Ainsi recelée, l’autopsie n’attire alors plus que le médecin légiste et certains 

genres littéraires : elle demeure aujourd’hui l’apanage des récits d’horreur ou bien du roman 

policier. Cependant, si nous avons examiné le cadavre dans le cadre précis qu’est celui de la 

justice, il est intéressant de le renvoyer à sa première fonction, celle de faire progresser les 

connaissances sur la vie. La dissection n’est alors plus pratiquée par le médecin légiste mais 

par le médecin ou chirurgien anatomiste, figure à laquelle s’identifient volontiers les romanciers 

naturalistes.   

3.2. L’exemplaire et le sacré : la dissection et l’autopsie dans les textes médicaux  

« J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font 

sur des cadavres » s’exclame Zola au début de la seconde édition de Thérèse Raquin237. La 

méthodologie scripturale de l’auteur lance l’analogie qui liera de manière pérenne le 

naturalisme à la science : il s’agit d’adopter une « optique clinique238 » et, à l’instar de la 

médecine moderne, de tirer son enseignement de la dissection anatomique. Si, pour Bertrand 

Marquer, « le topos du “regard pénétrant” » naît d’une expérience de la fragmentation des corps 

« mobilisant finalement moins un savoir qu’un savoir-faire239 », on peut ajouter que cette 

 

236 C. Becker et J.-L. Cabanès, « Introduction », dans Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La 

naissance du naturalisme (1868-1870), op. cit., p. 21. 
237 É. Zola, « Préface de la deuxième édition », dans Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La 

naissance du naturalisme (1868-1870), op. cit., p. 28.  
238 B. Marquer, « Le Regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », art. cit. 
239 Id. 
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fragmentation entend d’abord se réaliser sur des cadavres, le statut d’anatomiste conquis par 

les romanciers naturalistes étant forgé à partir d’une prétention de ces derniers à soutenir une 

même approche du corps que les médecins et les chirurgiens. La connaissance des secrets 

organiques s’acquiert donc à partir d’une confrontation avec le cadavre, la compréhension des 

chairs mortes précédant nécessairement la compréhension de celles qui sont vivantes.  

Foucault explique, à cet égard, que la clinique est la première à assumer l’appétence des 

médecins pour les cadavres et réserve une place de choix à la dissection anatomique : nous 

l’avons vu, le XIX
e siècle devient l’ère de l’anatomopathologie bien que la discipline ne soit pas 

encore catégorisée comme une spécialité240. La réforme de la formation médicale comprend 

une confrontation précoce entre le cadavre et le futur praticien. Rite dans l’apprentissage de la 

médecine, elle initie l’étudiant non seulement aux méandres des entrailles mais également à la 

vue d’un corps mort. Cette rencontre d’un patient sans douleur permet, par la même occasion, 

de construire une vision mécanique du corps : « Dès lors, l’autopsie est un geste technique et le 

corps mort est une chose inerte, désincarnée, un simple objet d’étude, une transition sur le 

chemin du recyclage biologique241 » explique Philippe Charlier. Si, par la suite, 

l’anthropologue se contredit en affirmant que la désacralisation du corps mort ne date pas, dans 

le domaine médical, du positivisme mais de Platon242, il insiste, néanmoins, sur la généralisation 

de cette vision au XIX
e siècle et rappelle à la fois l’aspect invasif, en d’autres termes, sacrilège, 

de l’autopsie, qu’elle soit ou non médico-légale243. Dès lors, deux questions se posent : d’une 

part, faut-il voir les praticiens du XIX
e siècle comme de purs machinistes, des pilleurs 

d’entrailles sans autre foi ni loi que leur conquête du progrès ? d’autre part, dans le cadre de 

notre étude croisée entre médecine et littérature, où se placent nos romanciers anatomistes face 

à cela ? Puisqu’ils se réclament anatomistes, tentent-ils ou parviennent-ils à désacraliser le 

corps ?  

Avant de répondre à ces interrogations, il nous faut revenir sur un certain nombre 

d’éléments qui entourent la pratique de l’autopsie. En premier lieu, si Philippe Charlier 

rapproche l’autopsie (non médico-légale) de la dissection anatomique jusqu’à la confondre en 

elle, Anne Carol, dans son ouvrage Les Médecins et la mort, relève une subtile différence entre 

 

240 « […] c’est que les médecins devaient éprouver, du fond de leur appétit scientifique, le besoin refoulé d’ouvrir 

des cadavres. Là est le point de l’erreur, et la raison silencieuse qui l’a fait, si constamment, commettre : du jour 

où il fut admis que les lésions expliquaient les symptômes, et que l’anatomie pathologique fondait la clinique, il 

fallut bien convoquer une histoire transfigurée, où l’ouverture des cadavres, au moins à titre d’exigence 

scientifique précédait l’observation, enfin positive, des malades », M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., 

p. 127. 
241 P. Charlier, Ouvrez quelques cadavres. Une anthropologie du corps mort, op. cit., p. 17. 
242 Ibid., p. 61. 
243 Ibid., p. 73. 
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les deux termes : alors que l’autopsie « permet de vérifier post mortem la validité d’un 

diagnostic, et de faire ainsi progresser des connaissances […]244 », les dissections anatomiques 

« servent à la formation anatomique des futurs médecins ou des chirurgiens invités à 

expérimenter des gestes qu’ils auront à répéter sur le vif. Elles sont effectuées par des étudiants 

nombreux sur des corps anonymes, et les interventions n’ont d’autre limite que la capacité du 

matériau à résister à ces manipulations et à la putréfaction245 ». Le cadre de la littérature 

médicale relayerait cette bipartition, l’autopsie s’inscrivant à la suite d’un récit de cas, 

conclusion quasi obligée de toute étude, quand la dissection anatomique constituerait un récit à 

part. Dans ce second cas, c’est-à-dire celui de la dissection anatomique, le corps découpé serait 

émancipé de toute histoire, de toute identité ; et s’il fut frappé d’une maladie, celle-ci est 

désormais posée là, l’essence dépassant l’existence.  

Cependant, à lire les traités de médecine, on remarque qu’un hiatus se crée : alors qu’on 

s’attend à une prise en compte de cette première donnée humaine, les récits d’autopsie sont les 

espaces narratifs les plus protocolaires. Ils gardent rarement la trace d’un style qui pouvait 

apparaître dans le reste du récit de cas. Par exemple, en 1883, le chirurgien Édouard Kirmisson 

livre à Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie une observation qui vise à témoigner 

des traumatismes que peuvent engendrer certaines opérations chirurgicales. Il relate le cas de 

W…(Victor), un homme de cinquante-neuf ans, opéré d’une hernie. Après la première 

intervention, il développe une cirrhose du foie qui le condamne :  

Bientôt, en effet, l’état du malade s’aggrava de jour en jour, l’appétit se perdit complètement, 

les digestions devinrent très difficiles […] À partir du mois de juillet, l’état du malade alla 

sans cesse en s’aggravant ; ni la diète lactée, ni les drastiques (eau-de-vie allemande) 

n’amenèrent de soulagement. L’ascite et l’œdème des membres inférieurs firent des progrès 

continuels. La nutrition était languissante ; le 28 juillet, on notait l’apparition de taches de 

purpura disséminées sur les membres inférieurs ; enfin, le 31 août, le malade s’éteignit dans 

le marasme, sans qu’il fût survenu aucun symptôme digne d’être noté246.  

Sans conduire une narration dense et passionnante, le chirurgien rythme son récit de telle sorte 

que l’angoisse du temps écoulé se fait sentir. Les points virgules signalent ainsi à la fois le 

rapport logique qui existe entre les différents stades de la dégradation corporelle et suspend 

notre respiration jusqu’au point final, qui signe l’arrêt du cœur. L’autopsie qui succède à cet 

échec thérapeutique rompt brutalement avec l’exercice semi-stylistique :  

L’autopsie permit de faire les constatations suivantes :  

 

244 A. Carol, Les médecins et la mort : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 256. 
245 Id. 
246 É. Kirmisson, « Pathologie externe. Cirrhose du foie s’étant manifestée pour la première fois à la suite d’une 

opération de hernie crurale étranglée. Évolution rapide de la maladie ; mort ; autopsie, par E. Kirmisson, chirurgien 

des hôpitaux », dans La Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, no 46, vol. 20, 1883, p. 753. 
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Une quantité considérable de liquide séro-sanguinolent distendait le péritoine et les plèvres.  

Les poumons présentaient une congestion surtout marquée à leur base. À droite, on constatait 

même, en ce point, l’existence d’un petit noyau d’apoplexie pulmonaire. 

Le cœur était petit, flasque, de couleur feuille morte ; la valvule mitrale était légèrement 

épaissie. Mais il n’y avait ni rétrécissement ni insuffisance des orifices247 […].  

Les résultats de la dissection détaillent le corps en une liste dominée par les termes techniques. 

Si le cœur est « petit, flasque, de couleur feuille morte », le reste du corps apparaît pour la 

première fois comme un ensemble de composants. Tout se passe donc comme si la séparation 

et la division anatomique entraînaient bien la dissolution de l’individu.  

L’ajout du terme « Autopsie » en début de paragraphe, étape du récit de cas, consolide 

cette fracture et peut marquer la bascule du corps d’un état à l’autre. Cette conclusion peut être 

elle-même coupée en deux, une catégorie « Réflexions » succédant à la liste méthodique de 

chaque organe. L’autopsie constitue alors une sorte d’état des lieux du mort, description 

topographique que l’on veut à la fois exhaustive et efficace. Le 9 janvier 1883, Abraham Netter 

relate dans La France médicale le cas de « la nommée Camille Duroy, domestique, âgée de 23 

ans » qui entre dans le service du docteur Barth à cause d’un « abcès du foie consécutif à une 

ulcération de l’appendice cæcal par une épingle248 ». Elle meurt rapidement, son teint étant, 

dans les derniers jours, « devenu très pâle, comme terreux » :  

Autopsie le 2 novembre à 8 heures.  

À l’ouverture de l’abdomen, écoulement assez abondant de sérosité.  

Pas de trace de péritonite.  

Le foie fait une saillie énorme. […] En incisant la face supérieure du lobe droit on tombe sur 

une poche fort volumineuse renfermant au moins deux litres de pus fétide jaunâtre. Le pus 

fluide ne renferme pas de fausses membranes. Il y a seulement deux caillots fibrino-purulents 

rosés gros comme un œuf de poule […].  

Réflexions. – nous avons indiqué les errements de diagnostic et exposé les raisons qui nous 

y avaient conduit.  

Il s’agissait en définitive d’un abcès au foie dont l’origine était une ulcération de l’appendice 

iléo-cæcal. Les faits de ce genre sont nombreux.  

Nous voulons surtout insister sur le point suivant : l’ulcération avait une origine purement 

traumatique. Elle a mis en contact avec les origines de la veine porte le contenu intestinal. 

Rien ne permet d’admettre que celui-ci ait été différent de ce qu’il est habituellement chez 

tout individu.  

Il y a là plus qu’une simple hypothèse. En effet, au moment où nous avons fait une ponction. 

[sic] Nous avons examiné le liquide retiré du foie. 

 

247 Id. 
248 A. Netter, « Abcès du foie constitutif à une ulcération de l’appendice cæcal par une épingle. Épanchement 

pleural et abcès métastatiques du poumon droit. Difficulté du diagnostic », dans La France médicale : historique, 

scientifique, littéraire, no 3, vol. 1, 1883, p. 25. 
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Ce liquide renfermait de longs corps elliptiques immobiles dont le grand axe à deux fois la 

longueur d’un globule rouge et qui paraissent tout à fait identiques aux germes renfermés 

normalement dans l’intestin et que nous avons retrouvé dans le contenu de l’intestin à 

l’autopsie. 

Faut-il y voir les agents même de la suppuration du foie ? faut-il au contraire y voir seulement 

des témoins, c’est-à-dire admettre qu’en même temps que ces germes, reconnaissables à leurs 

caractères morphologiques tranchés, d’autres se sont introduits par la même voie, douée de 

propriétés nuisibles qui manqueraient au [sic] premiers ? Nous ne saurions le décider. Peut-

être l’étude histologique des fragments de foie et de poumon conservés dans l’alcool absolu 

permettra-t-elle d’être plus affirmatif249 ?  

Le texte relativement aride s’étend sur trois pages. Les propositions s’enchainent et distribuent 

une somme d’énoncés déclaratifs. Le paragraphe final rompt néanmoins avec ce qui précède : 

l’autopsie ne clôt pas les significations mais stimule la formulation d’hypothèses, la pratique 

signalant ainsi la prolongation du sens au-delà de la mort. Il s’agit pour le médecin de donner 

l’ensemble des informations disponibles aux lecteurs afin que ceux-ci puissent non seulement 

se nourrir des expériences relatées mais aussi apporter nuances et réponses à des cas restés 

insolubles. Toutefois, ce passage du cas individuel à la valeur collective – l’autopsie d’une 

patiente nourrit l’ensemble des connaissances médicales – ne semble pouvoir s’opérer qu’à 

travers une réification totale du corps. L’autopsie non médico-légale restitue à la mort sa 

dimension démocratique : il s’agit moins de faire du corps mort un objet pour protéger le 

médecin d’une empathie qui serait nuisible à son travail que de faire basculer le patient du côté 

de l’objet scientifique, terrain de la connaissance.  

Le même processus s’atteste dans la dissection anatomique : désinvesti de son identité à 

son arrivée dans l’amphithéâtre, le corps mort devient un matériau exemplaire, un corps-témoin, 

qui dit le collectif de l’au-delà et de l’en-dedans. Philippe Charlier rappelle cependant que 

Lacassagne, autour des années 1870-1880, oppose l’autopsie et la dissection anatomique en 

partant du principe que la première n’est pas incompatible avec le respect dû aux corps morts 

quand la seconde serait une véritable mutilation du cadavre : « Comme si la dissection n’était 

pas là que pour explorer les corps morts au seul bénéfice d’une vérité utile à tous. 

L’individualité est mise de côté au profit de la technique, qui profite à la population 

générale […]250 ». Cette précision s’inscrit dans une histoire des pratiques qu’il nous est 

difficile d’appréhender. Cependant, à la lecture des textes médicaux, le corps disséqué semble 

jouir d’une considération qui n’est pas celle du corps autopsié. La réduction de l’homme à un 

corps purement physique engage, en effet, une dialectique du visible et de l’invisible qui, 

attachée à un but collectif, permettrait le retour du sacré : en se rendant du côté de l’invisible 

 

249 Ibid., p. 26‑28. 
250 P. Charlier, Ouvrez quelques cadavres. Une anthropologie du corps mort, op. cit., p. 35. 
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(la mort), le cadavre permet l’accès au corps visible (les entrailles) mais aussi à une autre forme 

d’invisible, la connaissance. Selon Mircea Eliade, son ouverture pourrait alors s’assimiler à la 

création d’une « porte vers l’en-haut, par où les dieux peuvent descendre sur la Terre et 

l’homme peut monter symboliquement au ciel251 » – ou du moins au ciel de la Science. Et 

puisque cette porte s’ouvre pour le bien commun, comment ne pas voir dans cet acte un sacrifice 

exemplaire ? La dissection anatomique offrirait, ainsi, une modulation sacrificielle où la 

victime n’est pas l’œuvre d’un bourreau mais du circulus vital et où le sang versé n’est pas 

signe de mort mais, au contraire, pur signe de vie : la dissection anatomique pourrait être perçue 

comme le cadre d’un retour possible du corps sacré.  

Farabeuf, chirurgien français qui s’illustre dans l’enseignement médical, publie en 1893 

un Précis de manuel opératoire, compendium de ses travaux antérieurs, dans lequel il prévient 

son lecteur à deux reprises : « Je n’ai point oublié un seul instant que l’on devait opérer sur le 

sujet mort comme s’il était vivant, prévoyant les mêmes dangers, prenant les mêmes 

précautions, supposant aux parties intéressées par le couteau toutes leurs propriétés 

physiologiques, etc.252 ». Contrairement aux saccages annoncés par Lacassagne, Farabeuf se 

fait le porte-parole d’une génération qui entend accorder au cadavre le respect qui lui est dû. 

L’analogie au vivant suppose alors d’accorder au cadavre un supplément d’âme. Il n’est plus 

un simple objet démontable mais qui se dote d’une profondeur sémantique et symbolique. 

Farabeuf évoque, à cet égard, une anecdote citée par un de ses confrères : « […] Holmes 

rappelle le fait que P. Crampton qui, malgré sa grande habileté, avant de lier l’artère iliaque 

interne, répéta sept fois cette opération sur le cadavre et trouva chaque fois quelque chose à 

apprendre253 ». Alors que l’opérateur s’attend à ce que la mort arrête la circulation des 

interprétations et des hypothèses, elle ne fait que les ouvrir. Le cadavre fonctionnerait de la 

même manière que les livres sacrés dont l’une des propriétés est de ne jamais épuiser les sens. 

Les feuillets tissulaires du cadavre se font donc textus fondamental de la clinique, d’où la 

déception de l’étudiant en médecine : « lorsqu’à l’amphithéâtre et le couteau à la main il ouvre 

ses classiques et n’y trouve que des chapitres écourtés ou dévoyés vers l’histoire, l’anatomie ou 

la clinique254 ». Seule la rencontre physique avec le cadavre et les tissus du corps offre un accès 

aux différents sens et aux différentes sensations, que les livres peinent à transmettre.  

À l’article « Dissection » du Dictionnaire Encyclopédique, Jean-Baptiste Aubry décrit la 

pratique à l’aide de comparaisons qui reprennent les conclusions de Farabeuf :   

 

251 M. Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 29. 
252 L.-H. Farabeuf, Précis de manuel opératoire, Paris, Masson, 1893, vol. 12, p. X. 
253 Id. 
254 Ibid., p. IX. C’est nous qui soulignons. 
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La première méthode [de la dissection] permet d’étudier l’aponévrose, dans la seconde, on 

tend à l’aide de la pince la lèvre gauche de l’incision, pendant que le scalpel tenu comme une 

plume à écrire et quelquefois comme un archet est promené, parallèlement aux fibres 

charnues, dans l’angle rentrant formé par la surface externe du muscle et la face interne de 

l’aponévrose255. 

Le scalpel, en se faisant plume ou archet, transforme l’opérateur tantôt en écrivain, tantôt en 

violoniste, la dissection devenant un art véritable. La virtuosité chirurgicale est une nouvelle 

fois convoquée mais n’est pas, comme chez Couvreur, dévoyée. Au contraire, de la 

manipulation habile du cadavre émanerait même une certaine poésie, l’alliance de la musique 

et de l’écriture rappelant, en effet, l’origine de cet art particulier. Avant de débuter son 

« éducation de la main256 », Farabeuf place d’ailleurs en exergue de son ouvrage quelques doux 

conseils : « Quand vous lirez dans ce livre : Incisez de gauche à droite…attaquez le bord gauche 

du pied… ; poursuivez jusque sur la face toute droite du membre…, sachez que les termes 

gauche et droite visent l’opérateur et non l’opéré257 ». La méthode se transforme ici en art 

poétique : en se faisant notre guide à travers les méandres du cadavre, l’opérateur poète ou le 

poète opérateur nous conduit à la croisée des mondes, des modes de lecture et des sens. Les 

points de suspension marquent un geste à la fois lent et minutieux, attention portée à la découpe 

que les deux outils convoqués par Aubry relevaient déjà. En somme, il s’agit d’œuvrer sur le 

cadavre avec la délicatesse qu’il faut pour atteindre le mot ou la note juste :  

Il est admis en principe que, si l’artère est superficielle, on la suivra du tronc vers les 

branches ; nous ajouterions volontiers qu’on se conformera au même précepte, toutes les fois 

qu’on pourra découvrir le tronc sans couper les branches. On devra conserver les rapports 

avec le plus grand soin pour montrer les muscles et tendons satellites, les lames 

aponévrotiques qu’on devra diviser pour les dénuder ; le plus possible garder les nerfs et les 

veines du voisinage ; c’est ainsi qu’en préparant la carotide primitive, la veine jugulaire 

interne et le pneumogastrique seront soigneusement disséqués ; que pour la brachiale, au pli 

du coude, on se gardera d’enlever le tendon du biceps et son expansion aponévrotique ; que 

l’on préparera avec soin la veine médiane basilique ; qu’au poignet on mettra en relief le 

tendon du grand palmaire et celui du grand supinateur, le nerf radial ; qu’à l’aine les rapports 

de la fémorale avec le pourtour de l’anneau crural seront préparés minutieusement, que 

l’artère épigastrique sera parfaitement dénudée pour qu’on puisse bien voir la manière dont 

elle se comporte par rapport à l’orifice abdominal du canal inguinal !  

Ce qu’il importe encore de disséquer avec soin, ce sont les anastomoses258. 

Nous soulignons les mots en gras afin qu’ils émergent plus facilement d’un texte complexe, 

dont le principal intérêt réside dans cette réitération quelque peu professorale. L’exposé de 

 

255 J.-B. Aubry, « Dissection », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, DIA-DIU, 

A. Dechambre (éd.), Paris, G. Masson, 1884, vol. 29, p. 767. 
256 L.-H. Farabeuf, Précis de manuel opératoire, op. cit., p. XII. 
257 L.-H. Farabeuf, Précis de manuel opératoire, op. cit. 
258 J.-B. Aubry, « Dissection », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, DIA-DIU, op. cit., 

p. 771. C’est nous qui soulignons. 
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Farabeuf se veut méthodique et ordonnateur et repend, à cet effet, les codes canoniques de la 

description classique : les veines et les tissus suivent le modèle de l’homme, qu’il faut décrire 

en commençant par la tête pour aller vers les pieds. Cette rigueur témoigne de l’attention que 

porte Farabeuf à la fois à la transmission de son texte et à chacun des éléments du corps, aussi 

petit qu’il soit. L’insistance du chirurgien sur le soin apporté au cadavre s’oppose à la violence 

qui marquait les opérations réalisées sur les corps vivants : la délicatesse s’impose à chaque 

instant, la préparation, la dissection et la conservation du cadavre se réalisant à l’aune d’un 

mouvement dont la qualité dit la préciosité et la fragilité du matériau humain. Farabeuf et Aubry 

brossent ainsi les contours d’une véritable poéthique du cadavre : le chirurgien, le médecin, 

l’étudiant, le préparateur doivent s’incliner devant les fragiles bruissements de connaissance 

qu’il offre.  

Dans les deux textes, la dissection anatomique peut, enfin, apparaître comme une sorte 

de cérémonie mortuaire qui vise à s’inscrire dans une nouvelle tradition médicale. Le cadavre 

est alors moins un objet de doute et d’étrangeté qu’un objet qui révèle la présence d’autre chose, 

qu’il s’agit d’appréhender avec respect, voire qu’il est possible de vénérer. La force 

transgressive du geste chirurgical cède devant l’aspect rituel pris par l’ensemble des 

manipulations du chirurgien. On remarque, à cet égard, que Farabeuf utilise plus de verbes liés 

à la conservation et à la préparation qu’à la découpe elle-même, le scalpel disparaissant presque 

de la scène. Le chirurgien et l’anatomiste ne sont alors plus des bouchers mais des 

thanatopracteurs. Ils ne livrent pas une image fragmentaire du corps : tout se passe comme si la 

mise au jour des tissus leur permettait de fabriquer une image unifiée, qui tiendrait justement 

grâce à ces réseaux veineux et cellulaires. Dès lors, si la mort du corps engage la mort des 

mouvements, elle n’engage pas celle du texte, celui-ci trouvant une nouvelle manière de se 

construire, peut-être plus solide encore.  

Considéré dans le cadre de la dissection anatomique, le cadavre entretient donc un rapport 

plus fort à la création qu’à la destruction. Il est à la fois un objet de connaissance et d’écriture, 

un objet qui nous fait aussi bien appréhender le sacré que le séculier. Le caractère exemplaire 

qu’il recouvre intéresse particulièrement les écrivains naturalistes qui s’emparent alors de la 

figure de l’anatomiste. Cette assimilation ne semble cependant pas conduire à une véritable 

rencontre avec le cadavre, ce dernier ne demeurant qu’un outil fictif qui leur permettrait surtout 

d’appréhender le vivant sous un nouveau biais. 
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3.3. Naturalisme et anatomie : disséquer l’homme sans ouvrir son cadavre 

Dans son article « Le regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », Bertrand 

Marquer résume les caractéristiques de l’analogie entre les auteurs naturalistes et les 

anatomistes : regard perçant placé sous l’égide de la clinique, « art du déchiffrement érigeant 

le signe en idéal épistémologique » et travail du fragment sont à l’origine d’une assimilation 

fructueuse qui place « l’herméneutique du corps » au cœur du processus narratif et, partant, 

analytique259. Un hiatus, soulevé en creux par le critique, apparaît cependant dans cette 

comparaison : le travail de l’anatomiste présuppose une donnée morbide qui se plaque 

difficilement sur la littérature naturaliste. En d’autres termes, les œuvres naturalistes 

manqueraient de découpes cadavériques260. Certes, il est possible de pousser la métaphore et de 

voir les cahiers de notes et de préparation de Zola comme son amphithéâtre personnel, les 

cadavres utilisés comme prélude à la vie des Rougon-Macquart gisant là ; il est également 

possible d’arguer que, chez Zola mais également chez d’autres auteurs, la mort hante tous les 

corps, jusqu’aux vivants. Le « cadavre humain » n’est pas l’apanage des morgues, il se dévoile, 

à tout instant, sous chacun des personnages261. Deux contradictions peuvent cependant être 

faites : d’un côté, Jean-Louis Cabanès évoque le fait que c’est « métaphoriquement » que 

« l’écrivain-médecin […] met à nu et dissèque ses personnages262 » ; de l’autre, d’un point de 

vue purement scénique et esthétique, on constate la faible présence des autopsies et des 

dissections au sein des récits naturalistes. De la même manière que l’écrivain au scalpel n’était 

qu’un chirurgien opérant sur le virtuel, il est un anatomiste sans cadavres. Nous souhaitons ainsi 

revenir sur cette tension qui travaille les œuvres qui peuvent évoquer voire qui tentent de mettre 

en scène autopsies, dissections et médecin anatomiste.  

 

Si à l’hôpital de Plassans il existe « une salle de dissection, que [le Docteur Pascal] était 

presque le seul à fréquenter263 […] », le lecteur n’y pénètre jamais. En outre, si « depuis plus 

de vingt ans, tous les corps non réclamés264 » sont passés sous le scalpel du médecin, l’auteur 

nous cache le spectacle de ces expériences. Quelques lignes plus loin, Zola nous révèle pourtant 

que Pascal « ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité vivante, 

 

259 B. Marquer, « Le regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », art cit. 
260 Il serait faux de dire que les romans naturalistes manquent de cadavres puisqu’il y en a partout, surtout chez 

Zola, Maupassant, Huysmans ou encore Mirbeau. La nuance réside bien dans le travail sur le cadavre.  
261 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 781. 
262 Ibid., p. 162. 
263 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 389. 
264 Id.  
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frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa propre 

famille, qui était devenue son principal champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient 

précis et complets265 ». La dissection n’est plus une pratique confinée aux corps morts mais, 

forte de ce qu’elle enseigne, elle devient une méthode d’observation des vivants cadavres que 

sont les humains. L’œil aiguisé de Pascal est le pendant analogique du scalpel vivisecteur : en 

voulant mettre l’accent sur l’actualité des recherches du médecin, Zola le transforme en 

scientifique hybride, entre le clinicien qui observe, le biologiste qui expérimente et le 

sociologue qui dissèque, métaphoriquement toujours, l’homme. L’anatomiste disparaît 

finalement au profit de ces figures qui peuplent plus volontiers l’imaginaire français car elles 

s’appuient sur des types scientifiques idéaux, Claude Bernard et Pasteur en premier lieu.  

Par ailleurs, alors que Flaubert est qualifié par la critique d’« écrivain au scalpel », la 

dissection est, en réalité, le premier objet d’une critique scientifique dans Bouvard et Pécuchet. 

En effet, épuisés par la jardinerie, les deux compères se tournent spontanément vers l’anatomie :  

Du diachylum et des bandes traînaient sur la cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu 

du bureau, des sondes emplissaient une cuvette dans un coin, et il y avait contre le mur la 

représentation d’un écorché. 

Pécuchet en fit compliment au docteur. 

– Ce doit être une belle étude que l’anatomie ? 

M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il éprouvait autrefois dans les dissections ; et 

Bouvard demanda quels sont les rapports entre l’intérieur de la femme et celui de l’homme. 

Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliothèque un recueil de planches anatomiques. 

– Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus à votre aise ! 

Le squelette les étonna par la proéminence de sa mâchoire, les trous de ses yeux, la longueur 

effrayante de ses mains266. 

L’engouement pour l’anatomie naît à partir d’une représentation : si l’écorché pendu au mur 

est censé référer au corps du patient, nul doute que Pécuchet craint de lui ressembler et préfère 

alors s’imaginer à la place de l’anatomiste. Débutées sous le prisme d’une image, les études des 

deux compères se poursuivent sur le même modèle puisque ce sont des planches anatomiques 

et un squelette qui leur font découvrir les secrets du corps. Source de véritables sensations, le 

livre fait aussi sens vers une perception biaisée de la réalité, rappelant que, selon 

Gisèle Séginger, « dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert libère la part de récit, d’affabulation, 

qu’impliquent les théories267 ». L’ignorance des deux personnages jette elle aussi un « charme » 

 

265 Ibid., p. 390. 
266 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 108‑109. 
267 G. Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », dans Bouvard et Pécuchet : la fiction des savoirs. 

Arts et Savoirs., no 1, 2012. [en ligne : https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php] (consulté le 4 

septembre 2022).  

https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php
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au squelette qui n’apparaît pas du tout comme un objet d’étude mais comme une terrifiante 

image de la mort. Dans un article consacré aux « expériences comiques : l’esprit scientifique et 

la médecine dans Bouvard et Pécuchet », Niklas Bender analyse néanmoins cette scène comme 

l’un des derniers moments glorieux de la médecine dans le roman car elle se fait ici « promesse, 

celle de l’emprise sur le monde : l’étude du corps humain dans sa visibilité anatomique semble 

permettre de nommer chaque objet avec exactitude, et de le rendre ainsi intelligible »268. Pour 

Bouvard et Pécuchet, il s’agirait alors de joindre le mot à l’image et d’acquérir un langage qui 

leur permettrait de nommer ce qui fait l’homme. Stimulés par cette première approche, les deux 

héros désirent pousser plus loin leur étude et commandent, à cet effet, le fameux mannequin de 

cire dont l’utilisation est particulièrement en vogue au second XIX
e siècle269 :  

Bouvard protesta, et il crut se rappeler que l’on fabriquait à l’usage des pays chauds des 

cadavres postiches. 

Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des renseignements. Pour dix francs par mois, 

on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux, et, la semaine suivante, le messager de 

Falaise déposa devant leur grille une caisse oblongue. 

Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les planches furent déclouées, 

la paille tomba, les papiers de soie glissèrent, le mannequin apparut. 

Il était couleur brique, sans chevelure, sans peau, avec d’innombrables filets bleus, rouges et 

blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort 

vilain, très propre, et qui sentait le vernis. 

Puis ils enlevèrent le thorax, et ils aperçurent les deux poumons, pareils à deux éponges ; le 

cœur tel qu’un gros œuf, un peu de côté par derrière, le diaphragme, les reins, tout le paquet 

des entrailles. 

– À la besogne ! dit Pécuchet.  

La journée et le soir y passèrent. 

Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les amphithéâtres, et, à la lueur de 

trois chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de carton, quand un coup de poing heurta la 

porte. « Ouvrez270 ! » 

Niklas Bender rapproche astucieusement la proposition « le mannequin apparut » de celle qui 

débute L’Éducation sentimentale271. On peut aller plus loin dans l’interprétation de cet auto-

pastiche en remarquant que le couple Frédéric-Mme Arnoux se transforme ici en relation à 

trois, relation d’autant plus étrange que le troisième larron est un « cadavre postiche ». Si la 

 

268 N. Bender, « Des expériences comiques : l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard et Pécuchet », dans 

Flaubert, no 13, 2015. [en ligne : http://journals.openedition.org/flaubert/2430] (consulté le 4 septembre 2022)]. 
269 Voir, par exemple, M. Lemire, « Les collections de cire : au carrefour du renouveau pédagogique et scientifique 

de l’anatomie », dans Le Muséum au premier siècle de son histoire, Claude Blanckaert (dir.), Paris, Publications 

scientifiques du Muséum, 1997. [en ligne : https://books.openedition.org/mnhn/1762?lang=fr (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  
270 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 109‑110. 
271 N. Bender, « Des expériences comiques : l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard et Pécuchet », 

art. cit. 

http://journals.openedition.org/flaubert/2430
https://books.openedition.org/mnhn/1762?lang=fr
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présence d’un véritable cadavre aurait ôté du comique aux scènes d’anatomie, la description du 

matériau raté permet d’en rajouter. Ne se laissant pas abattre face à cette nouvelle – et mauvaise 

– représentation, Bouvard et Pécuchet, Don Quichotte en puissance272, vont alors combler ce 

manque de réalisme en revêtant les habits des carabins, rôle qu’ils prennent au sérieux au point 

de n’avoir désormais plus que le verbe « ouvrir » à la bouche, comme en témoigne l’injonction 

finale qui clôt de manière presque parodique la scène. La scène devient alors une farce273 qui 

ne critique pas tant la dissection anatomique que l’engouement des deux protagonistes pour un 

art non seulement complexe mais surtout pratiqué de manière totalement factice et ignorante274 :  

Quelquefois, dans un vertige, ils démontaient complètement le cadavre, puis se trouvaient 

embarrassés pour remettre en place les morceaux. 

Cette besogne était rude, après le déjeuner surtout, et ils ne tardaient pas à s’endormir, 

Bouvard, le menton baissé, l’abdomen en avant, Pécuchet, la tête dans les mains, avec ses 

deux coudes sur la table. 

Souvent, à ce moment-là, M. Vaucorbeil, qui terminait ses premières visites, entr’ouvrait la 

porte. 

– Eh bien, les confrères, comment va l’anatomie ? 

– Parfaitement, répondaient-ils. 

Alors il posait des questions pour le plaisir de les confondre. 

Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à un autre, abordant ainsi et délaissant tour à 

tour le cœur, l’estomac, l’oreille, les intestins, car le bonhomme en carton les assommait, 

malgré leurs efforts pour s’y intéresser. Enfin le docteur les surprit comme ils le reclouaient 

dans sa boîte. 

– Bravo ! je m’y attendais. 

On ne pouvait à leur âge entreprendre ces études ; et le sourire accompagnant ces paroles les 

blessa profondément275. 

La dissection anatomique se transforme en un jeu de puzzle qui ennuie autant Bouvard et 

Pécuchet que la plupart des carabins. Au mitan du siècle, nombre de plaintes s’élèvent en effet 

et forcent l’université à surveiller la constante reconstitution des cadavres, fragmentés à 

l’extrême276. La critique flaubertienne porte, ainsi, sur le regard objectif promu par la clinique : 

d’avoir tant manipulé le corps du mort, la violence du geste séparateur ne touche plus les deux 

bons vivants. La confrontation avec M. Vaucorbeil succède alors à celle, toujours perdue, de 

Bouvard et Pécuchet contre leur propre anatomie et leur propre esprit, ainsi que l’énonce Gisèle 

Séginger : « […] les expériences scientifiques sont comme des exploits qui tournent mal et d’où 

 

272 G. Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », art. cit. 
273 Flaubert qualifie lui-même Bouvard et Pécuchet d’« encyclopédie critique en farce », G. Flaubert, 

Correspondance, tome IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 559.  
274 G. Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », art. cit. 
275 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 112‑113. 
276 A. Carol, Les médecins et la mort : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 257. 
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le réel sort toujours victorieux, manifestant ainsi son irréductible différence par rapport aux 

théories277 ». Ces premières expériences menées sur le cadavre donnent le ton du roman : la 

science échoue et échouera encore en ce qu’elle ne cesse de forcer les représentations. Les 

questions de Vaucorbeil constituent, à cet égard, une sorte d’internat factice lors duquel le chef 

de clinique interroge ses étudiants au chevet du cadavre. Les deux hommes sont, cependant, 

incapables de répondre à la moindre question. Leur épuisement et leur renoncement signent 

alors leur premier échec scientifique et le rire de Vaucorbeil souligne cette idée que « Bouvard 

et Pécuchet demandent aux savoirs de susciter leur foi mais ils exigent cependant de 

comprendre pour croire comme si tout le monde pouvait être savant de même que tout le monde 

peut être croyant278 […] ». Ayant « perdu la foi » de pratiquer l’anatomie, ils vont alors reclouer 

leur simulacre de Christ dans sa boîte, la dissection n’ayant pas profité à leur connaissance de 

l’en-bas, ni de l’en-haut. Finalement, la pratique s’épuise dans un comique d’où ne ressort qu’un 

déchirement mental. Si Flaubert ne critique pas l’anatomie en tant que telle, il vient dire le 

simulacre de révélation qu’elle met en scène : de cette pratique d’une extrême violence – le 

postiche n’étant l’affaire que des deux compères – ne surgira ni le sacré ni pas la vérité.  

Tout aussi critique face au scientisme séculaire, Huysmans relate « presque » une 

autopsie dans son roman Marthe. Le dernier chapitre du roman s’ouvre en effet sur la salle 

d’amphithéâtre de Lariboisière et la routine d’un préparateur : 

L’homme jeta, au passage, un regard indifférent sur un cadavre de vieillard, couché sur l’étal, 

les jambes rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure atrocement révulsée, et, 

prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les tables de la dissection. 

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer blanc était bien pendu au-

dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de la fontaine son éponge qui se 

dégorgea, but une nouvelle lapée de vin, aperçut une grande tache rouge qui marbrait la 

rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli 

de son, une paire de galoches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une horrible 

bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui surmontent les deux fenêtres, sortit et 

s’en fut au-devant de deux internes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui refermaient la 

porte de la salle Saint-Ferdinand bis279. 

Huysmans impose un contraste entre la vision atroce des cadavres et l’indifférence du 

préparateur, loin d’un Farabeuf. Contrairement à Laurent qui dévisageait avec effroi les 

victimes de la Morgue, l’homme ne prête aucune attention à l’horreur qui l’entoure. Le ménage 

effectué en ouverture permet toutefois de peindre la scène sans trop faire violence au lecteur 

car, même « posés là », les éléments qui composent cette nature morte portent en eux un certain 

 

277 G. Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », art. cit. 
278 Id. 
279 J.-K. Huysmans, Marthe, histoire d’une fille, Romans et nouvelles, P. Jourde et A. Guyaux (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019 [1876], p. 64‑65. 
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nombre de signes qui procurent un certain malaise. Rares sont pourtant les véritables objets 

anatomiques : vin, bocaux, marinades et étranges conserves peuplent cet espace qui se 

rapproche plus de la cuisine que de l’amphithéâtre. Le préparateur est d’ailleurs pris d’une 

« fringale de propreté » qui le pousse à s’enfoncer plus encore dans l’épaisseur du lieu. Le 

premier roman de Huysmans porte ainsi en germe un stylème qui trouvera son paroxysme dans 

le dernier roman de l’auteur, Sainte Lydwine de Schiedam280. Ce n’est donc pas parce que le 

roman se termine que l’œuvre se clôt, le cadavre faisant, de nouveau, signe vers la création.  

Aux découpes soigneuses des internes s’opposent, en outre, les gestes brouillons et hâtifs 

du seul homme en vie. Le lecteur s’inquiète de ce qui arrive car l’impossible nettoyage des 

traces, même diluées, ne paraît pas être de bon augure et la révélation de l’identité du prochain 

cadavre n’arrange rien :  

– Je vous cherchais, toussa le vieux, il y a, paraît-il, un sujet intéressant, ce matin, on va 

disséquer un homme qui s’est laissé mourir à force de lichotter ; il avait, disait le médecin, 

un tas de maladies plus épatantes les unes que les autres, mais vous avez bien dû en entendre 

parler, Monsieur Charles, c’était le numéro 18 de la salle Saint-Vincent. 

– Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui est mort et moi qui 

voulais aller prendre de ses nouvelles ! enfin ! nous irons au moins voir son autopsie à ce 

pauvre diable281 ! 

L’ironie cruelle de Huysmans perce dans cette particularité du cadavre connu de l’interne et du 

lecteur ; le corps mort est moins un objet de connaissance mais de reconnaissance, auquel on 

« demande des nouvelles » en l’ouvrant. L’auteur réinvesti, ainsi, la biographie du cadavre en 

lui conférant une place dans son roman or, ce réinvestissement ne conduit pas, comme elle le 

devrait, à un retour du pathos, ce dernier cédant finalement devant le pathologique. La visite au 

bon ami finit alors par se concrétiser puisque le roman se termine par l’ouverture de la leçon 

anatomique :  

Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire, et le père Briquet, décalottant 

d’un coup de ciseau le crâne du comédien, commença de sa voix traînante : 

– L’alcoolisme, Messieurs…282 

La méthode huysmansienne se rapproche de la méthode prônée par Zola : en faisant l’économie 

des désastres de l’alcoolisme, l’auteur nous invite à penser la supériorité du drame humain sur 

celui organique. Pourtant, la voix traînante du professeur tranche avec l’horreur de la situation. 

Dans ce second XIX
e siècle, le corps mort du héros n’est pas transporté par les nuées romantiques 

 

280 À ce propos, voir, par exemple, É. Sermadiras, « La poétique du fragment dans “Sainte Lydwine de Schiedam” 

de J.-K. Huysmans, ou comment donner forme à un “amas répugnant de bribes” », art. cit. [en ligne : 

https://oic.uqam.ca/en/remix/la-poetique-du-fragment-dans-sainte-lydwine-de-schiedam-de-j-k-huysmans-ou-

comment-donner (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
281 J.-K. Huysmans, Marthe, histoire d’une fille, Romans et nouvelles, op. cit., p. 65. 
282 Ibid., p. 67‑68. 

https://oic.uqam.ca/en/remix/la-poetique-du-fragment-dans-sainte-lydwine-de-schiedam-de-j-k-huysmans-ou-comment-donner
https://oic.uqam.ca/en/remix/la-poetique-du-fragment-dans-sainte-lydwine-de-schiedam-de-j-k-huysmans-ou-comment-donner
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ou avalé par la mer mais, suivant la logique du siècle, il devient un objet283. Il est, à cet égard, 

ouvert d’un geste comme une boîte de conserve et surtout, parce que destiné à la science, 

destitué de son individualité. Reste que la dissection est cachée au lecteur : si le corps n’est plus 

qu’un ustensile commun et n’a plus de sacralité, les auteurs refusent, une fois encore, de le 

penser. L’abandon du naturalisme par Huysmans peut aussi se penser à travers ce prisme 

corporel, le romancier préférant alors céder à la part maudite du corps (ce qu’il fera dans Là-

bas) plutôt que de chercher à adhérer à la (soi-disant) mécanique médicale car, de même qu’en 

peinture de Salons ou de musées, dans ce « corps convenu […], le vrai corps manque, fait 

cruellement défaut284 ». La critique d’art huysmansienne est d’ailleurs marquée par un rejet 

radical du corps mort : chez les peintres Ingres, Bracquemond ou encore Gervex, les corps sont 

des cadavres, c’est-à-dire qu’ils sont des signes « de resserrement, de constriction, d’excessive 

fermeté » qui « conduisent à l’indifférence285 ». En somme, le cadavre n’est plus exemplaire 

mais est un contre modèle, loin de la « verve épidermique286 » qu’il faut à tout prix rechercher 

en peinture.  

Les trois exemples évoqués sont les seuls que l’on trouve dans notre corpus de récit. Ils 

nous permettent de mettre au jour deux raisons pour lesquelles le naturalisme hésiterait à 

évoquer la dissection anatomique dans ses romans : d’une part, autopsie et dissection 

anatomique restent marquées par le geste intrusif du scalpel et donc ramènent à la chirurgie. À 

la différence des médecins, pour qui l’ouverture du cadavre signale l’accès au sacré, les auteurs 

pensent, en outre, le cadavre comme héritier direct du corps sacré, faisant de la dissection un 

geste purement sacrilège. Il y aurait de la cruauté dans ce geste de fragmentation délétère, en 

témoigne la peur des Goncourt devant la porte de la salle d’autopsie (n’auraient-ils pas peur 

que le geste dérape et qu’on leur fasse la même chose ?), ou celle de Romaine dans Sœur 

Philomène. La jeune femme, ancienne maîtresse de Barnier, panique à l’idée de mourir à 

l’hôpital : « Barnier !... – appela Romaine d’une voix brisée et qui ressemblait à un 

gémissement, – je veux… mes cheveux et mes dents… avec moi… Je ne veux pas… les garçons 

d’amphithéâtre287 ». La vision négative de l’hôpital, tantôt mouroir, tantôt galerie de 

 

283 Dans son ouvrage Comment la littérature pense les objets, Marta Caraion explique comment le XIXe siècle a 

contribué à ériger une véritable culture des objets et de quelle manière cette culture a pu influencer le champ de la 

littérature et des arts. M. Caraion, Comment la littérature pense les objets : théorie littéraire de la culture 

matérielle, Paris, Champ Vallon, 2020.  
284 J. Dupont, « Huysmans : le corps dépeint », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, no 6, Littérature et 

peinture en France (1830-1900), 1980, p. 949. 
285 Ibid., p. 950. 
286 Ibid., p. 951. 
287 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène. Œuvres complètes, op. cit., p. 210. 
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monstres288, n’est pas étrangère à cette représentation terrifiante de la dissection. Cette dernière 

ne se présente pas comme une pratique liée qui ouvre sur la connaissance mais comme une 

pratique presque sadique, qui contenterait les pulsions des hommes aux scalpels.  

D’autre part, et dans une directe continuité avec cette représentation du cadre hospitalier, 

le cadavre est imprégné de fantasmes morbides qui mineraient sans cesse sa représentation.  

Face à lui, le discours rationnel échoue et le substrat scientifique ne conduit plus au naturalisme 

mais à l’horreur, impression attachée à d’autres genres, à l’instar du Grand-Guignol ou du 

fantastique. En 1895, Henry Beaunis, physiologiste et embryologiste de renom, publie, à cet 

égard, un recueil de Contes physiologiques qui, tout en utilisant des thématiques et des 

techniques d’écriture propres aux naturalistes, n’a de cesse de nourrir le doute et l’effroi de son 

lecteur. La nouvelle « L’Autopsie » est ainsi narrée par un médecin passionné par le choléra. 

Il raconte l’une de ses plus étranges expériences sur un corps mort :  

L’incision faite, je laissai mon scalpel et introduisis la main droite par la plaie tandis que ma 

main gauche reposait machinalement sur l’avant-bras du sujet. À peine avais-je plongé la 

main dans le ventre pour extraire la rate que je ressentis une impression de chaleur humide 

comme si j’avais plongé ma main dans l’eau chaude, et cette pensée me sauta à l’esprit : S’il 

n’était pas mort ! 

À ce moment ma main gauche fut brusquement repoussée et mon poignet droit saisi par des 

doigts qui le serraient à le briser289. 

La main farceuse de Maupassant n’est pas loin290. L’irruption de l’irréel dans cette scène 

marquée du plus pur réalisme – la figure du médecin garantit l’objectivité – passe par le prisme 

d’une « sensation » puis d’une intuition. Tout se déroule en plan rapproché qui se focalise, en 

particulier, sur les mains : on passe habilement des mains de l’opérateur à celle du cadavre. Le 

sens le plus important n’est plus la vue mais le toucher, le contact des deux matières semblant 

créer une sorte de flux vital qui se transmet d’un sujet à l’autre. Le cadavre n’est plus affaire de 

création mais de réaction. Si la suite de la nouvelle nous apprend que « ces cas de contraction 

des muscles après la mort s’observent quelquefois, ainsi dans le choléra291 », le lecteur et le 

médecin n’en restent pas moins troublés. L’interprétation de ce geste est, en effet, minée par le 

travail des peurs collectives liées au cadavre : réveil du mort, inhumation ou dissection du 

vivant du sujet ou encore vengeance du corps bafoué reviennent à l’esprit. Le corps mort 

stimule un certain nombre de mythes, religieux ou non ; l’un d’entre eux semble naître à la fin 

du siècle : celui de l’opérateur contaminé par un bistouri ayant touché le cadavre. Dans Sœur 

 

288 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 7 de ce travail.   
289 H. Beaunis, « L’Autopsie », dans Contes physiologiques, Paris, Société d’éditions littéraires, 1895, p. 87. 
290 G. de Maupassant, « La Main », dans Contes et nouvelles, A. Lanoux (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1974 [1883], vol. I, p. 1116-1122.  
291 H. Beaunis, « L’Autopsie », dans Contes physiologiques, op. cit., p. 89. 
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Philomène, Barnier, après avoir tué sa maîtresse lors d’une opération ratée, décide de réaliser 

une thèse sur « la mort ». Il dissèque alors frénétiquement (mais toujours hors de la vue du 

lecteur) des cadavres au point d’en mourir : « Le lendemain matin, tout l’hôpital savait que 

Barnier, égratigné à la main en disséquant la veille un cadavre atteint d’infection purulente, se 

mourait dans d’épouvantables douleurs292 ». Le cadavre est renvoyé à sa donnée essentielle, la 

mort : non seulement il est mort mais, matière putrescible aux nocives émanations, il peut 

provoquer la mort d’autrui. La mort de Barnier a pour modèle celle de Bichat, qui travaillait lui 

aussi sur la mort et qui, selon la légende, pillait les tombes pour se fournir en cadavres. Est-ce 

à dire que le cadavre n’aimerait pas être réveillé ? Le châtiment qu’il impose est 

particulièrement intense. La mort n’arrive en effet qu’au terme de longues souffrances, décrites 

par Céline dans Semmelweiss :  

C’est en hurlant, débraillé́, qu’il parvint de la sorte jusqu’aux amphithéâtres d’anatomie de 

la faculté́. Un cadavre était là, sur le marbre, au milieu du cours, pour une démonstration. 

Semmelweis s’emparant d’un scalpel franchit le cercle des élèves, bousculant plusieurs 

chaises, s’approche du marbre, incise la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides 

avant qu’on ait pu l’empêcher, au hasard de ses impulsions, détachant les muscles par 

lambeaux qu’il projette au loin. Il accompagne ses manœuvres d’exclamations et de phrases 

sans suite... [...] Par un geste plus saccadé il se coupe profondément. Sa blessure saigne. Il 

crie. Il menace. On le désarme. On l’entoure. Mais il est trop tard...293   

La rapidité des phrases mime la fureur opératoire tout autant qu’elle met au jour l’acmé d’une 

folie destructrice. Si Céline n’est pas Sénèque et n’expose pas son stoïcisme à l’instar de 

l’auteur de L’Hercule furieux, il module néanmoins les mêmes thématiques et les applique, en 

outre, au texte : au tremblement du geste répond le tremblement de la phrase. La violence du 

geste d’ouverture se retourne contre celui qui la produit, le cadavre punissant l’homme comme 

l’hybris tragique peut se révolter contre sa propre source d’existence.  

L’histoire de cette révolte se retrouve inscrite dans les annales de médecine : chaque 

année, il est possible d’apprendre dans un des journaux la contamination d’un chirurgien qui 

s’exerçait sur un cadavre, le scalpel à la main. Si elles ne se finissent pas toujours par la mort, 

ces faits inquiètent. Le rédacteur en chef de la Gazette hebdomadaire de médecine et de 

chirurgie en rapporte un exemple intriguant :  

Un aliéné étant mort des suites d’un large anthrax, M. Kirkmann en fit l’autopsie, cinquante-

six heures après la mort, au mois de novembre. La putréfaction était commencée. Le 

lendemain, il sentit un chatouillement à ses mains, et vit sur la droite huit ou neuf, et sur la 

gauche deux petits furoncles très enflammés. Il crut à une absorption opérée, soit par des 

crevasses qu’il portait aux doigts, soit par l’immersion prolongée des mains dans la cavité 

thoracique du cadavre.  

 

292 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène. Œuvres complètes, op. cit., p. 241. 
293 L.-F. Céline, Semmelweiss, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1977 [1952], p. 116. 
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Le troisième jour, les furoncles s’étaient réunis sur la main droite, aux quatrième et cinquième 

métatarsiens. Une vive réaction générale s’ensuivit. Plusieurs abcès en furent la conséquence. 

Dans les quinze jours suivants, une vingtaine de furoncles se développèrent au poignet, au 

bras et à l’épaule du côté droit ; ceux-ci se terminèrent par la suppuration de leur sommet ; 

mais ceux du bras gauche rendirent longtemps un pus sanieux et irritant. Ce n’est qu’à la fin 

janvier que le rétablissement fut complet294.  

Dans un second XIX
e siècle marqué par l’hygiénisme naissant, le cadavre apparaît comme un 

puissant vecteur de miasmes. Bien que le médecin finisse par guérir de ses plaies, la 

multiplication exponentielle des furoncles ainsi que la rapidité de leur colonisation des 

membres est un avertissement pour celui qui ose affronter l’abject. Les traces laissées par cette 

invasion purulente apparaissent alors comme les stigmates d’une lutte avec le corps sacré ; elles 

témoignent du fait que l’ouverture du cadavre n’est pas tout à fait débarrassée de son aspect 

transgressif, aussi bien en littérature qu’en médecine.  

 

L’acte de « disséquer » renvoie à trois actions dont deux liées à l’autopsie : la dissection 

anatomique qui fait partie de la formation académique des médecins, l’autopsie qui permet de 

vérifier la validité d’un diagnostic après la mort du patient et l’autopsie médico-légale qui 

s’inscrit dans le cadre d’une enquête judiciaire. Ces trois actes contribuent à faire progresser les 

connaissances que les médecins ont du corps, c’est pourquoi le XIX
e siècle érige le cadavre en 

objet exemplaire. Loin de stipuler la mort de tout, le cadavre entretient un rapport important 

avec la vie et la création. Fascinés par ces capacités, les romanciers naturalistes privilégient 

rapidement la posture de l’anatomiste. L’analogie ne fonctionne, cependant, qu’au niveau 

métaphorique, « disséquer » renvoyant avant tout au regard perçant que l’écrivain ou le 

personnage posent sur les hommes et sur leurs vies. Les romanciers naturalistes redoutent, en 

effet, la confrontation avec le véritable cadavre ; si, pour les médecins, il est l’occasion de 

réveiller le sacré inhérent au corps qui semblait perdu lors des opérations à vif, il demeure pour 

les auteurs naturalistes une puissance à la fois mystérieuse et terrifiante qu’il ne faut pas 

négliger. Le corps mort met ainsi au jour une tension esthétique qui caractérise le naturalisme 

et le réalisme : il s’agit d’inventorier rationnellement le réel pour le maîtriser tout en se laissant 

déborder par sa matière fluente et profuse. Dans le cas de la dissection, le fait que l’ouverture 

du corps et le débordement de la matière soient entreprises soit par un scalpel, outil rattaché au 

chirurgien, soit par la putréfaction des chairs, les rend nécessairement nocifs. Le cadavre 

signifie alors moins la création que la mort ; à partir du moment où il investit le premier plan, 

il est de nouveau chargé de connotations qui le renvoient aux frontières du réel. Ce dépassement 

 

294 S.n Kirkman, « Un cas d’inoculation par un cadavre », dans Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, 

vol. 3, 1856, p. 391. 
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par et pour l’imaginaire conduit vers un au-delà de la science que les naturalistes préfèreront 

abandonner.  

 

 

 

Ce chapitre a permis d’examiner trois gestes chirurgicaux, trancher, châtrer et disséquer, 

qui mettent en lumière à la fois la violence attachée au geste chirurgical et le rapport au sacré 

que peut parfois revêtir cette violence. Ce sacré est finalement moins révélé par la nature du 

geste lui-même que par le lieu ou bien le type de corps sur lequel il s’exerce. La tête décapitée 

et le cadavre constituent, ainsi, des espaces sémantiquement chargés qui non seulement 

réveillent un certain nombre de mythes mais en favorisent également la création. L’opérateur 

qui s’y confronte ne peut demeurer impartial face à ces réseaux dont la force s’imprime 

directement sur les textes qui la prennent en charge. Le cas de la matrice est, de ce point de vue, 

particulier : la chirurgie castratrice contribuant à le supprimer, l’organe génital féminin perd ce 

qui le rattachait à la reproduction et, partant, à la création. Conscients de cette perte, les 

médecins et les romanciers s’allient pour le défendre face à la fureur des chirurgiens or, cette 

défense est moins l’occasion de révéler une forme de sacré que de rappeler l’utilité d’un organe. 

Toutefois, cet exemple met au jour le second intérêt de ce chapitre : les gestes chirurgicaux ont 

permis de repenser les conditions de partage entre médecine et littérature au sein des textes. Les 

deux disciplines peuvent s’entrecroiser (trancher), s’allier (châtrer) ou se confondre (disséquer). 

On remarque, cependant, que les romanciers continuent de se tenir à distance des chirurgiens et 

s’associent souvent aux médecins pour dénoncer leurs pratiques et leurs expériences douteuses. 

Seul Cladel réussit à livrer une image relativement neutre de l’opérateur or son récit chirurgical 

semble perdre, à l’aune de cette objectivité, tout son sens, voire tout son intérêt. La violence du 

scalpel reste, dès lors, une donnée essentielle à la création et à la perpétuation du mythe 

chirurgical établi par le second XIX
e siècle.  

 

* 

 

La chirurgie débute son essor au début du XIX
e siècle. Forte de ses nouvelles 

connaissances sur le vivant, de ses nouvelles techniques (l’anesthésie) et de ses nouvelles 

pratiques (l’asepsie, l’antisepsie), elle poursuit ses progrès au cours du second XIX
e siècle. La 

période voit alors naître un certain nombre de maîtres qui constituent des figures majeures de 

l’histoire de la médecine. Ils sont les premiers éléments constitutifs de la mythographie 
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chirurgicale qui voit alors le jour. Or, cette mythographie se construit rapidement selon deux 

mouvements opposés qui touchent à la fois les rapports qu’entretiennent la médecine et la 

littérature et ceux que les médecins entretiennent avec les chirurgiens. Ainsi, d’une part, si les 

chirurgiens sont glorifiés au sein du champ médical, les romanciers naturalistes en représentent 

une image radicalement, inverse, cette dernière étant tributaire du lieu où œuvrent les 

chirurgiens. L’hôpital est, en effet, moins considéré comme une machine à guérir qu’à souffrir 

et à mourir. Il devient un espace douteux, caractéristique qui atteint ses plus hauts représentants. 

Plus encore, la chirurgie se réalise dans un amphithéâtre, espace qui réfère autant à la mise en 

scène qu’au spectaculaire. Ces deux éléments sont investis par le chirurgien, qui livre un 

spectacle abject parce que sanglant dans lequel il incarne un héros furieux. On comprend 

immédiatement les limites et les dérives que peuvent prendre ces scénographies particulières 

dans l’esprit collectif. L’ouverture du corps ne serait donc tolérée que par le regard pénétrant 

du médecin et non par le scalpel, l’axiologie mythologique associée à la chirurgie basculant une 

première fois du positif vers le négatif.  

D’autre part, l’acte du chirurgien, considéré comme violent puisqu’il porte atteinte à 

l’intégrité du corps, peut être remis en cause par les médecins eux-mêmes. La mythographie 

négative des romanciers se retrouve, dès lors, renforcée. De ce point de vue, il est possible 

d’interpréter cette confrontation à l’aune de la question du sacré : les romanciers et les médecins 

reprocheraient aux chirurgiens de s’approprier le sacré du corps, au détriment de ce dernier. Ce 

jugement mérite toutefois d’être nuancé, certaines opérations révélant l’attention que les 

chirurgiens peuvent porter à la sacralité du corps. Si la mythographie chirurgicale se 

complexifie, force est toutefois de constater que les romanciers résistent, peu ou prou, à sa 

valorisation et réitèrent son caractère ambigu. De fait, bien que l’analogie ait pu convaincre, en 

réalité, pour les écrivains, le scalpel n’est pas la plume. L’image éprouve sa limite à partir du 

moment où le corps vivant est réellement ouvert par la main humaine. Cette ouverture doit 

demeurer de l’ordre du désir et de la métaphore à cause des problématiques éthiques qui lui 

sont liées. Est-ce à dire que les romanciers naturalistes s’allient plus volontiers au monde 

médical lorsqu’il s’agit de se confronter à des corps déjà ouverts ? Répondre à cette question 

permet de sortir du cadre hospitalier et d’explorer d’autres spectacles, peut-être plus naturels 

mais tout aussi violents et destructeurs, de l’ouverture corporelle.
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TROISIEME PARTIE – DESTRUCTIONS ET ENGENDREMENTS : 

CORPS DES FEMMES, CORPS SOCIAL
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L’ouverture du corps n’est pas l’apanage de l’espace médical et le chirurgien n’est pas le 

seul responsable de son avènement. Elle n’est pas non plus nécessairement en corrélation avec 

le pathologique : les flatulences de Jésus-Christ dans La Terre1, les menstruations de Pauline 

dans La Joie de vivre2 ou encore le « crépitement de pluie dans la feuillée » qui signale au 

narrateur, quelque peu ahuri, de « L’extase » la miction impromptue de sa bien-aimée3 mettent 

en scène, de manière plus ou moins sérieuse, le travail des orifices, trous aménagés dans le 

corps qui servent à la régulation physiologique. Si leur évocation par les médecins témoigne 

d’un désir de se saisir de chacun des états du corps afin d’en déterminer la norme, elle étonne, 

lorsque, au second XIX
e siècle, elle advient pour la première fois au sein du roman. Elle 

contribue à faire émerger l’image de la « littérature putride » tant conspuée par Louis Ulbach : 

les romanciers naturalistes scandalisent, non seulement du fait de leur désir d’approcher le corps 

mais également du fait de leur faculté à en dévoiler les parties les moins nobles. Cette logique 

de subversion est renforcée par le traitement grotesque, voire farcesque, qu’ils peuvent subir. 

Les détracteurs du naturalisme sont choqués de ce que la révélation ne se fasse même pas dans 

la souffrance. Dès les premières pages de son ouvrage sur Le Corps et la Maladie dans les récits 

réalistes, Jean-Louis Cabanès écrit ainsi que :  

Cette hiérarchisation des comportements supposait le recours implicite à des normes qui 

seules permettaient de distinguer le dicible de l’indécent. En deçà d’une frontière, aisément 

perceptible à toute conscience morale, règnerait le domaine de l’organique, du viscéral, de 

l’instinctif, et ce domaine n’aurait pas droit à l’expression littéraire4.  

Cette analyse rappelle les enjeux de la littérature naturaliste que nous évoquions en première 

partie. L’écriture n’est plus subordonnée à l’esprit mais se veut à l’écoute des fameux aveux du 

corps5. Le corps ouvert n’est donc plus tenu secret, il compose désormais les paysages et la 

société, les scènes de la ville et celles de la campagne, les discours et les descriptions. Chez les 

 

1 « Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre ! 

on ne s’embêtait pas chez le bougre, car il n’en lâchait pas un sans l’accompagner d’une farce ». É. Zola, La Terre. 

Œuvres complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., p. 448. 
2 « C’était le flot de la puberté qui montait ». É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance 

et révolte (1884-1885), op. cit., p. 51. 
3 « Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et j’entendis comme un crépitement de 

pluie dans la feuillée. / Le rêve délicieux s’évanouit… ; je retombais sur la terre, sur l’ignoble terre. Ô mon Dieu ! 

c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins ! ». J.-K. 

Huysmans, « L’extase », dans Le Drageoir aux épices et textes inédits, P. Locmant (éd.), Paris, Honoré Champion, 

2003 [1874], p. 127. 
4 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 9. 
5 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit. 



 

 294 

naturalistes, il procède à la fois d’une volonté de s’inscrire dans l’épistémologie séculaire ainsi 

que d’une pulsion scopique qui travaille ces nouveaux observateurs que sont les romanciers.  

Afin d’affirmer leur volonté de plonger dans les entrailles du vivant, les écrivains ajoutent 

aux ouvertures naturelles du corps, desquelles émanent toute une série de fluides et de gaz, deux 

autres types d’ouvertures : d’un côté, les ouvertures pathologiques, le corps s’ouvrant et se 

fragmentant sous les effets de la maladie, et de l’autre, les ouvertures provoquées par les 

événements historiques. Ces deux types travaillent autant la littérature que la médecine ; or, 

parmi eux, deux catégories d’ouverture corporelles sont mises en avant par l’époque, qui se 

focalise sur leur appréhension et, par conséquent, sur leur contrôle.   

La première est liée au sexe féminin, espace anatomique que les médecins – et par 

extension les auteurs – appréhendent pour la première fois dans sa totalité6 et qui constituera 

notre premier objet d’étude. Les dissections sur les cadavres de femmes ainsi que l’ouverture 

du péritoine permettent une approche globale d’un système qui, jusque-là, demeurait caché. 

Cette exploration entraîne une série de découvertes mais également de représentations qui 

n’auraient de cesse de déplacer le discours sur le sexe féminin de la norme vers le pathologique. 

Rien de ce qui le compose et le travaille ne semble stable ou naturel. L’orifice se transforme en 

béance pathogène que les femmes sont incapables de maîtriser et de comprendre. Les voilà 

entièrement soumises à ce sexe producteur de déviance qui devient un objet d’élection à la fois 

pour les médecins, qui l’utilisent pour promouvoir leur ascendant sur une partie de la 

population, et pour les romanciers, qui y voient un puissant moteur de romanesque. L’état de 

santé n’a, en effet, aucun intérêt narratif et ne stimule aucun réseau sémantique. Le sexe féminin 

oscillerait donc en permanence entre destruction et engendrement : d’un côté, il porterait 

atteinte au corps qu’il habite, il serait essentiellement pathologique mais toujours capable 

d’attirer un certain nombre de maladies et, de l’autre, il demeurerait nécessaire à la 

(pro)création.  

L’étude de ces représentations et des hésitations herméneutiques qu’elles engendrent sera 

donc l’objet du premier chapitre de cette partie qui reviendra plus attentivement sur chacun des 

éléments évoqués. À cette première source de destruction mise au jour par le second XIX
e siècle, 

s’ajoute toutefois une seconde, moins ambivalente, qu’il nous faut également analyser : il s’agit 

de la guerre de 1870, événement traumatique au cours duquel se multiplient les ouvertures 

corporelles. Si les blessures et les maladies qui abiment les corps des soldats et des victimes en 

temps de guerre ne sont pas similaires à celles qui touchent le corps des femmes, guerre et sexe 

 

6 S. Chaperon, La Médecine du sexe et les femmes. Anthologie des perversions féminines au XIXe siècle, Paris, La 

Musardine, « L’attrape-corps », 2008. 
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féminin sont néanmoins liés par deux choses : d’une part, par leur capacité à faire émerger des 

images relativement inédites de l’ouverture des chairs – phénomène dû, principalement, aux 

progrès de l’armement, qui provoque de nouvelles blessures – et, d’autre part, par leur 

propension à faire communiquer la destruction des chairs et la destruction du corps social, c’est-

à-dire à actualiser la métaphore organiciste sur laquelle nous reviendrons. Ainsi, si le sexe 

féminin peut être conçu comme utile à la création (romanesque ou non), il est surtout un vecteur 

de séparation entre différentes catégories sociales. De même, si la guerre de 1870 est 

l’événement qui donne naissance au naturalisme – les nouvelles issues des Soirées de Médan 

étant reliées par ce même sujet7 – elle entraîne une fragmentation qui touche à la fois le corps 

humain et le corps politique.  

L’intérêt de cette partie réside dans l’exploration de ces deux centres névralgiques des 

discours médicaux et littéraires du second XIX
e siècle. Tous deux exhibent des ouvertures 

corporelles qui font signe vers une décomposition généralisée. Or, face à ce spectacle 

pessimiste, il est possible s’interroger : les auteurs sont-ils de simples metteurs en scène ou bien 

leurs textes ont-ils vocation à former une sorte de résistance contre ces forces délétères ? Dès 

lors, on peut se demander dans quelle mesure l’écriture participerait d’une ambition 

régénératrice, capable de compenser, au moins socialement, les effets de destruction amorcés 

par le sexe féminin et la guerre.  

 

7 É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, et al., Les Soirées de Médan, op. cit. 
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CHAPITRE 5. BLESSURES DU SEXE FEMININ 

« Le monde accouche et, comme une femme, il n’est pas beau
1
 ». 

 

Il suffit de taper les mots « femme(s) » et « littérature » dans une barre de recherche pour 

mettre au jour l’important vivier que constitue l’alliance de ces deux termes. Cette mise en 

commun renvoie, en premier lieu, à la littérature faite par les femmes, ensemble de productions 

qui fut d’abord saisi par une branche des gender studies2 avant d’être reconnu comme 

indépendant de celle-ci3. On assiste, ainsi, depuis une vingtaine d’années, à la revalorisation 

d’une littérature que l’on considérait jusqu’ici à la marge et qui expose, désormais, sa puissance 

textuelle. Les recherches menées autour de ces textes ne sont pas l’objet de notre chapitre, ne 

serait-ce que par la relative absence de récits naturalistes et de textes médicaux écrits par des 

femmes médecins à notre époque. Il serait difficile d’établir un corpus d’étude assez dense et 

pertinent pour occuper toute une section de notre travail. Nous souhaitons, en outre, nous 

concentrer sur le discours masculin produit à cet époque, afin de mettre au jour le rapport que 

le corps ouvert entretient avec la diffusion d’une certaine idéologie.  

La réunion des syntagmes « femme(s) » et « littérature » peut alors évoquer la place 

qu’occupent les femmes au sein même du texte littéraire. Un intérêt particulier est alors porté 

aux personnages féminins, c’est-à-dire aux personnages ayant un sexe féminin4. Le roman du 

XIX
e siècle n’est, à cet égard, pas en reste et multiplie ces protagonistes, comme l’évoque Lise 

Queffelec : « De Stendhal à Flaubert, de Balzac à Zola, le roman est inséparable d’une 

construction de la figure féminine, enjeu de l’action, pivot des intrigues, image inlassablement 

 

1 G. Bataille, Sur Nietzsche, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, vol. IV, p. 153.  
2 La bibliographie est considérable. Nous ne donnerons que quatre textes issus du monde francophone et qui tracent 

un lien explicite entre la littérature et l’ensemble des gender studies. Voir, ainsi, N. G. Albert, « Genre et Gender : 

un outil épistémologique transdisciplinaire », dans Diogène, n°225, 2009/1, p. 3-4 ; A. Lasserre, « Toute ma vie 

j’ai été une femme : la catégorie écrit(ure)s de femmes / écrit(ure)s féminin.e.s en histoire littéraire », dans 

1er Congrès des études de genre, Institut du genre, CNRS, ENS de Lyon, 2014 ; C. Planté, «La place des femmes 

dans l’histoire littéraire : annexe, ou point de départ d’une relecture critique », dans Revue d’histoire littéraire de 

la France, n°3, vol. 103, 2003, p. 655-668 ; M. Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, « L’Extrême 

Contemporain », 2010.  
3 Voir, par exemple, toutes les thèses qui sont soutenues sur les œuvres d’écrivaines françaises et qui ne sont pas 

nécessairement intégrées aux gender studies.   
4 La distinction entre sexe et genre a son importance ici : les transgenres, les androgynes et les hermaphrodites 

constituent un ensemble de personnages qui est souvent étudié pour sa spécificité. Par exemple, pour le XIXe siècle, 

P. Auraix-Jonchière, « Le dévoilement inutile : enjeux sociopoétiques de la figure de l’androgyne dans 

Mademoiselle de Maupin de Théophile Gauthier et Gabriel de George Sand », dans Romantisme, n° 158, vol. 4, 

2012, p. 97-109.  
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poursuivie, recréée à travers une infinie variété de rôles et de types5 ». Les « rôles » et les 

« types » dessinés par le roman répondent aux croyances et aux représentations offertes par la 

société de l’époque ; à travers son allégeance à la mimèsis et à l’observation scientifique, le 

roman naturaliste se constitue en tant que paradigme de ce travail. Son personnel féminin est, 

ainsi, tributaire d’une double construction, à la fois sociale et scientifique.  

 

Le second XIX
e siècle poursuit l’avènement d’une classe bourgeoise censée faire de la 

morale et de la pudeur ses maîtres mots. Cependant, Foucault récuse l’idée que le XIX
e siècle 

« inaugur[erait] sur le sexe un âge de répression accru6 ». En effet, sexe(s) et sexualité(s) sont, 

tout au long du siècle, pris dans une multiplicité de discours qui cherchent à les interroger et à 

les débusquer. De fait, ce foisonnement participe moins à entretenir une sorte de mystère qu’à 

favoriser l’éclosion des formes que sexe et sexualité peuvent prendre7. En outre, pour Foucault, 

la norme du couple légitime, « avec sa sexualité régulière », devient « plus rigoureuse peut-

être, mais plus silencieuse », discrétion qui permet à la sexualité « des enfants […], des fous et 

des criminels » d’être, pour la première fois, interrogée8. À ce premier fondement, il faut en 

ajouter un second, qui précisera les enjeux de ce chapitre.  

Dans son ouvrage La Fabrique du sexe, Thomas Laqueur explique que, « pendant des 

millénaires s’était imposée comme un lieu commun l’idée que les femmes avaient les mêmes 

parties génitales que les hommes si ce n’est que, suivant les mots de Némésius, évêque d’Emèse 

au IVe siècle, “les leurs sont à l’intérieur du corps, non pas à l’extérieur”9 ». Autour de 1800, les 

choses changent, et « des auteurs de toutes sortes résolurent de fonder les différences qu’ils 

jugeaient capitales entre sexe masculin et sexe féminin, donc entre homme et femme, sur des 

distinctions biologiques décelables […]10 ». Les femmes se retrouvent détachées de 

l’homme par l’effet d’une distinction sexuelle : elles deviennent un objet autre, c’est-à-dire un 

objet qu’il faut à tout prix interroger, mais qu’il faut, aussi – et surtout – à tout prix maîtriser. 

« Mais l’épistémologie seule ne produit pas deux sexes opposés ; elle ne le fait que dans 

certaines circonstances politiques » rappelle Thomas Laqueur11. L’ordre social s’appuie sur les 

différents discours pour appliquer cette division à la vie politique, économique et culturelle. En 

 

5 L. Queffelec, « Les inscriptions romanesques de la femme au XIXe siècle : le cas du roman-feuilleton sous la 

monarchie de Juillet », dans Revue d’histoire de la France, no 2, vol. 86, 1986, p. 189. 
6 M. Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit., p. 67. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 53. 
9 T. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, traduit par Michel Gautier, Paris, 

Gallimard, « NRF essais », 1992, p. 17. 
10 Ibid., p. 18. 
11 Ibid., p. 25. 
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effet, si parler du sexe et de la sexualité renvoie nécessairement à des enjeux de pouvoir12, il ne 

faut pas oublier que cette différenciation est actée par des discours principalement masculins. 

Par conséquent, il ne s’agit pas de mettre en parallèle les deux sexes et les deux genres mais 

bien de les hiérarchiser. La distinction des sexes permettrait avant tout aux hommes d’affirmer 

leur puissance sur l’autre sexe. Ce dernier sera, ainsi, plus proche des fous et des criminels que 

de la « norme ».  

De ce glissement, plusieurs conclusions peuvent être déjà tirées – ou plutôt 

rappelées. Plus que jamais, le groupe social « des femmes » est tout entier contenu dans celui 

de « la femme ». À l’article « Femme » du Dictionnaire des naturalismes, Éléonore Reverzy 

dévoile le fondement de cette posture essentialiste qui oscille entre le type et le stéréotype13 : 

la femme « ne peut se stabiliser qu’à condition de fermement rester attachée à son foyer : elle 

doit être femme d’intérieur14 ». Ce cloisonnement de l’identité féminine est d’abord 

géographique : la femme est liée à l’oïkos, qu’elle hante plus qu’elle ne l’habite réellement ; or, 

la formule « femme d’intérieur » peut fonctionner par extension : au XIX
e siècle la femme est 

circonscrite à sa vie intérieure, c’est-à-dire à sa vie organique.  

Dans une note de son Journal, Michelet finissait par postuler que « l’homme est un 

cerveau, la femme une matrice15 ». L’historien actualise la force de la pensée essentialiste où 

« la femme », en plus d’être définie par des caractéristiques précises et immuables, serait surtout 

aliénée à sa fonction reproductrice. Cependant, le terme de « matrice » peut être pris dans un 

sens plus général et servir, dès lors, de prétexte à l’exploration du sexe des femmes. En le 

renvoyant sans cesse à ses capacités génératrices, le médecin et le romancier qui s’en emparent 

le débarrassent de sa nudité, c’est-à-dire de ce qui, chez lui, renvoie au désir16. Ils contournent, 

ainsi, toutes les motions de censure posées autour de cet objet ; l’observateur regarde la matrice 

et non le sexe. Non seulement la matrice fonctionne comme un hyperonyme de tout ce qui 

compose l’organe génital féminin, mais elle est, aussi et surtout, l’élément auquel la femme est 

réduite. Par sa capacité à tout absorber, on voit déjà se dessiner un certain nombre de réseaux 

d’images qui hanteront le siècle et que nous aborderons dans notre chapitre.  

 

12 « Il s’agit en somme de définir les stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette volonté de savoir », M. 

Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit., p. 98. 
13 Voir S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986 [1949], vol. I. ou, plus proche 

de nous, E. Spelman, Inessential Women, Boston, Beacon Press, 1988. Lorsque nous utiliserons, dans notre thèse, 

le syntagme « la femme », nous renverrons à cette pensée essentialiste, parce qu’elle hante les textes du XIXe siècle, 

sans pour autant la cautionner ou l’alimenter.  
14 É. Reverzy, « Femme », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 418. 
15 J. Michelet, Journal, Paris, Gallimard, « NRF », 1962 [29 juin 1849], vol. II, p. 57. 
16 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus : Nudité, rêve et cruauté, Paris, Gallimard, « Le Temps des images », 2005 

[1999], p. 16. 
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Ce resserrement autour du sexe féminin est, en outre, appuyé par les découvertes de la 

médecine. L’ouverture du péritoine, aidée par l’asepsie, l’antisepsie et l’anesthésie permet de 

préciser les contours d’un sexe qui restait jusque-là difficilement accessible : « c’est que la 

femme était pour la médecine comme un univers à conquérir. Et d’abord à connaître, à 

découvrir. Univers étonnant, déconcertant, plein de pièges et de surprises. Mais un univers 

incontournable » explique Jean-Pierre Peter17. Si la femme se veut « univers », son sexe en 

devient l’épicentre. Il organise, harmonise ou déséquilibre tout ce qui compose la physiologie 

féminine. De ce point de vue, le médecin n’est pas loin du fétichiste, qui ramène l’être tout 

entier à son objet d’élection. Plus encore, l’utilisation du terme « univers » confère une valeur 

mystique à ce nouvel objet d’étude. Le sexe féminin passe au rang de divinité : pas étonnant 

que, même prétendument débarrassé de toute sa nudité, il fascine18. Ainsi, si la chaire de 

gynécologie n’ouvre qu’en 1911, la discipline, connue comme l’une des premières spécialités 

médicales, apporte, au XIX
e siècle, des résultats plus nombreux que ceux liés à l’andrologie, 

reconnue comme spécialité seulement dans les années 1950. L’ambition des médecins est alors 

double : il s’agit, d’un côté, de représenter les contours du sexe féminin et, de l’autre, de fournir 

un discours qui accompagne cette représentation. L’article indéfini qui précède le terme 

« discours » a ici son importance. Puisque la question du sexe ne peut être séparée de celle du 

pouvoir, il n’est pas étonnant qu’un consensus s’établisse autour de la question du contrôle à 

exercer sur ce sexe fascinant et sur ce qui le contient. L’idéologie prend progressivement le pas 

sur la science positive qui, en dépit de toute vraisemblance, cherche, d’une part, à prouver que 

la présence d’un sexe féminin est l’indice d’une physiologie faible – c’est la fameuse « nature 

féminine » – et, d’autre part, à réduire la femme à cette féminité.  

Ainsi, à partir des années 1860, nombre d’ouvrages médicaux prenant pour sujet les 

« maladies des femmes » voient le jour. Jusqu’au XVIII
e siècle, les titres portant cette mention 

étaient, la plupart du temps, accompagnés de remarques sur l’obstétrique. Le XIX
e siècle opère 

une scission par rapport à cette tradition puisque les traités se restreignent désormais à l’étude 

des maladies, c’est-à-dire à des altérations de la santé. Leur volume toujours croissant indique 

l’ampleur de la tâche à abattre : la femme est, en effet, ontologiquement malade. La voilà 

promue au rang d’être pathologique. 

 

17 J.-P. Peter, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, J.-

P. Aaron (éd.), Bruxelles, Éditions complexe, 1984, [1980], p. 80. 
18 En latin, les termes fascinum ou fascinus renvoyaient à la fois au charme ou au sortilège et à des amulettes 

phalliques, c’est-à-dire au phallus. On assisterait, ainsi, au XIXe siècle, à une révolution organique, le sexe féminin 

récupérant le fascinus. 
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Force est de constater que le roman naturaliste participe à ce glissement. Jean-Louis 

Cabanès, à qui nous rendons hommage à travers le titre de ce chapitre19, évoque le fait que « la 

femme, dans la littérature de la seconde moitié du siècle, apparaît bien souvent comme un être 

blessé20 ». L’exégèse romanesque se transforme en taxinomie des dérèglements internes des 

personnages féminins. La femme de roman est une « femme d’intérieur », régulièrement 

soumise aux mouvement internes qui l’habitent et la rongent. Ses souffrances balayent tout son 

corps, allant de l’ovaire au cerveau. Ainsi, après avoir enduré les tortures de l’enfantement 

(Lise, dans La Terre) et les conséquences de l’avortement qui changent à jamais le corps 

(Gabrielle, dans L’Accident de Monsieur Hébert, dégoûtera son mari après avoir perdu son 

enfant), elle est rendue nerveuse (Renée, dans La Curée), hystérique (Germinie Lacerteux), trop 

sensible (Emma Bovary, Chérie) mais aussi nymphomane (Sérafine, dans Fécondité) ou 

sexuellement déviante (Nana la saphique). La lésion originelle dont est pourvu son sexe, s’étend 

à sa sexualité21, et à sa sensibilité. « Triste sexe que celui de la femme, voué à toutes les 

misères » s’exclame Madame Hébert dans le roman de Léon Hennique22. La force de ces 

désordres finit par contaminer les autres personnages, mais aussi la Nature tout entière. La 

capacité génératrice de la femme est, alors, déviée de son premier but : la femme du roman 

naturaliste engendre plus facilement des maux que des enfants.  

Face à un tel désastre, la condamnation s’avère juste et nécessaire. Peu d’échappatoires 

sont offerts à cette figure altérée et altérante. Jean-Louis Cabanès tente d’éclairer ce noir 

tableau en postulant que la femme, « être tout en sensation23 », peut être transmuée en objet 

esthétique ; à travers elle, les auteurs feraient, ainsi, l’apologie du sensible24. Cette conclusion 

demeure cependant brève et vite rattrapée par l’appel de la « misogynie dominante » du siècle. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que la femme est soumise à un male gaze hégémonique25, qui 

émane des enjeux de pouvoir liés à ces représentations du féminin. Dans son article « La femme 

dans le roman zolien : idéologies du style », Fleur Bastien rappelle, à cet égard, que le singulier 

 

19 Voir la sous-partie du chapitre III, « Les blessures du sexe », dans J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans 

les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 310‑330. 
20 Ibid., p. 308. 
21 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 35. 
22 L. Hennique, L’accident de Monsieur Hébert : les héros modernes, Paris, Charpentier, 1884, p. 198. 
23 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 385. 
24 Id. 
25 Le concept du male gaze est anachronique mais il nous paraît pertinent de l’employer ici en ce qu’il permet de 

réfléchir à la fois aux discours faits sur les femmes et à la société de laquelle proviennent ces discours. De plus, 

les liens que Laura Mulvey tisse entre violence et représentation du féminin sont déjà à l’œuvre au XIXe siècle, 

d’autant que les progrès industriels permettent, pour la première fois de l’histoire, de véhiculer ces images à large 

échelle. L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Screen, n° 16, 1975, p. 6-18.  
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et l’article défini appliqués à « la F/femme » constituent « une des nombreuses traces d’un 

discours masculin qui exerce sur le texte une emprise aussi sûre que discrète26 ». Le partage des 

sexes ne garantit pas l’indépendance du sexe et du genre féminin, que les auteurs conçoivent 

comme toujours second.  

 

Depuis les travaux de Jean-Louis Cabanès, les études dix-neuviémistes ont fait la part 

belle à ces représentations et aux enjeux, sociaux comme romanesques, qu’elles dévoilent27. 

Cependant, le sexe féminin est un objet loin d’être froid et ce chapitre entend à la fois explorer 

le corpus critique qui l’entoure et le nourrir de nouvelles références textuelles, en particulier 

médicales. En effet, le croisement de la littérature et de la médecine trouve dans le sexe féminin 

une sorte d’acmé. Les deux matériaux semblent se rejoindre dans des discours à visée 

commune, qui font des femmes une altérité abîmée. Plus encore, parce qu’elle est toujours 

malade, la femme n’a de cesse d’échapper à la norme ; or, à force d’être exposée à tous les 

regards, cette déviance finit par devenir monstrueuse. Tout concourt à répéter et à entériner 

cette conclusion, qui tisse un lien étroit entre l’organique et le social, bipartition qui guidera 

notre chapitre.  

 1. Le travail de la forme : constructions et représentations de l’organe génital 

féminin 

Les discours qui, au XIX
e siècle, cherchent à fonder la différence des sexes, s’appuient sur 

des « distinctions biologiques décelables », alors exprimées « dans une rhétorique radicalement 

différente28 ». Cette dernière précision semble, dans un premier temps, renvoyer à la scission 

que ces nouveaux discours opèrent avec une « ancienne rhétorique », c’est-à-dire avec une 

rhétorique scientifique tributaire des travaux de Galien et d’Aristote. Elle peut, cependant, être 

interprétée d’une seconde manière : puisque deux sexes existent désormais, instituer une 

rhétorique particulière à chacun paraît nécessaire. En somme, il existerait une rhétorique 

appliquée au sexe masculin et, une autre, au sexe féminin. Deux questions se superposent alors : 

d’un côté, celle du choix des mots pour dire et décrire un sexe nouveau ; de l’autre, celle du 

 

26 F. Bastin, « La femme dans le roman zolien : idéologies du style », dans Romantisme, no 161, vol. 3, 2013, 

p. 102‑103. 
27 Par exemple, D. De Falco, La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, Paris, Honoré Champion, 

« Romantisme et modernités », 2012. A. Gural-Migdal, « Introduction », dans L’Écriture du féminin chez Zola et 

dans la fiction naturaliste, A. Gural-Migdal (éd.), Berne, Peter Lang, 2003, p.1‑25. L. Nizard, Poétique du désir 

féminin dans le roman de mœurs français du second XIXe  siècle (1857-1914), Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, 

2021.  
28 T. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, op. cit., p. 18. 



 

 303 

choix des mots pour dire et décrire un sexe opposé. En effet, lorsque Laqueur explique que 

« des auteurs de toutes sortes » s’emparent du sexe féminin29, il omet une restriction, ou du 

moins en retarde l’expression : ces auteurs sont majoritairement – voire exclusivement – des 

hommes. Le genre masculin se confronte ici au sexe féminin, ce qui n’est pas sans conséquence 

sur les manières de l’appréhender. Dans le cadre positiviste et normatif du siècle, la scientificité 

des discours dépendrait de leur capacité à approcher et à formuler l’organique sans jamais se 

laisser submerger par la part pulsionnelle contenue dans l’objet sexe regardé par l’œil sexué. 

La pulsion scopique, qui conduit volontiers le travail du clinicien, doit être activement 

surveillée, voire refoulée. Ainsi, pour reprendre Didi-Hubermann, il est nécessaire de « parvenir 

à [se] débarrasser [de] la nudité » du sexe féminin30.  

Une telle entreprise est-elle réellement envisageable ? La critique littéraire nous démontre 

régulièrement que cela est impossible pour le roman naturaliste31, pourtant désireux de propager 

les idées de son temps. Les textes médicaux affrontent-ils ou affleurent-ils (avec) les textes 

romanesques ? De nouvelles pistes sont à explorer dans cet entrecroisement textuel qui s’appuie 

sur la façon qu’ont les auteurs de vouloir dévoiler un objet et de vouloir maîtriser les 

conséquences de cet acte, à la fois sur le plan social et sur celui de l’écriture.  

À cela, s’ajoute le caractère particulier du sexe féminin. Alors qu’elle se présentait, 

jusque-là, comme un espace insondable et inconnu, un trou sans forme ni fond, la béance se 

retrouve soudain exposée au regard et détaillée par lui. La voilà donc ouverte aux sens et 

surinvestie par eux, en témoigne les hallucinations de Maurice aux premières pages de Bubu-

de-Montparnasse : « Devant ses yeux marchait la Femme avec son sexe, son sexe ouvert 

[…]32 ». Ce passage du vide vers le plein doit être interrogé et il nous faut en déterminer les 

conséquences : les romanciers naturalistes et les médecins ouvrent-ils la voie à un topos 

décadent au sein duquel l’ouverture du sexe féminin ne sera que source d’angoisse33 ?  

Notre enquête se situe ainsi à deux niveaux, puisque nous voulons examiner tour à tour 

les manières de dire la nature du sexe féminin, et celles de peindre ses fonctions.  

 

 

29 Id. 
30 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus : Nudité, rêve et cruauté, op. cit., p. 16. 
31 Par exemple, J. Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Paris, Le livre de poche, « Essais », 2003 

[1971]. Ou encore, S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit. 
32 C.-L. Philippe, Bubu-de-Montparnasse, Paris, Éditions de la revue blanche, 1901, p. 31. 
33 « La littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle dit clairement que la femme fait peur, qu’elle est cruelle, 

qu’elle peut tuer ». M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, textes et images de la misogynie fin-de-

siècle, op. cit., p. 16. 
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1.1. Dynamiques de la représentation et variations structurelles 

 Présence et absence du sexe féminin  

La consultation du Dictionnaire des naturalismes interpelle sur un point : alors qu’il 

existe un article « sexualité »34, il n’existe aucune entrée « sexe », ni même de renvoi particulier 

au terme dans la table des noms propres. Il faut, en réalité, aller consulter l’article « corps » 

pour en voir apparaître les mentions. Ce dernier, rédigé par Éléonore Reverzy, met rapidement 

de côté l’étude des différents organes pour s’intéresser à la sexualité et au sexe, la première 

s’intriquant si étroitement avec le second qu’il en devient, in fine, difficile de délimiter les 

contours de chacun35. Tout se passe comme si parler du sexe revenait, dans le cadre du roman, 

à nécessairement parler de la sexualité ; en effet, parce qu’elle est conçue comme la mise en 

mouvement – ou la mise « en branle » – du sexe, la sexualité est ce qui permet la dramatisation 

de la chair évoquée par Reverzy et, par extension, la dramatisation du récit lui-même36. Plus 

encore, si la mention du récit naturaliste comme « dispositif pornographique » repose sur 

l’examen du « corps nu »37, celui-ci s’arrête aux « poils » et aux « cuisses » de Nana38. Une 

telle absence est-elle seulement due à l’effort de concision exigé pour la rédaction de cet 

article ? Serait-elle le reflet d’une littérature de « célibataires39 », alors dégoûtés par la mention 

même de l’organe féminin et/ou masculin ? Le sexe occuperait, dès lors, le même statut que 

l’anus et le scatologique dans le naturalisme, c’est-à-dire celui de l’inexprimé et de 

l’inexprimable40. Cette hypothèse est à nuancer. Certes, dans Pot-Bouille, roman le plus 

ordurier des Rougon-Macquart, Zola décrit amplement l’accouchement d’Adèle sans jamais 

mentionner son sexe41. Cependant, si l’auteur tourne, ici, littéralement autour du pot, ce n’est 

pas le cas pour les couches de Lise, dans La Terre, qui exposent sous nos yeux ce « trou bâillant 

d’un tonneau défoncé […]42 », ni celles de Louise dans La Joie de vivre, qui déchirent la 

« vulve » de la jeune femme, métamorphosée sous l’effort43. Dans leur Journal, les Goncourt 

évoquent de manière plus directe encore « ces mégères révolutionnaires, qui pissent à con béant 

 

34 S. Ménard, « Sexualité », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 888‑889. 
35 É. Reverzy, « Corps », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit., p. 243‑247. 
36 Ibid., p. 244. 
37 Ibid., p. 245. 
38 Ibid., p. 246. 
39 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 307. 
40 J. de Palacio, « Scatologie », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, Paris, Honoré Champion, 2017, 

p. 866‑867. 
41 É. Zola, Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, M.-A. Fougère (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2017 [1882], vol. X, p. 399‑406. 
42 É. Zola, La Terre. Œuvres complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., p. 416. 
43 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 212. 
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sur les cadavres des gens qu’elles ont égorgés44 ». Courbet et son Origine du monde ne 

détiennent pas l’apanage du scandale.  

De fait, l’absence du « sexe » dans le Dictionnaire des naturalismes ne serait-elle pas 

révélatrice d’un inexprimé de la critique plutôt que du roman ? Le sexe se concevrait, en effet, 

comme un point de fuite de l’architecture narrative des naturalistes : s’il est essentiel à sa 

construction, il se perdrait, ou serait à peine perceptible, sous le regard de l’exégète qui préfère 

s’attarder à la contemplation de l’édifice qu’il produit. En outre, le terme ne deviendrait 

signifiant – et, par conséquent, intéressant – qu’à partir du moment où il s’entourerait 

d’implicite. Le désir que ressentent les personnages pour Nana est mieux traduit par le 

dévoilement des poils blonds sur son grain de beauté que par la mention abrupte de son sexe45 ; 

le lecteur est plus curieux que choqué. Le constat vaut également pour le sexe masculin. La 

révolte des femmes dans Germinal développe l’une de ses rares mentions organiques46 : 

« virilité morte », « lambeau », « paquet de chair velue et sanglante » ou encore « bête écrasée » 

désignent successivement la verge de l’épicier Maigrat47, alors ironiquement transformée en 

« débris de porc » par la troupe vindicative qui le brandit à bout de fourche48. Zola n’emploie 

pas de termes scientifiques pour désigner les fragments organiques mais déploie un arsenal 

d’images pour ne jamais avoir à dire ce qui, en réalité, n’a pas besoin d’être clairement énoncé. 

La portée symbolique du geste perdrait à expliciter ses effets rhétoriques.  

Conclure à un silence éloquent de la littérature à l’aune de ce parcours zolien nous paraît 

trop rapide, a fortiori en ce qui concerne le sexe féminin. Un schéma où se trouverait, d’un côté, 

une médecine explicite mais vide et, de l’autre, une littérature implicite mais signifiante, semble 

plus que réducteur. Dès lors, il nous faut adopter le point de vue de Pauline qui, dans La Joie 

de vivre, avait eu la curiosité « le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un regard furtif 

l’éclosion complète de sa chair et de son sexe49 ». En éclairant à notre tour le sexe féminin, il 

est possible d’en apercevoir les mystères et de trouver de nouveaux faisceaux de sens.  

 

44 En réalité, cet exemple est très problématique. Il est cité par le TLFi pour illustrer la première définition du mot 

« Con » : « Con, subst. masc. et adj. A – Subst. trivial. Région du corps féminin où aboutissent l’urètre et la vulve. 

Ces mégères révolutionnaires, qui pissent à con béant sur les cadavres des gens qu’elles ont égorgés (E. et J. de 

Goncourt, Journal, 1885, p. 429) » (TLFi, https://www.cnrtl.fr/definition/con) Alors que de nombreux sites 

reprennent cette référence, deux problèmes doivent être soulevés : premièrement, la page 429 du Journal de 1885 

ne contient pas cette citation et, secondement, cette citation n’apparaît ni à l’année 1885, ni aux autres années du 

Journal. Doit-on conclure à une erreur de référencement ou bien à une citation apocryphe ? Nous penchons pour 

la seconde hypothèse.  
45 É. Zola, Nana. 1880. Œuvres complètes d’Émile Zola, op. cit., p. 55. 
46 É. Zola, Germinal. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 460‑462. 
47 Ibid., p. 461. 
48 Ibid., p. 462. 
49 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 177. 
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Ce pas de côté permet, dans un premier temps, de soulever la question de la dénomination 

de l’organe génital féminin au sein des deux corpus de textes. En effet, les difficultés à saisir et 

à circonscrire ce nouvel « univers » se liraient, en premier lieu, dans le langage. Si « nommer, 

c’est appeler à l’existence, tirer du néant50 », l’effort taxinomique des positivistes rencontre une 

résistance idéologique : la nomination induit, en effet, une reconnaissance et une stabilité qui 

ne peuvent être que problématiques étant donné le cadre phallocratique qui entoure le sexe 

féminin. En d’autres termes, la nomination est ce qui permet une entrée dans la norme et le 

normatif ; or, si les discours entendent conserver des prérogatives sur le sexe féminin, ils 

doivent à la fois l’inscrire dans cette norme à des fins de connaissances et, dans le même temps, 

déployer toutes les conditions pour qu’il n’y demeure pas. L’étude de l’onomastique et des 

images développées par les textes romanesques et médicaux pour désigner le sexe féminin sert, 

dans un premier temps, à retracer cette tension. Elle révèle également les stratégies mises en 

place par les auteurs, ainsi que leurs conséquences, qui sortent alors du cadre strictement 

discursif.  

  Hétéromorphie, polymorphie, dysmorphie 

La tradition hippocratique a longtemps fait de l’utérus un organe dont « la particularité 

est d’être conçu comme une sorte d’être vivant mobile. Il est animé, en effet, par des 

mouvements et peut, notamment, s’ouvrir ou se fermer51 ». La première image médicale du 

sexe féminin est, donc, déterminée par son instabilité. De ces promenades utérines, 

abondamment décrites par le médecin grec et ses héritiers, découlent, logiquement, les maladies 

des femmes. Ainsi, chez Hippocrate, si le sexe est, dans son ensemble, modelé dans une forme 

fixe, il fait subir au corps ses déviations et en dérange les structures internes. Cette forme fixe 

sera précisée par les médecins de l’Antiquité : Galien, en particulier, « s’attacha longtemps à 

démontrer que les femmes étaient au fond des hommes chez qui un défaut de chaleur vitale – 

de perfection – s’était soldé par la rétention, à l’intérieur, de structures qui chez le mâle sont 

visibles au-dehors52 ». Une logique isomorphique régente la représentation du sexe féminin, à 

tel point que « en latin ni en grec, ni d’ailleurs en aucune langue vernaculaire européenne 

jusqu’aux alentours de 1700, on ne trouve le moindre terme technique pour désigner le vagin 

 

50 G. Gusdore, La Parole, Paris, Presses universitaires de France, « Quadriges », 1952, p. 40.  
51 J.-B. Bonnard, « Corps masculin et corps féminin chez les médecins grecs », dans Clio. Femmes, Genre, 

Histoire, no 37, 2013, p. 33. 
52 T. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, op. cit., p. 17. 
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comme le tube ou la gaine dans laquelle le pénis, son opposé, s’engage et par lequel l’enfant 

vient au monde53 ».  

Le XIX
e siècle entend rompre avec l’ensemble de ces héritages. Une conception 

hétéromorphique du sexe féminin se substitue à l’ancienne et régente le dispositif de 

différenciation sexuelle. Il s’agit, ainsi, de mettre au jour cette nouvelle altérité et de lui conférer 

une place dans un langage nouveau. Attaché au cadre positiviste, ce langage tente de délester 

ses études des préjugés et des idées préconçues qui hantaient les textes anciens54. L’étude du 

sexe féminin, désormais possible sur des corps vivants, est étayée par une multitude 

d’observations, de planches anatomiques et de représentations graphiques qui entendent 

préciser la description de chaque organe, de chaque fibre ou de chaque cellule et en spécifier 

natures et fonctions55. La conséquence d’une telle scission, prise dans l’étau idéologique, n’est, 

cependant, pas heureuse. Jusque-là conçu dans un rapport de configuration avec le sexe 

masculin, c’est-à-dire dans un rapport presque harmonieux puisque sous-tendu par l’« avec » 

contenu dans le préfixe cum-, le sexe féminin, désormais arraché à son compagnon, en vient à 

être défigurer. Dès lors, la rupture renoue avec les traditions passées : puisque le sexe masculin 

a la vertu d’être stable dans le langage et dans les représentations, le sexe féminin sera 

essentiellement instable : « Elle est l’être maudit par excellence, et cette malédiction a déformé 

son être tout entier, aussi bien son corps que son intelligence » énonce Jean-Marie Victor 

Chaupitre, abbé et homéopathe de la fin du siècle56. L’idéologie chrétienne qui sous-tend les 

paroles de Chaupitre actualise l’archaïque vocabulaire du Péché originel (« maudit ») à l’aune 

d’une conception moderne de la physionomie et de la physiologie féminines qui voudrait que 

la femme soit « déformé[e] ». En effet, les discours du second XIX
e siècle semblent 

communément organiser un glissement de l’hétéromorphie vers la polymorphie.  

 

Dans un premier temps, la lecture des œuvres médicales nous éclaire sur la création d’un 

sexe féminin frappé d’une instabilité représentative : tout se passe comme si la fragmentation 

de l’entité « sexe » en une multitude d’organes rendait plus difficile son inscription stable dans 

le réel. Cette instabilité est d’ailleurs confirmée, voire initiée, par la présence du cycle 

menstruel. Ce dernier n’est pas conçu comme une forme de régulation mais, au contraire, 

comme une perturbation qui ébranle à la fois l’esprit et le corps des femmes.  

 

53 Ibid., p. 18. 
54 S. Chaperon, La Médecine du sexe et les femmes. Anthologie des perversions féminines au XIXe siècle, op. cit., 

p. 12. 
55 Voir, par exemple, S. Chaperon, Les Origines de la sexologie, 1850-1900, Paris, éditions Louis Audibert, 2007.  
56 J.-M.V. Chaupitre, La Santé pour toutes les femmes, Rennes, Chez l’Auteur, 1910, p. 12. 
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Dès lors, bien qu’un consensus soit trouvé autour des termes techniques pour désigner les 

organes qui remplissent cet espace a priori vide, chaque nouvel ouvrage s’applique à livrer sa 

propre description du sexe féminin, le rendant, une fois encore, plus instable. Le tableau qui 

tente de saisir le sexe féminin devient ainsi un topos médical, une sorte d’exercice initiatique, 

imposé à l’auteur du texte et favorisé par l’émulation du siècle. La mise au jour d’un sexe 

féminin polymorphique sert également l’intérêt de l’auteur, qui parviendrait, alors, à déjouer 

les pièges d’un objet indomptable.  

Les descriptions de l’utérus sont les plus représentatives de cette pratique. En effet, la 

rupture avec l’ancienne médecine s’éprouve dans la volonté de renouveler les images liées, 

jusque-là, à cet organe. Dans le Guide de l’accoucheur de Lucien Pénard, ouvrage qui aurait 

servi de référence à Zola pour écrire ses différentes scènes d’accouchement, le médecin 

explique vouloir livrer 

[…] un examen clair et précis des préceptes de l’art obstétrical, et surtout […] mettre à la 

disposition des praticiens, docteurs ou sages-femmes, un vrai manuel, complet néanmoins, 

qu’ils pussent emporter aisément avec eux et consulter, en cas de besoin, sous les yeux 

mêmes de la femme en couche57.  

L’entreprise de vulgarisation est conduite par une nécessité mimétique portée à son paroxysme : 

puisque Pénard souhaite que la lecture du corps se réalise en même temps que celle du livre, le 

médecin doit faire coïncider l’objet décrit à l’objet réel. De même, le mouvement des yeux du 

lecteur ou de la lectrice sur la page puis sur la parturiente fera directement écho aux 

mouvements du sexe féminin. Si, dans les premières pages, les descriptions de la structure et 

des os du bassin sont rapides et efficaces, tout se complique avec l’apparition de l’utérus. En 

effet, l’organe  

[…] change beaucoup de forme en se dilatant : de la forme d’une petite poire aplatie, il passe 

à celle d’une petite dame-Jeanne, et enfin à celle d’un ovoïde parfait. Mais, chose 

remarquable, il ne perd rien de l’épaisseur de ses parois, malgré son excessive ampliation58, 

et, ce qui n’est pas moins étonnant, il reste absolument dans les mêmes rapports avec le 

péritoine59.  

Si l’utérus n’est plus, comme chez Hippocrate, mobile60, sa fixité dans le système organique ne 

l’empêche pas de varier en taille et en poids. L’effet « remarquable » de cette évolution est, 

cependant, estompé par l’adjectif « excessive », qui qualifie l’ampliation. À travers lui, l’auteur 

indique le tournant axiologique adopté par son discours : la ductilité utérine s’interprète 

 

57 L. Pénard, « Préface », dans Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme, 2e éd., Paris, J.-B. Baillière 

et fils, 1865, p. IX. 
58 « Augmentation du volume […] ». TLFi. 
59 L. Pénard, Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme, 2e éd., Paris, J.-B. Baillière et fils, 1865, p. 11. 
60 Hippocrate, Nature de la femme, traduit par Florence Bourbon, Paris, Belles Lettres, 2008.   



 

 309 

désormais comme un écart à la norme qui, par essence, ne supporte pas l’« excessif ». Dès lors, 

il n’est pas étonnant que la description de l’utérus soit conduite par un système comparatif peu 

harmonieux. L’organe passe d’un fruit légèrement difforme (« petite poire aplatie ») à un 

contenant (« dame-jeanne »), pour aboutir à une forme (« ovoïde »), certes, géométrique, mais 

qui porte dans son signifié une connotation animale. Les comparaisons, qui devraient 

fonctionner comme des renforts descriptifs, brouillent les efforts référentiels et déstabilisent la 

représentation, d’autant plus que le triptyque poire, dame-jeanne et œuf renvoie moins à la 

conception anatomique d’un organe qu’à la fabrication d’un mauvais alcool.  

L’article « utérus » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales – l’un des 

plus longs puisque comptant près de deux cent cinquante pages – pourtant rédigé vingt ans plus 

tard, témoigne de cette même instabilité et cherche à l’expliciter :  

La notion de direction normale de l’utérus est d’une importance capitale pour l’étude de ses 

déviations, mais, bien que la question ait donné lieu à de nombreuses recherches, l’accord 

est encore loin d’être fait à son sujet. Et cela se conçoit : l’extrême mobilité de l’utérus amène, 

quand il s’agit d’observations faites sur le cadavre, aux résultats les plus contradictoires : les 

gynécologistes préfèrent s’en rapporter à l’examen pratiqué sur le vivant, mais là encore les 

causes d’erreur sont nombreuses, entre autres l’épaisseur des parties molles qui séparent 

l’organe du doigt ou de l’instrument de l’explorateur61. 

Émile Wertheimer met au jour les tensions qui habitent le monde scientifique. Celles-ci sont 

liées à la nature de l’utérus, toujours considéré comme un « organe mobile62 » : la rupture avec 

Hippocrate n’est pas aussi nette que le voudraient les structures épistémologiques du siècle. Le 

discours de Wertheimer peut, pourtant, se lire comme une tentative d’inscrire l’utérus dans un 

cadre géométrique : les données spatiales (« direction », « déviations ») s’ajoutent à celles qui 

sont associées à la mesure des volumes, évoquées dans l’« épaisseur des parties molles » et 

dans le rapprochement de l’utérus avec le cône. Si un tel parti-pris devrait tirer la figuration 

vers un langage positif, c’est-à-dire non axiologique, la mention de la mobilité post-mortem 

déroute et met en doute l’inscription du sexe féminin dans l’espace stable et clair du normatif. 

La déviation glisse, alors, vers la déviance : la polymorphie de l’organe devient une menace 

pour l’homme et pour sa raison (le sexe vit quand tout est mort). L’implication morale dépasse 

le cadre du récit de cas pour s’inscrire directement dans la physionomie de l’organe ; parce que 

l’utérus se donne comme profondément ambivalent, c’est ici toute l’écriture de l’organe qui 

permet « d’entretenir un jeu critique entre la norme et l’écart […] mais aussi entre différents 

modes d’appréhension de la vérité (le judiciaire, le scientifique, le fictif)63 ». En somme, 

 

61 É. Wertheimer, « Utérus », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales UBE-UTÉ, 

A. Dechambre (éd.), Paris, G. Masson, 1886, vol. 1, p. 642. 
62 Ibid., p. 643. 
63 B. Marquer, « Littérature et médecine : cas d’école », art. cit, p. 41. 
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l’utérus ne s’appréhende qu’en tant que cas. Sa forme le dote d’une valeur esthétique et 

transforme, du même coup, son herméneutique.  

Conscient des enjeux interprétatifs liés à l’étude de l’utérus, le médecin Théophile 

Gallard, dès les premières pages de ses Leçons cliniques sur les maladies des femmes, réfute 

violemment l’analogie géométrique :  

L’utérus est un organe creux, à parois épaisses et musculaires, ayant, disent les traités 

d’anatomie, la forme d’un cône, aplati d’avant en arrière, arrondi vers la base, qui regarde en 

haut ; ayant un sommet, tronqué et également arrondi, qui regarde en bas, et présentant, 

immédiatement au-dessous de sa partie moyenne, une légère dépression circulaire, qui le 

divise en deux parties.  

Vous conviendrez avec moi qu’un cône, aussi déformé, n’est plus un cône, et que l’on peut, 

sans grand inconvénient, renoncer à cette comparaison géométrique qui, sous un faux 

semblant de précision, ne donne qu’une idée parfaitement inexacte de l’organe utérin64.  

Gallard ridiculise les « traités d’anatomie » en opposant la forme simple du cône à la complexité 

de la description. La révélation de cette contradiction entre l’objet pris et son référent 

analogique permet non seulement d’apprécier la singularité de l’organe mais aussi de réaliser 

un glissement du consensus, qui va des traités vers la parole de Gallard. L’instabilité utérine 

sert, paradoxalement, à stabiliser l’ethos auctorial ; en d’autres termes, la faille ontologique 

pensée comme constitutive de la femme s’incarne tout particulièrement dans cette instabilité 

qui, symétriquement, conforte l’autorité du discours masculin, voire d’un discours masculin.  

Le renversement de Gallard se poursuit, à cet effet, dans une attaque de l’espace médical, 

dégradé par des « faux semblant de précision » et une imitation « parfaitement inexacte ». Cette 

dernière formule, quasi-oxymorique, accuse d’invraisemblance les efforts d’une pensée 

pseudo-mécaniste qui échoue à dénouer le mystère des mouvements utérins. Gallard profite de 

ce jeu pour faire son auto-promotion :  

Si je ne pouvais mettre cet organe sous vos yeux, et s’il me fallait absolument, pour vous en 

donner une idée, le comparer à un objet quelconque, j’aimerais mieux vous dire qu’il 

ressemble à une de ces poires aplaties par la dessiccation65, appelées poires tapées, ou encore 

à une petite calebasse, légèrement aplatie.  

Sa forme, son poids, son volume et l’épaisseur de ses parois varient, même à l’état normal, 

même en dehors de la gestation, dans des limites assez étendues, suivant l’âge de la femme, 

suivant qu’elle est ou non à une période menstruelle, qu’elle a eu ou non des rapports sexuels, 

enfin qu’elle a eu ou non des enfants66.  

Si Gallard nous avertit du manque de rigueur des traités d’anatomie, la comparaison qu’il 

convoque surprend en ce qu’elle renonce à la logique mathématique censée, pourtant, incarner 

 

64 T. Gallard, Leçons cliniques sur les maladies des femmes, Paris, J.-B. Baillière, 1879, p. 79‑80. 
65 « Élimination de l’humidité d’un corps ». TLFi. 
66 T. Gallard, Leçons cliniques sur les maladies des femmes, op. cit., p. 80. 
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le plus haut degré de précision. En réalité, Gallard actualise la part énigmatique conférée à 

l’utérus ; quelque chose de métaphysique se révèle à son contact. Le médecin n’est plus un 

simple observateur du réel mais bien un herméneute qui a pour tâche de traduire les mutations 

utérines. L’assimilation à la poire permet, alors, de replacer l’utérus dans l’espace du connu et 

du Vivant. Bien que Gallard la présente comme inédite, cette simplification frappe, néanmoins, 

par sa récurrence. En effet, elle se trouvait déjà chez Pénard qui assimilait l’utérus à « une petite 

poire aplatie »67. Émile Wertheimer reprend, à son tour, la comparaison : « Forme. L’utérus de 

la femme adulte a la forme d’un cône à base supérieure, aplati d’avant en arrière ; d’où la 

comparaison classique de cet organe avec une poire tapée68 ». L’adjectif « tapée » précise 

l’analogie en la tirant vers une spécialité culinaire et régionale69. Nul doute que l’émulation qui 

excite les médecins européens ne conduise au retour d’un certain nationalisme, renforcé par les 

événements de 187070, qui s’inscrit, alors, au cœur même des représentations. Reste que l’image 

de la poire tapée stimule l’imaginaire en s’offrant comme une gourmandise qui ne se déguste 

qu’après avoir été réhydratée. La sexualité affleure sous la forme du sexe, remontée inverse de 

celle qui se fait à l’orée de la Fortune des Rougon. Le roman débute, en effet, par une visite de 

l’ancien cimetière de Plassans, devenu terre féconde après le déplacement des ossements à 

l’extérieur de la ville :  

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds 

monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. 

Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les gamins du 

faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, 

au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres71.  

Les poires peuvent fonctionner comme une allégorie de la sexualité, se substituant, ainsi, à la 

pomme dans la représentation du Péché originel. Fruits défendus, elles dégoûtent les bonnes 

gens dont la voix moralisatrice se fait entendre tandis que le vol des gamins rejoue la 

défloraison, à demi-voilée par la nuit tombante. La chair de la poire se confond, alors, avec le 

travail des chairs utérines. Le paradigme médical surgirait à l’aune de cette confusion et 

ramènerait les poires vers l’organe humain. Dans ce système d’interprétation, l’arbre fait corps 

et son aspect « monstrueux » signale la déviance symptomatique de l’état féminin. 

L’utérus/poire se lit comme le siège de cette déviance, qui se projette à la fois sur le corps de la 

femme originelle (Adélaïde Fouque) et sur l’arbre généalogique qui naîtra de celle-ci. En 

 

67 L. Pénard, Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme, op. cit., p. 11. 
68 É. Wertheimer, « Utérus », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales UBE-UTÉ, op. cit., p. 641. 
69 La poire tapée est une spécialité de Tours.  
70 Cet angle d’approche est exploré et développé plus précisément au chapitre 6 de ce travail. 
71 É. Zola, La Fortune des Rougon. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 102. 
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reprenant l’image de la poire/utérus, Zola remplace, dès les premières lignes de son texte, 

l’ancienne herméneutique religieuse, par la nouvelle, naturaliste et médicale. 

L’utérus est un double seuil, traversé à la fois par la vie et par le Vivant. Sa malléabilité 

le fait osciller entre deux modèles épistémologiques : d’un côté, le modèle mécaniste, qui le 

pose en explication et en justification du statut pathologique et, par extension, social des 

femmes, et, de l’autre, le modèle vitaliste, que l’organe réactualise via le mystère de ses 

mouvements, alors donnés comme des stigmates du principe vital. L’utérus porte ainsi en lui 

une dynamique qui se retrouve dans toutes ses représentations et qui contamine l’ensemble du 

sexe féminin. Celui-ci récupère, en effet, la capacité de l’utérus à se transformer et à parcourir 

les espaces du vivant : ses désignations littéraires et médicales n’ont de cesse de nourrir le lien 

qu’il entretient avec la nature.  

Bien qu’il se fasse plus précis et plus technique, le vocabulaire médical du second 

XIX
e siècle conserve un vieux motif qui associe femme et flore. Ainsi, le terme « mont de 

Vénus » désigne le pubis qui se couvre de poils à la puberté72, floraison qui fabrique déjà son 

négatif puisqu’elle est le signal attendu pour que la défloration ait lieu. L’historienne Pauline 

Mortas explique qu’au fil des siècles « la fleur devient donc un symbole de l’état sexuel de la 

femme : intacte, elle désigne la vierge ; flétrie et fanée, la femme qui a déjà eu des rapports 

sexuels. Le terme de défloration, qui est utilisé de manière croissante à partir du XVIII
e siècle, 

renforce, lui aussi, ce parallèle73 ».  La métaphore passe du sexe à la sexualité, programme déjà 

annoncé par le syntagme « mont de Vénus », qui relie un espace géologique, c’est-à-dire 

tangible et matériel, au fondement mythologique de la sexualité, incarné par Vénus. Ce 

glissement du corps à la vie corporelle travaille une médecine qui, loin de se débarrasser des 

topoï populaires, les utilise comme supports de la morale portée par ses discours. Dans son 

terrible ouvrage sur les déformations vulvaires, le médecin Louis Martineau conclut ses 

observations sur le sexe des prostituées par un rappel analogique : « Toutes les femmes en sont 

là qui abusent de l’amour, et toutes les fleurs aussi qui abusent du soleil. L’amour et le soleil 

sont deux forces semblables, à dose mesurée tous deux vivifient, à haute dose, tous deux 

flétrissent74 ». Le parallèle établi entre les femmes et les fleurs dépasse le cadre du sexe qui 

était, jusque-là, le seul élément décrit, pour s’étendre, via leur fonctionnement métonymique, 

 

72 Pour certains médecins, ces poils seraient le « rideau destiné à “voiler les organes génitaux” ». P. Labarthe, 

« Mont de Vénus », dans Dictionnaire populaire de médecine usuelle, Paris, Marpon et Flammarion, 1887, vol. 2, 

p. 487‑488. 
73 P. Mortas, Des femmes et des fleurs. Représenter la perte de la virginité, https://sexcursus.hypotheses.org/365,  

consulté le 14 octobre 2021. Cet article hypothèse est tiré de son livre : P. Mortas, Une rose épineuse. La 

défloration au XIXe siècle en France, Rennes, PUR, « Mnémosyne », 2017.  
74 Martineau cite, en réalité, son prédécesseur, le dermatologue M. Charpy. L. Martineau, Leçons sur les 

déformations vulvaires et anales, Paris, Adrien Delahaye et Emile Lecrosnier, 1886, p. 114. 
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au corps physique et social de la femme. La métaphore sert à amener l’idée d’une transgression 

en puissance de la norme anatomique75 : si l’idée que la défloration amène la péremption du 

sexe de la femme et de son corps tend à être abandonnée, Martineau pointe du doigt la 

responsabilité qu’ont désormais les femmes face à leur propre sexe et à son usage. Le 

personnage de Rose dans le roman Prostituée de Victor Margueritte illustre le même propos76. 

L’onomastique se veut programmatrice puisque le récit se construit, en partie, sur la déchéance 

de la jeune fille, qui fane à cause de ses mauvais choix : beauté orgueilleuse, la jeune servante 

pense accéder à la bourgeoisie en devenant la maîtresse de son employeur. Celui-ci la délaisse 

alors qu’elle lui avoue sa grossesse. Si les couches ne tarissent en rien ses grâces, son indolence 

la conduit à refuser tous les emplois et à devenir, presque par commodité, prostituée. Le métier 

lui offre, en effet, des horaires souples et une tâche qui satisfait ses vanités. Elle incarne, ainsi, 

son sexe tout entier ; la « rose » n’est ni flétrie par la défloration, ni par l’enfantement mais par 

l’excès d’amour dont elle se nourrit. La métaphore file un lien entre la forme anatomique et la 

morale.  

Chez Zola, les roses fonctionnent d’une manière plus thématique. L’Eden où se réfugient 

Serge et Albine est entièrement habité par les roses : le terme est utilisé quarante-huit fois au 

chapitre VI du deuxième livre, chapitre qui scelle la communion amoureuse. Les roses du jardin 

finissent par contaminer la jeune fille, qui elle-même  

était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les 

genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d’une moiteur 

exquise. Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur 

parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à sa poitrine77.  

La métamorphose de la jeune fille en fleur la renvoie autant à une réalité anatomique qu’au lien 

que le sexe féminin entend tisser avec la Nature. Pour Roger Ripoll, l’association d’Albine à la 

rose établit « un rapport entre l’origine de l’homme et la vie végétale78 », union qui serait, 

comme chez Michelet, « une expression tout à fait significative dans le mythe du paradis79 ». 

À cet effet, la métaphorisation du sexe d’Albine lui octroie une place de choix dans la 

 

75 Et, par extension, de la norme sexuelle. On pense notamment aux amours adultérines de René et Maxime qui, 

dans La Curée, se déroulent au milieu d’une serre emplie de végétaux. É. Zola, La Curée. Œuvres complètes 

d’Émile Zola. Thiers au pouvoir (1871-1873), Paris, Nouveau monde éditions, 2003 [1871], vol. V, p. 150. 

Arnaud Verret a notamment étudié ce motif récurrent de l’œuvre zolienne. Voir A. Verret, « La serre dans le roman 

zolien : un exemple d’insularisation de l’érotisme fin-de-siècle », dans L’Éros insulaire, Paris, Éditions Pétra, 

« Fert’îles », 2016, p. 109-123.  
76 V. Margueritte, Prostituée, op. cit. 
77 É. Zola, La Faute de l’abbé Mouret. Œuvres complètes d’Émile Zola. La République en marche (1875-1876), 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2003 [1875], vol. VII, p. 100. 
78 R. Ripoll, « Le symbolisme végétal dans La Faute de l’abbé Mouret : réminiscences et obsessions », dans Les 

Cahiers naturalistes, no 31, 1966, p. 12. 
79 Ibid., p. 14. 



 

 314 

cosmogonie zolienne. Ce travail de la communion est repris par Maupassant dans Une vie, où 

les descriptions du ciel semblent s’accorder aux états du sexe de Jeanne80. À peine rentrée chez 

ses parents, elle part en promenade, sous une pluie qui finit par s’arrêter :  

La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, 

un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.  

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s’agrandit 

comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se développa sur 

le monde81.  

La sortie du couvent peut être vécue comme une désillusion, un déchirement du voile jeté sur 

le sexe et la sexualité des jeunes filles, déchirement qui sert de prélude à celui, plus organique, 

qui surviendra lors du premier acte sexuel – effet rendu par la répétition du mot. À cet égard, 

les couleurs se veulent encore virginales, partagées entre le blanc et le bleu « pur ». La première 

entrevue de Jeanne et Julien marque une rupture descriptive en ce que le ciel trouve de nouvelles 

teintes :  

Le soleil, plus bas, semblait saigner. Et une large traînée lumineuse, une route éblouissante 

courait sur l’eau depuis la limite de l’océan jusqu’au sillage de la barque.  

[…] Une accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de cette 

rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, 

fiancée monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, 

empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le 

dévora82.  

Le paysage mime quasi-explicitement la défloration, la ligne d’horizon devenant un symbolique 

hymen, seuil franchi qui permet la circulation des liquides et la mutation des couleurs. L’ironie 

de Maupassant, héritier de Flaubert plus que de Zola, est cruelle : tandis que les deux 

personnages assistent à ces noces du monde, leur première nuit à eux sera bien piteuse83. 

Ce décalage fait de l’harmonie supposée, une confusion ; chez Maupassant comme chez Zola, 

la correspondance entre le sexe et la Nature énoncerait alors une véritable « parabole de la 

condition humaine84 ». En effet, le sexe-fleur d’Albine dit moins la beauté d’un sexe monde 

 

80 G. de Maupassant, Une vie, op. cit. 
81 Ibid., p. 697. 
82 Ibid., p. 715. 
83 « Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers 

mordants, de baisers fous toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains 

et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne 

lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aigüe la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses 

bras, pendant qu’il la possédait violemment. Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle 

avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants ». 

Ibid., p. 729‑730. 
84 E. Roy-Reverzy, « Les perversions de la pastorale : La Faute de l’abbé Mouret et Le Jardin des supplices », 

dans Littératures, no 36, 1997, p. 92. 
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que celle d’un sexe qui, parce qu’il est lié au végétal, est tourmenté par la mort85. Par ailleurs, 

le sexe-ciel de Jeanne n’est qu’une manière de lire l’aspect déceptif que recouvre la vie 

bourgeoise et aristocratique du siècle. Le sexe féminin n’est pas le reflet d’un mystère opaque 

et dangereux mais porte, sur le plan anatomique comme symbolique, les traces d’une 

dégradation, advenue ou à venir. C’en est, en outre, la faille ontologique : le sexe féminin ne 

semble, en réalité, n’exister qu’à l’état d’attente.  

La seule mention du sexe féminin dans les nouvelles de Maupassant trahit avec humour 

ce renouvellement du motif : dans « En wagon », un prêtre, chargé de surveiller de jeunes 

garçons, aidera une jeune femme à accoucher lors d’un voyage en train86. Le récit de cette 

aventure fera dire, à l’un des enfants, que le nouveau-né était sorti d’un « chou », que le prêtre 

avait défendu de regarder87. Si l’image répond à la légende qui voudrait que les enfants naissent 

dans les choux – comptine évoquée par l’une des mères – au repas du soir, et qu’elle (l’image) 

fait immédiatement sens, elle marque aussi l’altération métaphorique. Le sexe féminin est 

associé à un légume peu glorieux, aussi bien donné aux hommes qu’aux animaux. Il n’est plus 

question du ciel ou des roses mais bien de fibres aux multiples formes.  

Tout se passe comme si la découverte de l’anatomie du sexe féminin et le fondement, 

justement, d’une « nature féminine », forçaient une analogie à laquelle médecins et romanciers 

refuseraient de prêter pleinement allégeance. Le XIX
e  siècle entend, ainsi, relire l’association 

entre le sexe féminin et la nature : le memento mori qu’elle comporte est remplacé par la mise 

au jour d’un avilissement par et pour cet autre sexe. Ainsi, la Rose de Victor Margueritte est-

elle souvent désignée comme un « fruit savoureux88 » ; or, une rose ne porte aucun fruit. Dès 

lors, la jeune femme se veut produit hybride, c’est-à-dire profondément déviant, hors de toute 

norme. La décadence n’est pas loin : selon de Palacio, les décadents empruntent certes, l’image 

de la fleur, mais poussent à son plus haut degré la tension entre sexualité et perversion, norme 

et pathologie. Le sexe féminin est une « fleur de chair89 » prédestinée aux « lits trempés de pus 

fétides, combugés, d’humidités visqueuses90 » ; il fait pénétrer l’homme « aux détours d’un 

jardin vénéneux, fleuri de calices égouttant un sang fétide91 ». La prose décadente finit par 

contaminer l’exégèse critique tant elle accumule les images. Lorsqu’il s’agit de décrire le sexe 

 

85 R. Ripoll, « Le symbolisme végétal dans La Faute de l’abbé Mouret : réminiscences et obsessions », art. cit, 

p. 22. 
86 G. de Maupassant, « En wagon », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 478‑484. 
87 Ibid., p. 484. 
88 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 26. 
89 J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, op. cit., p. 61. 
90 Ibid., p. 63. 
91 Id. 
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féminin, l’imaginaire décadent déborde, les auteurs jouant avec la science et distordant le 

biologique pour le faire apparaître comme monstrueux : le sexe féminin s’assimile à « des 

polypes et des actinies aux formes charnues et spongieuses, aux caroncules crêtées et 

turgides92 » et finit par refléter les monstres mythiques, puisqu’en lui on retrouve le vampire, 

qui se gorge de son propre sang93. En somme, le naturalisme ouvre la voie à une analogie qui 

trouve son expression paroxystique chez les décadents, écrivains qui manipulent la science afin 

de mieux s’en délester.  

Reste que, chez les naturalistes, la dégradation du sexe féminin peut se lire dans une 

seconde association, qui fait concurrence à la première : puisqu’il s’agit de postuler un lien 

entre un Vivant abîmé et le sexe féminin, on peut analyser les références de l’organe à 

l’animalité. Dans les années 1830, la découverte d’un nouveau pli utérin amène les médecins à 

réfléchir à sa nomination ; un consensus est trouvé autour de celle de « museau de tanche ». Le 

fragment sexuel prend sa place dans le réel par le biais d’une analogie avec un poisson d’eau 

douce dont Léon Daudet dira qu’il « n’est pas une chose absolument dégoûtante94 ». Les 

Goncourt sont les plus productifs dans cette tâche. Après avoir établi que la femme était, tout 

entière, un « animal fou, méchant, trouvant un âpre plaisir aux souffrances de ce qui lui est 

associé dans la vie95 », ils comparent l’odeur des organes génitaux de la femme à celle d’une 

« crevette […] huit jours après sa mort96 ».  Le système analogique se veut ambivalent : d’un 

côté, il permet de ramener le sexe féminin du côté du visible et de l’arracher à l’horreur que son 

caractère vacant lui confère ; de l’autre, force est de constater qu’il en dévalue toujours, même 

implicitement, l’apparence physique.  

Si la femme est rendue à la nature par sa matrice, celle-ci provoque elle-même le retour 

d’une nature qui rend le sexe féminin moins polymorphique que dysmorphique. Les études du 

docteur Gallard montrent, ainsi, des sexes aux contours éclatés, « […] ce bord est irrégulier, 

frangé, déchiqueté, comme s’il avait été éraillé ou déchiré97 », tandis que les ouvrages sur les 

déformations et anomalies sexuelles connaissent un certain succès. Hypertrophies, 

gonflements, exacerbations, lésions inflammatoires déforment les chairs à l’extrême. Ces 

distorsions infinies livrent une vision horrifique du sexe féminin. Louis Martineau, auteur des 

 

92 Id. 
93 Ibid., p. 63‑64. Sur la féminité dévorante, aller voir quelques pages plus loin dans l’ouvrage (Ibid., p. 54‑68.). 
94 L. Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux, Paris, Livre de Poche, 1974 

[1917], p. 340. 
95 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 669. 
96 Ibid., p. 971. 
97 T. Gallard, Leçons cliniques sur les maladies des femmes, op. cit., p. 113. 
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Leçons sur les déformations vulvaires, avoue de son plein gré qu’il développe un sujet aux 

« côtés répugnants98 », en témoigne sa description des petites lèvres d’une onaniste :  

Celles-ci sont allongées, elles dépassent les grandes lèvres ; elles sont flasques, pendantes. 

Leur forme triangulaire s’exagère, surtout vers l’extrémité supérieure ; aussi les a-t-on alors 

comparées à des feuilles de sauge, à des ailes de chauve-souris. Elles sont ridées, rétrécies99. 

La comparaison animalière (« ailes de chauve-souris ») succède à la comparaison végétale 

(« feuilles de sauge »). Toute la nature se retrouve dans cette anatomie difforme et immonde. 

Rien d’humain ne perce derrière la description : Martineau renvoie le sexe à sa déviance, c’est-

à-dire à sa monstruosité.   

Les romanciers naturalistes peuvent troquer cette dysmorphie contre une autre. En effet, 

certains récits substituent habilement la description des muqueuses intimes par celle des 

déformations buccales. Ils s’appuient, ainsi, sur une similitude déjà présente dans le vocabulaire 

anatomique : les « lèvres » sont aussi bien l’apanage de la bouche que du sexe féminin. À cet 

égard, il serait possible de suivre la dégradation du sexe de Rose, héroïne de Prostituée, à travers 

celle de sa bouche. Au début du roman, celle-ci est décrite comme une ouverture « charnue, où 

les dents saines, pareilles à un rang de perles dans l’écrin s’apprêtaient, pour la morsure et le 

baiser100 ». La gloire de la jeune fille s’accuse dans une bouche où se rencontrent tous les 

appétits du siècle. Devenue prostituée syphilitique des bas-fonds de Montmartre, Rose présente, 

à la fin de l’œuvre, une autre figure : « La bouche s’adentait, l’estomac soufflait, par moments, 

une haleine de peste. Ravage des stupres, piétinements d’attente dans le brouillard et la pluie, 

incessante cuvée d’ivresses, sommeils brefs ou sans fin de bête inquiète, tour à tour traquée et 

fourbue, – une marque indélébile était sur elle101 ». Les prostituées, croisées à Saint-Lazare, 

sont affublées des mêmes stigmates102. La métaphore buccale ouvre sur de nouvelles images 

puisqu’elle lie, d’un côté, la femme à la chair, et, de l’autre, le péché à la chair. C’est bien par 

la bouche d’Ève croquant la pomme qu’advient le Péché originel. La métaphore initie la 

thématique de la dévoration : le sexe féminin ronge autant qu’il est rongé par sa sexualité. La 

femme engloutit les hommes mais est aussi engloutie par son propre organe ; se dessine l’ombre 

de la femme dévoratrice, chère au XIX
e siècle et, plus particulièrement, à la décadence. « Toutes 

sont blessées du haut en bas du corps, de la bouche à la vulve, la première préfigurant le contour 

de la seconde » conclut de Palacio après ses lectures de Paul Adam, de Jean Lorrain et de 

 

98 L. Martineau, Leçons sur les déformations vulvaires et anales, op. cit., p. 186. 
99 Ibid., p. 64. 
100 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 24. 
101 Ibid., p. 466‑467. 
102 Ibid., p. 11. 



 

 318 

Camille Lemonnier103. Les représentations naturalistes préparent déjà les motifs de la fin-de-

siècle.  

Le passage du sexe à la bouche est aussi un moyen de rendre visible les contours d’un 

organe sombre, inquiétant et, surtout, inaccessible, dans sa totalité, à l’œil du romancier. Enfin, 

le lien entre les deux orifices participe à la construction d’un corps féminin comme un espace 

de circulation, du haut vers le bas, du bas vers le haut. Une analyse de Jean Borie, qui suivrait 

une interprétation plus psychanalytique, pourrait voir dans cette communication organique la 

marque de l’inachèvement du corps féminin, voire la marque du vide essentiel qui caractérise 

la femme104. La Joie de vivre permet, presque évidemment, d’étayer cette analyse. Dans le 

roman, deux épisodes vecteurs de l’horreur s’opposent : l’accouchement de Louise et l’angine 

de Pauline. La maladie arrive justement au moment où Pauline comprend qu’elle n’épousera 

pas Lazare, alors amoureux de Louise. La description de l’angine devient, ainsi, un travail 

préparatoire à l’horreur des couches, tout en se substituant à lui pour Pauline. La jeune fille 

restera effectivement stérile. La description de la marche de la maladie, réalisée avec une grande 

précision, permet de tisser ce lien narratif et anatomique : 

Un soir, pour comble de misère, des maux d’oreilles atroces s’étaient déclarés ; et, dans ces 

crises, elle perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les os des mâchoires. Mais 

elle n’avouait pas tout ce martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait 

presque aussi malade qu’elle, le sang brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son abcès. […] 

Le pis était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arrière-

gorge se trouvait tuméfiée105.  

La gorge ulcérée de Pauline est l’espace où se vit et s’inscrit la seule union qu’elle aura avec 

Lazare. Pas étonnant qu’elle soit alors le lieu de la souffrance extrême puisqu’elle est à la fois 

le lieu de la défloration et celui qui en signale l’impossibilité. L’angine laisse la trace du vide, 

du manque qui habitera Pauline. Cependant, on peut aussi interpréter de manière positive ce 

passage. En effet, en faisant passer tout le sexe de Pauline dans sa bouche, Zola empêche 

Pauline de demeurer un personnage des « bas-fonds ». Sébastien Roldan rappelle, à cet égard, 

que si, initialement, Zola « entendait […] garder son héroïne sous le joug de sa jalousie 

dévorante106 », il lui épargne ce destin et assure son « salut personnel107 ». Alors que Roldan 

cherche ses moyens d’accès au salut chez les philosophes, il serait possible d’en trouver un dans 

cette angine. En vainquant la maladie, c’est-à-dire en rejetant la dévoration de son sexe, Pauline 

 

103 J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, op. cit., p. 61. 
104 J. Borie, Le Tyran timide, Paris, Klicksieck, 1973.  
105 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 95. 
106 S. Roldan, La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola, Québec, Presses de l’Université 

du Québec, 2012, p. 135. 
107 Ibid., p. 136. 
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entrevoit une manière de renoncer au déterminisme, à l’hérédité et, donc, de triompher. Le sexe-

bouche n’est plus un monstre puisque Pauline a réduit à néant sa polymorphie en la niant. 

 

Dans sa préface du Drageoir aux épices, Patrice Locmant évoquait le fait que, pour 

Huysmans comme pour ses maîtres, la nature « n’a pas besoin de l’homme pour engendrer [ses 

propres monstres], puisque la monstruosité la plus élémentaire réside au cœur même de la 

nature, et donc de l’homme lui-même108 ». À nous de corriger la dernière précision par « de la 

femme elle-même ».  

La question de la nomination du sexe féminin et des éléments qui le composent dépasse 

le cadre taxinomique proposé par les sciences du vivant. La malléabilité des chairs révèle un 

certain nombre d’obstacles liés à sa représentation dans un langage subordonné au mimétique 

et à la norme. Cependant, ces difficultés semblent tout autant, si ce n’est moins, liées aux 

complexités anatomiques et physiologiques qu’au désir qu’ont les auteurs de donner le sexe 

féminin comme toujours déjà instable. Sous leur plume, se bâtit une véritable rhétorique 

misogyne, au sein de laquelle la malléabilité du sexe se transforme en une labilité pathologique : 

insaisissable et constamment voué à faire s’effondrer ce qui tente de le saisir, le sexe féminin 

est organiquement monstrueux. L’horreur de cet état perpétuellement déviant et destructeur y 

affleure alors.  

1.2. Dynamiques de la représentation et variations pathologiques : ut pictura sexus 

La première leçon de Théophile Gallard sur « les maladies des femmes » s’ouvre sur une 

attaque polémique de Récamier, inventeur du speculum. Pour le médecin, la vulgarisation de 

l’outil fut plus nuisible qu’utile au monde médical :  

Cette assertion, qui peut paraître paradoxale, trouve son explication toute naturelle dans ce 

fait que les médecins, heureux de voir enfin la matrice qui, jusqu’alors, avait à peu près 

complètement échappé à leurs regards, se sont imaginé qu’il leur suffirait désormais 

d’examiner avec soin cette partie de l’organe, devenue accessible à la vue, pour se rendre un 

compte exact de toutes les maladies qui pourraient atteindre l’utérus tout entier109.  

Le speculum est un outil au service d’une pulsion scopique dont la nouveauté masque un 

paradoxe. Pour les médecins, voir revient à savoir, alors que le système se veut plus complexe. 

Une part d’inaccessible demeure. Gallard souligne, à la fin de sa phrase, grâce au conditionnel 

« pourraient atteindre l’utérus tout entier », ce que Jean-Louis Cabanès appelle la « vocation 

 

108 P. Locmant, « Introduction », dans J.-K. Huysmans, Le Drageoir aux épices, Paris, Honoré Champion, 2003, 

p. 49.  
109 T. Gallard, Leçons cliniques sur les maladies des femmes, op. cit., p. 52. 
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pathologique » de la femme110 : celle-ci est habitée et travaillée par des maladies qui prennent 

des formes multiples, déterminées par la polymorphie anatomique de son sexe.  

Gallard explicite sa pensée quelques lignes plus loin :  

Concentrant ainsi toute leur attention sur cette infime partie du système génital interne à 

laquelle on a donné le nom de museau de tanche, ils parurent oublier que, au-dessus de ce 

segment inférieur du col de l’utérus, se trouvent : d’abord le corps de la matrice […] ; puis, 

au-delà de l’utérus, les ovaires et les trompes, organes dont les maladies, non moins 

importantes à connaître que celles de la matrice, n’exercent le plus souvent aucune 

modification sur le museau de tanche et doivent, par conséquent rester ignorées de celui qui 

renonce à tous les autres moyens d’exploration, pour s’en tenir exclusivement à l’examen au 

speculum111.  

À la polymorphie s’ajoute le dissimulé : organe à la complexe stratification, le sexe féminin 

résiste à l’épreuve exégétique. Chaque pli en découvre un autre, redoublant ainsi le mystère 

anatomique et, par conséquent, pathologique. La tâche du médecin est, alors, d’œuvrer à la 

découverte lente et progressive de chacune des maladies qui rongent, sans cesse, le corps des 

femmes. L’ampleur du travail est régulièrement soulignée par les praticiens, qui y voient, 

d’abord, une manière de construire un ethos proche de celui du guerrier antique : ils sont ceux 

qui, pour le bien de l’humanité, osent braver Scylla.  

En 1909, le docteur Galand publie un court feuillet qui sert d’avertissement auprès de la 

population : « De toutes les maladies qui affectent les femmes depuis l’âge de la puberté jusqu’à 

la vieillesse, celles de la matrice et de ses annexes sont les plus fréquentes, les plus sérieuses et 

les plus nécessaires à être connues par les personnes qui en souffrent112 ». Dès l’épigraphe, 

« Tota mulier in utero113 », le médecin établit un rapport synecdochique entre les femmes et 

leur utérus. Si ce rattachement paraît légèrement suranné pour une époque qui privilégie les 

ovaires à l’utérus dans le rôle de siège absolu des pathologies, il permet à Galand de modeler 

une image de la femme comme être-pour-la-souffrance, a fortiori dès l’arrivée des 

menstruations : 

[…] toutes les métrites114 possèdent trois signes dominants qui sont la DOULEUR, la 

LEUCORRHÉE, les HÉMORRHAGIES, et qui constituent ce que le professeur Pozzi 

nomme le SYNDRÔME UTÉRIN […].  

Enfin, en dehors des métrites, il existe d’autres maladies des femmes, les DEPLACEMENTS, 

les FIBROMES, les KYSTES, le CANCER de la matrice115. 

 

110 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 311. 
111 T. Gallard, Leçons cliniques sur les maladies des femmes, op. cit., p. 52. 
112 A.L.L. Galand, Les Maladies des femmes, Paris, s.n., 1909, p. 1. [En ligne : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56858926/f4.item (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
113 Id. 
114 Inflammations de l’utérus, principalement dues aux règles.   
115 A.L.L. Galand, Les Maladies des femmes, op. cit., p. 6. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56858926/f4.item
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Tout au long de son ouvrage, Galand abuse des majuscules qui projettent les maladies sur la 

feuille. L’œil du lecteur ou de la lectrice efface volontiers le reste du texte pour ne plus se 

concentrer que sur ces termes lumineux qui font signe vers l’infinie malignité des femmes116. 

On glisse, ainsi, progressivement d’un sens scientifique vers un sens moral. En d’autres termes, 

les termes en apparence techniques et objectifs contribuent, par leur saillance, à construire une 

représentation subjective et péjorative du texte. Même pensées hors du cadre religieux et 

délivrées de l’ombre d’Ève, les femmes sont définies par le mal.  

De nombreux feuillets similaires à celui de Galand entrent en circulation autour des 

années 1870. Largement diffusés, ils exhibent volontiers les maladies liées au sexe féminin, 

sans pour autant proposer de sérieuses solutions thérapeutiques. Leurs auteurs redoublent alors 

de détails frappants et de récits de cas pour susciter l’attention du lecteur, comme le fait le 

docteur Trifet dans son fascicule intitulé Maladies des femmes :  

En 1849, mademoiselle Rousseau (Mélanie), débitante de tabac à Féron (Nord), me fit 

appeler. Elle était au lit depuis plusieurs mois, épuisée par des hémorragies et des pertes 

utérines abondantes. Il s’écoulait tous les jours par les parties génitales plus d’un litre de 

sérosité roussâtre, purulente d’une odeur nauséabonde. Les extrémités inferieures étaient 

infiltrées, la face bouffie, le pouls misérable, le tube digestif dans le plus fâcheux état, en un 

mot elle était aux portes du tombeau. 

Je reconnus une tumeur fibreuse énorme, implantée profondément dans la matrice et 

occupant tout le vagin. Cette, tumeur était ulcérée et présentait un commencement de 

dégénérescence encéphaloïde117.   

Le médecin pose un contexte et des actants précis, renseignements qui fonctionnent à la manière 

d’effets de réel dans le récit. Bien que le secret médical soit inscrit dans le code pénal depuis 

1810, Trifet n’hésite pas à dévoiler des informations qui seraient utiles à la réception ; la mort 

de la patiente, ainsi que les vingt années qui séparent le cas de sa publication, justifient une 

prise de distance qui permet, paradoxalement, de rapprocher le lecteur de l’événement. En effet, 

l’identification fonctionne grâce à la nomination et à la détermination sociale de l’individu 

étudié. La patiente devient le personnage d’un récit vraisemblable qui évoque même le fait 

divers, genre particulièrement en vogue à la fin du siècle. Sans conclure à une influence du fait 

divers sur Trifet, on remarque que l’auteur se sert de cet ancrage pour accroître l’horreur de la 

maladie, devenue affaire personnelle. L’arrivée du médecin permet de dérouler le tableau 

clinique de la patiente. La liste des symptômes est marquée par le champ lexical de la liquidité : 

les termes « hémorragies », « pertes », « il s’écoulait », « sérosité », « infiltrées » désignent un 

corps souillé qui s’évide. Le praticien évolue dans un mouvement inverse à cette évacuation 

 

116 Voir C. Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, Paris, Klincksieck, 1977, p. 8. 
117 A. Trifet, Maladies des femmes, Paris, Chez l’Auteur, 1875, p. 21. 
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délétère et rapide, rendue par une syntaxe oppressante ; il opère, ainsi, une remontée de ces 

eaux putrides afin d’arriver à la source/siège du mal. La tumeur se présente comme un corps 

étranger vivant, colon de l’espace organique qui, bien que reconnue par l’œil expert, se dérobe : 

il s’agit ici de faire l’expérience d’un objet inouï, décrit de façon hyperbolique. Son caractère 

disproportionné rend la tumeur monstrueuse, d’autant plus qu’elle est elle-même déformée par 

une « dégénérescence ». Tout se passe alors comme si la tumeur, monstre anthropophage, se 

nourrissait du corps qu’elle habitait pour vivre. L’utérus disparaît définitivement sous l’ampleur 

d’une menace organique à la limite de l’hallucination, d’une réalité qui, une fois reconnue, 

annihile le reste du corps de la patiente.  

L’exemple de Trifet nous montre qu’en médecine, la « vocation pathologique » de la 

femme est exprimée à travers la peinture d’un sexe monstrueux aux monstrueuses pathologies. 

Les années 1880 voient, à cet égard, fleurir les ouvrages qui entendent traiter de cette double 

déviance. Les Leçons sur les déformations vulvaires et anales produites par la masturbation, 

le saphisme, la défloration et la sodomie118 du docteur Louis Martineau, ainsi que les Anomalies 

sexuelles apparentes et cachées : avec 230 observations de Pierre Garnier119, font date. Les 

deux ouvrages multiplient les descriptions de corps abîmés par des maladies elles-mêmes 

conçues comme abjectes : un voile moral couvre désormais chaque récit de cas. Le phénomène 

biologique se retrouve, alors, subsumé sous la perversion sexuelle. La dysmorphie du sexe n’est 

intéressante que parce qu’elle est l’indice d’une sexualité déviante. Cependant, dans notre 

système d’analyse, n’est-ce pas l’origine malléable et dysmorphique du sexe qui favoriserait, 

justement, la déviance sexuelle ? Ni Martineau ni Charnier ne répondent clairement à cette 

interrogation. Dans tous les cas, ces traités, de même que l’ensemble des ouvrages médicaux, 

placent les femmes dans un rapport d’aliénation vis-à-vis de ce corps détraqué et détraquant. 

Celles-ci sont montrées comme étrangères aux mouvements qui les habitent. Les rares fois où 

les médecins donnent la parole à leurs patientes, c’est par le biais d’un discours rapporté, 

souvent marqué par l’approximation, comme en témoigne l’observation de Bernutz sur l’une 

de ses patientes, atteinte d’une tumeur similaire à celle qui est rencontrée par Trifet : « Le 20 

février, elle sentit, suivant son expression, quelque chose se déplacer en elle […]120 ». Si la 

sensation peut permettre l’avènement de la maladie, elle est bien souvent trompeuse, ce que 

Trifet remarque : « D’autres fois, cette douleur est faible, obscure ; les malades en ont à peine 

le sentiment, et il faut appeler leur attention vers l’hypogaste (bas ventre) pour qu’elles en aient 

 

118 L. Martineau, Leçons sur les déformations vulvaires et anales, op. cit. 
119 P. Garnier, Anomalies sexuelles apparentes et cachées, Paris, Garnier frères, 1889. 
120 G. Bernutz et E. Goupil, Clinique médicale sur les maladies des femmes, Paris, F. Chamerot, 1860, p. 57. 
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la perception121 ». Contrairement aux autres maladies, la douleur ne précède pas le mal. On voit 

ici se profiler une construction propre à une nature féminine qui n’a que les apparences de la 

santé. La démarche médicale devient essentielle à l’explicitation et à l’exposition du mal : 

altérité à soi-même et inconscience de son propre corps sont posés comme des principes du 

féminin. Bien qu’il puisse être emporté par l’ampleur des phénomènes, le médecin « réussit peu 

à peu à incarner une figure crédible de père savant, dévoué et infaillible, imposant 

progressivement les normes médicales de la vie saine, et assumant enfin une fonction spéciale 

de surveillance sociale et morale122 ». L’ethos se fabrique à l’aune d’un pathos impénétrable 

par le commun.  

Quel rôle occupe le romancier naturaliste dans ce schéma ? Les travaux de Jean-Louis 

Cabanès ont mis au jour un certain nombre d’effets du sexe féminin sur les textes. Les 

détraquements, souillures et sensibilités des personnages féminins sont tour à tour étudiés dans 

un chapitre qui passe constamment du sexe à la sexualité123. Le sexe anatomique est fondu dans 

un « sexe féminin », alors synonyme de « nature féminine ». Ce n’est pas tant l’organe qui est 

monstrueux que ce qu’il provoque dans le corps et dans l’esprit des femmes. Cependant, 

quelques indices textuels permettent de faire l’archéologie du fragment anatomique conçu 

comme objet abject. C’est principalement le cas de la thématique « humoralité et souillure », 

qui traite des fluides féminins, des menstruations aux leucorrhées, en passant par ceux de 

l’accouchement124. Le sexe, « sécrétant et excrétant125 », retourne à l’état de béance et se 

transforme en « monstrueuse cavité où l’on risque d’être englouti […] ». L’écartèlement des 

chairs est, pour reprendre Zola, une « blessure […] aux sources mêmes de la vie126 ». À cet 

effet, les règles de Pauline « constituent l’avortement mensuel d’une fécondité, mais plus 

encore elles sont douleur cataméniale, crampes dysménorrhéiques, effusion de sang… un 

épisode sanglant qui revient périodiquement, qu’il faut se contenter d’apaiser, qu’on ne peut 

“guérir”127 ». Un mal incurable inonde le corps féminin de liquides qui finissent par déborder, 

en témoigne les saignements du nez de Valérie dans Pot-Bouille128. Cette saillance des fluides 

provoque le retour du monstrueux, ainsi que l’explique Jean-Louis Cabanès : « on peut toujours 

estimer qu’à travers accouchements, leucorrhées, sang menstruel, la femme illustre 

 

121 A. Trifet, Maladies des femmes, op. cit., p. 12. 
122 J.-P. Peter, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, op. cit., 

p. 79‑80. 
123 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 308‑385. 
124 Ibid., p. 317‑331. 
125 Ibid., p. 325. 
126 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 177. 
127 S. Roldan, La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola, op. cit., p. 131‑132. 
128 É. Zola, Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 86. 
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l’abomination de la pure nature129 ». La monstruosité du sexe féminin s’exprimerait, ainsi, par 

le truchement d’une matière qui échappe à tout contrôle : la femme est trahie par ce reliquat 

d’humeurs. L’expulsion devient excrémentielle, quoique le stercoraire soit, pour les Goncourt, 

un « fond de gaieté » bien meilleur que celui attaché au sexe130. Cependant, à l’aune du parcours 

de Cabanès et de nos lectures, on remarque que les liquides du sexe féminin ne sont associés 

qu’à deux couleurs, le rouge et le blanc. Si le noir peut apparaître, il est moins lié aux matières 

qui s’écoulent qu’à l’organe dont ils partent131. Dans Pot-Bouille, le sexe d’Adèle apparaît 

soudainement comme une « fente rouge », illustration la plus exemplaire d’un corpus habité 

par le sang. Le critique rappelle en note que « la métaphore du “flot rouge” revient à plusieurs 

reprises dans le “Dossier préparatoire” » de La Joie de vivre132. Il est possible de prolonger 

cette métaphore au-delà des textes zoliens. Le chapitre XXXIX de Chérie est envahi par le 

« sang », terme qui apparaît pas moins d’une dizaine de fois sur deux pages133. Les chairs 

peuvent elles-mêmes être « rosâtres134 ». Cette coloration vive et signifiante entre en contraste 

avec d’autres fragments corporels, comme dans les couches de Lise, où l’enfant sort « tout 

rouge, avec ses extrémités détrempées et blêmes » ; mais aussi avec la pâleur des chlorotiques 

dont Sœur Philomène se fait l’exemplum. Dès l’enfance, Philomène est confrontée à des visions 

de vierges martyres « dont les membres déchirés par les peignes de fer versaient à chaque 

blessure du lait au lieu du sang135 ». Les châtiments corporels qu’elle s’inflige à cause de son 

amour pour Barnier la rendent « plus pâle et plus maigre » encore que sa complexion 

naturelle136. La vie de la jeune fille est déterminée par une blancheur qui témoigne, certes, de 

sa sainteté mais surtout, du refoulement perpétuel de sa sexualité. Enfin, le rouge des 

menstruations peut s’opposer aux leucorrhées qui rongent Anna Meunier dans le roman – 

avorté ! – de Huysmans, La Faim137. Dès lors, les récits naturalistes semblent fonctionner à 

 

129 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 326. 
130 « Oui, la merde, les pets, c’est le fond de la gaîté. Marchal a beaucoup de succès avec ses vents. Mais par 

exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes ! Je crois qu’on vous flanquerait à la porte si vous y faisiez 

allusion… ». E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., 

p. 1008. 
131 On pense ici au sexe de Lise dans La Terre. « Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu’elle n’en fut pas 

gênée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou bâillant d’un tonneau défoncé, la lucarne grande 

ouverte du fenil, par où l’on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir ». É. Zola, La Terre. Œuvres 

complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., p. 417.  
132 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 318. 
133 E. de Goncourt, Chérie, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1921 [1884], p. 103‑104. 
134 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 206 

et 208. 
135 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 42. 
136 Ibid., p. 290. 
137 Sur ce sujet, voir É. Reverzy, « Huysmans : archive de La Faim », dans La cuisine de l’œuvre au XIXe siècle : 

regards d’artistes et d’écrivains, Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.), Strasbourg, Presses universitaires 

de Strasbourg, 2013, p. 157-167.  
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travers une alternance chromatique signifiante et topique. En effet, tout se passe comme si la 

littérature n’avait de cesse de rejouer l’apparition de Blanchefleur à Perceval, lorsque celui-ci 

contemple le sang d’un rapace tombé sur la neige. La semblance de la femme se réalise, encore 

au XIX
e siècle, au prisme d’une alliance esthétique et fascinante ; celle-ci est alors inscrite dans 

l’espace privilégié de son siècle, c’est-à-dire, pour nous, dans le corps. De même que dans le 

Conte du Graal, la vision de ce Sang et de cette pâleur a une double fonction : « tout à la fois 

révéler et receler la vérité du sujet138 ». Cette vision est, pour Henri Rey-Flaud, une « vision-

écran », c’est-à-dire une « vision qui tout à la fois fait écran à la vérité, mais sur laquelle la 

vérité se projette comme un écran139 ». La vérité est, bien sûr, celle du désir, qui surgit en même 

temps que l’interdit. En revenant à cette vision-écran, les romanciers trahissent leur sidération 

face au sexe féminin, dont la monstruosité ne serait que rappel du tabou. Ainsi, en même temps 

qu’ils énoncent l’objet, les romanciers le refoulent. C’est pourquoi l’abomination n’est, 

finalement, pas si abominable sous leur plume.  

 

La médecine se veut, au contraire, plus créative dans son travail de la chair. En effet, la 

gamme chromatique associée au sexe féminin est plus recherchée. Les couleurs se retrouvent, 

en premier lieu, dans la description des liquides qui émanent des différents organes, comme en 

témoigne la description des « flueurs blanches » (des leucorrhées) par Trifet :  

Les flueurs blanches proviennent, comme nous l’avons déjà dit, de la matrice ou du vagin. 

Celles qui viennent de la matrice ressemblent à du blanc d’œuf cru ; elles sont quelques fois 

mélangées de sang ou de pus ; ordinairement assez limpides ; quelques fois très épaisses et 

ressemblant à de la gelée.  

Celles qui proviennent du vagin ressemblent à du lait, plus ou moins teinté de jaune ou de 

vert, suivant les diverses causes qui les produisent […]. Les flueurs blanches ont une odeur 

fade particulière, lorsque la maladie qui les produit n’est pas trop ancienne ; dans le cas 

contraire, elles ont une odeur de poisson gâté. Elles laissent sur le linge des taches d’un blanc 

grisâtre ou jaunâtre140.   

Un véritable travail de variation et de précision est réalisé par le médecin qui déploie tout un 

système analogique particulièrement pédagogique, mêlant couleur et matière : le liquide 

ressemble (le verbe est répété sans aucune variation) à du « blanc d’œuf cru », à « de la gelée », 

ou encore, à « du lait, plus ou moins teinté de jaune ou de vert ». Il s’agit de varier autour du 

blanc, couleur qui suggère la fadeur, fond sur lequel peuvent se greffer d’autres teintes, 

synonymes d’altération de la blancheur – ou plutôt, de la pureté – originelle. L’état de santé, 

 

138 H. Rey-Flaud, « Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes », dans Littérature. 

Le détail et son inconscient, no 37, 1980, p. 18. 
139 Id. 
140 A. Trifet, Maladies des femmes, op. cit., p. 4‑5. 
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c’est-à-dire ce qui devrait constituer la norme, porte déjà tous les signes d’un abject rendu par 

ces multiples associations alimentaires. Outre l’aspect dégoûtant que revêtent les différentes 

substances, s’ajoute l’idée d’un écoulement, similaire à celui qui provient de la digestion. Sans 

aller plus loin dans le scabreux, il est intéressant de noter le caractère excrémentiel imputé au 

fluide. La médecine rejoint la souillure des romanciers : le sexe féminin fait littéralement tache 

dans le normatif. Le phénomène pathologique est, quant à lui, signalé par un déplacement du 

comparant vers l’animal ; le « poisson gâté » renvoie immédiatement à la cruelle comparaison 

entre le sexe féminin et la crevette faite par les Goncourt. Ce choix entérine une lecture 

axiologique du symptôme et, par conséquent, du corps qui le produit. L’odeur renforce la 

comparaison et devient un indice du détraquement et de l’abjection. En somme, la matière 

organique « sexe » est renvoyée à une autre matière organique, plus archaïque, mais plus 

efficace dans sa transmission du sordide.  

Dans cette construction du sexe féminin comme objet abject, la polymorphie se retrouve, 

ainsi, associée à une polychromie particulière. Une objection pourrait être soulevée et 

chercherait à montrer que la médecine a souvent utilisé les couleurs pour décrire les maladies. 

Au XIX
e siècle, le sexe féminin n’aurait pas l’apanage de la polychromie et, partant, du 

monstrueux fabriqué à partir de l’image multicolore. Cette objection est tout à fait juste. Les 

ouvrages médicaux du siècle s’appuient régulièrement sur les couleurs pour étayer des discours 

qui, bien que présentés comme objectifs, finissent par produire un certain effet sur le lecteur. 

Cependant, nous cherchons moins à mettre au jour un système signifiant global qu’à étudier les 

points de contact et de dissonance qui existent entre littérature et médecine. À cet égard, le cas 

du sexe féminin étonne par sa répartition chromatique : alors que la littérature, pourtant plus 

explicite dans son désir de créer des effets, restreint la gamme de ses couleurs, la médecine en 

abuse largement quand il s’agit de décrire le sexe féminin. C’est dans cette optique qu’il nous 

faut continuer notre démonstration.  

Les descriptions des déformations vulvaires de Louis Martineau exemplifient cette 

surenchère chromatique. Martineau s’appuie, en effet, sur ses talents de descripteur pour se 

distinguer de ses confrères, qui préfèrent illustrer leurs démonstrations de planches 

anatomiques. Son livre ne contient que trois dessins en noir et blanc, mis en annexe. 

Paradoxalement, c’est le texte, la matière la plus brute (feuille blanche, lettres noires), qui 

contient le plus de couleurs. La description d’une onaniste atteinte d’une métrite chronique nous 

a particulièrement marquée : « Chez elle les grandes lèvres sont énormes, flasques, ridées, 

pendantes, bleuâtres, les petites lèvres sont normales, la vulve béante. Dès que les lèvres sont 
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écartées, l’orifice vulvaire ouvert laisse voir la muqueuse vaginale, rosée, non épaissie141 ». Le 

trou formé par le sexe féminin n’est pas marqué du noir ou du rouge attendu mais de teintes qui 

ne sont pas sans rappeler les pastels d’une littérature sentimentale142… entrée en décomposition. 

En effet, les déformations des organes externes sont affreuses parce qu’elles sont démesurées, 

mais aussi parce que leur couleur signale une mort en train d’advenir à fleur de peau. Le suffixe 

« âtre » ajouté à l’adjectif « bleu » souligne, une fois de plus, l’axiologie négative apposée à ce 

travail de la chair pourrie. Le « rosée » de la muqueuse apporte un violent contraste et permet 

à la lumière d’advenir. Le sexe ouvert illumine, un instant, la vie qui l’habite encore. Martineau 

use d’un clair-obscur permettant de donner du relief aux formes qu’il dépeint, voire de la 

consistance, les couleurs convoquées (le bleu et le rosé) désignant également des états de 

cuisson de la viande… Cette transition entre les deux témoigne du rapport sensoriel et charnel 

(appétissant ?) qu’il entretient avec la matière organique qu’il entend représenter.  

Martineau se sert également de cette opposition pour intensifier les ravages de la maladie. 

Ainsi, au dernier stade de l’onanisme, on peut voir des petites lèvres « ridées, rétrécies. À 

mesure qu’elles deviennent pendantes, la coloration rose disparaît, elles offrent une coloration 

brune, grise, ardoisée. Elles sont parsemées de taches noires dues à une pigmentation plus 

accentuée143 ». La touche impressionniste remplace celle de Rembrandt dans une nouvelle 

palette, plus terne mais plus travaillée. Cette minutie participe, dès lors, au jaillissement d’une 

réalité brute, et l’allongement de l’organe dit sa mort par ses teintes brunes et noires. Éros 

disparaît sous Thanatos. Ainsi, Martineau pose un savoir simple – la déformation du sexe est 

liée à toutes les déformations de la sexualité – face à un voir complexe. La représentation prend 

le pas sur le discours scientifique. De plus, l’œuvre de Martineau est marquée par un jugement 

moral sans cesse réitéré. Chez le médecin, le pathos triomphe du logos. Néanmoins, parce qu’il 

reste dans le cadre du texte, Martineau ne donne qu’une valeur virtuelle à l’objet qu’il étudie : 

cela signifie-t-il que le monstrueux le serait tant qu’on ne pourrait, en réalité, le laisser voir ? 

« Cette étude est hérissée de tant de difficultés ; elle exige une délicatesse d’expression si 

grande ; elle révèle une plaie sociale si étendue qu’il vaudrait peut-être mieux la tenir secrète et 

ne divulguer les faits honteux sur lesquels elle repose144 » confesse l’auteur à l’orée de son livre. 

La plaie organique et la plaie sociale ne font soudain plus qu’une. Un rapport de corrélation 

s’établit : le sexe féminin est monstrueux et, par conséquent, sa projection sociale devient 

monstrueuse à son tour. L’aveu fonctionne comme une prétérition : au moment même où 

 

141 L. Martineau, Leçons sur les déformations vulvaires et anales, op. cit., p. 117. 
142 A. Vaillant, « Introduction », dans Romantisme, no 157, Les couleurs du XIXe siècle, 2012, p. 4. 
143 L. Martineau, Leçons sur les déformations vulvaires et anales, op. cit., p. 64. 
144 Ibid., p. 2. 
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Martineau évoque le caractère indicible de cette double plaie, il l’expose et construit, donc, sa 

monstration, c’est-à-dire sa monstruosité. Face à cet objet horrible, Martineau se forge un ethos 

de justicier qui lui sert à légitimer sa pulsion scopique. Le regard qu’il a porté sur ces 

déformations vulvaires est à la fois l’œuvre froide et honnête du praticien, et celle de l’homme 

qui entend prévenir ses semblables du danger qui les menace.  

Les médecins qui s’attaquent aux maladies des femmes utilisent souvent le même artifice 

et posent, en introduction, une note qui vise à légitimer leur discours. « J’ai tâché d’être 

complètement impartial, non-seulement pour les autres, mais pour moi-même, et de mettre de 

côté tout autre sentiment que le désir d’être utile aux malades ; il a été, je puis le dire, le seul 

mobile de mon travail » explique, ainsi, le médecin Bernutz145. Son ouvrage, écrit en 

collaboration avec le docteur Goupil, déploie pourtant des peintures qui présentent un sexe 

féminin à la limite de la représentabilité, comme en témoigne l’autopsie d’une femme morte 

d’une hémorragie méningée :  

À droite, la trompe contient un mucus blanc de lait […] La muqueuse, d’un rouge terne au 

voisinage du pavillon, est grise dans les deux tiers internes.  

À gauche, la trompe a une coloration violacée, en quelque sorte ecchymotique […]. La 

muqueuse tubaire est rouge noir […]. Il y a des cicatrices nombreuses, des points noirâtres 

tenant à l’hématoïdine altérée […]. Outre des cicatrices, des vésicules en voie d’évolution, 

un corps jaune très beau et datant des dernières règles.  

[…] L’utérus a les caractères d’un utérus multipare ; le col est effacé et l’orifice déchiqueté. 

La muqueuse, d’un gris blanc, est parfaitement saine146.  

La dissection anatomique a le mérite de faire apparaître l’ensemble des organes qui constituent 

l’appareil génital : trompe, ovaires, col de l’utérus, muqueuses sont autant de fragments dont la 

teinte est travaillée. Cette description arrive à la troisième page de l’ouvrage et déconcerte le 

lecteur puisqu’aucune norme colorimétrique n’est encore fixée – cela arrive bien plus tard. Dès 

les premières lignes, on se retrouve, ainsi, confronté à la vision d’un organe qui ne nous est 

donné comme ni tout à fait sain, ni tout à fait malade. Les couleurs ne font pas sens et ne se 

donnent pas comme des indices éloquents. Au contraire, elles ne font que brouiller la vue du 

lecteur. Celui-ci est mis face à ce qui ressemble à un tableau impressionniste où l’objet peint se 

dérobe à mesure que le regard se rapproche. Une fois le nez sur la toile, seule la vue d’une tache 

informe demeure, a fortiori lorsque cette toile voit son contour « effacé » et « déchiqueté ». 

Plus rien ne tient dans cette peinture quasi-abstraite. L’avertissement fonctionne : 

le monstrueux sexe féminin est à regarder de (très) loin.  

 

145 G. Bernutz et E. Goupil, Clinique médicale sur les maladies des femmes, op. cit., p. VII. 
146 Ibid., p. 3‑4.  
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Reste qu’au contraire des peintres, il n’existe pas de système chromatique clair et perpétué 

d’ouvrage en ouvrage. Par exemple, le jaune peut être à la fois « beau », comme chez Bernutz, 

et signe d’une altération, comme chez Martineau. Les couleurs du sexe féminin subissent autant 

de variations qu’il varie lui-même. On peut également faire l’hypothèse qu’à travers cette 

variation, les médecins du XIX
e siècle entendent rompre définitivement avec les théories 

humorales qui assignaient des couleurs précises à chaque tempérament et à chaque pathologie.  

Du côté médical, la description du sexe féminin donne, ainsi, naissance à une véritable 

esthétique de la couleur. Les auteurs projettent sur la feuille une image violente et éclatée, où 

se multiplient les teintes. Si cet engagement chromatique permet de tisser un lien avec la 

peinture, force est de constater qu’il n’est pas si évident, dans le sens où les références sont 

multiples, voire hybrides. Tout se passe alors comme si les blessures du sexe devenaient celles 

du texte : ces variations infinies empêchent tout figement syntaxique et sémantique clair. Dès 

lors, les textes deviennent aussi monstrueux et abjects que l’objet qu’ils prennent pour cible. 

Soutine jaillit sous Courbet et la décadence sous le naturalisme et la médecine.  

 

Le choix de montrer le sexe féminin comme instable dans l’espace de la représentation 

permet de poursuivre l’œuvre de la nature en le rendant à sa monstruosité. Les aberrations de 

la forme entraînent des complications pathologiques ; or, comme le sexe féminin est une 

« fente », il s’ouvre nécessairement sur le monde147. De fait, la plaie anatomique n’a de cesse 

de glisser vers la plaie sociale. La thématique des liquides empruntée par les naturalistes devient 

une métaphore de ce glissement, un biais par lequel il peut se réaliser. Ce liquide, c’est aussi 

celui de la nausée provoquée par l’observation de ces variations structurelles et pathologiques : 

nous sommes mis face à un objet qui se délite et nous délite.  

Enfin, dans son ouvrage Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Jean Borie explique 

que, chez Zola, « les organes sociaux sont solidaires comme ceux du corps148 ». Force est de 

constater que l’organe génital féminin fait signe vers une désunion totale. Sous la plume des 

auteurs, sa communication avec les autres organes tient plus de la contamination que de la 

solidarité. Détruire cette solidarité c’est, dès lors, œuvrer à rendre impossible toute solidarité 

sociale. Ainsi, aucun groupe « femmes » ne peut se constituer parce qu’ont été conçues 

anatomiquement les conditions mêmes de sa division. La fente devient une fissure : les rares 

 

147 Le sexe féminin semble, à cet égard, fonctionner à la manière de la fenêtre chez Zola : il est un gage ambigu de 

la transparence réaliste car il renvoie parfois plus à une esthétique de l’opacité qu’il ne conduit à une vision claire 

et neutre du monde. Voir, à ce propos, la thèse d’Émilie Piton-Foucault sur le sujet. É. Piton-Foucault, La Fenêtre 

condamnée : transparence et opacité de la représentation dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2015.  
148 J. Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, op. cit., p. 26. 
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alliances sont teintées de négativité aussi bien dans les romans que dans les textes médicaux. 

Si elles ont lieu, elles sont soit marquées par la violence (les furies de Germinal qui châtrent 

l’épicier149), soit indexées en tant que déviances sexuelles (les saphiques qui hantent Martineau 

et les Margueritte). Dès lors, pourquoi garder en vie un tel monstre ? La réponse ne se situe 

plus au niveau de la nature du sexe féminin mais au niveau de sa fonction reproductrice.  

 2. Sexe féminin et (re)production   

« Parmi les différentes fonctions qui se succèdent et qui concourent à la reproduction de 

notre espèce, il n’en est pas de plus importante et de plus utile à bien connaître que celle qui a 

pour résultat l’expulsion du produit de la conception hors des organes de la génération » 

explique Jean Depaul, premier détenteur de la chaire de clinique d’accouchement, à l’article 

« accouchement » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales150. Cette définition 

étonne doublement : d’une part, par sa sècheresse, d’autre part, par l’absence de toute précision 

liée au sexe féminin. L’acte apparaît comme purement mécanique, le corps, présenté ici sans 

sexe, est une machine qui « produit » et qui « expulse » ce qu’elle a produit. Ni la mère ni la 

matrice n’existent dans ce schéma, qui privilégie une inscription anatomique neutre et 

neutralisante. Il faut attendre d’ailleurs plus de deux pages pour que le terme « mère » soit pour 

la première fois employé. Cette conception de l’accouchement fait basculer l’événement, 

paradoxalement, du non-vivant ; par ce biais, l’objectivation scientifique met de côté le rôle 

fondateur de la femme dans cette création, expérience intérieure vécue comme une énigme liée 

à celle de la différence sexuelle. De fait, l’aspect mécanique permet d’en finir avec un « mythe 

des origines151 » qui relierait les femmes à la vie.  

Reste qu’une telle approche ne semble fonctionner que pour un article encyclopédique. 

En effet, l’« expulsion du produit » ne peut être réduite à un simple système binaire 

(input/exput) pour deux raisons dont la première est que le sexe féminin est, en médecine 

comme dans les romans, conçu comme un objet modelé par et pour l’horreur. Chantal Bernard-

Jennings explique que la femme est incarnée par sa fonction matricielle et que « tout contact 

avec elle est appréhendé comme un enlisement dans la matière, provoquant chez l’homme une 

réaction de répulsion, d’effroi, d’angoisse ou de fuite152 ». Le corps machine est un « piège de 

 

149 É. Zola, Germinal. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 461. 
150 J. Depaul, « Accouchement », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales A-ADE, 

A. Dechambre (éd.), Paris, G. Masson, 1864, vol. 1, p. 342. 
151 Dans notre parcours, la notion de mythe est comprise comme une manière de représenter l’histoire, qui ne peut 

pas être vraie. En d’autres termes, le mythe est un haut degré du récit de fiction et s’oppose au récit factuel. 
152 C. Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 46. 
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la nature » qui n’échappe pas aux « projections fantasmatiques masculines ». La seconde raison 

tient en ce que l’accourchement provoque une confrontation directe avec un sexe plus que 

jamais ouvert, c’est-à-dire plus que jamais apte à créer et accueillir des réseaux d’images. De 

fait, c’est dans ce corps machine que se bâtit, paradoxalement, la plus grande entreprise 

mythologique.  

S’arrêter à ce constat pourrait paraître facile : la persévérance du mythe dans des textes 

qui a priori le refusent est une thématique éculée de la critique littéraire des années 1980153. 

Bien que nous voulions en rappeler les différentes formes et motifs, la question que pose cette 

sous-section est orientée vers un autre point : l’accouchement, événement violent et producteur 

de mythes, est-il, pour autant, le lieu d’émergence du sacré ? Dans son ouvrage consacré à 

l’étude des figures féminines chez Zola, Catherine Bertrand-Jennings fait de la maternité 

l’unique moment où « la matrice féminine, autrefois antre de tous les maux, […] est devenue 

désormais le “ventre sacré” […], le “dôme sacré d’où allait sortir un monde”154 ». La femme 

enceinte acquiert un caractère « auguste », voire divin155. Ces conclusions doivent cependant 

être doublement nuancées. D’une part, parce que Florence Emptaz établit le fait que, hormis 

chez Zola, « la grossesse est […] bien souvent un état problématique : une honte pour celles 

qui ont fauté, et une entrave pour celles qui veulent briller dans le monde156 ». À la gêne sociale, 

s’ajoute la gêne corporelle : la grossesse pathologiserait le motif de la mater dolorosa qui pleure 

non pas à la mort de son enfant mais à sa venue. D’autre part, l’analyse de Catherine Bertrand-

Jennings doit être nuancée en ce qu’elle décale notre regard et substitue un organe à un autre, 

un phénomène à un autre. Le sexe n’est pas le ventre, de même que la gestation n’est pas 

l’accouchement. Ainsi, il nous faut soumettre l’hypothèse de la critique à cette nouvelle 

répartition et prendre pour point d’étude le seul événement constitué par l’accouchement.  

Cette restriction nous permet de réfléchir à la valeur métapoétique dont pourraient se 

doter les narrations de l’accouchement. En effet, celles-ci tissent un lien entre création 

corporelle et création scripturaire. L’écriture ne peut-elle pas être, elle aussi, conçue comme 

l’expulsion d’un produit par les organes de la génération ? Dès lors, quelle dynamique la 

poussée des couches applique-t-elle à l’écriture ? Il s’agit pour nous de montrer que, si elle est 

 

153 C. Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit. ; J. Borie, Le tyran timide, le naturalisme de la 

femme au XIXe  siècle, Paris, Klincksieck, 1974 ; A. Krakowski et H. Mitterand, La condition de la femme dans 

l’œuvre d’Émile Zola, Paris, A.-G. Nizet, 1974.  
154 Ibid., p. 93. 
155 Ibid., p. 94. 
156 F. Emptaz, « Flaubert, Maupassant : les enfants indésirables », dans Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une 

affaire de famille littéraire, actes du colloque de Fécamp, 27-28 octobre 2000, Y. Leclerc (éd.), Mont-Saint-

Aignan, Publications de l’Université de Rouen, 2002, p. 134. 
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source d’angoisse pour les romanciers, cette force est récupérée par les médecins afin de bâtir 

des récits de cas exemplaires.  

2.1. Les scènes d’accouchement dans le roman naturaliste : les angoisses de l’écriture 

En 1894, le médecin Gustave-Joseph Witkowski tente de recenser l’ensemble des 

Accouchements dans les beaux-arts. Il démarre la section « accouchements romanesques » par 

un constat : « il y en a [des accouchements] deux sortes : ceux ou le romancier cherche le 

comique, sans souci de la vérité, et ceux où, avec la même indifférence, il cherche à frapper 

l’imagination157 ». L’auteur pointe du doigt deux éléments : d’un côté, le manque de réalisme 

des scènes d’accouchement et, de l’autre, la volonté de produire un effet fort sur le lecteur. La 

narration de l’événement se remarquerait par son caractère outrancier. Cependant, la section 

« accouchement romanesques » étonne en ce qu’elle est détachée de celle qui est attribuée aux 

romans réalistes et naturalistes, qui apparaît quelques pages plus loin. Est-ce à dire que, pour 

Witkowki, les romans réalistes et naturalistes, par le souci qu’ils ont d’exposer la vérité, seraient 

débarrassés du romanesque ? De fait, les scènes d’accouchements ne seraient-elles vouées qu’à 

une reproduction « documentaire » sans effet sur le lecteur ? Witkowski ne répond pas plus à 

ces questions qu’il n’analyse les propriétés de ces romans réalistes et naturalistes. Il se contente 

de citer trois exemples du genre, dont Germinie Lacerteux et les couches d’Adèle dans Pot-

Bouille158. De fait, une telle scission entre les genres apparaît d’autant plus contestable que le 

commentaire qui accompagne les extraits zoliens explique que ces « récits de scènes, […] il 

faut l’avouer, sont bien un peu répugnantes159 ». Le jugement trahit l’incidence de l’écriture 

obstétricale sur le lecteur : Zola cherche, lui aussi, à « frapper les imaginations ».  

Depuis les premiers travaux de Witkowski, la critique est régulièrement revenue sur les 

quelques scènes d’accouchement présentes dans les romans naturalistes. L’adjectif 

« quelques » s’impose ici car ces scènes sont relativement rares. Pour beaucoup d’auteurs, 

l’accouchement se produit de façon, certes, violente, mais quelque peu magique, comme en 

témoigne celui de Marthe dans le roman éponyme de Huysmans :  

Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit 

les premières douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se précipita dehors, en quête d’une 

sage-femme qu’il ramena sur l’heure.  

 

157 G.-J. Witkowski, Les accouchements dans les beaux-arts, dans la littérature et au théâtre, Paris, G. Steinheil, 

1894, p. 274. 
158 Ibid., p. 285‑292. 
159 Ibid., p. 291. 
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–  Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant dans la chambre ; il faudrait 

allumer du feu. 

Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne demandât à être payée d’avance, 

Marthe pria son amant de chercher la clef de la cave au bois. – Elle devait être dans la poche 

de sa robe ou sur la cheminée. – L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque 

sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba, 

inerte et blanche, sur le grabat. – Elle venait de mettre au monde une petite fille160. 

L’événement tient en deux ph(r)ases : les premières douleurs précèdent une série de courtes 

actions, alors plus proches de la crise hystérique que du travail gestationnel ; or, au moment 

même où il semble mourir, le sexe féminin renaît de ses cendres en engendrant son propre 

double. Si « mettre au monde un fils, pour une femme, sonne comme une revanche161 », la 

naissance d’une « petite fille » se transforme en une inutile résurrection. À travers elle, Marthe 

ne fait qu’assurer la relève du pathologique. Le mépris de Huysmans pour la nativité s’étend, 

en réalité, au-delà du « produit » féminin. Dans En ménage, la perspective même de « courtes 

échéances d’accouchements » terrorise le personnage principal162. L’écriture s’achoppe à une 

angoisse du corps féminin, angoisse qui porte tout autant sur sa nature que sur ses fonctions. 

Huysmans préfère demeurer silencieux que de céder, à l’instar de Zola, à une forme d’écriture 

plus obsessionnelle.  

De la même manière, Flaubert abrège la délivrance d’Emma qui « accoucha un dimanche, 

vers six heures, au soleil levant163 ». L’association de la naissance avec l’image de l’aube 

pourrait signaler l’harmonie existante entre les mouvements de la nature et ceux de la vie si 

cette communion n’était pas immédiatement minée par la réaction d’Emma : « C’est une fille ! 

dit Charles. Elle tourna la tête et s’évanouit164 ». Pour Florence Emptaz, cet évanouissement 

n’est pas la conséquence des souffrances de l’accouchement car « l’enchaînement des 

informations, par un effet de parataxe, tend à montrer que l’évanouissement est surtout dû à la 

déception d’Emma lorsqu’elle apprend qu’elle a mis au monde une fille165 ». L’accouchement 

est un non-événement, ou alors un événement déceptif, tout comme la grossesse d’Emma le fut. 

Il ne porte aucune valeur littéraire ou sociale : Flaubert se tient à distance de toute mythographie 

des origines et, de fait, éloigne la création romanesque de l’acte de la génération.  

 

160 J.-K. Huysmans, Marthe, histoire d’une fille, Romans et nouvelles, op. cit., p. 15. 
161 F. Emptaz, « Flaubert, Maupassant : les enfants indésirables », dans Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une 

affaire de famille littéraire, actes du colloque de Fécamp, 27-28 octobre 2000, op. cit., p. 131. 
162 J.-K. Huysmans, En ménage. Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019 

[1881], p. 293. 
163 G. Flaubert, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, op. cit., p. 227. 
164 Id.  
165 F. Emptaz, « Flaubert, Maupassant : les enfants indésirables », dans Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une 

affaire de famille littéraire, actes du colloque de Fécamp, 27-28 octobre 2000, op. cit., p. 131. 
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Chez Huysmans comme chez Flaubert, l’écriture diffère de la nativité : la première serait 

une création salutaire et la seconde, profondément nulle. Une hypothèse de lecture serait que 

ces auteurs refusent que leur activité, masculine et, partant, noble, puisse être ternie par une 

autre force, féminine et donc, ordurière. Cette posture n’est pas isolée. En effet, peu d’auteurs 

osent s’attaquer à l’accouchement en ce qu’il exige, dans un premier temps, une plongée dans 

les méandres du sexe féminin.  

À l’article « Accouchement » du Dictionnaire des naturalismes, Colette Becker a relevé 

les différentes composantes de ces scènes trouvées chez Zola, Maupassant et les Goncourt :  

peur panique de la parturiente, ignorante, mal préparée psychologiquement et souvent 

physiquement (pour les jeunes bourgeoises, manque d’exercice, port du corset, mauvaise 

hygiène, plusieurs fois mis en cause), cris, pleurs, douleurs de plus en plus atroces, gestes 

désordonnés. Puis, sans transition, on entend le “miaulement” du nouveau-né, morceau de 

chair ridé, geignant, sanguinolent. Peu se hasardent à peindre, comme le fait Zola, avec une 

précision clinique qu’il emprunte à un traité médical, les différentes phases d’un 

accouchement difficile (La Joie de vivre, chap. X), le sexe béant de Lise en gésine, tel que le 

voit sa sœur avec stupeur, “le trou bâillant d’un tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte 

du fenil, par où l’on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir” (La Terre, III, 5), 

l’expulsion de l’enfant “au milieu d’une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes”, 

pages de Pot-Bouille (chap. XVIII), qui ont scandalisé les uns […]  / ou enthousiasmé les 

autres […]166.  

La critique met en avant la violence de ces scènes qui ont, pour reprendre Witkowski, « un effet 

fort chez le lecteur ». L’auteur, le lecteur et la parturiente souffrent de concert dans cet 

avènement de la création. Le double sens emprunté par le terme de « création », ainsi que la 

force imageante présente dans ces scènes ont fasciné la critique. Selon Jean-Louis Cabanès, si 

l’accouchement permet d’illustrer « l’abomination de la pure nature » qu’est la femme167, il est 

aussi un moyen de penser la « dialectique féconde » engagée dans la littérature réaliste, entre 

« le travail de l’imaginaire et l’accumulation des matériaux documentaires168 ». 

L’accouchement sert, ainsi, à décentrer le document médical pour le transformer en texte 

littéraire169 ». Pour Jurate Kaminskas, ces scènes ont, chez Zola, une double fonction, à la fois 

réaliste et symbolique170. Les couches simultanées de Lise et de la vache (la Coliche) dans La 

Terre171, celles malheureuses d’Adèle dans Pot-Bouille172, ou encore, celles effarantes de 

 

166 C. Becker, « Accouchement », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, 

p. 39‑40.  
167 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 326. 
168 Ibid., p. 257. 
169 Ibid., p. 258. 
170 J. Kaminskas, « Fonction réaliste et fonction symbolique : sur les scènes d’accouchement dans quelques romans 

d’Émile Zola », dans L’écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, A. Gural-Migdal (éd.), Berne, 

Peter Lang, 2003, p. 93‑106. 
171 É. Zola, La Terre. Œuvres complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., 

p. 410‑418. 
172 É. Zola, Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 400‑404. 
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Louise dans La Joie de vivre173 constituent des moments de construction de l’abject qui, à partir 

d’une même source scientifique174, convoient des images de pullulement, de grouillement et de 

décomposition175. Ce programme serait déjà annoncé par les rapprochements phonologiques 

que l’on peut opérer entre les différents prénoms choisis par Zola : les trois femmes qui 

accouchent portent en effet des prénoms qui ont en commun la présence de la consonnes liquide 

[l] (Lise, Louise, Adèle). La présence de la dentale dans le prénom d’Adèle annoncerait, peut-

être, la difficulté de ses couches solitaires et silencieuses. La langue est collée aux dents pour 

étouffer les cris. Au contraire, Françoise, également enceinte dans La Terre, n’accouchera 

jamais puisqu’une faux – le [f] se veut proleptique – transpercera son ventre. L’absence de la 

consonne liquide serait un autre marqueur de cette impossible nativité. On peut enfin rappeler 

que l’hôpital parisien qui se spécialise dans les accouchements est celui de Lourcine, lui aussi 

porteur de la marque liquide. L’accouchement se conçoit comme une liquidation du corps 

féminin : tout disparaît dans cet immense évidage.  

Cette liquidation du corps engendre, logiquement, des représentations où les images se 

retrouvent noyées sous l’eau et le sang. La nouvelle « L’enfant » de Maupassant en est un 

parfait exemple. Elle narre l’histoire de Jacques Bourdillère qui rompt avec sa vieille maîtresse 

pour épouser une autre jeune femme. Un soir, il reçoit une lettre de son ancienne amie, alors 

sur le point d’accoucher d’un enfant qu’elle sait de lui. Il accourt à son chevet et la trouve aux 

portes de la mort :  

Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux de glace et 

des linges pleins de sang.  

L’eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient sur un meuble ; derrière le lit, 

dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, 

torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.  

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait ; et, 

malgré la glace, malgré les soins, l’invincible hémorragie continuait, précipitait son heure 

dernière176.  

Plus loin, le corps de la jeune femme apparaît « déchiré, vidé de sang177 ». La répétition du 

terme « sang » ainsi que ses différentes variations (« elle saignait », « l’invincible 

hémorragie ») met au jour une inondation qui s’étend jusque sur la feuille. Le liquide permet 

 

173 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., 

p. 199‑219. 
174 L. Pénard, Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme, op. cit. 
175 J. Kaminskas, « Fonction réaliste et fonction symbolique : sur les scènes d’accouchement dans quelques romans 

d’Émile Zola », dans L’écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, op. cit., p. 102. 
176 G. de Maupassant, « L’enfant », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1974, [1883], vol. I, p. 486. 
177 Id. 
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également de dire la pure souffrance qu’est l’engendrement. Celui-ci est comparable à des 

« travaux forcés178 » où les cris de vie du nourrisson s’opposent à ceux mortuaires de la 

parturiente. La nouvelle « En wagon », qui se veut pourtant plus légère, est marquée par la 

même disproportion dans la description de la douleur : la jeune femme « commença aussitôt à 

crier d’une effroyable façon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa 

gorge au passage, une clameur aiguë, affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’angoisse de son 

âme et la torture de son corps179 ». Le sous-texte biblique surgit de manière particulièrement 

vive, la parturiente payant son tribut à Dieu pour le péché d’Ève. L’accouchement est vécu 

comme un déchirement du corps et, par extension, du voile de pudeur qui était jeté sur celui-ci, 

ce dont ont conscience les personnages qui entourent et assistent Louise dans La Joie de vivre :  

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en voyaient que la misère 

pitoyable, ce drame d’une naissance disputée, qui tuait l’idée de l’amour. À la grande clarté 

brutale, le mystère troublant s’en était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la 

toison frisant en petites mèches blondes ; et il ne restait que l’humanité douloureuse, 

l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre des mères, élargissant 

jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler 

la vie des grands arbres180.   

L’accouchement est une apocalypse corporelle : il détruit le corps en même temps qu’il le 

révèle ; or, une fois le « mystère troublant » dévoilé, rien ne subsiste d’autre que la souffrance 

de la parturiente et des spectateurs, confrontés à une anatomie brute. Cette victoire du nu sur la 

nudité rapproche, certes, la femme d’une nature puissante mais ne la rend pas, pour autant, plus 

auguste. Sous la violence ne se cache aucun sacré, d’autant plus que l’enfant à naître est souvent 

déconsidéré par les auteurs naturalistes. Pour Zola par exemple, le fœtus est un « enfant-

monstre » sadique ayant une « action néfaste sur la pauvre mère qui souffre le martyre181 ». 

Tout concourt, lors de l’accouchement, à nourrir les « craintes de la création » ainsi que la 

« noirceur des origines182 ».  

 

Dès lors, la naissance, parce qu’elle est liée à un travail des profondeurs, se veut 

facilement excrémentielle. Zola n’hésite d’ailleurs pas à comparer explicitement les 

contractions à aux mouvements stercoraires : 

 

178 G. de Maupassant, « L’inutile beauté », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1979, [1890], vol. II, p. 1211. À cet égard, il n’est pas étonnant que l’on désigne l’accouchement comme 

le « travail », c’est-à-dire, pour reprendre une référence étymologique éculée, comme un moment de torture parce 

que renvoyant au tripalium latin. 
179 G. de Maupassant, « En wagon », dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 481. 
180 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 212. 
181 A. Verret, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, op. cit., p. 165. 
182 Ibid., p. 170. 
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Dans l’obscurité, [Adèle] tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts inutiles. La chambre 

était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se 

recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya 

encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre moment de repos. 

Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une première plainte. Était-ce bête à la 

fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant, les douleurs persistaient, 

presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le 

ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la 

couverture : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc ça183 ! 

La révélation d’Adèle marque une bascule dans la narration : la poussée excrémentielle est 

brutalement remplacée par celle de la vie. Cette dernière n’est, cependant, pas exprimée comme 

telle mais marquée par la répétition du « ça » qui travaille les chairs. Si le pronom renvoie à 

l’ignorance de la jeune femme, il peut également se lire comme la manifestation éclatante du 

pulsionnel et de l’archaïque. Les mouvements contractiles permettent au « ça » de jaillir et de 

progressivement prendre le dessus sur le texte et sur l’écriture. Le lecteur est désormais 

confronté à un double traumatisme : celui généré par la naissance et celui généré par le récit de 

cette naissance.  

Une autre lecture pourrait montrer que l’utilisation du « ça » provoque une mise à 

distance de l’événement ; il renvoie à la part innommable, voire impensable, que contient 

l’accouchement. Le déchirement des chairs renverrait, ainsi, au déchirement de la parole. « Oh ! 

oh ! ça me déchire » hurle, à cet égard, la Martine dans la nouvelle de Maupassant qui porte 

son nom184. L’accouchement de la paysanne est tout entier contenu dans cette phrase qui 

enferme aussi l’aveu impossible de la jeune femme : la Martine est enceinte de son mari, qui 

n’est pas celui qu’elle aime ; or, il se trouve que c’est son amant qui l’assiste lors de ses couches. 

L’aveu est aussi indicible que l’événement corporel. Ainsi, malgré la minutie de ses 

descriptions, Zola nous signalerait la difficulté, voire l’impossibilité à dire et à nommer ce 

travail du corps. Cette complexité pourrait en partie venir du fait que l’accouchement oscille 

entre le normal et le pathologique. Il est une souffrance nécessaire qu’il ne faut pas guérir mais 

qui dépasse le normal par sa propension à toujours se vouloir paroxystique – dans le silence ou 

dans le détail.  

L’événement se tient, donc, à la frontière du compréhensible. Si Jean-Louis Cabanès 

choisit, dans un premier temps, de trancher de manière manichéenne en marquant l’opposition, 

chez Zola, entre bonne et mauvaise naissance185, il finit par admettre une ambivalence de la 

 

183 C’est nous qui soulignons. É. Zola, Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 400‑401.  
184 G. de Maupassant, « La Martine », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1979, [1883], vol. II, p. 1064. 
185 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 330. 
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scène, qui souligne « l’étroite connexion de ce qui nous tue et nous fait vivre186 ». La tension 

entre éros et thanatos pourrait alors être remplacée par deux nouvelles (ex)pulsions, tokos 

(« l’enfantement ») et thanatos.  

Dès lors, serait-il possible de voir, dans ces récits d’accouchement, l’émergence du 

Neutre barthésien ? Cette proposition a de quoi a priori surprendre. Cependant, la relecture du 

cours donné au Collège de France a nourri certaines pistes de réflexion. En effet, pour Barthes, 

le Neutre est ce qui déjoue les paradigmes en annulant, en contrariant le « binarisme implacable 

du paradigme, par le recours à un troisième terme187 » – tokos. De même, Barthes précise que 

« le Neutre – mon Neutre – peut renvoyer à des états intenses, forts, inouïs. “Déjouer le 

paradigme” est une activité ardente, brûlante188 ». Chez Zola, les scènes d’accouchement sont 

marquées par cette étonnante intensité, qui traverse à la fois les descriptions de la souffrance et 

celles du soulagement qui survient après l’accouchement : « Alors, elle [Adèle] goûta pendant 

un quart d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle était 

comme morte, elle jouissait de ne plus être189 ». À l’intensité de l’action succède un instant qui 

n’est pas une rupture mais un point d’aboutissement hors du temps et de l’espace. Ce quart 

d’heure promeut une abolition de la souffrance qui se fait à la fois dans la mort et dans la vie 

(« elle jouissait »). Enfin, Barthes rappelle que son cours existe parce qu’il y a « un désir de 

Neutre : un pathos (une patho-logie)190 ». Le Neutre se situe entre le pathos et le logos, il est ce 

trait d’union qui permet de relier les deux termes et d’en former un nouveau : de fait, est-il 

possible de voir l’accouchement comme ce trait d’union, c’est-à-dire comme une marque qui 

suspend le sens de deux termes tout en signalant l’avènement d’un troisième terme, entièrement 

neuf et pourtant dépendant des deux premiers ? L’accouchement par cette suspension du sens 

– et non des sens – se tient à la frontière du pathos et du logos.  

Une telle hypothèse pourrait fonctionner à condition de négliger la focalisation qui 

entoure l’événement. Ruth Schürch-Halas explique que, contrairement aux médecins qui 

ignorent les sensations vécues par le corps de la parturiente, Zola les utilise pour nourrir sa 

narration de ses propres fantasmes, ses propres angoisses191. Le point de vue masculin est ainsi 

moins apte à concevoir du Neutre qu’à entériner un paradigme précis du sexe féminin.  

 

186 Id. 
187 R. Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège de France 1977-1978, T. Clerc (éd.), Paris, Éditions du Seuil, 

2002 [1978], vol. III, p. 31. 
188 Ibid., p. 32. 
189 É. Zola, Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 403. 
190 R. Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège de France 1977-1978, op. cit., p. 38. 
191 R. Schürch-Halas, « Leib und Körper : dialogue entre scientisme et fiction », dans L’Écriture du féminin chez 

Zola et dans la fiction naturaliste, A. Gural-Migdal (éd.), Berne, Peter Lang, 2003, p. 386. 
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En réalité, la lecture de l’accouchement comme neutre barthésien est minée par la 

présence d’une autre hypothèse, plus facilement démontrable : nous pouvons lire le contraste 

entre l’horreur de l’accouchement et l’étonnement ignare d’Adèle comme un indice du 

grotesque. Le fait même que la scène « se prête à un jeu de bascule susceptible de provoquer 

des interprétations contradictoires192 » paraît éloquent ; chaque niveau textuel renouvelle en 

effet les jeux d’oppositions : Adèle se demande ce qui peut bien sortir d’elle (est-ce une chose 

vivante ou bien une chose morte ?), Zola ne sait plus s’il peint, justement, la mort ou la vie, s’il 

veut provoquer la terreur ou le rire et, lorsqu’il s’agit d’interpréter la scène, le lecteur hésite à 

son tour entre le Neutre et le grotesque. L’accouchement, sujet prosaïque par excellence, serait 

ainsi porteur d’une hybridité fondamentale qui peut séduire les plus modernes (Zola) comme 

déstabiliser les auteurs plus classiques. Ce serait le cas des Goncourt qui finissent par ôter de 

Germinie Lacerteux l’unique scène d’accouchement qu’ils étaient parvenus à écrire193. Le texte 

développe un réseau d’images si morbides et si étranges qu’elles en deviennent insoutenables, 

les deux frères faisant alors l’expérience de ce « vertige de l’hyperbole » que provoque une 

scène et un sexe qui s’ouvrent « sur un gouffre d’où surgit l’inconnu194 ».  

L’horreur semble, cependant, moins naître de l’accouchement lui-même que du contexte 

dans lequel il se produit, celui de l’hôpital. Les premières lignes en proposent des indices :  

Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages-femmes causaient à demi-voix. Germinie 

écouta et, bientôt, avec l’acuité de sens des malades, entendit tout. L’une des élèves disait à 

l’autre :  

« Cette malheureuse naine ! Sais-tu de qui elle était grosse ? De l’hercule de la baraque, où 

on la montrait ! Juge…195  

Le tableau clinique se réalise à partir d’éléments marqués par un tragique quelque peu 

disproportionné : la parturiente est une naine, un monstre de foire, sur qui doit se dérouler une 

césarienne, opération encore incertaine à l’époque. Le récit joue sur les contrastes, la naine 

s’opposant à « l’hercule de la baraque » et le drame de l’événement étant contrebalancé par le 

ton de commérage adopté par les deux sages-femmes. De même que chez Zola, la scène active 

des réseaux d’étrangeté (le monstre, la césarienne) et provoque des effets contradictoires qui 

inquiètent et détendent tour à tour ; or, contrairement à Zola et de manière quelque peu ironique, 

les Goncourt sont eux-mêmes gagnés par l’inquiétude. Ils préfèrent alors supprimer ce texte du 

roman final. La justification qu’ils en donnent a posteriori tente, sans vraiment nous 

 

192 D. Grojnowski, « Le comique et le grotesque », dans Poétique, no 186, 2019, p. 245. 
193 Ils la reproduisent cependant dans leur Journal.  E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la 

vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1111. 
194 Le « vertige de l’hyperbole » est de Baudelaire mais est également convoqué par Daniel Grojnowski comme 

marque du grotesque. D. Grojnowski, « Le comique et le grotesque », art. cit, p. 245. 
195 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1111. 
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convaincre, de basculer le problème du côté d’une autre esthétique, celle du réalisme : « Je 

retire ceci, comme trop vrai, de mon manuscrit de Germinie Lacerteux, lors de ses couches à la 

Bourbe », explique Jules196. L’attribut du COD, « comme trop vrai », signale l’échec du projet 

réaliste, qui se confirme à plusieurs niveaux : d’une part, le récit n’est pas tiré d’une observation 

directe mais est écrit à partir d’une histoire rapportée par Maria, leur maîtresse sage-femme. 

Cette distance de l’événement engendre une distorsion de l’écriture, née d’un désir d’entendre 

une histoire et non de la voir. D’autre part, les Goncourt anticipent une réception négative du 

texte ; l’adverbe intensif « trop » rappelle que, pour les deux frères, il existe une gradation dans 

l’espace du réel. Tout se passe alors comme si le réalisme en littérature ne pouvait supporter 

chacun de ces états. Dès lors, cet aveu de faiblesse se transforme en défaite de la pensée réaliste, 

voire naturaliste, la scène se présentant comme un hapax dans la littérature du siècle. En effet, 

chez Zola, l’accouchement se déroule toujours à domicile et de manière naturelle. Le docteur 

Cazenove rechigne à envoyer Louise à l’hôpital, malgré son état alarmant : « l’opération 

césarienne assurerait la vie du petit ; mais l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point 

que je me sente le droit de la sacrifier ainsi…197 ». L’hésitation du médecin montre deux 

choses : d’un côté, le peu de confiance que l’auteur a dans les chirurgiens et l’hôpital et, de 

l’autre, l’allégeance que prête Zola aux forces de la nature. L’accouchement lie, plus que 

jamais, le corps féminin aux éléments naturels : le ventre est un arbre qui craque sous les 

poussées de la sève tandis que l’eau et le sang se transforment en une boue modelant le nouveau-

né198. La naissance devient le lieu d’une certaine cosmogonie où se rejoue moins la 

confrontation entre éros et thanatos que celle entre violence et sacré. La violence de 

l’événement est rachetée par cette irruption du mythe des origines – du Chaos, nait la nature et 

l’écriture. Si la dernière contraction de la parturiente expulse le délivre, l’écriture, dans la scène 

d’accouchement, se vit également comme une délivrance : débarrassée du ça qui la travaille, 

elle postule désormais à la postérité et au mythe.  

Roger Ripoll rappelle que, chez Zola, mythe et scientificité peuvent aller de pair : « si les 

mythes correspondent à une appréhension préscientifique de la réalité, en sens inverse la 

connaissance scientifique de cette même réalité peut se concrétiser par le recours à la 

mythologie199 ». À la lecture d’une telle analyse, science et mythe se retrouvent, certes, liés 

mais la démonstration les montre comme d’abord éloignés l’un de l’autre. Seule l’écriture 

 

196 Id. 
197 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 210. 
198 « Et il ne restait que l’humanité douloureuse, l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le 

ventre des mères, élargissant jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse 

couler la vie des grands arbres ». Ibid., p. 212. 
199 R. Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1981 [1977], vol. 12, p. 126. 
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zolienne serait alors capable de les réunir. Sa proximité avec le texte médical lui fournirait cette 

force ; les récits de cas qui traitent de l’accouchement témoignent, en effet, d’un retour du 

mythe au sein même de la démarche scientifique.  

2.2.  Du récit de cas à l’épopée : le médecin face à la matrice 

Dans le récit des Goncourt, la description de l’amphithéâtre et des outils chirurgicaux 

sont des indices de l’horreur à venir :   

Nous étions là toutes dans l’amphithéâtre. Il y avait un monde fou, tous les étudiants… On 

avait bouché le jour des fenêtres. C’était éclairé par un réflecteur, pour mieux voir… Il y 

avait des matelas posés en largeur sur la table de l’amphithéâtre : ça faisait une grande place, 

sur laquelle le réflecteur donnait… Auprès, il y avait une table et tous les instruments de 

chirurgie. Et puis, à côté, de grandes terrines avec des éponges, grosses comme la tête…200  

La taille disproportionnée des éponges induit une transformation des instruments de chirurgies 

en instruments de torture. Signes évidents de l’horreur, les objets annoncent un spectacle où le 

pathos tiendra plus de place que le pathologique. Après avoir été un monstre de foire, la naine 

devient un monstre d’amphithéâtre. À son arrivée, le médecin la traite, d’ailleurs, comme un 

animal sauvage : « Elle n’avait pas l’air de comprendre… Puis il a tiré de sa poche deux ou 

trois morceaux de sucre, qu’il a posés à côté d’elle, sur le matelas.  Alors, on a jeté une serviette 

sur sa tête, pour qu’elle ne se voie pas, pendant que deux internes lui tenaient les bras et lui 

parlaient…201 ». L’incompréhension de la parturiente fait écho à l’incompréhension éprouvée 

par les personnages zoliens à ceci près qu’ici, ce ne sont pas les désordres de la chair qui 

troublent la jeune femme mais l’agitation du personnel médical et des spectateurs. Le cadre 

hospitalier fait croître une inquiétude qui contamine le lecteur. Le récit progresse, alors, en 

même temps que celle-ci :  

M. Dubois pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur tout le ventre, du nombril en 

bas… La peau tendue s’est divisée. On a vu les aponévroses bleues, comme chez les lapins 

qu’on dépiaute. Il a donné un seul coup, qui a coupé les muscles. Le ventre est devenu tout 

rouge… Un troisième… Alors, ma chère, je ne lui ai plus vu les mains, à M. Dubois. Il 

farfouillait là-dedans… Il a retiré l’enfant. Et puis… Ah ! tiens, c’est plus horrible que tout, 

j’ai fermé les yeux ! On lui a mis les grosses éponges : elles entraient toutes, on ne les voyait 

plus !... Et puis, quand on les retirait, c’était comme un poisson qu’on vide… Un trou, ma 

chère !  

« Enfin, on l’a recousue, on a noué tout ça avec du fil et des épingles… Ça ne fait rien, je 

t’assure que je vivrais cent ans, je n’oublierais pas ce que c’est qu’une opération 

césarienne202 ! »  

 

200 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1111. 
201 Id.  
202 Id.  
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Les références animalières ne construisent pas, comme chez Zola, un parallèle heureux entre 

l’accouchement et les forces de la nature mais rappelle la vocation bouchère de la chirurgie.  

La monstruosité de la naine, agneau prêt à être dépecé, est renforcée par le lexique 

correspondant (« comme chez les lapins qu’on dépiaute », « comme un poisson qu’on vide »). 

Son corps finit par se consumer dans le « trou » qu’il forme. Cette disparition vient compléter 

l’hypothèse de lecture de Colette Becker, qui fait de cet épisode goncourien, marqué par une 

vision sanglante et excrémentielle, un moment qui « débouche sur une mythologie infernale de 

la femme203 ». Cependant, ce « trou » formé par ce corps qui n’en est plus un finit par tout 

absorber, jusqu’à l’écriture : la suppression de ce passage du roman final peut être lue comme 

la conséquence de cette absorbation totalisante. L’énergie du récit servirait, ainsi, de moteur à 

ce mouvement centripète, contre la volonté même des Goncourt qui cherchaient, en ôtant ce 

passage, à sauver leur roman de la néantisation.  

 

Bien qu’il soit le plus proche de la réalité médicale, le récit des Goncourt est marqué par 

une forme d’extériorité à l’événement : puisqu’ils n’ont pas assisté à cette naissance, la 

projection qu’ils en font reste de l’ordre du fantasme. De fait, que se passe-t-il lorsque 

l’accouchement est raconté par les médecins qui l’expérimentent directement ?  

La césarienne pratiquée sur une naine trouve son pendant dans les Annales de gynécologie 

et d’obstétrique où le Dr de Closmadene choisit de livrer son étonnant récit : « Dans la matinée 

du 29 mai de l’année dernière (1873), mes deux honorables confrères les Dr Mauricet fils et 

Fouquet fils viennent me prier de les accompagner, pour visiter une naine en mal d’enfant qui, 

me disent-ils, présente une conformation vicieuse et un rétrécissement excessif du bassin204 ». 

Le cas est doublement complexe, la malformation « vicieuse » s’ajoutant à l’infirmité de la 

patiente. Les déviances du corps ont fabriqué un monstre pathologique dont l’étude provoque 

un certain nombre d’interrogations :  

Comment opérer sur un bassin dont le diamètre maximum est de 0,075 millimètres, et le 

diamètre minimum de 0,04 centimètres au plus ? D’autre part, mettant en opposition la vie 

de deux êtres : une pauvre fille, naine et difforme, et un enfant vivant, qui pouvait naître avec 

une conformation normale ; nous n’hésitâmes pas. C’est à l’opération césarienne que nous 

résolûmes de nous arrêter205.  

 

203 C. Becker, « Accouchement », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit., p. 40. Cette mythologie 

infernale est la lecture pathologique de la mythologie avancée par Ripoll dans son analyse des textes de Zola. Voir 

R. Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, op. cit., p. 93‑99. 
204 G. de Closmadeux, « Opération césarienne pratiquée sur une naine (taille : 97 centimètres) avec succès pour la 

mère et pour l’enfant (29 mai 1873) », dans Annales de gynécologie et d’obstétrique (maladie des femmes, 

accouchements), Paris, H. Lauwereyns, 1874, vol. II, p. 58. 
205 Ibid., p. 59. 
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Le dilemme médical trouve sa résolution dans l’argument darwiniste. L’opération apparaît alors 

comme un sacrifice logique et nécessaire : la vie de l’enfant prévaut sur celle de la mère, a 

fortiori lorsque celle-ci se trouve tout en bas de l’échelle des êtres. La boucherie des Goncourt 

n’est pas loin. Le médecin tente, néanmoins, de conserver une certaine objectivité à travers un 

récit qu’il veut plus efficace que pathétique : « Notre naine fut immédiatement transportée à 

l’hôpital, où tout fut préparé pour l’opération. À une heure de l’après-midi, nous étions au 

rendez-vous206 ». L’utilisation du pronom « nous » sert moins de lien entre la patiente et les 

médecins qu’il ne met à distance le corps de la naine, alors réduit à l’état d’objet insolite. Cette 

réduction sert d’ancrage à la narration de l’opération, où le corps de la patiente disparaît dans 

la fragmentation organique :  

J’incise lentement et avec précaution l’utérus, de haut en bas, et j’arrive sur le gâteau 

placentaire, encore adhérent, inséré à la paroi antérieure de l’utérus. Un flot de sang jaillit de 

l’incision. Je fends largement la paroi antérieure de l’utérus, et avec les doigts, je décolle et 

déchire rapidement le placenta, qui est adhérent partout ; j’en extrais la masse à la laquelle 

tient le cordon ; puis je m’empresse d’aller chercher les pieds de l’enfant, qui, une fois saisis, 

sont attirés au dehors ainsi que le tronc. Mais la tête résiste et reste comme enclavée au détruit 

supérieur […]. Il faut qu’avec l’autre main, j’aille dans l’utérus rendre la tête mobile, au 

moyen de mouvements de latéralité imprimés à l’extrémité céphalique207.  

En un instant, la délivrance est opérée. L’enfant est légèrement asphyxié ; mais revient 

bientôt à la vie, grâce à un bain d’eau chaude alcoolisé, et à des frictions énergiques208.  

L’accouchement demeure un événement violent produisant une « vision sanglante et 

excrémentielle209 ». Cependant, alors que les romanciers se concentraient sur l’effort de la 

parturiente, le récit de Closmadeux introduit une nouvelle caractéristique, propre aux textes 

médicaux : la mise en scène de la force exceptionnelle du médecin dont les mouvements précis 

se succèdent (« j’incise lentement », « je fends largement », « j’en extrais la masse », « je 

m’empresse »). L’omniprésence de la première personne confère au praticien une position 

privilégiée au sein de la narration ; le médecin agit directement contre les mouvements du sexe 

féminin, dont les valeurs mythiques et monstrueuses sont actualisées. L’enfant devient, à cet 

égard, la victime à secourir et justifie à la fois l’horreur et la violence de l’intervention médicale, 

donnée comme héroïque.  

Paradoxalement, alors qu’il est le plus proche de la réalité, le texte médical est celui qui 

s’assimile le plus aux romans romanesques de Witowski : il produit un « effet fort » sur le 

lecteur, happé par l’affrontement du héros et de la bête. Ce lien avec le romanesque est redoublé, 

dans le cas du récit de Closmadeux, par les événements qui succèdent à l’opération. Alors que 

 

206 Ibid., p. 59‑60. 
207 Ibid., p. 60‑61. 
208 Id. 
209 C. Becker, « Accouchement », dans Dictionnaire des naturalismes. A-H, op. cit., p. 40. 
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la jeune femme est alitée et rongée par d’étranges maladies, elle devient l’objet d’une 

« misérable intrigue (dont les incidents pourraient servir de texte à un chapitre curieux 

d’histoire professionnelle)210 » : « cette malheureuse, qui avait subi une opération si grave 

trente-huit jours auparavant, qui n’était pas guérie, fut éveillée à 4 heures du matin, habillée à 

la hâte, enlevée de son lit et portée dans une voiture, qui la conduisit tout d’un trait à 15 lieues 

de Vannes, par une chaleur torride211 ». Le médecin, effaré, part à sa recherche et dépêche le 

maire de Vannes ainsi que la commission des hospices afin de ramener « cette pauvre fille212 » 

auprès de lui. Le récit de cette expulsion quasi rocambolesque est interrompu par l’insertion, 

sur la feuille du journal, d’un dessin extrêmement sommaire de la naine, enceinte, nue et en 

pieds.  

 

 

210 G. de Closmadeux, « Opération césarienne pratiquée sur une naine (taille : 97 centimètres) avec succès pour la 

mère et pour l’enfant (29 mai 1873) », dans Annales de gynécologie et d’obstétrique (maladie des femmes, 

accouchements), op. cit., p. 62. 
211 Ibid., p. 62‑63. 
212 Id.  
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Figure 3 – Gustave de Closmadeux, « « Opération césarienne pratiquée sur une naine (taille : 97 centimètres) avec 

succès pour la mère et pour l’enfant (29 mai 1873) », dans Annales de gynécologie et d'obstétrique (maladies des femmes, 

accouchements), Paris, vol. II, 1874. 

 

L’illustration frappe non seulement par sa rudesse mais aussi, et surtout, par sa présence : elle 

est la seule planche de tout le journal, qui privilégie les descriptions écrites à celles qui sont 

graphiques. Cette monstration apparaît relativement démotivée. Le tableau fait, en réalité, 

moins office d’objet d’étude que d’affiche pour chasseur de prime. 

L’aventure chirurgicale se poursuit au-delà de l’opération ; tout se passe donc comme si 

l’énergie issue de l’accouchement s’étendait et contaminait l’écriture. Le sexe féminin 

donnerait alors naissance à deux « produits » vivants : l’enfant et le texte. Au contraire des 

Goncourt, la dynamique du récit obstétrical sert de moteur à une force qui se veut centrifuge.  

 

Cette expansion explique l’omniprésence des récits obstétricaux dans la littérature 

médicale du second XIX
e siècle. Les années 1860 constituent, en effet, un tournant important 
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dans l’appréhension médicale de l’accouchement213, en premier lieu parce que les médecins 

accoucheurs et les obstétriciens commencent à conquérir un certain monopole sur la gestion de 

l’événement, jusque-là réservé à la famille et aux sages-femmes214 ; or si depuis la Révolution 

l’hôpital prend de plus en plus en charge les femmes enceintes215, les médecins rencontrent un 

obstacle de taille dans l’épidémie de fièvre puerpérale216. Les grands maîtres sont souvent 

fatalistes et n’évoquent que rarement le problème lors des séances à l’Académie de médecine. 

En 1858, Stéphane Tarnier, interne de la maternité de Port-Royal, relance la question et en fait 

une priorité au sein du milieu obstétrical217. La nécessité d’une réforme commence à se faire 

sentir. Certains spécialistes vont jusqu’à souhaiter la fermeture des hôpitaux de femmes en 

couches et montrent l’accouchement à domicile comme la seule issue possible à cette calamité 

nosocomiale. Nombre de médecins s’érigent contre cette pensée d’arrière-garde, qui signerait 

la fin des enseignements cliniques218. Après quelques années de réflexions, la nouvelle 

maternité de l’hôpital Cochin est inaugurée : le bâtiment permet l’isolement de chacune des 

parturientes219. L’épidémie chute brutalement. L’arrivée de l’antisepsie dans les années 1880 

marque la victoire définitive de la structure hospitalière220 ; encore aujourd’hui, rares sont les 

femmes qui accouchent à domicile.   

Les deux décennies entre 1860 et 1880 témoignent donc d’un flottement dans la prise en 

charge de l’accouchement par le milieu médical. Dès lors, il importe au médecin de rappeler 

qu’il ne s’agit pas de remettre en cause l’efficacité de sa pratique ou sa place auprès des 

parturientes : la fièvre puerpérale est l’unique responsable de l’échec de la médecine 

hospitalière. Le médecin officie pour le bien de la patiente, que l’accouchement soit considéré 

comme normal ou pathologique. Les récits de cas servent alors de vitrine de promotion pour 

l’obstétricien et le médecin accoucheur. À cet effet, l’accouchement devient un topos de la 

presse médicale. Chaque numéro propose une série d’observations ou de récits de cas qui 

constituent un vivier inépuisable d’études. En 1864, le Professeur Mattéi est embauché par La 

France médicale afin de soumettre au journal « une clinique régulière d’accouchements » :  

Les esprits paresseux, ou les hommes dont les occupations sont désormais incompatibles 

avec les études approfondies, peuvent se lasser de lire une série d’observations obstétricales 

comme je la donne, et de voir passer sous leurs yeux quelques répétitions inévitables. Quant 

 

213 S. Beauvalet-Boutouyrie, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, Paris, Belin, 1999, p. 277. 
214 J.-P. Peter, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, op. cit., 

p. 93‑94. 
215 S. Beauvalet-Boutouyrie, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, op. cit., p. 59‑85. 
216 Ibid., p. 279‑282.  
217 Ibid., p. 277. 
218 Ibid., p. 302. 
219 Ibid., p. 303. 
220 Ibid., p. 346‑347. 
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à ceux qui peuvent et qui veulent approfondir l’étude de l’obstétrique, je leur dirai ce que je 

me dis tous les jours à moi-même, c’est que dans le cas clinique en apparence le plus simple, 

il y a toujours des enseignements à prendre. L’observateur est comme l’ouvrier, il fait d’abord 

le gros travail en refaisant plusieurs fois le même ouvrage ; dès qu'il a su le faire il pénètre 

dans les détails et les perfectionne si bien que les ignorants ne se doutent même pas de l’art 

qui l’a si bien fini ; les connaisseurs seuls sont en état de le juger221.  

Le récit obstétrical permet construire et de réunir deux ethei concurrents : d’un côté, celui de 

l’observateur, qui étudie et complète les mouvements du corps et, de l’autre, celui du héros, qui 

affronte ces mêmes mouvements. La comparaison que fait Mattéi entre le médecin et l’ouvrier 

met, en effet, au jour l’idée d’une action à réaliser sur le corps devenu matière ; or, cette matière 

demeure vivante : les variations qu’elle subit spontanément engagent un rapport de force entre 

son ouvrier et elle, rapport de domination dont l’outil-main sera le moyen. Dès lors, tout 

accouchement produirait le récit d’un affrontement. Les fonctions de l’accoucheuse sont 

actualisées, ou plutôt, récupérées par le médecin. En effet, jusqu’au XVIII
e siècle, 

l’accouchement est « un domaine réservé aux femmes, et malgré les progrès de l’obstétrique 

théorique depuis Baudelocque (1746-1810), les praticiens n’avaient pu y pénétrer que très 

partiellement222 ». L’accoucheuse avait, alors, pour rôle de « captiver la matrice », c’est-à-dire 

de « rendre inoffensive, de domestiquer cette matrice itinérante, “baladeuse”, ce “moteur de 

guerre civile”, dont dépend le sort de deux êtres223 ». Les médecins du XIX
e siècle, désireux 

d’étendre leur pouvoir auprès des femmes, s’approprient une tradition qui entre en contradiction 

avec la découverte de la stabilité matricielle dans la structure organique. Tout se passe comme 

si la grossesse et l’accouchement, parce qu’ils ne constituent pas un état « normal » du corps, 

toléraient la réactivation de certaines croyances, comme celle de la mobilité de l’utérus et de la 

matrice. Le danger principal de l’accouchement résiderait, alors, dans cette (ré)animation de 

l’organe génital féminin auquel se confronteraient le médecin accoucheur et l’obstétricien. Plus 

encore, la matrice agirait sous l’impulsion d’une force vitale, d’une énergie créatrice de 

mouvement. L’organique devient source d’un pneuma qui peut, alors, se rapporter au texte : de 

la matrice en gésine jaillit l’inspiration.  

L’accouchement redouble, ainsi, la mythographie chirurgicale et introduit celle du 

médical. Le récit de cas recouvre une nouvelle fonction : d’un côté, il permet de revenir sur les 

exploits du médecin accoucheur ou de l’obstétricien qui ose se confronter à la matrice et, de 

l’autre, il permet au praticien de pleinement investir les modalités du récit. Celui-ci se dote 

d’une puissance narrative, où figures et effets se multiplient. L’aspect pathologique de 

 

221 A. Mattéi, « Clinique obstétricale », dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, Paris, Aux 

bureaux de la France médicale, 1864, p. 34. 
222 J.-P. Peter, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, op. cit., p. 93. 
223 J. Gélis, L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne XVIe-XIXe siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 225. 
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l’accouchement renforce cette épaisseur textuelle : la plupart des récits et des observations sont, 

en effet, développés à partir d’accouchements qui présentent une particularité complexifiant 

l’intervention médicale. Au XIX
e siècle, les familles font souvent l’économie du médecin ; 

l’accouchement heureux reste l’affaire des sages-femmes, qui opèrent à domicile. Le médecin 

n’est appelé qu’a posteriori, voire écarté224. La mise en avant de cas spécifiques peut aussi être 

interprétée comme une technique promotionnelle de la part de la part des praticiens, soucieux 

de corriger cet écueil. De plus en plus exposés, ces récits de cas apparaissent bientôt comme 

une norme : l’accouchement heureux n’existerait pas, d’où l’indispensable présence du 

médecin accoucheur ou de l’obstétricien.  

 

Avide de faits inédits et sensationnels, la presse médicale du second XIX
e siècle recueille 

des récits de cas qui, dans l’économie du quotidien, se substitueraient aux faits divers, et nous 

paraissent particulièrement féconds pour l’analyse. Force est d’avouer, aussi, qu’il nous a fallu 

faire un choix : les récits d’accouchements sont légion et nous ne pouvions pas nous permettre 

de tous les étudier. Un resserrement drastique du corpus nous a paru nécessaire ; de fait, nous 

nous sommes principalement intéressée aux articles de journaux des années 1860-1870 parce 

qu’ils nous ont paru dérouler un certain nombre d’éléments caractéristiques de l’écriture de 

l’accouchement par les médecins.  

L’ouverture du récit obstétrical dépasse rarement les codes du récit de cas « classique ». 

Elle donne les informations nécessaires à l’établissement du tableau clinique avec clarté et 

efficacité. La bonne santé de la patiente peut être mise en avant : « Le 20 mars 1857, au soir, la 

femme Coulon, âgée de 43 ans, primipare, pleine d’embonpoint, d’un tempérament nervoso-

sanguin, robuste, assez régulièrement conformée, est prise de douleurs » rapporte le docteur 

Adrien Lizé225, quand, un plus tard, il expose, à nouveau dans L’Union médicale, le cas de « La 

fille Augustine B…, âgée de 24 ans, primipare, d’un tempérament sanguin, pleine 

d’embonpoint, [étant] prise de douleurs le 20 février 1857, à midi, salle de la maternité226 ». Le 

groupe adjectival apposé « pleine d’embonpoint », répété deux fois, sert à marquer la rupture 

qui existe entre l’état de santé initial et l’état pathologique. Contrairement à la naine, la 

parturiente ne devrait a priori pas subir d’autres affres que ceux de l’accouchement. L’horreur 

 

224 J.-P. Peter, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, op. cit., p. 93. 
225 A. Lizé, « Accouchement forcé en première position du siège ; état emphysémateux du fœtus, mort depuis 

quelques jours ; mort subite de la mère », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, 

moraux et professionnels du corps médical, Paris, Bureaux du journal, 1859, vol. 2, p. 300. 
226 A. Lizé, « Fractures du crâne chez un fœtus, effectuées pendant l’accouchement spontané, sans déformation ni 

étroitesse du bassin de la mère et sans augmentation du diamètre normal de la tête du fœtus », dans L’Union 

médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, Paris, 

Bureaux du journal, 1860, vol. 5, p. 294. 
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de la situation se mesure à l’aune de cette absence de prédispositions : aucune femme n'est 

épargnée par les ravages de sa matrice. Alors que, chez les romanciers, cette irruption du 

pathologique s’exprimait via l’incompréhension de la parturiente, les médecins oblitèrent 

régulièrement cette donnée. De même, l’évocation des douleurs intenses est moins le signe 

d’une attention portée aux souffrances de la patiente qu’une manière de mettre en scène la 

nécessité de l’intervention médicale. Certains récits n’hésitent pas à renforcer la tension qui 

entoure l’événement : « À une époque que je ne préciserai pas, je fus appelé inopinément, de 

nuit, pour une primipare qui, en même temps que les douleurs de la parturition, avait été prise, 

à une heure du matin, d’une hémorrhagie utérine abondante et, disait-on, des plus 

inquiétantes227 ». L’accouchement se drape de mystère. Le mystère qui entoure la date, associé 

au caractère soudain d’un événement donné comme angoissant tirent le récit vers l’étrange, 

sinon le fantastique. La suite du récit travaille, en effet, à rendre la profonde incertitude qui 

gagne le médecin. Les premières lignes servent d’introduction à des hésitations sur lesquelles 

nous reviendront.  

Dans son ouvrage Les accouchements dans les beaux-arts, la littérature et au théâtre, 

Witowski rapporte deux épisodes d’un feuilleton issus de la Gazette médicale de la Picardie et 

écrits par le « docteur Pierre », où l’introduction du récit de cas se transforme en véritable 

incipit :  

J’ai eu l’occasion de faire un accouchement dans un bateau, et un autre dans une voiture de 

saltimbanques.  

Dans le bateau, c’était par une belle nuit d’octobre. La lune répandait sur le canal de la 

Somme sa joyeuse clarté blanche. Les peupliers voisins se balançaient mollement sous une 

brise légère. L’eau venait doucement clapoter sur les rives garnies de roseaux, de menthes et 

de véroniques. Je ne vis rarement rien de plus poétique. Le bateau était chargé de galets pris 

à la pointe du Houdel et gagnait les fabriques de faïence de Sarreguemines. Il était habité par 

un ménage patriarcal. Des enfants, nés dans les endroits les plus variés, étaient couchés deux 

par deux, par étages successifs dans un meuble que je comparerais volontiers à une grande 

commode. Dans une autre pièce que celle où ils se trouvaient, était le lit de l’accouchée. 

« C’est la plus belle chambre de la maison », me dit le marinier. On y pénétrait par le plafond, 

à l’aide d’une échelle presque verticale ; elle était exiguë, mais surtout extrêmement peu 

élevée, car tout le temps que j’y demeurai, je dus rester assis ou courbé228. 

 

227 C. Laronde, « Hémorrhagie grave compliquant le travail de l’accouchement et résultant de l’implantation 

vicieuse du placenta », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et 

professionnels du corps médical, Paris, Bureaux du journal, 1862, vol. 15, p. 430. 
228 Cet exemple est scientifiquement problématique. En effet, il est cité par Witkowski, dans son ouvrage Les 

accouchements dans les beaux-arts, dans la littérature et au théâtre, comme extrait d’un feuilleton issu de la 

Gazette médicale de la Picardie. Si cette gazette a eu un certain succès puisqu’elle a été en circulation de 1883 à 

1965, nous n’avons pas réussi à trouver le numéro contenant cette anecdote, les collections étant, dans toutes les 

bibliothèques consultées, lacunaires. En outre, l’identification du médecin n’aide en rien les recherches puisqu’il 

est simplement nommé « le docteur Pierre ». Nous savons seulement qu’il est un « confrère » de l’auteur, puisque 

Witkowski le nomme ainsi quelques lignes auparavant. Serait-ce alors une création de l’auteur lui-même ? Aucun 
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De même que Laronde, le docteur Pierre utilise la sortie du cadre hospitalier pour exploiter les 

différents procédés et les différents registres associés à l’écriture romanesque. La superposition 

des descriptions permet au médecin d’implicitement brosser son autoportrait : il est 

l’observateur du monde autant que celui du corps. Il allie parfaitement les fonctions du 

naturalisme avec celles d’un romantisme éculé, qui lui permettent de déclarer son amour pour 

le « poétique ». Le récit de cas se transforme en petit poème en prose, mutation qui se poursuit 

au-delà de la correspondance quasi symboliste entre sérénité de la nature et sérénité des 

couches :   

Il n’en fut pas ainsi de celui que je fis chez les saltimbanques. C’étaient des saltimbanques 

pauvres, courant de village en village pour gagner péniblement une vie des plus médiocres. 

Ils avaient pour tout bien une voiture à deux roues accablée de vétusté, qu'au relai on 

calait tant bien que mal avec de méchants bâtons, et un vieux cheval à longs poils dont 

l'échine avait depuis lontemps [sic] oublié les caresses de l’étrille229.  

La silhouette du « vieux saltimbanque » de Baudelaire se dessine derrière cette scène de la vie 

rurale. On y retrouve le même contraste entre « la mission de dispenser l’oubli aux masses 

souffrantes » assignée aux saltimbanques et leurs cruelles conditions de vie230. Ici, cependant, 

aucun double allégorique de l’auteur ne se révèle à la lecture du texte231 ; l’anecdote ne fait que 

renforcer le pathétique de la représentation sociale en faisant correspondre dénuement matériel 

et corporel : 

Le père était amputé d'une cuisse. Comme sa femme, il avait le teint basané des gitanos, 

quoiqu’il se prétendît Alsacien. Les enfants, il y en avait bien une douzaine, étaient foncés 

comme eux, à l’exception d'un gros garçon aux cheveux roux. La mère, quand je la vis, était 

en proie à des accès éclamptiques subintrants et avait perdu connaissance à dix lieues de chez 

moi. L’amputé n’eut-il pas le toupet de me dire qu'il l’avait amenée de loin dans cet état, 

attiré par ma réputation ? Il était onze heures du soir quand je pénétrai dans leur misérable 

intérieur, qui n’avait pas trois mètres carrés de superficie. Dans un coin, sur quelques brins 

de paille, tous les enfants dormaient enchevêtrés les uns dans les autres, montrant les uns 

leurs bras et les autres leurs jambes, ceux-ci leur tête et ceux-là leur derrière. À droite, un 

gros chien grincheux ; à gauche, une table boiteuse ; au milieu, deux escabeaux dont l’un 

pour l’amputé et l’autre pour moi. Tout près, un méchant grabat sur lequel la patiente se 

débattait232.  

Le discours médical est couplé à un discours social profondément axiologique. Le récit se 

transforme en un avertissement : la misère est un danger pour la santé. Le manque d’hygiène 

 

indice ne permet de valider cette hypothèse, a fortiori parce qu’aucune citation n’est, chez Witkowski, 

correctement référencée. De fait, on peut uniquement postuler un manque de scientificité de l’ouvrage lui-même. 

Nous choisissons, néanmoins, d’insérer cet extrait car il nous a particulièrement marqué. G.-J. Witkowski, Les 

accouchements dans les beaux-arts, dans la littérature et au théâtre, op. cit., p. 225. 
229 Id.  
230 N. Fréry, « Le “fou artificiel” et ses avatars dans l’œuvre de Baudelaire », dans Romantisme, n°170, 2015, 

p. 130.  
231 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004 [1970].  
232 G.-J. Witkowski, Les accouchements dans les beaux-arts, dans la littérature et au théâtre, op. cit., p. 225. 
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ainsi que de la promiscuité des corps (humains ou non) causent un avilissement de l’esprit qui 

complique la tâche du médecin. La position moralisatrice du « docteur Pierre » est légitimée 

par la publication du texte dans un journal. Si la presse spécialisée a moins vocation à s’occuper 

du politique que celle qui se développe à l’ère industrielle, elle demeure un lieu de choix pour 

transmettre un certain nombre de valeurs et de messages. Le médecin, tout comme son 

homologue romancier, recouvrerait volontiers les fonctions de l’orateur233. D’un point de vue 

médical, le cadre livre une série d’indices qui viennent corroborer les observations du médecin : 

l’accouchement, jusque-là à peine évoqué, est une épreuve qu’il doit surmonter.  

Bien que ce texte s’ouvre de manière relativement singulière, il met au jour une 

représentation topique du médecin, engagé dans sa cause et dans son texte. Celle-ci se retrouve 

dans de nombreux textes, les médecins n’hésitant pas à investir avec une ferveur similaire la 

description de l’accouchement.  

En 1861, le docteur Labalbary livre au Journal de médecine et de chirurgie pratiques le 

récit d’une de ses interventions miraculeuses auprès d’une parturiente prise de sévères 

hémorragies :   

Il est impossible de distinguer une partie quelconque du fœtus. Éclairé par cette exploration, 

je diagnostiquai une insertion marginate incomplète du placenta, et voici quelle fut ma 

conduite : à une heure, l’hemorrhagie devenant de plus en plus inquiétante et les douleurs se 

ralentissant, j’allai sans hésitation à la rencontre du placenta dont l’insertion empêchait 

évidemment l’engagement du fœtus; après l’avoir ratissé quelque temps avec l’ongle de 

l’index, je parvins à détruire en grande partie ses adhérences, et, rencontrant en arrière la 

poche des eaux qui commençait à bomber, je.la rompis et arrivai d'emblée sur la tête du fœtus; 

puis voulant activer les contractions utérines, j’administrai aussitôt deux grammes d’ergot de 

seigle en quatre fois, à un quart-d’heure d’intervalle234.  

Le récit fonctionne comme une hypotypose : l’effrayant diagnostic provoque une intervention 

marquée par la vivacité des actions. Leur enchaînement, prompt et efficace, tranche avec le 

chaos engendré par le corps de la parturiente. Celui-ci ne forme plus un tout mais une série 

d’organes qui résistent un à un aux assauts du médecin, ou plutôt de sa main : si, suivant la 

logique synecdochique de l’époque, la femme est une matrice, alors, au moment de 

l’accouchement, le médecin est une main. Dans un article qu’il consacre à la série The Knick, 

Alexandre Wenger étudie l’importance que prennent les mains des chirurgiens lors de 

l’opération de césarienne qui ouvre la première saison235. Une des raisons qui expliquent ce 

 

233 Sur les liens entre journalistes, romanciers et orateurs, voir C. Perrin-Samindayar, Les Discours du journal : 

rhétorique et médias au XIXe siècle, 1836-1885, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007.   
234 S.n Labalbary, « Hémorrhagie par insertion vicieuse du placenta pendant le travail », dans Journal de médecine 

et chirurgie pratiques, à l’usage des médecins praticiens, Paris, Ch. Lahure et Cie, 1861, vol. 2, p. 309. 
235 P. Rieder et A. Wengler, « “The Knick”, la série qui raconte la naissance de la médecine moderne », dans RTS 

Culture, 19 novembre 2017. [en ligne : https://www.rts.ch/info/culture/cinema/9050836-the-knick-la-serie-qui-

raconte-la-naissance-de-la-medecine-moderne.html (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://www.rts.ch/info/culture/cinema/9050836-the-knick-la-serie-qui-raconte-la-naissance-de-la-medecine-moderne.html
https://www.rts.ch/info/culture/cinema/9050836-the-knick-la-serie-qui-raconte-la-naissance-de-la-medecine-moderne.html
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choix est que les chirurgiens « peuvent être perçus comme des expérimentateurs qui découvrent 

l’intérieur des corps. Leurs mains sont le prolongement de leur intellect. Elles sont en contact 

direct avec ces terres inconnues et plongent littéralement dans la chair vivante pour essayer 

d’en extraire une forme de connaissance236 ». La métaphore du chirurgien explorateur d’une 

terre inconnue fonctionne aussi pour le médecin accoucheur ou l’obstétricien, confrontés à un 

corps difforme, matière vivante qui ne cesse s’altérer et de piéger celui qui l’approche. Cette 

résistance organique déplace progressivement la métaphore exploratrice du côté du combat : si 

la main prolonge l’intellect, elle devient surtout une arme puissante qui affronte, détruit et rompt 

différents ennemis. Lizé utilise le même cadrage pour rendre compte de la difficulté du cas de 

« la femme Coulon, primipare […] pleine d’embonpoint » :  

Malgré de fortes tractions, il est impossible de dégager les pieds et même d’amener les fesses 

sur le plancher du bassin. La main gauche introduite, dans le but de rechercher les pieds, ne 

peut cheminer au-delà du poignet, à cause de la rétraction invincible de la matrice, rétraction 

qui a produit deux cavités, une inférieure, contenant le siège, et une supérieure, contenant la 

tête, les mains et les pieds de l’enfant. MM. Les docteurs Lebèle (aîné) et Liandon, appelés 

à mon aide vers huit heures du matin, essaient tantôt avec les mains seules, tantôt avec les 

crochets, de terminer l’accouchement, mais leurs efforts se brisent contre l’obstacle offert 

par la rétractation de l’utérus […]. Le chloroforme est administré à la femme Coulon jusqu’à 

perte de la sensibilité : une détente générale se fait insensiblement, et permet l’introduction 

plus aisée de la main en détruisant la rétraction utérine. Après de grands efforts, M. le docteur 

Lebèle peut atteindre le pied gauche, qu’il fait sortir péniblement avec la gauche […]. Un 

peu moins fatigué, j’introduis, à mon tour, tantôt la main gauche, tantôt la main droite, pour 

saisir les bras, mais comme la femme Coulon n’est plus sous l’influence des anesthésiques, 

la rétraction utérine se reproduit, et il m’est impossible de manœuvrer237.  

Lizé livre un morceau de bravoure tel qu’il apparaît quelque peu grotesque. La dénomination 

récurrente de la patiente par le groupe nominal « la femme Coulon » atténue le pathétique de la 

scène, plus théâtrale qu’épique, où trois paires de mains d’hommes ne sont pas de trop pour 

venir à bout d’une matrice qui refuse de leur obéir. On remarque que le réveil de la patiente 

désespère le médecin uniquement parce qu’il signale le retour des contractions utérines ; les 

sensations de la parturiente sont oblitérées au profit d’une mise en exergue du courage et de la 

vaillance des praticiens, prêts à tout pour sauver la femme et l’enfant. Reste que cette 

omniprésence des mains rappelle que, contrairement à une opération, le principal problème de 

l’accouchement réside dans une mise en défaut de l’œil médical, qui ne peut pas voir tout ce 

qui se déroule à l’intérieur du corps. Le seul espace ménagé pour l’œil – le vagin – est obstrué 

par les mains ; voir ou toucher, il faut choisir. Cette absence de visibilité confère à 

 

236 Id. 
237 A. Lizé, « Accouchement forcé en première position du siège ; état emphysémateux du fœtus, mort depuis 

quelques jours ; mort subite de la mère », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, 

moraux et professionnels du corps médical, op. cit., p. 301. 
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l’accouchement une dimension hautement périlleuse et mystérieuse : ce qui s’y trame n’est 

dévoilé qu’à travers un déchirement. De fait, en mettant en scène sa main, le médecin rappelle 

sa position de domination : il est celui qui extirpe la vérité du corps et celui qui permet à l’acte 

de création de pleinement se révéler ; la femme ne peut pas y arriver toute seule. La main est, 

in fine, celle qui transforme le fœtus en enfant, c’est-à-dire celle qui découvre l’être humain 

tapi sous l’objet monstrueux. En somme, la main du médecin n’est pas loin d’être celle de Dieu.  

Un dernier élément doit être remarqué : alors que les instruments de gynécologie ont 

connu de véritables améliorations au début du siècle, ils apparaissent, dans le récit de Lizé, 

totalement inopérants. La main du médecin devient, ainsi, le seul élément capable de lutter avec 

les forces obscures qui meuvent la femme en couches, voire le dernier recours contre celles-ci, 

ainsi que l’évoque Charles Laronde en 1862 :   

La famille fut prévenue qu’il n’était plus permis de temporiser, mais que l’intervention 

manuelle, dernière et seule chance de salut pour la mère et pour l’enfant, devait rencontrer 

des difficultés telles, que nous ne pouvions répondre ni de la réussite, ni de l’innocuité de 

toute manœuvre directe.  

Après nous avoir donné une autorisation sans réserve, la famille nous laissa seuls avec la 

patiente, qui fut immédiatement placée en travers du lit et dans la position la plus convenable. 

L’introduction de la main se fit lentement et non sans difficulté ; il s’agissait, on le sait, d’une 

femme primipare. Jusque-là, il n’y avait rien à dire ; mais, une fois les premières voies 

franchies, le col, bien que dilatable et par moi soigneusement dilaté, se refusait 

énergiquement à laisser passer le pouce. Cependant, comme en semblable occurrence on 

pouvait, on devait même, à mon avis, donner quelque chose au hasard, après avoir prévenu 

l’accoucheuse, qui des deux mains maintenant extérieurement l’utérus, usant de force, et 

pourquoi ne pas le dire, de violence, je finis par introduire la main entière dans la matrice.  

À ce moment, Mme X… pousse un grand cri et retombe inanimée entre les bras du confrère 

assistant, qui constate immédiatement l’absence complète du pouls, des battements du cœur 

et de la respiration. Que faire ? avancer ou reculer238 ?  

Les mains du médecin sont les seules à pouvoir plonger dans le corps de la patiente ; celles de 

l’accoucheuse sont une aide qui demeure extérieure, manière de rappeler la hiérarchie au cœur 

même de la pratique. Le médecin est ici plénipotentiaire. Sa manœuvre est, cependant, entravée 

par l’intervention d’une force inconnue, épaississant le mystère évoqué à l’ouverture du texte. 

L’hésitation éprouvée par le médecin, connaisseur des lois naturelles, face à un événement qu’il 

n’arrive pas à saisir et qui fait croître les incertitudes, fait presque passer le récit du côté du 

fantastique tel que Todorov l’a défini239. La réaction de la patiente à la difficile pénétration de 

la main renforce cette impression : quelque chose d’inconnu s’est passé ou est en train de se 

 

238 C. Laronde, « Hémorrhagie grave compliquant le travail de l’accouchement et résultant de l’implantation 

vicieuse du placenta », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et 

professionnels du corps médical, op. cit., p. 430. 
239 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, « Poétique », 1970, p. 29. 
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passer. Mais alors que le positivisme semblait être mis en défaut, le médecin tente de rompre 

toute forme d’hésitation en faisant un choix drastique :   

Je me décidai pour le premier parti, et rapidement, car c’était là ou jamais le cas d’agir vite, 

après avoir traversé une couche épaisse de caillots et constaté que le placenta, s’insérant, 

centre pour centre, à la partie supérieure du col de l’utérus, était détaché dans un quart de sa 

circonférence, je saisis et refoulai la masse spongieuse, perçai la poche des eaux, et, glissant 

les doigts derrière l’occiput de l’enfant, qui me venait littéralement à la main, je la colloquai 

[…].  

Jusque-là, rien de plus alarmant n’était survenu ; mais la main de l’opérateur, en se retirant, 

laissa partir comme une douche d’un liquide rouge, entremêlée de caillots, et d’un volume 

tel, que spontanément l’accoucheuse saisit draps et serviettes qu’elle jeta à mes pieds, comme 

pour escamoter le corps du délit. Grande, on le conçoit, était l’anxiété des deux assistants qui 

avaient vu ma main, puis mon bras disparaître dans les organes génitaux, mais qui ne 

pouvaient, en définitive, savoir ce qui s’était, depuis, perpétré240.  

Le champ lexical de la lutte, présent chez Lizé et Labalbary, est réinvesti : la main s’insère, 

détache, saisit, perce, colloque les organes matriciels ; elle extirpe le fœtus des entrailles, le 

sauvant, ainsi, du monstre qui l’enserre. Ce combat est rendu par des stylèmes communs aux 

autres textes médicaux : les phrases s’étirent grâce aux virgules qui permettent d’accumuler les 

actions, dont la vivacité est rendue à travers l’usage du passé simple. Ces figures et ces stylèmes 

récurrents relient le récit de cas à l’épopée puisqu’il se donne à lire comme l’histoire d’un héros 

affrontant un monstre mythique, la matrice. L’effroi des assistants fait alors écho à celui du 

lecteur de l’épopée, il traduit le bon effet de l’hypotypose, qui cherche à saisir et à captiver les 

foules. Une précision s’impose : même si la résolution de l’accouchement est funeste, 

l’héroïsme du médecin n’est jamais mis en cause. Il demeure un modèle et ne devient jamais 

un problème pour les autres241.  

L’intérêt du récit dépasse le cadre progressiste et expérimental de la médecine. 

L’accouchement est moins une affaire médicale que littéraire : il engage une dimension 

esthétique et passe par une mise en scène quasi épique, visant à actualiser l’image de la femme 

en couches et celle du médecin. En effet, de même que dans l’épopée,  

le sens de l’action est connu dès le début, et balisé par de signes du destin […]. L’intérêt 

d’intrigue se reporte alors sur les causes secondes qui interviennent dans la tactique du héros. 

La mission assignée doit se concrétiser temporellement : les épreuves qui s’accumulent 

devant le protagoniste sont à la fois des obstacles qui dramatisent et “accidentent” le parcours 

temporel, des occasions-provocations qui appellent la révélation du caractère héroïque et une 

 

240 C. Laronde, « Hémorrhagie grave compliquant le travail de l’accouchement et résultant de l’implantation 

vicieuse du placenta », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et 

professionnels du corps médical, op. cit., p. 430‑431. 
241 C’est, pour Daniel Madelénat, ce qui permet de distinguer le héros de l’épopée de celui de la tragédie. 

D. Madelénat, L’épopée, Paris, Presses Universitaires de France, « Littératures modernes », 1986, p. 123.  
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réponse qui déjoue les pièges de l’enlisement. Ainsi le héros, conscient d’une “élection”, vit 

une durée lourde, anxieuse, où la tension vers un but rend essentiels l’instant et l’incident242.  

En somme, l’écriture de l’accouchement sert deux causes, qui sont conjuguées. D’une part, il 

s’agit pour les médecins accoucheurs et obstétriciens de perpétuer la « mythologie infernale » 

de la femme243 afin de prouver leur ascendant sur ce sexe monstrueux et pathogène ; d’autre 

part, le récit de cas – et c’est probablement sa fonction principale – sert à la mythographie 

personnelle du médecin accoucheur. À travers lui, le médecin se construit un ethos de héros à 

la main plus ferme et plus efficace que toutes celles des matrones et des accoucheuses. Cette 

entreprise s’inscrit également dans une pensée de la virilité toute puissante, idéologie 

triomphante au XIX
e siècle244 ; à son puissant savoir, le médecin allie une extraordinaire force 

physique qui lui permet de lutter contre les désordres d’un féminin plus destructeur que 

créateur. En révélant les horreurs d’un événement moins source de vie que de mort, les 

médecins non seulement assoient leur hégémonie auprès des femmes, mais ils récupèrent l’acte 

même de création. Dès lors, ils dépasseraient les romanciers dans ce redoublement de la 

production : les médecins mettent au monde à la fois l’écriture et ce qui l’habite – la créature.  

Relier l’écriture médicale au genre épique suppose, enfin, de réfléchir à l’instance 

régulatrice supposée assigner au héros « sa mission et sa fin245 ». Les forces naturelles et 

cosmogoniques de Zola ne se retrouvent pas dans ce système où le médecin apparaît guidé par 

un élément transcendantal lui laissant une assez grande autonomie ainsi que la possibilité de 

diriger l’humanité tout entière. En outre, la virtualité héroïque du médecin s’actualise dans un 

acte dont la portée est plus mystique que la simple victoire sur le corps monstrueux : la guérison. 

En effet, celle-ci relève autant de l’art que de la foi246. Dès lors, la lutte contre les forces du mal 

livrée par le médecin peut être lue à travers un prisme moins esthétique que social, le médecin 

récupérant les fonctions du prêtre. Cette substitution n’est pas nouvelle mais permet de répondre 

à certaines interrogations. L’une d’entre elles est liée à la construction d’une matrice 

monstrueuse. Alors que l’organe semble accomplir sa destinée et répondre aux impératifs 

moraux et biologiques, il continue de fournir les preuves du caractère pathogène des femmes. 

Il ne s’agit pourtant pas, pour les médecins, de constituer une prophylaxie de 

l’accouchement mais il ne faudrait pas non plus que le discours anatomique vienne entraver 

celui de l’idéologie. Les femmes, même enceintes, même en train de mettre au monde, sont 

 

242 Ibid., p. 45. 
243 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 327. 
244 A. Corbin, Histoire de la virilité : le XIXe siècle. Le triomphe de la virilité, Paris, Seuil, « L’univers historique », 

2011.  
245 D. Madelénat, L’épopée, op. cit., p. 46. 
246 V. Kaufmann, Ménage à trois : littérature, médecine, religion, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 

septentrion, « Collection Perspectives », 2007, p. 41. 
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tributaires d’une faute qui se lit dans la malignité de leur organe génésique. Le médecin, héros 

et prêtre, sauve le corps innocent (l’enfant) du corps coupable (la femme). Un tel acharnement 

laisse à lire, une nouvelle fois, le « débordement de la raison par la croyance247 ».  

Au début des années 1860, de longues discussions sont lancées à l’Académie de médecine 

autour d’une question complexe : dans le cas où la femme meurt avant le terme de sa grossesse, 

le médecin doit-il faire une césarienne et tenter de sauver l’enfant ? Si le débat déchire les 

praticiens, il est moins le lieu d’une discussion médicale qui soulèverait, par exemple, l’intérêt 

expérimental de l’opération, que celui d’une défense et illustration de la supériorité du médecin 

sur le prêtre. Ce dernier, ignorant les secrets du corps, se transforme en profanateur de 

dépouilles :   

Une femme meurt grosse et près d’accoucher ; le médecin se retire sans obtempérer aux 

invitations que lui fait, non la famille mais le curé du lieu, pour ouvrir le cadavre et retirer le 

produit de l’utérus par opération césarienne. Après la retraite de l’homme de l’art, le curé, 

désireux d’obéir aux prescriptions de l’embryologie sacre, va chercher le maréchal-ferrant, 

et lui intime l’ordre d’ouvrir le ventre de la défunte. L’entaille faite, le nouveau praticien, au 

bout de son latin, laisse le reste à faire aux matrones, qui se débrouillent comme elles peuvent 

dans cette vaste plaie, en retirent un fœtus inanimé et le mettent à disposition du curé248.   

L’invitation lancée par plusieurs médecins à réaliser la césarienne post mortem instaure un 

rapport hiérarchique entre les deux groupes ; le médecin peut aller jusqu’à démettre le prêtre de 

ses fonctions. Le docteur Kergaradec relate, à cet égard, un épisode de son internat à Saint-

Louis. Un matin, il descend avec ses confrères  

à la salle des morts, pour faire l’autopsie d’une femme enceinte, morte la veille. L’enfant, 

retiré de l’utérus, présentait une teinte fortement prononcée d’un rouge livide ; son corps bien 

développé, était assez avancé et pouvait correspondre au terme d’environ huit mois. Il ne cria 

point, il ne parut point respirer ; mais de faibles mouvements des membres et des contractions 

plus prononcées des muscles de la face nous convainquirent tous qu’il conservait encore un 

dernier reste de vie. Pas un des assistants n’éleva le moindre doute à cet égard. C’est dans 

ces circonstances que je m’empressai de lui verser de l’eau sur la tête en prononçant les 

paroles sacramentelles. Il ne tarda pas à succomber249.  

On assiste au jaillissement d’un ton pathétique qui avait largement disparu des récits 

d’accouchement où le tragique qui naissait des corps se mettait au service de l’exaltation épique 

du médecin. La grande différence entre les deux types de récits est que, dans le cadre de la 

césarienne, la matrice est absente de l’équation. Le monstre est déjà défait. Dès lors, comment 

le médecin peut-il faire pour prouver sa puissance ? Il peut s’appuyer sur le pathétique afin faire 

 

247 J.-P. Peter, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du XIXe siècle, op. cit., p. 94. 
248 A. Lejumeau de Kergaradec, « Du devoir de pratiquer l’opération de césarienne après la mort de la mère », 

dans Journal de médecine et chirurgie pratiques, à l’usage des médecins praticiens, H. Chaillou (éd.), Paris, Ch. 

Lahure et Cie, 1861, p. 81. 
249 A. Lejumeau de Kergaradec, « Académie de médecine », dans Journal de médecine et chirurgie pratiques, à 

l’usage des médecins praticiens, H. Chaillou (éd.), Paris, Ch. Lahure et Cie, 1861, p. 234. 
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du geste chirurgical un geste doublement salvateur ; non seulement la main du médecin libère 

le corps de l’enfant encore prisonnier d’un espace qui, même mort, continue de le détruire, mais 

elle connaît et guide aussi le rituel propre à sauver l’âme innocente. Il faut rappeler, enfin, que 

les séances à l’Académie de médecine sont l’occasion, pour les médecins, de monter à la tribune 

et de s’essayer à l’art oratoire. Le pathos sert donc un discours rhétorique, dont la fonction 

principale reste de captiver. Les arguments de type logique sont, à cet égard, progressivement 

évincés du compte-rendu, qui privilégie récits de cas et histoires personnelles. On devine ici le 

besoin qu’ont les médecins d’inscrire leurs problématiques dans un cadre plus large que celui 

de leur profession ; les questions qu’ils traitent concernent la société tout entière, d’autant plus 

qu’elles mettent en jeu le corps dangereux et labile des femmes.  

Cette tonalité pathétique mise au service de la rhétorique est également présente dans un 

second type de discours médical : celui sur l’avortement. La prêtrise du médecin s’étend à cette 

question séculaire. Les travaux de Brouardel, publié à la fin du siècle, rappellent le caractère 

fondamentalement criminel de la manœuvre lorsqu’elle est volontaire et conseillent le médecin, 

légiste ou non, sur la tenue à adopter auprès des femmes qui viendraient leur confier cette lourde 

faute250. Chez les médecins comme chez les romanciers, l’avortement suscite une révolte 

violente qui passe par l’écriture de véritables réquisitoires contre une pratique qui ne semble 

jamais réalisée par les médecins. Tous les discours désignent, en effet, pour seules coupables, 

les faiseuses d’anges et les sages-femmes. Un article de L’Union médicale détaille 

l’« épouvantable industrie » menée par « la femme Gallichère, accoucheuse251 » qui tue des 

dizaines d’enfants. Dans Fécondité, c’est la Mme Rouche, sage-femme ou sorcière « de trente-

cinq ou trente-six ans, vêtue de noir, personne sèche, au teint de plomb, aux rares cheveux 

incolores, dont le grand nez tenait tout le visage » qui aide au crime252. L’hôpital est alors 

remplacé par une « maison noire du vieux Paris » quand le tablier immaculé du chirurgien 

s’oppose à celui souillé de la bonne qui ouvre la porte à Mathieu253. Les femmes tuent plus 

qu’elles ne donnent naissance : leur culpabilité est, une nouvelle fois, relevée. Elles sont, à 

chaque instant, un élément pathogène pour la société.  

L’archétype de la faiseuse d’ange sert de modèle aux médecins pour contester le pouvoir 

de plus en plus affirmé des sages-femmes. Si à partir de 1803 et de la loi du 19 ventôse an XI 

 

250 P. Brouardel, L’Avortement, Paris, J.-B. Baillière, 1901.  
251 A. Latour, « Avortement provoqué par une sage-femme ; mort ; condamnation », dans L’Union médicale : 

journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, Paris, Bureaux du 

journal, 1876, vol. 21, p. 390. 
252 É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, op. cit., 

p. 106. 
253 Id.  
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est reconnue l’appartenance des sages-femmes au personnel médical et que s’engagent 

d’importantes réformes autour de leur formation clinique254, la position privilégiée qu’elles 

occupent auprès des parturientes fait d’elles des concurrentes directes – et féminines – du 

médecin. Scarlett Beauvalet-Bourouyrie explique que « la sage-femme est dans une position 

ambivalente : elle est à la fois une vraie professionnelle, bien formée et compétente et une 

auxiliaire dépendante. Les textes et les médecins s’accordent à définir la “bonne sage-femme” 

comme celle qui seconde le médecin sans pour autant le remplacer255 ». Afin de lutter contre 

l’empiètement de l’activité des sages-femmes sur la leur, les médecins n’hésitent pas à grossir 

de plus en plus les critiques :  

Connaissances insuffisantes, impatience, incapacité à retenir, routine : le portrait de la sage-

femme [dans les années 1870] rappelle de façon troublante celui que dressaient médecins et 

administrateurs à la veille de la Révolution. Ces arguments ne font toutefois pas l’unanimité, 

mais ils témoignent une nouvelle fois d’un réel malaise du corps médical vis-à-vis de la 

profession d’accoucheuse. Il faut dans ce discours faire la part des abus constatés et des 

critiques proprement misogynes qui dénient indistinctement à ces femmes pourtant 

diplômées toute capacité d’analyse clinique et de sang-froid. En découlent une opposition 

entre corps médicaux et une revendication agressive du monopole des médecins sur toute 

difficulté obstétricale voire sur l’exercice complet de l’art des accouchements256.  

En pratique, cette remise en question passe par l’interdiction donnée aux sages-femmes de 

rédiger le bulletin clinique qui suit un accouchement, tâche qu’elles accomplissaient pourtant 

régulièrement257. La perte de pouvoir est symbolisée par une rupture au niveau de l’écriture : 

si, à partir des années 1860, les sages-femmes produisent encore quelques manuels et ouvrages 

qui traitent des maladies féminines et infantiles, rares sont celles qui relatent encore des 

accouchements. L’événement se voudrait, donc, entouré de discours monolithiques, dédiés à la 

gloire seule de l’accoucheur. S’inscrivant en faux contre cette tendance, le feuillet de Mme 

Menne-Vaulot, « maîtresse sage-femme, professeur d’accouchement », publié en 1869, 

interpelle. La praticienne livre un court texte – huit pages – incisif qui défend sa position auprès 

des femmes en couches :  

Ce qui caractérise des accouchements à notre époque, « c’est la sage-femme abusant du 

seigle ergoté et le médecin…du forceps » celle-là, par ignorance souvent, celui-ci par 

inexpérience aussi, et encore plus par impatience quand ce n’est pas par cupidité !  

Savoir attendre la nature, ou la seconder sans la forcer, voilà ce que le génie, toujours guidé 

par le cœur, sait seul pratiquer.  

 

254 N. Sage Pranchère, L’école des sages-femmes, naissance d’un corps professionnel, 1786-1917, Tours, Presses 

Universitaires François-Rabelais de Tour, 2017. 
255 S. Beauvalet-Boutouyrie, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, op. cit., p. 192. 
256 N. Sage Pranchère, L’école des sages-femmes, naissance d’un corps professionnel, 1786-1917, op. cit., p. 360. 
257 S. Beauvalet-Boutouyrie, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, op. cit., p. 130‑134. 
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Telle a été la ligne de conduite que nous avons invariablement suivie depuis douze ans que 

nous exerçons déjà. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes toujours passé aussi bien 

de l’auxiliaire du forceps, que du concours du médecin.  

Tressaillez donc dans votre tombe, savante madame Boivin ! Vous avez été comprise ; une 

élève écoute vos avis et les suit.  

Par mes soins, la délivrance est toujours heureuse ! […] Pour les accouchements, je n’ai pas 

d’égale à Paris et peut-être aussi en Europe258.  

Dans cette captatio, Mme Menne-Vaulot trompe notre horizon d’attente : alors qu’on s’attend 

à une plaidoirie en faveur des sages-femmes, son texte est, en réalité, un véritable éloge 

personnel, c’est-à-dire un discours de promotion et de vente de ses talents. Héritière de madame 

Boivin, illustre accoucheuse de la fin du XVIII
e siècle, elle insiste sur son expérience, plus grande 

« que les docteurs même exclusivement accoucheurs, parce qu’à l’avantage d’être spécialiste 

comme eux, je joins ceux d’être femme et mère qu’ils n’ont pas259 ». Le discours se déplace 

du côté de l’identité sexuelle qui se veut vectrice d’une dissymétrie au niveau des savoirs. 

L’expérience personnelle du sexe féminin se conçoit comme un élément indispensable au bon 

déroulé de l’événement. Mme Menne-Vaulot va jusqu’à le placer au-dessus de toutes les 

connaissances : « Si la sage-femme n’a pas toujours la science, elle a toujours, par contre, le 

sentiment, l’intuition et la similarité qui compense au-delà de l’inégalité avec une science 

gonflée outre mesure et plus embarrassante, comme un bagage dont on n’a pas besoin pour le 

voyage, qu’opportune260 ». L’argument postule une mécanisation de la médecine moderne dont 

le pouvoir analytique se retrouverait écrasé par le poids d’une science importune. Ce 

retournement des discours habituels en matière d’accouchement s’inscrit en faux contre ceux 

qui considèrent unanimement les médecins comme seuls experts. Il existe bel et bien une voix 

qui s’élève contre eux. Plus encore, il existe bel et bien une main qui s’affirme plus efficace et 

plus sûre que la leur. Afin d’illustrer son propos, Mme Menne-Vaulot développe deux courts 

récits de cas qui mettent en scène son action salvatrice. Celui de « Madame de G… », prise de 

vomissements quotidiens, est le plus éloquent. Alors que la jeune femme s’abandonne aux soins 

des médecins, « son état empira et les vomissements de sang, quotidiens, persistèrent. Plus de 

sang, la vie suspendue à un fil, la mort était prochaine261 ! ». L’arrivée du notaire chargé de 

rédiger le testament provoque, cependant, de violentes coliques chez la jeune femme qui 

expulse, avec elles, « un fœtus en décomposition262 ». Loin de la délivrer, cette expulsion 

 

258 Menne-Vaulot, Mesdames enceintes, malades ou infécondes, s.l., s.n., Paris, p. 1. C’est toujours l’autrice qui 

souligne ou surligne.  
259 Ibid., p. 2.  
260 Ibid., p. 8. 
261 Ibid., p. 3. 
262 Ibid., p. 4. 
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burlesque fait naître chez Madame de G un violent accès de fièvre. La jeune femme « délirait ». 

Le mari décide alors, en dernier recours, de convoquer Mme Menne-Vaulot : « Il eut l’intuition 

que la femme seule pouvait sauver la femme263 ! » s’exclame la sage-femme, déjà conquérante. 

Son diagnostic est rapide : la matrice a enfermé le délivre, mouvement qui, s’il n’est pas contré, 

provoquera la mort. 

Après onze jours de lutte incessante contre le mal, j’obtins enfin le travail régulier 

d’accouchement, et j’extrayai, avec la main, le placenta que j’avais présumé être resté.  

Grand émoi au salon de M. de Castelnau, alors directeur du Moniteur des Sciences médicales, 

chez lequel se trouvaient en ce moment sept docteurs de Paris attendant avec anxiété l’issue 

de cette cure et devant lesquels j’exhibais enfin, pour les convaincre, les restes gisants du 

délivre pourri !  

Le treizième jour je prescrivis à ma noble malade l’air pur du bois de Boulogne, et elle s’est 

toujours portée à merveille depuis264.  

Obéissant à la même structure que les récits de cas des médecins accoucheurs, le récit de Mme 

Menne-Vaulot leur fait directement concurrence. La plume féminine récupère les stylèmes de 

l’épique (décompte des jours, usage du passé simple et dénominations déférentes) et insiste les 

mêmes images ; la matrice apparait comme un monstre pourrissant contre lequel une lutte est 

engagée. La main de la sage-femme sauve la femme et exhibe la preuve de sa victoire : la sage-

femme reprend toutes les caractéristiques du discours médical et masculin, se les réapproprie 

afin de servir sa propre mythographie. Le geste, particulièrement insolant à l’égard des 

accoucheurs, cherche autant à convaincre les lectrices, à qui l’ouvrage s’adresse, que les 

médecins qui le liront par-dessus l’épaule de leurs femmes. Le texte n’est pas publié dans un 

journal, espace entièrement dédié aux médecins agrégés de la faculté (aucun officier de santé 

ne s’y exprime265) mais édité à compte d’autrice par Mme Menne-Vaulot ; il circule ainsi plus 

facilement de main en main, redoublant l’efficacité d’un discours qui se veut à part. D’ailleurs, 

celui-ci reste à la marge et constitue un hapax dans les collections numérisées auxquelles nous 

avons accès. Est-ce à dire qu’il est le seul du genre ? Si nos recherches ne peuvent nous 

permettre de tirer une telle conclusion, l’histoire progresse dans ce sens puisque la création du 

corps des accoucheurs en 1895 soumettra définitivement la sage-femme et son discours à la 

surveillance du médecin266.  

 

 

263 Id.  
264 Id. 
265 Les sages-femmes sont souvent comparées aux officiers de santé. S. Beauvalet-Boutouyrie, Naître à l’hôpital 

au XIXe siècle, op. cit., p. 135. 
266 Ibid., p. 133. 
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Cette exploration des représentations de l’accouchement nous permet d’insister sur deux 

choses : d’une part, raconter l’événement permet de penser à la production et à la création de 

manière plus large et presque métapoétique. Si l’accouchement est source d’angoisse pour les 

écrivains, qui le mettent à distance afin de compenser une potentielle perte de(s) sens, il sert, a 

contrario, aux médecins à composer de véritables morceaux de bravoures qui mettent en scène 

leur héroïsme et leur écriture, grandiloquente à l’extrême. D’autre part, ni la femme en couches 

ni le fœtus ne sont sacralisés ; la violence de l’accouchement demeure liée à la vision d’un 

espace qui est celui de la déchéance morale et spirituelle. Cette violence désigne, une fois 

encore, le sexe féminin comme essentiellement malade. La femme est exclue de la création, ne 

lui reste qu’à pourrir. Cette tâche s’accomplit grâce à l’intervention d’une maladie séculaire, la 

syphilis, qu’il nous faut examiner.  

 3. La syphilis au féminin : normes et stéréotypes du genre 

Parler de la syphilis au XIX
e siècle apparaît comme une tâche difficile tant la maladie 

semble déjà bien étudiée. Les analyses historiques d’Alain Corbin267, ainsi que les études 

littéraires de Jean-Louis Cabanès268 et de Patrick Wald Lasowki269 font date en ce qu’elles se 

veulent tout aussi totalisantes que la maladie qu’elles cherchent à cerner. Néanmoins, ne pas 

l’évoquer dans une thèse qui travaille sur l’ouverture du corps serait un écueil : quelle autre 

maladie du siècle a donné lieu à autant de minutieuses descriptions de la chair en 

décomposition ? La vivacité de ces images est telle que Wald Lasowski, dans son ouvrage 

Syphilis, n’hésite pas à déceler la vérole sous la putréfaction détaillée de la Sainte Lydwine de 

Huysmans270.  

Cependant, Alain Corbin émet, à ce sujet, une restriction : « les médecins de la 

Renaissance donnaient à penser que la maladie vénérienne était presque endémique et qu’elle 

exerçait des ravages effrayants ; [or] on ne rencontre que rarement, au XIX
e siècle, les lésions 

abominables auxquelles Rabelais faisait allusion271 ». En effet, alors que les médecins des 

années 1850-1860 atténuent la virulence des effets de la maladie et font toute confiance dans le 

 

267 A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité morbide », 

dans Romantisme, no 31, Sangs, 1981, p. 131‑150. et CORBIN Alain, Les filles de noce : misère sexuelle et 

prostitution (XXIe siècle), Paris, Flammarion, « Champs », 1982.  
268 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 89‑109. 
269 P. Wald Lasowski, Syphilis : essai sur la littérature française du XXIe siècle, Paris, Gallimard, « Les Essais », 

1982. 
270 Ibid., p. 24. 
271 A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité morbide », 

art. cit, p. 133. 
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traitement mercuriel, leurs successeurs s’inquiètent moins des stigmates physiques que des tares 

latentes qui guettent et habitent les enfants des syphilitiques. Les travaux sur l’hérédosyphilis, 

c’est-à-dire sur la syphilis héréditaire, mettent au jour l’existence d’une transmission à longue 

portée, dont l’effet est plus anxiogène que toutes les destructions du corps possibles car, puisque 

la maladie affecte toutes les classes sociales272, il en va de la déchéance de tout un peuple :  

Le discours scientifique qui a permis l’obsédante propagande orchestrée autour du péril 

vénérien à partir des années 1880, ne se focalise ni sur l’horreur suscitée par les chancres ou 

les syphilides secondaires, ni sur les méfaits du tertiarisme ; A. Fournier lui-même reconnaît 

que celui-ci n’est responsable que d’une faible proportion des décès. C’est en accréditant tout 

à la fois l’existence d’une hérédité tardive, à longue portée, voire transgénérationnelle et la 

non-spécificité de la syphilis et de ses manifestations héréditaires, que les médecins vont 

permettre à l’angoisse suscitée par l’hérédité morbide et la hantise de la dégénérescence de 

se cristalliser273.  

Reprenant ces conclusions, Jean-Louis Cabanès consacre les premières lignes de son étude aux 

discours sur la dégénérescence, au sein desquels la névrose, jusqu’alors conçue comme source 

absolue de toutes les maladies, se retrouve remplacée par la vérole, du fait de l’accroissement 

du « territoire des accidents nerveux de la syphilis tertiaire274 ». Dans un article de 1886 qui 

reprend les travaux de Fournier sur « les facteurs de la gravité de la syphilis », le docteur 

Armand Chevallereau développe ainsi abondamment les accidents de la « syphilis cérébrale et 

médullaire » ou ceux de la « syphilis du système nerveux », surtout présents chez les 

« mondains », les « viveurs du grand monde » ou « les joueurs275 ». Les mauvaises mœurs des 

syphilitiques se retrouvent indexées sur une maladie dégénérative qui, transmise ou non par 

l’hérédité, s’exprime dans les désordres nerveux. La mort de Jules de Goncourt, racontée par 

son frère et reprise par Victor Segalen dans sa thèse sur les Cliniciens ès lettres, se donne 

comme le paradigme de cette recomposition nosographique de la maladie. Bien que ces 

révélations satisfassent les ambitions étiologiques de la médecine de l’époque, érigeant la vérole 

au stade de supra-maladie capable d’assumer l’ensemble des fantasmes et des hantises de 

l’époque, il est important de préciser qu’elles ne font jamais l’économie du corps. La syphilis 

continue de produire un certain nombre d’aberrations corporelles. Chevallereau débute son 

article par un bref récit de cas où la syphilis se réveille après treize ans de silence chez un 

Français exilé au Panama :  

 

272 V. De Luca Barrusse, Population en danger ! La lutte contre les fléaux sociaux sous la Troisième République, 

Berne, Peter Lang, 2013, p. 48.  
273 A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité morbide », 

art. cit, p. 137. 
274 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », dans Romantisme, no 94, Nosographie et décadence, 1996, p. 90. 
275 A. Chevallereau, « Les facteurs de gravité de la syphilis », dans La France médicale : historique, scientifique, 

littéraire, 1886, p. 724. 
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Aussitôt, la syphilis, muette depuis treize ans, entra en scène sous la forme d’une invasion 

formidable de gommes syphilitiques. À Panama, les accidents syphilitiques ne faisaient que 

croître, si bien que les médecins conseillèrent à ce malade de rentrer en France. On le rapporta 

plutôt qu’il ne revint à Paris. Lorsque M. Fournier le vit, il était dans un état effroyable ; il 

présentait en diverses parties du corps quarante ulcérations profondes276.  

La lésion syphilitique finit toujours par s’incarner et dévoiler explicitement sa présence. Si la 

(ré)invention de la vérole, au XIX
e siècle, produit une « intensification de la morbidité277 » liée 

à la maladie, c’est aussi parce que les discours qui l’entourent revivifient ses anciennes 

représentations. À cet égard, Philippe Ricord et Barthélémy Toussaint, deux grands 

syphiligraphes, placent en exergue de leurs ouvrages une célèbre gravure du XVI
e siècle où la 

Vierge, assise sur un trône, est entourée de vérolés couverts de pustules. Ils rappellent ainsi que 

la syphilis est d’abord une maladie de la chair, où se lit un péché originel exprimé et laïcisé en 

termes biologiques278.  

Le rattachement de la maladie et des entreprises prophylactiques qui l’accompagnent à la 

morale engage une seconde réflexion. Lorsqu’il a été question de traiter la syphilis dans le cadre 

de notre travail, la thématique prit immédiatement place au cœur de l’étude qu’il fallait mener 

autour de l’organe génital féminin. Ce geste presque intuitif permet de revenir sur ce qui 

apparaît comme un axiome, à savoir que la syphilis et le sexe féminin travaillent ensemble dans 

l’espace des représentations. Cet axiome entre pourtant en conflit avec les théories de 

l’hérédosyphilis qui chercheraient à mettre en avant une sorte de nocuité universelle de la 

maladie. Ainsi, à l’aide de nos deux corpus de textes, notre objectif est de relire la syphilis sous 

le prisme du genre afin de revenir sur la relation qu’entretiennent la syphilis et le sexe féminin 

et d’en refonder quelques traits.  

3.1. Universalité de la maladie, neutralité des discours    

La lecture de l’article de Jean-Louis Cabanès sur la syphilis a de quoi décourager (et donc, 

d’un même mouvement, ravir) toute personne essayant de s’emparer du sujet tant il semble 

dense et complet. L’article repose sur des formules qui étendent la portée de la maladie : 

« Toute chaire contaminée devient en outre pourriture : elle est assimilée, par le jeu des 

métonymies, à la maladie qui la décompose » ou encore « la syphilis est également image 

exemplaire de la dissolution ; l’ensemble des chairs279 ». L’ensemble des groupes sociaux et 

genrés se retrouvent subsumés sous le groupe nominal générique « la chair », geste de 

 

276 Ibid., p. 722. 
277 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 91. 
278 Ibid., p. 89. 
279 Ibid., p. 106. 
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généralisation qui répète celui des syphiligraphes. En effet, à partir des années 1880, les 

spécialistes de la vérole analysent avec vigueur les mouvements de la maladie et en confirment 

son universalité. La syphilis touche tout le monde et, de même qu’au XVI
e siècle, « l’humanité 

tout entière est invitée à s’amender280 ». Alfred Fournier, saint patron des syphiligraphes, n’a 

de cesse de le rappeler : « D’où naît la syphilis ? où la prend-on ? de quelle source dérive-t-elle 

le plus souvent ? La réponse la plus générale à cette question serait la plus vraie : on peut 

prendre la syphilis partout281. » Les nouveaux traités sur l’hérédosyphilis prouvent, à travers 

des centaines d’observations, que la contamination peut venir des hommes mais aussi du fœtus, 

lui-même contaminé par son géniteur (c’est la contamination par conception282). La lutte 

antivénérienne suit donc, dans un premier temps, l’extension spatiale de la maladie, principe 

qui existait déjà dans les traités plus anciens mais qui demeurait souvent implicite. L’un des 

derniers traités de Ricord, publié en 1862, s’appuyait sur une série d’observations dont 

seulement un dixième était consacré aux femmes ; de même, seules huit planches sur soixante-

dix représentaient des organes féminins. Cependant, Ricord n’exploitait pas plus le résultat de 

ces statistiques qu’il ne concluait à une dissymétrie entre les sexes, travail laissé à ses disciples.  

 Un péril collectif  

L’évocation d’un « fléau social » qui met en péril l’ensemble de la population passe par 

l’élaboration d’un système de représentations dans lequel chaque individu peut se reconnaître. 

Il ne faut pas oublier, à cet égard, que, pour être efficace, la propagande antivénérienne doit 

faire impression sur le lecteur. Pour Ricord, rien de mieux que le recours à « la représentation 

matérielle des faits anatomiques ou chirurgicaux » ; il justifie son choix d’accompagner son 

traité de planches illustrées par une anecdote où une ancienne célébrité chirurgicale 

Pour mieux me faire comprendre la nature de quelques cas remarquables dont il avait donné 

l’histoire, me montra (oublieux de ce qu’il venait de me dire), les planches qui 

accompagnaient son travail, et qui, en effet, quoique assez mal exécutées, me servirent 

beaucoup mieux que les bonnes descriptions que je venais d’entendre. Je sortis de chez lui, 

avec la persuasion que ce qui pénètre dans l’intelligence par plusieurs sens à la fois, s’y grave 

 

280 J. Laubner, « Les contours fluctuants de l’altérité vérolée dans les écrits médicaux français (XVIe-XVIIe siècle) », 

dans Renaissance Humanisme Réforme, no 94, 2022, p. 93. On peut également rappeler les propos d’Ariane Bayle, 

qui explique que « […] la maladie touche le genre humain dans son ensemble, aussi bien les hommes que les 

femmes ». A. Bayle, « Discours moral et tableaux cliniques : la pluralité des figures féminines dans les textes 

médicaux sur la syphilis au XVIe siècle », dans Histoire, médecine et santé, no 9, 2016, p. 29. 
281 A. Fournier, De la contagion syphilitique, Paris, Adrien Delahaye, 1860, p. 114. 
282 A. Fournier, Syphilis et mariage, leçons professées à l’hôpital Saint-Louis, Paris, G. Masson, 1880, p. 28. 
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plus profondément, et qu’une description en présence [sic], autant que possible, de la chose 

qu’on décrit, semble toujours plus claire et se retient mieux283.  

Les successeurs de Ricord suivront les conseils de leur maître : à la fin du XIX
e siècle, un musée 

des moulages est créé à l’hôpital Saint-Louis afin de permettre « aux étudiants en dermatologie 

de se familiariser avec les spectaculaires lésions provoquées par la syphilis284 ». Le modèle se 

propage et se démocratise : on accède, sur demande, à ces salles particulières285. Toute une 

génération se retrouve ainsi marquée par « l’infecte image » de ces êtres « chimériquement 

ravagés par la syphilis286 ». Ces représentations, dont l’effet est censé être plus intense et 

immédiat que tous les discours, accompagnent, en réalité, la parole médicale plus qu’elles ne 

la remplacent. Les syphilitiques rongés jusqu’aux os habitent encore les traités de Fournier et 

de ses confrères, a fortiori lorsqu’il s’agit de déterminer les effets de la maladie à long terme. 

Les syphilitiques aux « larges ulcérations » donneront naissance à une étrange progéniture, 

véritable « objet de dégoût et d’horreur287 ». Les enfants seront « rachitiques288 » ou « aveuglés 

par les lésions iridiennes et cornéennes, irido-choroïdiennes ou même rétiniennes […]289 » ; ils 

subiront des « écoulements purulents par les oreilles, des perforations du tympan, des 

altérations de la caisse et des osselets, et deviennent sourds290 » et souffriront des mêmes 

« ulcérations aux régions génitales, plaques muqueuses de la bouche, lésions croûteuses du cuir 

chevelu291 ». En somme, la syphilis est un « poison du sang292 », et, partant, un facteur 

tératologique293.  

Les syphiligraphes de la fin-de-siècle étendent le domaine de la maladie jusqu’à son 

paroxysme, décloisonnant, ainsi l’expérience pathologique, à laquelle personne ne peut 

échapper. À cet égard, non seulement les médecins sont susceptibles de contracter la maladie294 

mais ils peuvent, en outre, la transmettre :  

 

283 P. Ricord, Traité complet des maladies vénériennes. Clinique iconographique de l’hôpital des vénériens, recueil 

d’observations, suivies de considérations pratiques, sur les maladies qui ont été traitées dans cet hôpital, Paris, 

Just Rouvier, 1862, p. 1. 
284 A. Wenger, « La visite à l’hôpital des vérolés, ou la littérature face au péril vénérien (fin XIXe-début 

XXe siècle) », dans Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, décembre 2020, p. 872. 
285 Id.  
286 Bertrand Marquer cite En Ménage de Huysmans à l’article « Syphilis » du Dictionnaire des naturalismes. B. 

Marquer, « Syphilis », dans Dictionnaire des naturalismes, op. cit., p. 913. 
287 A. Fournier, Syphilis et mariage, leçons professées à l’hôpital Saint-Louis, op. cit., p. 6. 
288 T. Barthélémy, Syphilis et santé publique, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1890, p. 46. 
289 Ibid., p. 47. 
290 Ibid., p. 47‑48. C’est l’auteur qui souligne.   
291 Ibid., p. 79. C’est l’auteur qui souligne.   
292 Ibid., p. 43. 
293 A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité morbide », 

art. cit, p. 138. 
294 On ne parle pas ici des médecins qui s’inoculent volontairement la maladie mais de ceux qui l’attrapent par des 

voies plus naturelles.  
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Un de nos confrères contracte la syphilis. Il se traite, se croit guéri, et se marie trois ans plus 

tard. Quelques mois après, je reçois de lui une lettre désolée : « Une catastrophe lamentable, 

m’écrit-il, s’est abattue sur moi. Tout dernièrement, j’ai eu le malheur de contagionner ma 

toute jeune femme (dix-neuf ans) ; et je l’ai contagionnée – c’est à n’y pas croire – avec une 

misérable petite papule de la verge, papule érosive, il est vrai, mais minime, absolument 

minime, au point que je ne m’en étais pas aperçu tout d’abord, et que plus tard je n’y pris pas 

garde ! »295. 

La syphilis échappe à l’œil médical et met en défaite le paradigme indiciaire. Le médecin 

n’arrive plus à lire sur son corps les marques de la maladie car celles-ci, à la fois trop infimes 

et trop évidentes, font surgir un cas de conscience : pour la première fois, le médecin n’est plus 

une figure exemplaire, garant de la santé et de la morale du peuple. Le problème ne réside pas 

tant dans la contraction de la syphilis, l’acte sexuel hors mariage étant normalisé pour l’homme, 

que dans l’inoculation de la maladie à un être innocent. Le corps de la femme n’est plus présenté 

comme dangereux pour l’homme ; le rapport de dissymétrie entre les sexes est inversé : 

l’homme – le médecin ! – est un agent pathogène, qui met en péril la femme innocente et fertile. 

Si Fournier prétend ne pas se laisser emporter par son positionnement moral, il offre, dans son 

ouvrage Syphilis et mariage, un tableau pathétique de cette situation :  

Ah ! c’est ici, Messieurs, que se présente une page de pathologie désolante à écrire ; c’est ici 

que commence pour les familles une situation véritablement navrante, qu’il faut avoir 

observée dans tous ses détails et sous ses formes diverses pour en comprendre les douleurs.  

Cette situation, que j’aurais à cœur de vous dépeindre fidèlement dans l’intérêt du grave sujet 

qui nous occupe, la voici copiée sur nature dans sa triste réalité :  

Deux jeunes gens se sont mariés il y a peu de temps. La femme est devenue enceinte et 

soupire déjà après son titre de mère. Les deux familles, pleines de ce doux espoir qui prélude 

à la venue d’un nouveau-né, attendent impatiemment le résultat de cette grossesse. Or, quel 

sera ce résultat ? Qu’adviendra-t-il de l’enfant procréé dans les conditions que nous 

supposons actuellement, c’est-à-dire issu à la fois d’un père syphilitique et d’une mère 

syphilitique296 ?  

L’enchaînement de questions est un stylème de Fournier qu’il abandonne autour des années 

1890, moment où il développe une prose plus lapidaire et déclarative. Ces interrogations ont 

deux fonctions : d’une part, elles retardent l’arrivée du diagnostic – mise en suspens – et, 

d’autre part, elles intensifient la tension dramatique mise en place dès les premières lignes. Le 

lexique du désespoir (« désolante », « navrante », « douleurs », « grave sujet », « triste 

réalité ») porte en germe une condamnation morale, qui concerne entièrement l’homme, 

responsable du destin de la mère et de l’enfant. Pour ce dernier, trois issues sont exposées : 

l’enfant aura le choix entre la mort, la maladie ou la « débilité native ». Fournier formule ainsi 

 

295 A. Fournier, Syphilis et mariage, leçons professées à l’hôpital Saint-Louis, op. cit., p. 22. 
296 Ibid., p. 53‑54. 
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une préconception tragique du corps à venir. Celui-ci subit le poids d’un fatum pathologique 

devant lequel les efforts d’objectivation du monde médical s’effondrent.  

Ce parallèle avec le théâtre et la tragédie est reconduit par Fournier dans ses Leçons sur 

la syphilis : étudiée plus particulièrement chez la femme297. Dès les premières pages, le 

syphiligraphe explicite son désir de convaincre ses pairs « qu’il existe d’un sexe à l’autre […] 

parité de phénomènes et identité d’évolution298 ». À cet effet, il convoque un système 

comparatif qui s’éloigne étrangement de la clinique :  

Donc, chez la femme comme chez l’homme, l’éclosion et le développement de la syphilis 

procèdent d’une façon méthodique, et composent, si je puis ainsi parler, une sorte de drame 

qui se divise en une série d’actes et d’entr’actes successifs, de la façon suivante :  

PREMIER ACTE : Contamination. Le virus pénètre par un procédé quelconque dans 

l’organisme.  

PREMIER ENTRACTE : Repos apparent de l’organisme, incubation. – Rien d’appréciable ne 

trahit encore l’infection.  

SECOND ACTE : Production au point où a pénétré le virus, en ce point même et non ailleurs, 

une lésion dite primitive, laquelle constitue à ce moment l’expression unique de la maladie.  

SECOND ENTRACTE : Nouveau repos apparent de l’organisme […].  

TROISIEME ACTE : Explosion de symptômes multiples et disséminés, en dehors du siège où 

s’est exercé la contagion (symptômes dits consécutifs). – Période de généralisation apparente 

de la maladie299.  

Rien apparemment ne justifie l’usage de la métaphore théâtrale si ce n’est la volonté de l’auteur 

d’employer un exemple universellement compréhensible qui fait apparaître la maladie comme 

éminemment tragique. La syphilis se substitue au destin dans l’ordre des événements : une fois 

déclenchée, rien ne peut arrêter sa marche funeste qui conduit au malheur toute personne prise 

dans son jeu.  

Sur ce plan, la littérature n’est pas en reste. Les récits naturalistes de la fin du siècle 

semblent a priori nourrir un imaginaire morbide où la syphilis serait capable d’« affecter 

dangereusement [toute] la population française […]300 ». Le premier corps de vérolé de Bubu-

de-Montparnasse est celui d’un ancien voisin de Maurice, « mort comme un vrai fumier. On 

dit qu’il était complètement pourri301 ». Le topos de la syphilis comme pourriture est repris puis 

surinvesti quelques lignes plus loin302 : « Être complètement pourri… Il imaginait des plaies 

 

297 A. Fournier, Leçons sur la syphilis : étudiée plus particulièrement chez la femme, Paris, A. Delahaye, 1873. 
298 Ibid., p. 37. C’est l’auteur qui souligne.  
299 Ibid., p. 37‑38. C’est l’auteur qui souligne et use des capitales.  
300 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », dans Romantisme. Nosographie et décadence, p. 91. 
301 C.-L. Philippe, Bubu-de-Montparnasse, op. cit., p. 86.  
302 « La vérole, figuration concrète des stéréotypes du discours social, est essentiellement ordure. D’une part, ce 

qui était métaphorique cesse de l’être, parce que, désormais la syphilis se nomme, qu’elle se présente non point 

comme un analogon de la pourriture mais comme son essentialisation ». J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la 

syphilis », art. cit, p. 96. 
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rouges et suintantes, des bandages et de la charpie et se voyait étendu dans un lit d’hôpital avec 

un corps vert et complètement pourri303 ». Si elle fait se rejoindre « le document clinique et le 

cauchemar » à travers la description de ses symptômes304, la syphilis « transcende les 

esthétiques » mais aussi les sexes en ce qu’elle « touche le genre humain dans son 

ensemble305 ». Les hommes ne sont ainsi pas épargnés : la visite à l’hôpital de Maxime dans 

Les Mancenilles se réalise sous l’égide du maître de Bordier, son ami médecin, qui « avait, pour 

l’édification de ses élèves, réuni dans la même salle les cas les plus curieux en une gradation 

savante, un véritable musée pathologique sélectionné dans les parias de la basse société306 ». 

Les « cas » sont ici moins déterminés par leur sexe que par leur classe sociale car il s’agit, avant 

tout, de sensibiliser Maxime aux plaies qui seraient susceptibles de détruire son corps d’homme 

puissant et viril. Maxime se présente en effet comme le type archaïque de la virilité307, en 

témoigne le portrait qu’en fait Bordier. Ce dernier tente d’alerter son ami sur les dangers de la 

syphilis, qui le toucheraient plus qu’un autre :  

Pourquoi ? parce que tu mesures un mètre quatre-vingt-cinq, parce que tu as un corps de 

lutteur, des muscles qui évoquent la force, une peau rose et des pointes de moustaches 

adorablement frisottées. Parce que tu sembles un mâle d’une incomparable vigueur, et que la 

vigueur est le meilleur argument de séduction auprès de certaines créatures. Et enfin parce 

que tu es riche et que l’or coule généreusement de tes mains. Voilà pourquoi tu seras plus 

exposé que les autres à contracter une bonne maladie308.  

À cette description quelque peu galvaudée, Couvreur oppose celle du corps décharné et 

syphilitique de Maxime à la fin du roman. Toutefois, chez Couvreur, les deux portraits illustrent 

certes les ravages de la maladie mais font également signe vers le grand complot juif dont 

l’auteur, antisémite et misogyne, se veut l’ardent dénonciateur. Pour lui, la syphilis est en effet 

moins une affaire de genre que de « race », l’action prophylactique qu’il propose à la fin de son 

roman reposant sur un principe simple, l’annihilation de tous les juifs et de toutes les femmes309.  

Reste que l’illustration clinique se dote d’une valeur sociale qui actualise un antagonisme 

archaïque, où l’ensemble de la « basse société » est conçu comme un modèle mortifère et 

 

303 C.-L. Philippe, Bubu-de-Montparnasse, op. cit., p. 87. 
304 B. Marquer, « Syphilis », dans Dictionnaire des naturalismes, op. cit., p. 913. 
305 A. Bayle, « Discours moral et tableaux cliniques : la pluralité des figures féminines dans les textes médicaux 

sur la syphilis au XVIe siècle », art. cit, p. 29. C’est l’autrice qui souligne. 
306 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 125. 
307 Voir, entre autres, A. Corbin, Histoire de la virilité : le XIXe siècle. Le triomphe de la virilité, Paris, Seuil, 

« L’univers historique », 2011, p. 17-18. 
308 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 16.  
309 L.-H. Tron-Ymonet, « De la prophylaxie médicale à la prophylaxie idéologique, le cas André Couvreur », dans 

Arts et Savoirs [à paraître le 1er octobre 2022].  
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délétère310. Les blessures de la syphilis ont, dans ce premier temps du roman, vocation à faire 

image avant de « faire discours », l’entreprise prophylactique débutant par une projection sur 

les corps des dangers de la maladie.  

Alors que la neutralité d’André Couvreur n’est que temporaire, celle de Victor 

Margueritte, auteur du roman Prostituée étonne par sa permanence. En effet, le titre de livre 

ouvre un horizon d’attente trompeur : le discours hygiéniste promulgué par le syphiligraphe 

Montal épargne les prostituées plus qu’il ne les accuse, en témoigne le sermon que le docteur 

fait à son ami Dumès, fraîchement contaminé :  

Mais à supposer qu’on puisse mettre la main sur toutes les avariées, conscientes ou non, 

trancha le docteur, – ce qui est impossible, – tu ne tiens pas compte de ce que l’avarie ne leur 

est pas tombée du ciel, à ces pauvres filles. Si elles nous la donnent, c’est que nous avons, 

toi, moi, le garçon boucher ou l’épicier, commencé par la leur donner d’abord. Il faudrait 

donc, de toute nécessité, sinon pour être juste, du moins tarir la source du mal, jeter aussi en 

prison le garçon boucher ou l’épicier, tous ces jolis messieurs qui, comme toi jusqu’à tout à 

l’heure, peuvent propager involontairement le virus311.  

Margueritte participe à la délocalisation de la maladie ainsi qu’à la déculpabilisation des 

femmes. La syphilis n’est plus l’œuvre d’un « parasite infectieux312 » qui, à l’image de Nana, 

n’aurait « qu’un rôle, l’inoculation, la transmission313 », mais un virus, dont la vaste circulation 

interdit la détermination uniquement féminine de ses origines. Montal finit par conclure que 

« la statistique démontrait que l’homme, deux fois sur une, était le gangréneur314 ». Le rapport 

de force s’équilibre et confirme la nocuité masculine. Plus encore, cette symétrie est renversée 

à la fin du roman, qui oppose deux corps, celui d’Annette, ancienne couturière, séduite et 

contaminée par Dumès, qui, guérie par les soins de Montal et transformée en prostituée de luxe, 

règne désormais sur Paris, et celui de son « gangréneur », Dumès, usé par les ravages de la 

maladie :  

De petites tumeurs intramusculaires s’étaient sournoisement formées, avaient bossué, de 

leurs durs noyaux, la langue qui petit à petit s’enflait, pareille à un sachet empli de noisettes, 

pendait, hors de la bouche. Les gommes bientôt s’étaient ramollies, crevaient en ulcérations 

profondes, aux bords violacés, taillés à pic, à fond bourbillonneux. Et, pour comble de 

malheur, un phagédénisme térébrant315, – bien rare dans les glossites gommeuses316, lui avait 

 

310 « La lignée morbide que la maladie permet de parcourir est, en effet, également l’histoire d’une société 

gangrenée par son désir de démocratie, et sanctionnée pour son “contact impur avec le peuple” ». B. Marquer, « 

Syphilis », dans Dictionnaire des naturalismes, op. cit., p. 912. 
311 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 78. 
312 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 96. 
313 É. Reverzy, La chair de l’idée, poétique de l’allégorie dans Les Rougon-Macquart, Genève, Droz, 2007, p. 85. 
314 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 83. 
315 Phagédénisme renvoie à une ulcération qui s’étend en profondeur au lieu de cicatriser et qui ronge les tissus 

(TLFi). Térébrant signifie « qui perce des trous » (TLFi).  
316 Lésions syphilitiques de la langue. Pour une illustration, voir la banqye d’images et de portraits de medic@ : 

[en ligne : https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/images/index.php?do=informations-

iconographiques&refphot=STLCFO00002 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/images/index.php?do=informations-iconographiques&refphot=STLCFO00002
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/images/index.php?do=informations-iconographiques&refphot=STLCFO00002
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dit Dormoy, – s’était greffé là-dessus, creusait, rongeait, si bien qu’on avait craint, un instant, 

une perforation complète317 !  

La dernière description d’un corps syphilitique est celle de l’homme coupable ; l’accumulation 

du lexique médical rend, certes, le texte opaque mais permet d’exhiber une chair sur laquelle 

plus aucune trace de santé ne subsiste. Le châtiment se révèle à la hauteur de la faute, les termes 

techniques nourrissant également l’angoisse du lecteur face à des maux inconnus, dont l’aspect 

et l’action délétères se devinent à travers l’emploi de verbes qui portent le même sème 

/enlever/ : « pendait », « crevaient », « creusait », « rongeait ». L’altération progressive du 

corps de Dumès ne repose pas sur une accusation du féminin ; au contraire, la maladie est 

infamante en ce qu’elle fait correspondre, selon une logique qui rappelle la physiognomonie, 

caractère et apparence physique. La pureté morale d’Annette la préserve, ainsi, de tous les 

stigmates.  

Cette logique, satisfaisante dans son rapport quasi chrétien à la maladie, ne s’applique 

cependant pas à tous les personnages. En effet, la propagande antivénérienne et eugénique de 

Margueritte récupère un motif développé par Cabanès dans son article, celui des nouveaux-nés 

et des enfants syphilitiques318. Les souffrances du jeune Georget, dernier fils de Dumès, conçu 

après contamination du père, fonctionnent comme illustrations vivantes du traité Pathologie 

des maladies vénériennes acheté en secret par sa sœur. Elles s’étalent sur quatre longues pages : 

« Nul doute, ces deux ulcérations insensibles, l’une à la lèvre supérieure, l’autre à la langue… 

et ce gonflement sous-maxillaire, enflammé, douloureux… c’étaient les chancres et le bubon. 

Ces horreurs […], elle ne pouvait y songer sans un serrement au cœur319 ». Si Georget n’est pas 

le monstre au « ventre verdâtre », aux « mains simiesques » et aux « pieds contournés en des 

attitudes de gnome, [portant] les stigmates papuleux de la syphilis » dont Jeanne accouche de 

son mari syphilitique dans Les Mancenilles320, le jeune garçon accumule toutes les tares 

physiques et psychologiques possibles au point qu’il finit par se figer en allégorie de la 

maladie : 

Enfin, quand au sortir de cette effroyable alerte on avait recommencé d’espérer, quand 

Georget, après un bon été à Marchanges, semblait se remettre, reprendre un peu de forces et 

de couleurs, cette rechute inattendue, ce progrès rapide du mal. D’abord, ç’avait été un 

gonflement œdémateux, qui boursouflait certaines parties du corps, le visage, les pieds, les 

mains… En même temps, la fièvre, les troubles digestifs, et de sourdes douleurs lombaires. 

Georget, en quelques semaines, avait reperdu son poids ; blême, il ne pouvait voir un plat 

sans nausées, des diarrhées ou des constipations se succédaient, opiniâtres ; et soudain, la 

 

317 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 444. 
318 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 98. 
319 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 406. 
320 Ibid., p. 363. 
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maladie s’était précipitée ; albumine croissante, céphalalgie sans trêves, dyspnée, troubles de 

la vue et de l’ouïe321…  

Le corps et l’esprit de l’enfant deviennent, sous le spectre syphilitique, une matière poreuse, 

que la maladie creuse et remplit tour à tour. L’angoisse de la maladie dépasse toute 

considération sexuée : la démonstration de Margueritte n’établit pas de comparatif entre un 

corps décharné – celui de Georget – et un corps masculin en puissance, héritier potentiel de la 

famille. L’enfant fonctionne sur le même régime que le fœtus et que le nouveau-né en ce qu’il 

ne dépend pas encore du partage des sexes. Il est, certes, monstrueux mais il est avant tout 

innocent. Le corps de l’enfant permet surtout de penser la dégénérescence en illustrant 

fidèlement les mythes tragiques de l’hérédosyphilis médicale. La description de ces êtres 

purement pathologiques redynamise le pathétique associé aux représentations des corps 

syphilitiques mais met également au jour la portée généralisante d’une maladie entropique.  

 Le corps du syphiligraphe comme vecteur d’unité 

Si la nécessité d’alerter l’ensemble de la population sur les dangers de la syphilis passe 

par une culpabilisation de chaque individu, une figure semble échapper à la fois à l’anathème 

et aux ravages de la maladie. En effet, détenteur d’un savoir unique sur elle, le syphiligraphe, 

réel ou fictif, dispose d’un corps dont l’intégrité ne paraît jamais menacée. En d’autres termes, 

il incarne une norme-étalon sur laquelle se fixer.  

Bordier, Montal et Dormoy se présentent comme trois figures de savants dans Les 

Mancenilles et Prostituée dont les corps sont très peu décrits, voire occultés de la narration au 

profit d’une large exposition de leurs réflexions, fortes et indestructibles, sur la maladie. Le 

célibat de Montal, confrère de Fournier dans le roman de Victor Margueritte, renforce 

l’immatérialité d’un homme qui décide de vouer sa vie entière à l’étude de la syphilis. Cette 

conception du travail comme un « sacerdoce médical » détermine et renforce sa « séparation 

du commun322 ». Les seules données physiques dont nous disposons sont l’évocation de « la 

rondeur luisante [de son] crâne » ainsi que de ses « épaules placides » qui se penchent sur le 

corps fraîchement contaminé de Dumès323. Aucune aspérité ne vient troubler un espace corporel 

harmonieux, écho de la droiture morale du médecin. Celui-ci est même divinisé par l’ensemble 

des personnages : Dumès craint son regard plus que celui de Dieu, tandis que son interne 

Dormoy livre de longs éloges de lui324.  

 

321 Ibid., p. 408. 
322 H. Guillemain, « Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », art. 

cit, p. 115. 
323 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 70‑71. 
324 Ibid., p. 313‑325. 
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La transfiguration du syphiligraphe en être glorieux semble héritée du véritable culte qui 

entoure Ricord. Il est l’un des rares médecins dont le portrait est reproduit – selon une volonté 

plus éditoriale qu’auctoriale – à l’orée de ses ouvrages. Ainsi, le Traité complet des maladies 

vénériennes s’ouvre sur une gravure du célèbre syphiligraphe en forme de médaillon325. 

Représenté en buste et de profil, Ricord apparaît comme le patriarche des syphilitiques. En 

outre, la gravure précède d’une page celle de la Vierge entourée des corps malades : Ricord 

semble compléter la lecture religieuse de la gravure ancienne : il se présente comme le héros 

moderne d’un mal ancien.  

Si les discours médicaux de l’époque corroborent cette image, Couvreur, qui fut un 

médecin déçu avant d’être un écrivain (médiocre), critique légèrement cette posture, comme en 

témoigne le portrait du syphiligraphe en chef de l’hôpital Saint-Louis peint lors de la visite de 

Maxime à l’hôpital. Ce dernier suit   

Un homme d’une cinquantaine d’années environ, célèbre par son éloquente façon de 

dépeindre spirituellement les plaies qu’il soignait, continuant en cela la tradition de son 

maître Ricord, le grand-prêtre des maladies vénériennes, dont il cité le nom à tout propos. Il 

avait le teint rosé, les cheveux soignés, les lèvres aimables, le geste onctueux d’un 

prédicateur. Avec sa face d’homme bien portant, sa stature haute, sa corpulence légère, 

révélatrice d’une parfaite santé, il planait d’une indifférence, d’un dédain bon enfant, au-

dessus de cette lamentation de l’humanité corrompue, frôlant la misère, sans même en 

souiller la parfaite propreté de sa redingote. De la finesse, de l’ironie gracieuse soulignaient 

ses paroles ; un bon mot jaillissait en péroraison de son diagnostic, comme pour en atténuer 

l’effet. Il jonglait avec des termes techniques et des traits d’esprit, souriant aux uns et aux 

autres. Il émaillait ses prédictions sinistres d’anecdotes à la façon de Brantôme, comme des 

pépiements d’oiseaux éclatant sur un champ de carnage326.  

En quelques lignes, Couvreur expose un personnage ambigu, presque caricatural, où se révèlent 

les tensions d’une profession dont l’ethos oscille entre le bon médecin et le pur savant, l’orateur 

scientifique du XIX
e siècle et le subtil courtisan du XVI

e siècle327. Paradoxalement, la leçon 

clinique est moins placée sous le signe de l’œil médical que de l’oreille du fidèle, prête à 

recevoir une formidable prédication. Celle-ci, délivrée par un nouveau « grand-prêtre », tisse 

un lien sonore avec la religion : du prêche au lamento, le sacré émerge d’une scène où l’homme 

se transforme progressivement en Verbe moderne qui promet miracles sans charité, salvation 

sans sacrifice de soi.  

Couvreur oppose à cette figure tutélaire quelque peu trompeuse celle de Bordier, plus 

modeste, qu’il érige en modèle humain. Sa description physique est livrée dès les premières 

 

325 P. Ricord, Traité complet des maladies vénériennes. Clinique iconographique de l’hôpital des vénériens, recueil 

d’observations, suivies de considérations pratiques, sur les maladies qui ont été traitées dans cet hôpital, op. cit. 
326 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 124. 
327 « La médecine est une profession qui se pense perpétuellement en crise au XIXe siècle […]. » H. Guillemain, 

« Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », art. cit, p. 110. 
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pages : « À côté de [Maxime], appuyé sur le chambranle d’une grande fenêtre donnant sur la 

cour de la distillerie, se tenait un jeune homme d’apparence studieuse et modeste, aux traits 

d’une charmante délicatesse, aux yeux bleus singulièrement doux derrière la cerclure d’or d’un 

lorgnon328 ». Ce portrait, qui associe habilement prosopographie et éthopée, peut renvoyer à 

celui de Dormoy, l’interne de Montal dans Prostituée : « Le visage ouvert de Dormoy, son air 

de jeune gravité, sa bouche rieuse dans la barbe rousse en pointe, surtout son regard si clair, 

presque magnétique, impressionnaient Annette329 ». Les deux internes partagent un certain 

nombre de similitudes : leur jeunesse est compensée par un sérieux (la « gravité » de Dormoy 

et « l’apparence studieuse » de Bordier) qui n’est pas dénué de charme. Enfin, les deux portraits 

se terminent par l’évocation des yeux et du regard, portant en germe la puissance de l’analyse 

médicale. L’œil domine des physionomies simples et honnêtes, qui inspirent une certaine 

confiance, nécessaire aux médecins pour exercer330. La construction d’un habitus spécifique 

passe, ainsi, par des corps capables de se présenter comme des remparts face aux corps de la 

débauche : Bordier refuse de prendre part aux fêtes parisiennes qu’il contemple depuis la 

terrasse des cafés331, tandis que la propreté et l’hygiène de Dormoy s’opposent aux mœurs 

déviantes des familles bourgeoises et syphilitiques qu’il visite régulièrement.  

Si elles permettent de modeler une image du bon médecin, ces descriptions physiques 

portent une autre valeur : au contraire du dieu Montal, la sexualité de Dormoy et de Bordier 

n’est pas niée. Le syphiligraphe n’obtient pas son immunité par un renoncement radical à la 

chair mais parce qu’il sait éviter les pièges qu’elle lui tend. Les deux internes finissent par se 

marier avec des jeunes femmes pures et innocentes, desquelles naissent des enfants sains et 

forts. C’est d’ailleurs le portrait de l’enfant de Dormoy qui clôt Prostituée : « Et tous deux 

pensèrent au Jeannot, évoquèrent avec un sourire confiant le petit homme aux joues rouges, le 

travailleur de demain332 ». Le corps de Jeannot s’oppose à celui du petit Georget – l’enfant 

 

328 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 2. 
329 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 168. 
330 H. Guillemain, « Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », art. 

cit, p. 115. 
331 « C’était le soir de la mi-carême et la nuit, vite tombée, s’emplissait d’un charivari inaccoutumé. Il passait des 

bandes de jeunes gens, coiffés de bérets, un faux-nez sur la figure et de grosses cannes à la main, entraînant dans 

leurs rangs pressés des femmes débraillées, les cheveux au vent. Les monômes allaient, venaient, virevoltaient, 

tournoyaient dans la foule épaisse, bonne enfant, s’égayant facilement de farces grossières, s’ébaudissant des 

trognes et des poussées, des lazzis et des heurts […]. Et le fleuve houleux continuait bruyamment son cours devant 

Bordier, qui restait hostile à ces expansions populacières, étant d’une nature trop affinée pour se mettre au diapason 

de ces gens hurlants et grossiers, et sentant en lui un froissement, une révolte contre ces manifestations brutales 

d’âmes inférieures. Il allait partir, rentrer chez soi, travailler son dernier examen de médecine – il ne travaillait 

jamais mieux que ces jours-là – quand il vit surgir, émergeant du flot humain, le corps d’athlète de Maxime Duprat 

qui, la moustache et les vêtements constellés de confettis, fendait la foule, ayant Simone au bras et cherchant une 

place parmi les tables encombrées du café ». A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 48‑49. 
332 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 590. 
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syphilitique de Dumès – car il fonctionne comme l’allégorie de la Santé. En terminant le roman 

par cette image, Margueritte en fait aussi la résultante de la leçon prophylactique qu’il livre à 

son lecteur. Le syphiligraphe est donné comme le géniteur d’une lignée qui tire sa noblesse de 

son engagement vis-à-vis de cette Santé. Le glorieux tableau d’une descendance fructueuse se 

retrouve dans la réalité de l’époque où des familles de syphiligraphes voient le jour333. Les 

études et les clientèles peuvent, alors, se succéder de père en fils ; la dynastie Fournier en est le 

plus puissant paradigme, Edmond Fournier, fils d’Alfred Fournier, publiant les leçons de son 

père et prolongeant son travail au-delà de la guerre. Plus encore, tout se passe comme si 

l’intégrité préservée du corps et de l’esprit permettait, par extension, la construction d’une 

œuvre totale, d’un discours unificateur, qui protègerait le peuple et les laïcs de la perdition. 

Cependant, si, chez les médecins, l’écriture de la syphilis reviendrait à une forme de protection, 

il n’en est pas de même chez les romanciers qui ne sont pas immunisés contre la syphilis, voire 

peuvent en mourir. La maladie suspendrait alors l’unité potentielle de leurs œuvres : Jules de 

Goncourt ne produit aucune œuvre sans son frère, excepté son journal dont l’écriture, 

fractionnée, est sans cesse reconduite au lendemain ; Maupassant, quant à lui, produit des 

romans courts ou des nouvelles, œuvres totales selon une logique sémantique mais qui 

apparaissent comme des morceaux de littérature. En somme, la perméabilité du corps à la 

maladie pourrait alors se lire comme un moteur fragmentant l’homme, l’œuvre et son écriture.  

  

Pour Hervé Guillemain, la « foi des patients dans la capacité des médecins à guérir est un 

élément majeur du pouvoir médical334 ». Dans le cadre de la syphilis, cette foi est renforcée par 

l’érection d’un corps sain et intouchable. Reste que le seul corps qui résiste réellement à la 

maladie est un corps d’homme. Si les femmes peuvent être sauvées du péril, cette salvation 

n’est pas systématisée, et ne s’incarne pas dans un modèle puisque la femme bourgeoise, fidèle 

et fertile peut être contaminée par son mari. Ce jeu structurel nous permet de nous interroger 

sur la neutralité réelle des discours et des représentations. 

3.2. Le retour du féminin  

À la lecture de l’article de Jean-Louis Cabanès un élément interpelle : lorsqu’il s’agit de 

développer les ravages de la syphilis sur le corps et de relever la picturalité inhérente à ces 

 

333 A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité morbide », 

art. cit, p. 147‑148. 
334 H. Guillemain, « Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », art. 

cit, p. 115. 
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descriptions, le critique n’expose pratiquement que des exemples qui mettent en scène le corps 

féminin. Ainsi, celui d’Irma du « Lit 29 » de Maupassant permet d’instaurer un lien entre 

pourriture et syphilis335, tandis que celui de Lucie Triarche, héroïne de Chair Molle étale ses 

« chairs décomposées, transformées en agglomérat d’humeurs336 », « représentation 

hyperréaliste de la chair [où] le fantasme du grand macabre s’est insinué337 » ; de même les 

représentations multiformes de la maladie s’incarnent dans la prostituée de L’heure sexuelle ou 

bien s’illustrent à travers les ravages corporels qui touchent la duchesse de Sierra-Leone338.  

Sa démonstration n’explicite jamais ce choix qui, s’il semble involontaire, contribue à 

actualiser une vision stéréotypée de la syphilis où les corps féminins seraient conçus comme 

les premiers, voire les seuls réceptacles de la maladie. L’invention de la syphilis en France au 

XIX
e siècle passerait, dès lors, par la réactivation d’une « topique antiféminine339 », déjà 

présente aux origines de la maladie. Celle-ci ne tire-t-elle pas son nom de la déesse Vénus, 

divinité associée à l’amour physique et, surtout, à la lubricité ? Ariane Bayle explique ainsi que 

« […] le mot est porteur de l’idée d’un excès dans la sexualité, d’une transgression des normes 

admises340 ». La charge idéologique portée par la maladie est marquée par le choix 

onomastique, qui provoque, en outre, un renversement sémantique : l’amour vénérien n’est 

désormais plus signe de vie mais de mort.  

Dans sa thèse de littérature consacrée à la syphilis en France au XVI
e siècle, Jérôme 

Laubner, lecteur de Winfried Schleiner et d’Ariane Bayle341, rappelle que « […] les hommes 

de la Renaissance confrontés à cette calamité publique ont lourdement insisté sur la 

responsabilité des femmes dans la propagation de la maladie342 ». Un système dissymétrique se 

met rapidement en place, dans lequel « ce sont les femmes qui sont responsables de la vérole 

mais ce sont les hommes qui tombent malades343 ». La nature pathogène des femmes, héritée 

du discours théologique chrétien et du discours médical antique (la femme comme version 

affaiblie, imparfaite et humide de l’homme), imprègne le discours moral des textes littéraires 

 

335 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 96. 
336 Ibid., p. 107. 
337 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 100. 
338 Id. 
339 A. Bayle, « Discours moral et tableaux cliniques : la pluralité des figures féminines dans les textes médicaux 

sur la syphilis au XVIe siècle », art. cit, p. 19. 
340 Ibid., p. 21. 
341 W. Schleiner, « Infection and Cure through Women : Renaissance Constructions of Syphilis », dans The 

Journal of Medieval and Renaissance Studies, 24/1, 1994, p. 499-517 ; A. Bayle, « Discours moral et tableaux 

cliniques : la pluralité des figures féminines dans les textes médicaux sur la syphilis au XVIe siècle », art cit, p. 19-

39. 
342 J. Laubner, Vénus malade. Représentations de la vérole et des vérolés dans les discours littéraires et médicaux 

en France (1495-1633), Universität Basel et Sorbonne Université, 2022, p. 162, (dactyl.). 
343 Ibid., p. 167. 
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mais aussi celui des textes médicaux qui profitent de la maladie pour « confirmer l’infériorité, 

la nocuité et la moralité trouble du corps des femmes344 », grandes pécheresses et premières 

tentatrices.  

Force est de constater que les mêmes mécanismes d’attribution de la maladie ont lieu au 

XIX
e siècle où la force des préjugés et des représentations topiques viennent mettre à mal les 

différentes tentatives d’universalisation de la maladie. L’idée que « tout n’est que syphilis 

[…]345 » amenée par des Esseintes n’apparaît qu’au moment où celui-ci contemple les 

« horribles tigrures des Caladium346 ». La plante, comme toutes celles de son salon, recopie 

« les membranes inférieures des animaux » et emprunte « les vivaces teintes de leurs chairs en 

pourriture, les magnifiques hideurs de leur gangrènes347 » ; or, les feuilles des Caladium, en 

forme de cœur et à l’intérieur rosé, ressemblent moins, dans ce système d’équivalences, à des 

sexes masculins qu’à des sexes féminins. Pas étonnant, dès lors, que des Esseintes les trouve 

« horribles » et qu’elles fassent surgir, chez lui, les angoisses de la contagion syphilitique : tout 

le XIX
e siècle continue d’être travaillé par la hantise du sexe féminin, « lieu de pénétration » qui 

« sait s’ouvrir au désir » mais aussi à la maladie348. Il s’agit donc, pour nous, de montrer 

comment se pose le constat d’un « impossible dépassement349 », similaire à celui de la première 

modernité.  

  

La syphilis se caractérise par une extrême contagiosité dont la quête étiologique n’a de 

cesse de ramener au sexe féminin. La contamination se fait – et se défait ! – presque toujours 

par la femme. Ainsi, bien que l’homme puisse être tenu responsable de la transmission de la 

maladie, un indice de sa prime inoculation par une femme est régulièrement donné. Dans 

Prostituée, l’infâme Dumès est explicitement contaminé par l’une de ses femmes de chambre, 

Lisa, qu’il désigne comme « source du mal » et « danger public » auprès de son médecin et des 

autres domestiques350. Bien qu’une certaine ironie auctoriale à l’encontre de Dumès se fasse 

sentir, reste que c’est de Lisa que la trajectoire de la maladie – et donc, du roman – démarre. 

De même, le beau Maxime des Mancenilles, avant de contaminer son enfant, contracte la 

syphilis auprès d’une de ses nombreuses amantes351. L’indice peut se présenter de manière plus 

 

344  Id. 
345 J.-K. Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, op. cit., p. 611.  
346 Id.  
347 Id.  
348 P. Wald Lasowski, Syphilis : essai sur la littérature française du XXIe siècle, op. cit., p. 37‑38. 
349 A. Bayle, « Discours moral et tableaux cliniques : la pluralité des figures féminines dans les textes médicaux 

sur la syphilis au XVIe siècle », art. cit, p. 20. 
350 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 156. 
351 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 147. 
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implicite, comme dans Chair molle où l’origine de la maladie de Lucie Triarche est simplement 

soulignée par la vague protestation que la jeune fille fait à sa patronne : « Enfin, c’est chez vous 

que j’ai attrapé ça, à votre service, pour gagner de l’argent352 ». Si l’incrimination porte 

subtilement sur les clients qui fréquentent la maison close, l’économie du roman suggère une 

autre accusation. En effet, les deux chapitres précédents mettent en parallèle l’accroissement 

des inquiétudes de Lucie Triarche à propos de la maladie et sa découverte des amours lesbiens 

au contact de Léa, une autre pensionnaire de l’établissement. Les auscultations attentives de 

Lucie sont, ainsi, remplacées par celles, doublées d’érotisme, de sa nouvelle partenaire. En 

outre, la rencontre avec celle-ci se réalise à l’aune des interrogations soucieuses de Lucie :  

Sa terreur, chaque jour croissait, entretenue, avivée encore par les récits que lui faisaient les 

autres filles. Sur un ton navré, elles se communiquaient leurs craintes, exagéraient les 

descriptions du mal. Puis, tout à coup, quand Lucie, rendue curieuse, voulait les interroger 

afin de mieux se garantir, elles se moquaient d’elle en affichant une subite insouciance. Seule, 

une femme nouvellement enrôlée, Léa, une Parisienne, se complaisait à satisfaire aux 

questions de Nina. Durant des heures, elle narrait des symptômes, racontait des traitements, 

et Lucie l’écoutait, en une attention muette, complètement asservie par l’érudition de cette 

fille353. 

Les mystérieuses connaissances de la « Parisienne » sont élucidées quelques pages plus loin, 

lorsqu’elle promet à Lucie de lui apprendre à dissimuler sous les fards les traces de « ces petites 

histoires » dont elle a déjà été soignée354. Dès lors, Léa devient un agent doublement pathogène, 

porteuse à la fois d’une déviance sexuelle et d’une maladie sexuellement transmissible. La 

syphilis semble éclore au terme de ce chapitre qui explore les modalités des amours saphiques : 

il est difficile de ne pas y voir un certain lien de cause à effet. De plus, les origines de la maladie 

de Léa ne sont jamais dévoilées. Le mystère qui entoure la malade fait travailler l’imagination 

du lecteur, lentement persuadé que la syphilis est surtout déclenchée par l’excitation des sens 

génésiques : c’est après avoir ressenti une « volupté inconnue » et s’être liée à Léa dans « un 

spasme furieux, interminable » que le chancre syphilitique apparait sur le corps de Lucie. En 

reliant les deux événements, Paul Adam remotive le système de représentation où le sexe 

féminin, en s’ouvrant au désir, s’ouvre également sur la maladie.  

Tout se passe alors comme si les romans n’avaient de cesse de réinterpréter la formule 

zolienne qui précède Adélaïde Fouque dans l’arbre généalogique des Rougon-Macquart : 

« l’inconnu derrière elle355 ». La syphilis procèderait, ainsi, de la même obsession des origines 

qu’a Zola ; or la fascination induit un mouvement de fuite de la part de l’objet fixé qui entre en 

 

352 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885, p. 86. 
353 Ibid., p. 70. 
354 Ibid., p. 72. 
355 É. Zola, Arbre généalogique des Rougon-Macquart annoté, imprimé avec corrections autographes, BnF, 

Manuscrits, NAF 10290, f. 172, 1892.  
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conflit avec l’ambition totalisante que s’est donnée la science. Dès lors, l’effort positiviste 

revient à avouer l’incertain tout en conférant au premier nom connu la responsabilité de la tare 

afin de réparer cette lacune. En somme, Adélaïde Fouque porte la fêlure originelle comme les 

femmes se mettent à porter la trace syphilitique originelle. Si derrière elles se trouve l’inconnu, 

la misogynie du siècle généralise volontiers un « […] schéma unidirectionnel de la 

contamination » où les organes sexuels des femmes se donnent comme source du mal356. 

Alors qu’à travers leur point de vue strictement professionnel les syphiligraphes 

entendent transcender les discours de moralisation et dépasser l’accusation du genre féminin, 

force est de constater qu’ils cèdent régulièrement à la stigmatisation des femmes. Le système 

étiologique à l’œuvre dans les récits de cas et les observations fait volontiers des femmes le 

terminus ab quo de la contagion ; elles offrent, ainsi, « une cohérence aux contingences de la 

contagion357 », le stigmate vénérien servant alors « de balise axiologique358 ». Bien que deux 

tiers des cas développés par Ricord soient des hommes, pratiquement tous ont contracté la 

syphilis après des rapports avec des femmes. Cette statistique n’est guère étonnante puisque la 

syphilis est une maladie sexuellement transmissible. Cependant, la première apparition d’un 

cas féminin corrige cette logique apparente359 : Ricord est consulté par un malade qui s’étonne 

de voir apparaître un chancre sur son sexe « car, disait-il, depuis fort longtemps il n’avait eu 

des rapports sexuels qu’avec une personne qu’il était impossible de suspecter, et qui, du reste 

était reconnue irréprochable, après un examen fait minutieusement par un médecin360 ». Face à 

ce mystère, Ricord se transforme en enquêteur, soucieux de dévoiler la vérité : « M. Ricord crut 

devoir ne rien négliger pour arriver à une conviction, et la dame se présenta dans son cabinet, 

assurée, disait-elle, de son innocence, déjà reconnue par une consultation médicale qui 

établissait qu’une investigation sévère n’avait pu faire constater la présence d’aucun symptôme 

qu’il fut possible de rapporter à une affection syphilitique361 ». Peu enclin à croire en la probité 

de la jeune femme, le médecin procède à des nouveaux examens, l’un de surface, l’autre exécuté 

à l’aide du speculum. Ce dernier met au jour l’ulcération évidente du museau de tanche et du 

col de l’utérus. L’inflammation devient symptôme originel, vecteur de la contamination du 

premier patient ; aucune enquête n’est réalisée quant à la contamination de la femme. L’inconnu 

 

356 J. Laubner, « Les contours fluctuants de l’altérité vérolée dans les écrits médicaux français (XVIe-XVIIe siècle) », 

art. cit, p. 90. 
357 Ibid., p. 104. 
358 Id.  
359 P. Ricord, Traité complet des maladies vénériennes. Clinique iconographique de l’hôpital des vénériens, recueil 

d’observations, suivies de considérations pratiques, sur les maladies qui ont été traitées dans cet hôpital, op. cit., 

p. 11‑15. 
360 Ibid., p. 11. 
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laissé derrière elle est balayé pour assurer la stabilité de la démonstration. Ricord conclut son 

observation par un court paragraphe qui revient sur la nocuité insidieuse des femmes :  

La suppuration [que les chancres du col utérin] fournissent, plus abondante, quelquefois 

sanieuse, peut simuler un écoulement vaginal, faire croire à une blennorhagie, et, par suite, à 

la transmission de chancres, à l’homme, par des femmes qui n’avaient que des écoulements. 

Que d’erreurs commettent encore ceux qui préfèrent baser leur science sur des histoires 

racontées par les malades, plutôt que d’aller chercher la vérité un peu plus profondément362 ! 

La mise en exergue de l’adverbe « profondément » réfère directement à l’auscultation par 

speculum. Le sexe féminin est un trou noir auquel l’œil du médecin doit avoir accès et qu’il 

doit savoir déchiffrer. À travers cet éloge de l’observation, Ricord engage le médecin à aller 

au-delà des apparences afin d’accéder à une révélation du mal, qui se fait nécessairement au 

contact du corps féminin. Son geste herméneutique est travaillé par deux angoisses propres aux 

hommes : d’une part, la crainte éprouvée face à la duplicité des femmes, capables, à l’instar de 

Léa la Parisienne, de (dis)simuler leur bonne santé et, d’autre part, l’inquiétude liée aux 

excrétions féminines, source d’altération du corps masculin.  

Ces peurs se retrouvent, quelques années plus tard, dans les conclusions de Fournier : si 

le syphiligraphe veut nous convaincre de la parité de la marche de la maladie, il prouve 

également que la syphilis a un temps d’incubation deux fois plus long chez les femmes qui, si 

elles ont contracté la maladie après un rapport sexuel, peuvent ne présenter aucun symptôme 

apparent et passer ainsi pour saines auprès des hommes qu’elles conquièrent :  

Demandez aux malades de nos salles de vous fixer le jour où elles ont subi la contagion ; 

elles ne pourraient vous répondre, même alors qu’elles auraient la bonne volonté de vous 

éclairer à ce sujet. C’est que toutes en effet, ou presque toutes, ont eu des rapports multiples 

dans un court délai ; c’est qu’elles ont eu commerce avec plusieurs hommes, jusqu’à la veille, 

jusqu’au matin même de leur entrée à l’hôpital. Qui leur a transmis « leur mal », elles 

l’ignorent le plus souvent ; quand ce mal leur a-t-il été transmis, elles le savent moins encore.  

Mêmes difficultés, d’autre part, pour déterminer la date exacte où sont apparus les premiers 

accidents. On n’obtient sur ce point que des assertions très incertaines, très vagues, la plupart 

du temps même manifestement erronées. Quelle confiance, par exemple, accorder à ces 

malades qui, venant réclamer nos soins pour des lésions évidemment anciennes, nous disent 

s’en être aperçues la veille ou le jour même de leur admission à l’hôpital363 ?  

Le discours scientifique est rattrapé par un discours moralisateur, qui vilipende les patientes. 

Leurs pratiques sociales sont données comme responsables de l’échec de la clinique en ce que 

leur lubricité et leurs mensonges faussent le système étiologique : dès lors, il devient logique 

qu’elles endossent la charge syphilitique. Les explications de Fournier nourrissent, ainsi, un 

 

362 Ibid., p. 15. 
363 A. Fournier, Leçons sur la syphilis : étudiée plus particulièrement chez la femme, op. cit., p. 23. 
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« discours gynophobe364 » qui trouve ses raisons objectives dans une réalité sociale : les 

hommes confient plus facilement leur corps aux médecins ; la condamnation morale qui pèse 

sur la sexualité des femmes fausse leur discours et, partant, leurs soins. Rien n’a changé depuis 

le XVI
e siècle puisqu’Ariane Bayle tirait les mêmes conclusions à propos des discours de 

chirurgiens de ce siècle : « Cette dissymétrie se traduit textuellement par une amplification des 

“causes” de contamination liées aux femmes, qui tend à accréditer et à renforcer implicitement 

l’idée d’un danger strictement féminin. Là encore, les hommes sont essentiellement présentés 

comme contaminés, les femmes comme contaminantes365 ».  

Les découvertes physiologiques du XIX
e siècle semblent apporter une nouvelle caution à 

cette conclusion. Alors que l’innocuité du sperme est régulièrement prouvée366, Fournier insiste 

sur l’absence de preuves qui confirmeraient l’innocuité du sang des menstruations367. Le doute 

vaut pour condamnation. Le sexe féminin se présente, donc, à la fois comme lieu de l’altérité 

et comme lieu de l’ordure.  

Un des facteurs susceptibles d’expliquer le lien étroit qui se noue entre une vision noire 

du sexe féminin et une représentation dissymétrique de la maladie se trouve dans la charge que 

les médecins et l’administration française lancent contre la prostitution. Les prostituées 

publiques, en ce qu’elles portent « une atteinte directe à la moralité du comportement sexuel 

féminin » sont les agents privilégiés de toute contagion biologique368. La prolifération de la 

profession, corrélée à l’urbanisation croissante et à la multiplication des changements sociaux 

au cours du siècle369, accroît la portée de sa menace, qui hante désormais les esprits : « gangrène 

partie des bas-fonds, la prostitution a gagné, comme une moisissure, l’ensemble du corps social 

durant le Second Empire »370. Un tel postulat fixe l’analogie entre prostitution et syphilis, alors 

toutes deux pensées et représentées comme une pourriture à l’action mortifère371. Dès lors, 

l’investigation médicale n’hésite pas à faire de la prostituée la « patiente zéro » de 

l’épidémie372 : grâce à elle, se résout le problème de l’inconnu étiologique. L’anxiété suscitée 

 

364 A. Bayle, « Discours moral et tableaux cliniques : la pluralité des figures féminines dans les textes médicaux 

sur la syphilis au XVIe siècle », art. cit, p. 34. 
365 Id.  
366 A. Fournier, Traité de la syphilis, E. Fournier (éd.), Paris, Rueff et Cie, éditeurs, 1898, vol. 12, p. 12. 
367 Ibid., p. 13. 
368 A. Corbin, Les filles de noce, misère sexuelle et prostitution au XXIe siècle, Paris, Flammarion, « Champs », 

1978, p. 17. 
369 Ibid., p. 275‑276. 
370 Ibid., p. 42. 
371 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 97. 
372 Le terme est employé de manière anachronique. Pour expliquer sa pertinence dans le cadre d’une étude sur la 
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par la vérole trouve une réponse dans cette figure qui permet d’associer médecine et hygiène. 

Plus que la sage-femme ou que la nourrice qui diffusent très involontairement le mal, la 

prostituée sert de socle commun à l’ensemble des campagnes prophylactiques du siècle. Elle 

devient un thème obsédant chez les médecins comme chez les romanciers. Dans son traité sur 

La Contagion syphilitique, Fournier ne choisit que des observations où la syphilis est, pour 

l’homme, contractée à la suite d’un rapport sexuel avec une prostituée et, pour la femme – ou 

plutôt la « fille », conséquence logique de son métier373. Si aucun adjectif péjoratif ne vient 

qualifier les prostituées mises en cause, le discours n’est pas neutre pour autant. En effet, 

lorsqu’un patient n’est pas contaminé par une prostituée, l’origine de sa maladie est passée sous 

silence. Cette omission insiste sur la responsabilité des prostituées, seuls agents pathogènes 

identifiés. L’ouvrage du docteur Barthélémy Toussaint, Syphilis et santé publique, livre un 

discours plus radical encore. Les premières pages présentent la syphilis comme un fléau digne 

des grands châtiments bibliques :  

Au contraire, la syphilis est une maladie générale, infectant peut-être pour la vie l’individu, 

pénétrant dans son sang, dans tous ses organes, atteignant ses proches, ses descendants. Elle 

menace toutes les races, tous les âges, le fœtus comme le vieillard, le pauvre comme le riche ; 

elle fait des infirmes et des estropiés aussi bien que des idiots, tout comme elle tue. Elle 

produit aussi bien l’avortement que la folie et constitue une cause puissante de dépopulation 

et d’abâtardissement des races, tant au point de vue intellectuel qu’au point de vue 

physique374.  

Toussaint brosse un portrait sombre de la maladie, qui pénètre et ravage aussi bien l’organisme 

humain et celui de la société. La mise en scène de la syphilis comme calamité publique a pour 

première fonction de replacer le médecin au centre du problème en ce qu’elle montre la 

pérennité de la maladie : malgré les efforts de Ricord et de Fournier, la syphilis n’est pas une 

affaire terminée et elle attend toujours son héros. De fait, Toussaint rassure rapidement son 

lecteur : « Ce n’est plus le temps de nous incliner devant la syphilis comme devant un mal 

insaisissable ni de la subir comme un malheur impossible à conjurer375 ». Le discours médical 

oppose à l’imaginaire mystique du désastre une valeur pragmatique ; l’ouvrage se transforme 

en guide prophylactique. Cependant, alors que la polymorphie et l’omnipotence de la maladie 

devraient engendrer un certain nombre d’efforts, individuels et collectifs, pour Barthélémy 

Toussaint, l’éradication de la syphilis semble procéder d’un principe unique qui repose sur la 

 

propagation de l’épidémie. Par les choix de sélection qu’il suppose et les biais qu’il révèle, ce geste d’attribution 

est plus intéressant que la personne désignée ». Jérôme Laubner cite, sur le sujet, R. A. McKay., Patient Zero and 

the Making of the AIDS Epidemic, Chicago, University of Chicago Press, 2017, p. 139-245. J. Laubner, Vénus 

malade. Représentations de la vérole et des vérolés dans les discours littéraires et médicaux en France (1495-

1633), op. cit., p. 171.  
373 A. Fournier, De la contagion syphilitique, op. cit. 
374 T. Barthélémy, Syphilis et santé publique, op. cit., p. IX. 
375 Ibid., p. X. 
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règlementation sévère de la prostitution. Son rapport d’hygiène sociale est, en effet, un vaste 

réquisitoire contre la prostituée clandestine, « agent principal de contamination » qui « jouit 

d’une puissance de rayonnement beaucoup plus étendue que celle de l’homme376 ». Bien que 

le syphiligraphe fasse preuve de pitié à son égard, invitant les médecins, devenus missionnaires, 

à les soigner « avec bienveillance et douceur, et non pas comme autrefois où le premier acte du 

traitement était la flagellation377 », Toussaint entérine une vision unidirectionnelle de la 

contamination. La prostituée porte, la première, le stigmate vénérien et le transmet aux hommes, 

aux femmes mariées et innocentes et aux fœtus.  

En littérature, il est possible de noter la permanence de ce schéma. Les positions de 

Victor Margueritte se rapprochent, en effet, de celles de Barthélémy Toussaint. Si son roman 

rend les hommes responsables de la contagion syphilitique, reste que son titre fait explicitement 

référence à la prostitution378. Mis au singulier, le terme « prostituée » vaut comme solution de 

l’œuvre : la prostituée est responsable du drame qui se déroule sous les yeux du lecteur et éclaire 

chacune de ses énigmes ; or, puisque toute l’action est centrée autour du péril vénérien, la 

prostituée devient, par extension, l’allégorie même de la syphilis. Elle figure désormais la 

« lésion dynamique à effet totalisant » que Jean-Louis Cabanès associait à la maladie379.  

Le cas de Bubu-de-Montparnasse fonctionne de manière inversée : le roman porte le 

surnom de l’amant de Berthe, prostituée clandestine que Pierre et Maurice (le fameux Bubu) 

ont en partage380. La jeune femme finit par contracter la syphilis de manière mystérieuse ; 

cependant, aucun indice ne permet de l’innocenter ou de condamner l’un des deux hommes. 

Maurice comme Pierre sont présentés comme des hommes fidèles à Berthe. De fait, si le roman 

ne fixe pas le processus analogique entre prostitution et syphilis, reste que, dans son économie, 

il désigne la jeune femme comme unique source possible du mal.  

Dans « Le lit 29 » de Maupassant, le procédé d’attribution est plus implicite. Irma est 

empoisonnée par « ces salops de Prussiens381 » : l’agent morbide est à la fois déterminé (les 

prussiens) et indéterminé (le pluriel). Sa vengeance – ne pas se soigner et contaminer l’ennemi – 

en fait, certes, une héroïne plus valeureuse que son amant382, mais confère à la syphilis son plus 

 

376 Ibid., p. 235. 
377 Ibid., p. 237. 
378 V. Margueritte, Prostituée, op. cit. 
379 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 97. 
380 C.-L. Philippe, Bubu-de-Montparnasse, op. cit. 
381 G. de Maupassant, « Le lit 29 », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1979, [1884], vol. II, p. 181. La contamination par le peuple ennemi et voisin remotive les querelles 

diplomatiques et politiques de la Renaissance, où la vérole est la maladie des Français pour le Saint-Empire et les 

Italiens et la maladie de Naples pour les Français. Voir, par exemple, J. Laubner, Vénus malade. Représentations 

de la vérole et des vérolés dans les discours littéraires et médicaux en France (1495-1633), op. cit., p. 18‑19. 
382 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 101.  
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haut degré d’indentification puisqu’elle porte désormais un visage, un nom et un genre. Ce 

dernier signe est renforcé par un second élément : alors qu’Irma est internée à l’hôpital civil, 

seuls des corps féminins peuplent l’aile des syphilitiques383. C’est sur ces corps que le capitaine 

Épivent sent « une odeur de pourriture, une odeur de chair gâtée et d’infamie dans ce dortoir 

plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible384 ». Le choix du terme « fille » crée une 

certaine ambiguïté en ce qu’il désigne aussi bien un individu de sexe féminin qu’une prostituée, 

fille de joie ou de noces. Cette ambivalence instaure une forme de morale au sein de la 

nouvelle : la déchéance physique de la femme est, dans le cadre du péril vénérien, 

nécessairement associée à une déchéance morale. Toute syphilitique est ravalée au rang de 

putain. Dès lors, le dégoût du capitaine devient contagieux.  

 

En somme, l’ambition totalisante de la médecine est ternie par la résurgence d’un certain 

nombre de stéréotypes qui, s’ils ne s’énoncent pas brutalement, continuent d’être véhiculés par 

les traités et les observations des médecins. Le point de vue androcentré sur lequel ils 

s’appuient, jamais remis en question, oriente les discours et aide à la formation d’un mécanisme 

d’attribution genré du stigmate vénérien. Dans un cadre social régenté par le biopouvoir, cet 

écart permet de nourrir un certain nombre de fantasmes sur le lien qui existe entre syphilis et 

sexe féminin. La littérature s’en sert pour fonder tout un réseau de motifs et d’images385. Les 

excrétions de la matrice sont, ainsi, transformées en poison syphilitique : « Les mancenilles, ce 

sont ces femmes qui versent le fluide empoisonné dont on meurt » explique Bordier à 

Maxime386. L’ensemble des sécrétions sont assemblées sous un seul « fluide » mortifère, à 

même de pourrir le corps des hommes mais aussi celui des femmes. Les corps féminins servent, 

en effet, de principaux modèles descriptifs aux accidents primaires de la syphilis. La première 

observation des bubons syphilitiques dans le roman Prostituée, passe par le prisme du regard 

d’Annette, auscultant son corps de manière quasi obsessionnelle : « Soir et matin, à longs jeux 

de glaces, elle étudiait le bobo. En cinq jours, il avait étonnamment grandi, large maintenant, 

comme une pièce de dix sous, d’un rouge sombre au milieu, secrétant à peine, et délimité par 

une dure lamelle circulaire, ployante comme du parchemin387 ». Tout se passe comme si le 

bouton croissait sous la pression du regard, la pulsion scopique d’Annette traduisant à la fois 

 

383 « Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pâles, étonnées, qui regardaient 

l’uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, 

vulgaires, sous l’humble caraco réglementaire ». 180 
384 G. de Maupassant, « Le lit 29 », op. cit., p. 181. 
385 P. Wald Lasowski, Syphilis : essai sur la littérature française du XXIe siècle, op. cit. 
386 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 29. 
387 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 160. 
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son inquiétude et son désir d’enfin lire les preuves de son viol. Pour Margueritte, le corps 

d’Annette sert de support à sa clinique et livre au lecteur les différents indices de la maladie : 

« Elle avait, des deux côtés de l’aine, une enflure indolente, mais froide, avec des ganglions 

durs, roulant sous le doigt388 ». Le toucher, assuré par les mains expertes de Dumès, succède à 

l’œil de la jeune fille et confirme le diagnostic. Dès lors, le lecteur de Prostituée se sent armé 

pour reconnaître les symptômes de la maladie sur son corps, mais aussi – et surtout – sur celui 

des femmes qu’il embrasse.  

En outre, les variations organiques du sexe féminin en font le support idéal d’une maladie 

dont les représentations sont « particulièrement multiformes389 ». C’est dans ce cadre-ci que la 

littérature récupère la polychromie que la médecine associait aux organes génitaux des femmes 

car, puisque la syphilis fonctionne comme un poison, elle peut désormais s’étendre à toutes les 

parties du corps. La description finale des chairs en décomposition de Lucie Triarche en est le 

parangon :  

Mais aujourd’hui elle n’était plus belle ! Elle considéra ses mains : les veines, les artères 

dilatées, gonflées, formaient un réseau bleu sous l’épiderme rougi, aux ongles des bleuissures 

se montraient avec, par endroits, des points violâtres, presque noirs. 

Elle se désola ; la main, hier, n’était pas violette ainsi. Décidément, le mal ne décroissait pas. 

C’était interminable. Ah ! peut-être, l’autre bras allait-il mieux ! Elle allait le démailloter.  

À grand peine, dans une appréhension de se faire souffrir, elle défit les bandes enroulées. 

L’une à l’autre, elles étaient unies par un pus sanglant, desséché. Lucie ressentait un 

picotement douloureux en les décollant. Sous ses doigts, les linges craquaient, demeuraient 

en une spirale roidie. Et, à mesure qu’elle démaillotait, les cercles jaunâtres qui tachaient la 

toile s’amplifiaient et brunissaient. Enfin, le membre apparut à découvert. La peau était 

tendue, lisse, fine, sans une ride. Le poignet avait perdu ses formes et présentait seulement 

une bouffissure rougeâtre, pâteuse, indécise de contours, sous laquelle un liquide pâle 

fluctuait. D’étroites fentes une liqueur livide sourdait, rubéfiée de fils sanglants390. 

En se démaillotant telle une momie391, Lucie perd ses contours et commence à se liquéfier mais 

fait également apparaître ce qui devait rester cacher. Le dévoilement a pour vertu d’accélérer 

la remontée du sexe à la surface de la peau : décrire la monstruosité de Lucie s’exécute, pour 

l’auteur, à l’aune d’une esthétique de la couleur similaire à celle qu’emploient les médecins 

pour peindre les variations du sexe féminin. On se souvient, à cet égard, des variations sur le 

blanc de Martineau. Chez l’auteur, le chancre purulent se veut d’ailleurs sexe à fleur de peau car 

le stigmate a progressivement perdu de son sens, voire est devenu non-sémiotique, l’analogie 

entre la plaie et le sexe ayant trop gagné en clarté.  

 

388 Ibid., p. 162. 
389 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 105. 
390 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 242‑243. 
391 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 107. 
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L’enchaînement chromatique lié au chancre tranche alors avec le blanc des chairs – et des 

leucorrhées – encore saines de Lucie, motif des premiers chapitres du roman, ainsi qu’avec la 

blancheur qui inonde ses derniers rêves : « Et puis, ils ne verraient plus rien…rien que de 

l’or…tout autour…comme ça… plus que des nuages blancs et dorés…une brume 

délicieuse…douce. Ils ne sentiraient plus que leurs chairs veloutées…si fines…si suaves…si 

voluptueuses…infiniment392 ». Les « chairs veloutées » auxquelles aspire Lucie n’ont pas plus 

de forme que celles que lui offre la syphilis ; cependant, leur couleur blanche et or fait passer 

le corps d’un « état » impressionniste à un autre, annonciateur du symbolisme. Lucie se 

transformerait en icône orthodoxe si la chair ne cessait pas de faire retour, effet de bouclage qui 

dit l’enchaînement des femmes à leur corps et à leurs désirs corrompus.  

Une explication possible au retour permanent du féminin dans les discours sur la syphilis 

se trouve dans la similitude qu’ont les deux entités : toutes deux sont des monstres mythiques, 

qui œuvrent depuis la nuit des temps et qu’il faut défaire ; mais toutes deux sont, par cette 

« puissance monstruante393 » qu’ils convoquent, d’incroyables objets esthétiques. Alors que 

peu d’auteurs s’essayent à la description réelle de l’organe génital féminin, la syphilis devient 

un prétexte pour en saisir quelques contours. La maladie sert, ainsi, de justification morale à 

l’entreprise descriptive et surtout, à la pulsion scopique qui conduit le regard de l’homme vers 

un objet fascinant.  

Cependant, la contemplation de ces deux monstres n’est pas sans engendrer une certaine 

angoisse, d’où la réduction, par certains auteurs, de la syphilis à une tache noire. Au moment 

où le narrateur de « L’inconnue » découvre cette tache sur la peau de la femme qu’il désire tant, 

son désir s’éteint394. La marque n’est pourtant jamais désignée comme symptôme de la 

maladie ; elle se donne et se refuse comme signe, elle fait et défait le sémiotique de la lecture 

tout en absorbant un certain nombre de référents. La tache noire, symétrique inverse du chancre 

 

392 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 245. 
393 M. Milner, « Huysmans et la monstruosité », dans Huysmans, une esthétique de la décadence, Paris, Champion, 

1987, p. 55.  
394 « Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules ; car elle me 

tournait le dos ; une grande tache en relief, très noire. J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder. Qu’était-ce ? 

Je n’en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette 

toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me préparer à cette surprise. Je fus stupéfait 

cependant, et hanté brusquement, par des visions et des réminiscences singulières. Il sembla que je voyais une des 

magiciennes des Mille et une Nuits, un de ces êtres dangereux et perfides qui ont pour mission d’entraîner les 

hommes en des abîmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer 

qu’elle n’avait point le pied fourchu. Et…et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je découvrir que je 

n’avais plus de voix, mais un filet, mon cher ». G. de Maupassant, « L’inconnue », dans Contes et nouvelles, 

L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 446‑447. L’analyse de 

Louis Forestier à la fin du recueil ne fait pas de la tache noire un stigmate de la syphilis. Cette interprétation est 

celle de Patrick Wald Lasowski. P. Wald Lasowski, Syphilis : essai sur la littérature française du XXIe siècle, 

op. cit., p. 37‑38.  
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blanc, révèle surtout la présence d’un élément autre, de quelque chose qui inquiète. À cet égard, 

il ne faut pas oublier que les discours sur la syphilis s’appuient sur la maladie pour créer une 

image de l’altérité comme responsable « d’une virtuelle décomposition sociale395 » ; dès lors, 

celle des femmes noires que les médecins et les auteurs découvrent sur les îles deviennent le 

paroxysme de cet autre toujours déjà mortifère396.  

Sur le plan politique, on peut enfin rappeler que la crainte de la syphilis croît de manière 

considérable à la chute de l’Empire, au moment où naît la République, c’est-à-dire un régime 

dont l’allégorie est une femme. Le péril vénérien devient, ainsi, le reflet du péril républicain : 

les hommes assistent, impuissants, à la destruction de l’ordre normatif de la France par une 

Marianne au sein nu. La substitution du bonnet rouge en tache noire peut permettre non 

seulement de réitérer la métaphore qui unit organisme et société, mais aussi de renvoyer la 

femme – c’est-à-dire la République – à son caractère inconnu et, partant, toujours déjà 

dangereux.  

 

L’association persistante entre syphilis et sexe féminin trouve une dernière modalité, 

relativement étonnante. En effet, si le sexe féminin est conçu comme hautement contaminant, 

il peut aussi défaire la maladie397. Prostituée et Les Mancenilles convoquent tous deux une 

croyance selon laquelle « la maladie abandonne celui qui en est atteint, lorsqu’il la transmet à 

une vierge398 ». La première apparition de la syphilis dans Les Mancenilles fait suite au viol 

d’une jeune paysanne par un individu contaminé qui, une fois capturé par les habitants du 

village, se confie à Bordier :  

On lui avait donné le mal, et il le rendait, n’était-ce pas justice ? L’imbécilité campagnarde, 

l’égoïsme, l’effrayante couardise des légendes qu’on rencontre non seulement dans les basses 

classes, mais aussi dans les sphères plus élevées lorsque les questions vitales entrent en jeu, 

l’affabulation du bouc émissaire qui lutte si victorieusement, même en ces temps 

d’intellectualité, contre le ressort du sens moral, tout cela s’exhalait dans les paroles heurtées 

de l’homme, sortait dans cet aveu d’une puérilité terrifiante399. 

Dans Prostituée, Dumès endosse le rôle de la victime émissaire telle que René Girard l’a 

fondée : il transgresse les lois et le « sens moral » en attrapant la syphilis mais cette 

 

395 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 96. 
396 Cet objet d’étude dépasse le cadre de notre corpus. Cependant, Patrick Wald Lasowki a longuement étudié 

l’inscription de la syphilis dans l’espace colonial, mettant au jour les fantasmes que la « madone exotique » 

convoie. P. Wald Lasowski, Syphilis : essai sur la littérature française du XXIe siècle, op. cit., p. 28‑32.  
397 Ce qui était déjà le cas au XVIe siècle. Voir, par exemple, W. Schleiner, « Infection and cure through women 

Renaissance constructions of syphilis », dans The Journal of Medieval and Renaissance Studies, Durham, Duke 

University Press, 1994, p. 499-517.  
398 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 14. 
399 Id. 
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transgression permet d’assurer le passage de la pensée rédemptrice ou plutôt hygiéniste400. Sa 

destruction permet de souder la communauté – des personnages, des lecteurs – et sert à illustrer 

l’idéologie dominante. Ainsi, après avoir opté pour un guérisseur « près de la Bourse », il 

cherche à éliminer « une petite plaque nouvelle, affectant la muqueuse à un endroit 

particulièrement gênant […] » qui l’inquiète :  

Mais pour celle-là, – Montal avait beau dire, « deux ans, brr ! » – il y avait peut-être mieux. 

Dumès, souvent avait entendu prétendre que le plus radical moyen de se défaire du mal, le 

remède vraiment efficace était de déflorer une vierge. Imagination monstrueuse, bourde 

insane qu’admettait, niaisement, son ignorance crasse… Dans le sang répandu s’en allait tout 

le pernicieux germe. Plus de syphilis ! Passez, muscade !... L’autre, évidemment, l’attrapait. 

Mais quoi ! on la lui avait bien passée, à lui, Raoul Dumès !... Cette transfusion était encore, 

en y réfléchissant, le mode de guérison le plus pratique. La nature opérait volontiers des 

miracles. […] Mais voilà ! une vierge, où dégoter ça ? Il faudrait trotter longtemps. À Paris 

comme ailleurs, un tel trésor ne se trouvait pas sous le pied d’un cheval…401 

Les deux auteurs tournent en ridicule les personnages qui incarnent la parole populaire. La 

posture sévère et peu subtile de Couvreur trouve, ainsi, un écho dans l’ironie dont use 

Margueritte à l’encontre de son personnage ; dans les deux cas, la voix auctoriale surgit afin de 

mettre au jour des dogmes surannés dignes des temps archaïques où l’homme n’avait pas de 

« sens moral ». Le système axiologique se déplace d’un pôle à un autre puisqu’il ne s’applique 

plus au sexe féminin, innocenté, mais à l’homme qui entend le transformer en objet 

contaminant. À travers cette condamnation, Couvreur et Margueritte interrompent l’enquête 

étiologique pour revendiquer un but clair : il s’agit de libérer le lecteur de 

l’obscurantisme religieux et d’asseoir l’autorité du médecin, nouveau directeur de conscience. 

L’anathème sert, alors, d’antisepsie spirituelle, créant un terrain neutre où il est possible 

d’actualiser la pensée hygiéniste. 

Cependant, ce discours sur la syphilis éclaire d’un nouvel angle le sexe féminin en ce 

qu’il expose l’organe non plus comme le porteur du mal mais comme son remède. À cet effet, 

le sexe féminin se constituerait en tant que figuration du pharmakon dont il récupère la 

symbolique et les fonctions. Il est, ainsi, « parfois cure, parfois poison, parfois dedans, parfois 

dehors, et toujours ambivalent402 ». Si l’accouchement pouvait s’assimiler à l’écriture, c’est ici 

l’écriture qui s’assimile au sexe féminin. Celui-ci ne produit-il d’ailleurs pas une sortie des 

oppositions (le neutre) et n’oblige-t-il pas l’homme à confronter son autre, au risque d’un mal 

 

400 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 131‑132. 
401 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 100‑101. 
402 P. Delain, « Derrida, le pharmakon », sur le site Derridex, index des termes de l’œuvre à venir. [en ligne : 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702221451.html (dernière consultation le 19 septembre 2022)]. Pierre Delain 

s’appuie sur les analyses du Phèdre par Jacques Derrida. J. Derrida, « Le pharmakon », dans La Dissémination, 

Paris, Seuil, 1972, p. 108-133.  

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702221451.html
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(mâle ?) d’allergie403 ? Le pharmakon fonctionne comme une clé de lecture qui nous semble 

pertinente. Voilà pourquoi le sexe féminin est polychrome : en grec, le pharmakon est la 

peinture, la couleur, la teinte artificielle404. Voilà pourquoi il est aussi impossible de lui assigner 

une essence stable, une forme fixe alors qu’il n’a de cesse de s’exhiber. Voilà enfin pourquoi il 

produit tant d’écrits sans pourtant jamais être nommé, en étant toujours déjà détruit.  

En somme, la syphilis nous permet de résoudre l’énigme du sexe féminin : puisqu’il est 

une béance ouverte aux signes, il compose et décompose le monde, à la manière de l’écriture.  

 

 

 

Alors que les médecins tentent de fixer les représentations du sexe féminin et de s’en 

approprier les fonctions, les romanciers oscillent entre fascination et désœuvrement face à cet 

objet difficilement visible et informe. Reste que la démarche heuristique est toujours régentée 

par un point de vue unique, androcentré. Dès lors, le rapport se transforme en confrontation. 

L’homme qui s’en saisit ne peut le concevoir sans en miner, à chaque instant, les forces qu’il 

déploie. La naissance de l’hystérie au mitan du siècle se veut, à cet égard, exemplaire de cette 

démarche. Le terme hyster signifie, en grec ancien, « utérus » : en nosographiant l’hystérie, les 

médecins actualisent et entérinent une pensée où l’organe est maladie ; signe et référent se 

confondent. Le sexe n’est, alors, plus ouvert mais prisonnier de lui-même. Les mouvements 

utérins et ovariens agitent le corps entier et remontent jusqu’au cerveau, condamnant de 

manière définitive les femmes à en subir les ébranlements et les métamorphoses405.  

Bien qu’ils entendent rompre avec les anciennes théories hippocratiques, les discours du 

second XIX
e siècle construisent une image distordue voire renversée du sexe féminin : celui-ci 

n’est plus le lieu de l’engendrement mais celui de la destruction. Une guerre se doit alors d’être 

mené contre lui, pour le bien de l’humanité. Dans l’esprit de l’homme français, les femmes, 

figures de l’altérité, sont une menace exogène. Blessées et blessantes, elles ne valent pas mieux 

que les Prussiens. 

 

403 Id.  
404 Id.  
405 N. Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique, du début du XXIe siècle à la Grande Guerre, op. cit. 



CHAPITRE 6. GUERRE ET PLAIES 

L’étude des corps ouverts au second XIX
e siècle est déterminée par un terminus ad quem 

significatif : les ravages de la Première Guerre mondiale. Ces derniers constituent un horizon 

qui sature les questions de représentations, l’apparition de nouvelles armes de destruction 

réduisant les corps en pure « chair à canon1 ». Morcelés et démantelés à l’extrême, les corps ne 

sont plus que des semblants de corps, face auxquels les outils de la médecine et de la littérature 

butent. La destruction de ces fondements humains2 congédie, en effet, toute pensée esthétique 

ou normative et le conflit finit par s’étendre du champ de bataille aux champs du savoir. Les 

fantômes des « gueules cassées » hantent d’ailleurs encore nos esprits3.  

Reléguée à l’ombre de ce géant dont elle serait la préface4, la guerre franco-prussienne 

semble faire pâle figure, d’autant qu’elle s’efface devant un autre conflit plus éclatant : la 

Commune de Paris5. Bien que cette dernière souffre d’un manque de représentations 

artistiques6, elle apparaît comme l’acmé d’une lutte inutile et fastidieuse qui clôt brutalement 

le chapitre du Second Empire, ouvert en 1851. Par ailleurs, la politique d’expansion de 

Napoléon III a conduit les Français à combattre aux portes du monde. Le Mexique comme la 

Crimée apparaissent comme des territoires profondément hostiles et fascinants qui nourrissent 

les fantasmes du peuple. Enfin, si les guerres coloniales continuent sous la IIIe République, la 

France connait une période de calme relatif jusqu’aux bouleversements engendrés par 

l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche.   

 

1 S. Perrolat « 1914-1918 : la chair à canon. Le corps face aux réalités de la guerre », dans Corps saccagés : une 

histoire des violences corporelles du siècle des Lumières à nos jours, F. Chavaud (éd.), Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2009 ; et S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, « Le corps dans la Première guerre 

mondiale », dans Annales HSS, n°1, janvier-février 2000, p. 47-152.  
2 En allemand, le terme Leib, « la chair », désigne le fondement humain qui permet la construction du Körper. 

Dans le cadre de la guerre, le retour à la chair marque l’effondrement du corps et, par extension, de tout. Ce sujet 

a été travaillé par E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique 

pures, traduit par Paul Ricœur, Paris, Gallimard, « Tel », 1985 [1928].  
3 S. Delaporte, Visages de guerre : les gueules cassées, de la guerre de Sécession à nos jours, Paris, Belin, 

« Contemporaines », 2019.    
4 S. Audoin-Rouzeau, 1870, la France dans la guerre, J.-J. Becker (éd.), Paris, Armand Colin, 1989, p. 15. 
5 « Depuis la Seconde guerre mondiale surtout, la focalisation de l’intérêt sur l’insurrection communaliste a fini 

par faire de la guerre elle-même le simple prélude de la Commune, jugée implicitement plus importante et porteuse 

de plus de virtualités que les quelques mois de guerre qui l’avaient précédée ». Id. La célébration en 2021 des 150 

ans de la Commune de Paris montre le poids que ces courts mois de bataille ont dans l’esprit français. Voir 

É. Reverzy, Témoigner pour Paris – Récits du Siège et de la Commune (1870-1871). Anthologie, Paris, Kimé, 

2021.  
6 B. Tillier, La Commune de Paris, Révolution sans images ? Politique et représentations dans la France 

Républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004, p. 19.  
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De fait, la guerre franco-prussienne et la Commune seraient les seuls événements armés 

inclus dans les bornes géographiques de notre corpus car ils se déroulent directement sur le 

territoire français7, espace que nous avons choisi de privilégier. Cependant, les limites 

historiques doivent également être prises en compte ; nous pourrions étudier les récits de 

guerres antérieures à 1857, si ceux-ci étaient rédigés après cette date clé8. Néanmoins, la mise 

au singulier du terme de « guerre » dans le titre de notre chapitre évoque une restriction qu’il 

nous faut immédiatement éclaircir9 : la guerre franco-prussienne occupera l’essentiel de notre 

propos. La Commune, ayant souvent pris plus de place dans les études de sciences humaines 

que les conflits qui ont permis sa naissance, ne sera l’objet que d’analyses ponctuelles et 

toujours rattachées à des enjeux qui traversent l’ensemble de la période.  

Le choix de cet angle historique précis s’appuie sur deux raisons. Dans un premier temps, 

les événements de 1870-1871 ouvrent la voie aux auteurs de la génération naturaliste, qui les 

prennent comme thème commun d’étude dans leur premier ouvrage collectif, Les Soirées de 

Médan10. Ces conflits sont donc symptomatiques de l’époque que nous entendons balayer. Par 

ailleurs, nous l’avons évoqué, ces luttes, contrairement à la guerre de Crimée ou aux campagnes 

du Mexique, se déroulent principalement sur le sol français. La proximité géographique 

rapproche ainsi les romanciers et les médecins des corps violentés, qui s’imposent aux regards. 

Philippe Baron rappelle, à cet égard, que « Maupassant a tendance à situer ses nouvelles de 

guerre dans des lieux et à un moment où il a lui-même vu la guerre. Il reste fasciné par ce passé 

qu’il a peut-être envie d’exorciser11 ». Aux premières pages du Désastre, Paul et 

Victor Margueritte passent brièvement sur ce « funèbre souvenir du Mexique12 » dont les 

horreurs sont finalement trop lointaines pour exister. Tout se passe comme si le corps de guerre 

en littérature devait d’abord impressionner pour exister. Lors de la guerre de 1870, 

contrairement à la salle d’opération ou d’accouchement, rien ne protège l’individu – qu’il soit 

armé ou non – de la vision des corps blessés, mutilés et massacrés… et du traumatisme que 

celle-ci engendre. De fait, nous pourrons nous demander dans quelle mesure le récit de ces 

corps dépend réellement d’une pulsion scopique.  

 

7 Il ne faudrait pas oublier la guerre de Crimée (1853-1856) et les campagnes extérieures telle que celle du Mexique 

(1862-1867) ou de la Cochinchine (1858-1862). 
8 Par exemple, le roman La Force de Paul Adam relate les campagnes napoléoniennes du début du siècle.  
9 Une thèse complète pourrait être réalisée sur les ouvertures corporelles dans les guerres du Second Empire, par 

exemple. 
10 É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, et al., Les Soirées de Médan, op. cit. 
11 P. Baron, « Les nouvelles de guerre de Guy de Maupassant », dans C. Milkovitch-Rioux, R. Pickering et 

E. Steward, Écrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1998, p. 53. 
12 P. et V. Margueritte, Le Désastre, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1897, p. 23. 
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Néanmoins, ces premiers resserrements chronologique et historique n’excluent pas la 

percée ponctuelle d’autres batailles au sein de notre discours : la Commune de Paris appelle à 

prendre en compte quelques conflits intérieurs, bien moindres, qui n’ont de cesse de ronger la 

France postrévolutionnaire. Le corpus médical ne paraît cependant pas faire grand cas de ces 

micro-guerres intestines, qui intéressent peu les médecins, cédant déjà difficilement devant le 

poids des grands événements. Ainsi, les rédacteurs de La France médicale refusent dans un 

premier temps de relayer des nouvelles de l’armée du Rhin, préférant tenir le cap d’une revue 

purement scientifique. Henri Favre déclare à l’orée du numéro du 20 juillet 1870 :  

Au moment où tous les esprits sont tendus dans la direction suprême des dangers de la patrie, 

à l’heure où tous les cœurs battent à l’unisson d’un même sentiment d’espérance ou de 

crainte, les événements ordinaires qui agitent la confrérie semblent pour ainsi dire hors cadre 

et sans opportunité. Néanmoins, il se faut bien acquitter de la besogne courante et relever en 

son temps ce qu’il sera bon d’avoir soigneusement noté13. 

Tout se passe comme si l’esprit scientifique ne devait pas subir l’influence des mouvements 

extérieurs à ses propres luttes. Il faut attendre que la majorité du corps médical soit appelée à 

combattre pour que la revue accepte de couper les discussions académiques et se mette à relayer 

des techniques de soin aptes à aider au front. Une telle résistance peut aussi s’expliquer par le 

trouble qu’engendrent les plaies de guerre auprès d’une médecine qui s’efforce de construire 

une vision normative du corps. Les corps extraits du champ de bataille représentent un 

dérèglement paroxystique de cette « norme », dérèglement qui va jusqu’à exclure un potentiel 

« retour à la norme ». Arrêtée dans son élan, la médecine peine à tenir ses positions et se 

retrouve, dans le même temps, confrontée à la difficulté de raconter une guerre qui la met en 

échec. La conclusion de Zola quant au manque d’esprit scientifique du camp français s’applique 

bien au champ médical14. Plus encore, la narration de la guerre ne pourrait réellement soutenir 

l’objectivité scientifique que les médecins tentent d’appliquer ; dès lors, il est intéressant de 

regarder ce qui se passe au moment où celle-ci échoue. Quelles images trouve-t-on pour cette 

médecine ? Aux premières lignes de ses Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance. 1870, Léon 

Moynac, chirurgien engagé auprès des armées, évoque ainsi le manque de témoignages 

médicaux autour de la guerre de 1870 : 

Autant sont nombreux les mémoires relatifs à l’époque de la Révolution et du Premier 

empire, autant sont rares les relations écrites par ceux qui furent mêlés à la guerre de 1870. – 

En effet, s’il est agréable de parler des triomphes et de faire un retour vers les jours heureux, 

 

13 H. Favre, « Un Aveu », dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, Paris, 1870, p. 441. 
14 É. Zola, « Lettre à la jeunesse », dans Œuvres complètes d’Émile Zola. Nana (1880), Paris, Nouveau Monde, 

2004, vol. IX, p. 367. 
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il est pénible de raviver des douleurs, de raconter des défaites, de rouvrir une plaie qui je 

l’espère restera saignante jusqu’au jour où la France retrouvera ses fils perdus15.  

Les déboires techniques et organisationnels s’ajoutent à la débâcle nationale et redoublent la 

honte collective. Contre toute logique médicale, l’auteur en vient alors à souhaiter une 

persistance de la « plaie » ouverte : la métaphore construit un lien entre les différents corps 

blessés qui exigent réparation. Léon Moynac évoque également la rareté des écrits médicaux 

sur le sujet. Un tel corpus fut, en effet, particulièrement difficile à constituer, tant les médecins 

et les chirurgiens ont plus à cœur de dénoncer les dysfonctionnements militaires que de relater 

de manière précise leur expérience et leurs découvertes. Lors de son retour à Paris, Lucas-

Championnière souhaite, à cet égard, revenir sur les différentes étapes de sa campagne et livrer 

son récit aux lecteurs du Journal mais très vite, les événements cèdent la place aux violentes 

critiques du médecin, qui expose son plan de réorganisation des armées et des ambulances16. 

Dans le cadre de la guerre, l’action de panser les corps ne semble pouvoir que difficilement 

aller avec celle de les penser. Cette défaillance fait écho, une fois encore, à la défaillance 

nationale et médicale. Les rares récits qui émergent sont ceux qui acceptent de se défaire des 

stylèmes scientifiques. Selon Jean Kaempfer, ce renoncement est une des conséquences 

inévitables de l’exercice qu’est l’écriture de la guerre ; en effet, « le récit de guerre moderne 

entend se soustraire à tout modèle, parce que l’expérience extrême qu’il relate lui paraît se 

refuser à la raison ; la commémoration dont il doit témoigner est tellement inouïe qu’elle 

devient inénarrable17 ». Aux premières pages de son ouvrage, Léon Moynac explique ainsi 

qu’« il n’a [l’auteur de ce recueil], ai-je besoin de vous le dire, nullement l’intention d’écrire 

une histoire de la guerre, il désire dans une suite de conversation vous raconter ce qu’il a vu, 

avec le scrupule de l’exactitude et l’abandon de la forme ; permettez lui de parler comme cela 

lui viendra18 ». L’auteur chirurgien entend faire l’autopsie du conflit : le coup d’œil médical 

sert ici l’émergence et l’analyse de l’histoire collective et personnelle.  

Une nouvelle précision méthodologique s’impose ici. Nous n’ignorons pas qu’il existe 

une grande différence entre les textes médicaux et les textes naturalistes que nous étudions. Les 

premiers sont des témoignages de guerre écrits à vif ou quelques mois après l’événement tandis 

que les seconds ne paraissent qu’une dizaine d’année après les faits et ne sont pas des récits de 

guerre où s’inscrirait l’expérience d’un « je » à la fois acteur et auteur. On se retrouve ainsi 

 

15 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, Bayonne, A. Foltzer, 1911, p. 5.  
16 J. Lucas-Championnière, « Souvenirs de campagne, et notes médicales prises à la cinquième ambulance 

internationale pendant la guerre de 1870-1871 (1er article) », dans Journal de médecine et de chirurgie pratiques : 

à l’usage des médecins praticiens, 1870, p. 102‑110. 
17 J. Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, « Les Essais », 1998, p. 8. 
18 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 7.  
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confrontés, à plus large échelle, à une même « problématique de la “distance” et de la 

“perspective” » que David Baguley évoque dans son analyse du rapport à la matière historique 

dans La Débâcle19. La problématique dépasse la question du point de vue et s’inscrit dans la 

composition même des œuvres. Claude Digeon, dans son ouvrage La crise allemande de la 

pensée française 1870-1914, établit, ainsi, une dichotomie profonde entre les œuvres rédigées 

directement après la guerre et celles qui arrivent dix années plus tard. En effet, les années 1870 

voient émerger les feuilletons patriotiques où la guerre « apparaît presque comme une 

délivrance, comme des vacances accordées dans la nature et pimentées par l’attrait du risque. 

Pas question d’embrigadement mais plutôt de libération. L’horreur n’est pas une nécessité 

essentielle de la bataille20 ». Aux alentours des années 1880 naissent, au contraire, des « récits 

plus distancés, plus ambigus21 », qui, à l’instar de ceux écrits par Zola, « montre[nt] la guerre 

plus forte que les hommes entraînés dans un désastre immense22 ». Cette typologie binaire 

s’appuie uniquement sur l’analyse d’une production d’œuvres purement fictionnelles ; or, force 

est de constater qu’elle ne s’applique pas aux textes médicaux. En effet, à la différence des 

romanciers, le corps médical est pleinement impliqué dans les conflits. Qu’elle soit simultanée 

ou postérieure, l’écriture qui émerge de cette expérience ne répond pas au désir d’exalter un 

prétendu héroïsme français. Dès les années 1870, les médecins font preuve du même « recul 

critique sur la conduite de la guerre, sur la compétence des généraux et sur les intentions 

profondes des dirigeants politiques qui ont succédé à l’Empereur […]23 », qui touche la 

littérature de 1880.  

En somme, cette distance n’engendre pas une opposition absolue et insoluble entre les 

deux groupes, d’une part, parce que la frontière entre les différentes focalisations n’est pas si 

imperméable que ce qu’il n’y paraît, d’autre part, parce que, depuis le début de cette thèse, nous 

avons choisi de mettre en parallèle les récits naturalistes et l’ensemble des textes médicaux de 

l’époque. Il s’agit donc de perpétuer cet effort, à l’aune d’une épreuve plus collective encore 

que celle de l’amphithéâtre de chirurgie, par exemple.  

Enfin, ce chapitre prend appui sur les propos de l’historienne Odile Roynette, qui 

expliquait :  

Pendant la guerre de Crimée (1853-1856), l’apparition et la diffusion des premiers reportages 

de guerre photographiques, rendirent plus visibles les souffrances des combattants, dans le 
 

19 D. Baguley, « Le récit de guerre, narration et focalisation dans La Débâcle », dans Littérature. Le pouvoir dans 

ses fables, no 50, 1983, p. 78. 
20 C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), Paris, Presses universitaires de France, 1959, 

p. 52. 
21 H. Mitterand, « Présentation », dans Sous-offs. Roman militaire, Genève, Slatkine, 1980, p. II. 
22 C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), op. cit., p. 53. 
23 H. Mitterand, « Présentation », dans Sous-offs. Roman militaire, op. cit., p. II‑III. 
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contexte d’une évolution des sensibilités à l’égard de l’individu et de la mort, d’une 

promotion du corps du soldat comme un capital humain précieux, auxquelles contribuèrent 

fortement les médecins militaires dès le temps de paix, et plus encore en temps de guerre24.  

Les corps abîmés, découpés et découpant sont à replacer au cœur des discours et des 

représentations. En effet, bien qu’essentiels à la lutte, ceux-ci sont, dans la critique littéraire, 

souvent laissés de côté au profit de questions plus politiques25 ou narratologiques26. Dans sa 

thèse, Jean-Louis Cabanès évoque les supplices des soldats de La Débâcle à seule fin d’illustrer 

le pessimisme historique qui ronge les écrivains réalistes et naturalistes27. Notre travail souhaite 

garder ses yeux rivés sur ce matériau premier de la guerre pour en interroger ses figurations : il 

s’agira donc d’examiner les effets horrifiques provoqués par la fragmentation des corps liée au 

massacre. 

 1. La partie pour le tout : physiologie du massacre 

1.1. Principe organique : la fragmentation des corps au cœur d’une esthétique de l’horreur 

La guerre franco-prussienne éclate le 19 juillet 1870 à la suite des conflits engendrés par 

la candidature de Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, cousin du roi de Prusse, au trône 

d’Espagne. L’isolement diplomatique de la France, conjugué à son infériorité numérique et à 

sa mauvaise organisation militaire, conduit le pays à la défaite de Sedan, le 1er septembre 1870. 

Si la France lutte encore après ce premier échec, elle est affaiblie par ses troubles internes et 

finit par capituler le 10 mai 187128. Entre 105 000 et 140 000 soldats trouvent la mort durant 

cette année, nombre désastreux auquel il faut ajouter le nombre de mort des civils et des 6500 

personnes tuées lors de la Commune de Paris. Pourtant, peu de batailles ont réellement lieu : 

lors de la campagne du Rhin, les troupes françaises passent plus de temps à redouter l’arrivée 

de l’ennemi qu’à l’affronter29. La débâcle est donc d’autant plus vive qu’elle survient 

 

24 O. Roynette, « Blessés et soignants face à la violence du combat en 1870-1871 : un tournant sensible ? », dans 

Revue d’histoire du XXIe siècle, no 60, vol. 1, 2020, p. 146. 
25 Par exemple, A. Lorig, « 1870 et la représentation littéraire d’une Nation française meurtrie », Revue de 

littérature comparée, 2019/4, p. 409-442.  
26 Par exemple, D. Baguley, « Le récit de guerre : narration et focalisation dans La Débâcle », Littérature. Le 

pouvoir dans ses fables, n° 50, 1983, p. 77-90. C. Krouk, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre. 

L’exemple des combattants de 1870 », Sociétés et représentations, n°13, 2002/1, p. 165-17 ; C. Milkovitch-

Rioux (éd.), Écrire la guerre, C. Milkovitch-Rioux (éd.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 

« Littératures (Clermont-Ferrand) », 2000. 
27 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 572. 
28 F. Roth, La guerre de 1870, Paris, Fayard-Pluriel, 2011. 
29 « Et cependant nous devions encore pendant de longues heures attendre l’ordre du départ ». L. Moynac, 

Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 71. On retrouve la même idée dès les premières pages 

de La Débâcle : « Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, 

énervée d’impatience ». É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 222.  
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rapidement et inéluctablement. En effet, les défaillances de l’armée française empêchent celle-

ci de constituer une véritable défense face aux assaillants ; peu apte au combat, c’est bien au 

massacre que l’envoient ses dirigeants. Le terme se retrouve régulièrement sous la plume des 

auteurs : « Des officiers saxons soignés à Beaumont, m’ont dit la pénible impression que leur 

fit éprouver ce massacre, à bout portant, de soldats sans défense30 » raconte Moynac, tandis que 

le docteur Joulin, ambulancier sous la Commune, explique à son commandant que les 

événements parisiens se transforment en un « vrai massacre31 ». Déjà épuisée, la France finit 

par elle-même saboter ses maigres forces.  

 Fin de l’épopée, début du massacre 

L’évocation du massacre au cœur des récits médicaux porte le germe d’une idée que 

continueront de développer les romans du siècle : avec les événements de 1870-1871, on assiste 

à la déconstruction de l’épopée française. Pourtant, les Français profitent encore de l’aura des 

victoires napoléoniennes, occultant parfois les dernières défaites de l’Empire. Ceux appelés au 

combat espèrent bien perpétuer les actions héroïques de leurs ancêtres ; Léon Moynac participe 

ainsi de ce premier engouement : 

Nous n’étions pas partis et déjà, franchissant les heures de périls et d’épreuves, nos rêves 

s’envolaient vers les joies du retour, lorsque le visage bronzé, les vêtements poudreux, frippés 

[sic] comme il convient après une ruse équipée, portant quelques-uns peut-être le bras en 

écharpe, des bandelettes sur une blessure, la Légion d’honneur piquée sur le dolman, nous 

défilerions tous dans l’Avenue de la Grande Armée, sous l’Arc de l’Étoile, sur les Champs-

Élysées, mêlés aux escadrons victorieux, associés à leurs triomphes comme nous l’avions été 

à leurs dangers.  

Et si nous ne revenions pas ? Eh bien, dans notre enthousiasme, la mort elle-même, poétisée 

par la gloire, perdait ses funèbres couleurs et, si nous donnions des regrets à notre jeunesse 

fauchée dans sa fleur, les larmes que nous versions sur cette destinée n’avaient rien de bien 

amer32.  

La guerre se fait morceau de bravoure où l’intégrité des corps n’est jamais menacée : aucun 

sang ne vient tacher les blessures ou les vêtements, qui sont à peine « fripés ». La gloire future 

semble offrir une protection quasi divine qui fait basculer l’événement vers le mythe. L’œuvre 

collective se dessine sous l’œuvre individuelle et le pathétique final sert l’exemplarité du récit. 

Ici, les terres rhénanes deviennent des terres exotiques, où les visages bronzent au soleil, tandis 

que Paris rayonne de ses bâtiments, allégories du triomphe qui forment une ligne droite et nette, 

telle une flèche qui monte vers le ciel. Rien ne paraît alors pouvoir briser l’élan ascensionnel 

 

30 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 174. 
31 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, Paris, 

E. Dentu, 1871, p. 55. 
32 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 40. 
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du peuple français. Les rêveries de Du Breuil, héros du roman Le Désastre, à l’annonce de la 

guerre s’appuient sur la même part épique de l’histoire française : « Le beau nom de Napoléon 

avait exercé sur son enfance un pouvoir irrésistible, et derrière le César d’aujourd’hui, il 

apercevait le profil lauré de l’AUTRE. Dominant un prodigieux fracas de batailles, l’Ombre 

épique surgissait33 ». Le collectif laisse émerger l’individu-sacré, le héros censé unir et soutenir 

l’ensemble du corps militaire. L’aura éclatante de l’oncle est, cependant, transformée en 

« Ombre » qui obscurcit le tableau plus qu’elle ne l’éclaire. L’image vient souligner la fragilité 

du support que représente le chef des armées en ce qu’il n’existe qu’à travers cette « ombre », 

tout aussi éclatante que menaçante. Aucun autre élément plus tangible ne vient asseoir son 

autorité et sa force : le nom ne vaudra pas la présence physique.  

À cet effet, la guerre franco-prussienne peut se lire comme une tentative de reconstitution 

ou, pire encore, une parodie, des grandes campagnes napoléoniennes. Tout se retrouve soumis 

à une force centrifuge qui éloigne la guerre de l’épopée. Catherine Milkovitch-Rioux fait 

d’ailleurs partir des récits qui naissent des événements de 1870 la « remise en cause des 

représentations traditionnelles » de la guerre : avec eux, une « prétention prométhéenne » 

envahit la narration (quelle qu’elle soit) et la pousse à la « déconstruction de l’origine » (le 

héros), à « la suspicion » et la « condamne à la déréliction34 ». L’idée d’un mouvement extensif 

et déclinant s’applique donc à la guerre et aux récits qui s’en saisissent. Or, il ne se limite pas 

aux deux champs d’application évoqués par la critique. En effet, tout se passe comme s’il 

pouvait être appliqué à tout ce qui participe de la guerre et en priorité au corps des soldats : 

écartées de leur centre, leurs chairs finissent par éclater ; et, puisque l’image de Prométhée est 

convoquée par Catherine Milkovitch-Rioux, on peut dire qu’à son exemple, les ventres 

s’ouvrent sous les coups de bec acharnés de l’Aigle prussien. À la guerre, la punition est 

expérimentée de manière collective : l’amplitude et la violence du geste, corrélés à la 

soumission du corps français font passer le châtiment du côté du massacre. Cependant, ainsi 

que le remarque Monique Bile à propos de L’Odyssée, le massacre est un « élément négatif » 

qui signale la fin de l’épopée35. Bien que, dans le cas d’Ulysse, le massacre des prétendants 

mette en lumière les exploits du héros et permette de rappeler l’honneur dû aux codes sociaux 

– en massacrant les prétendants, Ulysse évite le massacre de son peuple – le massacre ne fait 

pas partie des « thèmes qui peuvent générer une épopée et qui sont, en fait, les valeurs 

 

33 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 15‑16. 
34 C. Milkovitch-Rioux (éd.), Écrire la guerre, op. cit., p. 8. 
35 M. Bile, « Le Massacre des prétendants : variations autour d’un thème homérique », dans L’écriture du massacre 

en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques à l’aube du XXIe siècle, G. Nauroy (éd.), Berne, Peter 

Lang, 2004, p. 25.  
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homériques : la mort à la guerre, qui est la “belle mort” (Iliade), le retour des héros (Odyssée), 

l’hospitalité, la fidélité, la vengeance36 ». Si la critique finit par faire du massacre des 

prétendants « la figure d’un processus poétique37 », Homère comparant Ulysse à un aède qui 

compose sa propre histoire, force est de constater qu’il est impossible de tirer une telle 

conclusion pour les événements qui nous intéressent ici. À partir du moment où le massacre 

n’est plus dirigé vers l’ennemi et qu’il prend racine dans l’incompétence des héros supposés 

(Napoléon III, Mac-Mahon et les autres38), il n’est plus que lieu d’inscription d’une horreur à 

la fois punitive et méritée. Se bâtissent donc les lignes d’une rhétorique du massacre qui, parce 

qu’elle est détachée de l’épique, n’est plus soumise à aucune autre « force “conservatrice”39 » 

que celle de la pure horreur. 

 Hégémonie de l’horreur 

Confrontée à cette hégémonie de l’horreur, l’objectivité médicale peine à résister et les 

médecins finissent par l’accepter au cœur de leurs exposés, même les plus arides. Frédéric 

Miguer, ambulancier pendant le siège de Paris, rompt régulièrement la rigueur de ses 

observations par l’insertion d’un élément qui explicite l’horreur de la situation : sur la fiche 

d’un soldat arrivé dans son ambulance est ainsi noté : « 1° Horrible plaie contuse à la cuisse 

gauche, fracture comminutive au tiers inférieur, gangrène, infection40 ». Rien ne justifie la 

présence de l’adjectif liminaire, hapax qui surgit au cœur d’un déroulé très protocolaire et qui, 

à la manière d’une image subliminale, attire l’attention sur un détail. Dans son long et complexe 

Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer, 

Jean-Charles Chenu, haute autorité médicale et militaire, met également en lumière un 

débordement de l’horreur inhérent au conflit de 1870 :  

La guerre a ses horreurs instantanées, irréfléchies qu’excusent l’ardeur de la lutte et la vigueur 

de la résistance ; mais en présence d’un ennemi vaincu, désarmé, est-il possible qu’une nation 

 

36 Id. 
37 M. Bile, « Le Massacre des prétendants : variations autour d’un thème homérique », dans L’écriture du massacre 

en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques à l’aube du XXIe siècle, op. cit., p. 25‑26. 
38 C’est peut-être pourquoi, lorsqu’elle étudie les récits de combattants de 1870, Corinne Krouck évoque le fait 

qu’« il ne s’agit pas tant de se raconter que de raconter la guerre ». La guerre étant vécue et présentée comme une 

débâcle générale, il paraît bien inutile d’y chercher la trace d’un quelconque héroïsme particulier. C. Krouck, 

« Stratégies d’écriture et représentations de la guerre. L’exemple des combattants de 1870 », dans Sociétés & 

Représentations, no 13, 2002, p. 170., p. 170.  
39 Francher d’Espèrey, « Massacre et aristie dans l’épopée latine », L’écriture du massacre en littérature entre 

histoire et mythe. Des mondes antiques à l’aube du XIXe siècle, G. Nauroy (éd.), Berne, Peter Lang, 2004, p. 27-

43, p. 42. 
40 F. Miguet, Une ambulance pendant le siège de Paris, 1870-1871, thèse pour le doctorat en médecine, présentée 

et soutenue le 15 juin 1872, Paris, A. Parent, 1872, p. 9.  
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civilisée se complaise à multiplier de sang-froid les traitements les plus barbares, réprouvés 

par l’humanité la plus primitive41 ? 

Chenu dénonce un peu naïvement le manque d’éthique des Prussiens dont le comportement 

transgresserait les limites supposées de l’horreur et, de fait, entraînerait une violente 

démystification de l’action guerrière. Pourtant, l’évocation des « barbares » et de cette 

« humanité la plus primitive » n’est pas sans convoquer l’imagerie des grandes invasions et de 

leur temps quasi mythique. Un problème complexe est ici soulevé : l’horreur, poussée à son 

paroxysme, peut-elle fonctionner comme un socle mythographique ou n’est-elle qu’une force 

qui aboutit à la dislocation de tout ? Chenu tranche pour nous en choisissant le second parti. 

L’acharnement prussien, face à son ennemi « vaincu, désarmé », ne peut indiquer que le 

massacre, qui arrache à l’horreur son pouvoir mythifiant. Plus encore, pour décrire cette 

horreur, la médecine doit accepter de se dépouiller de ses attributs quasi divins. Le corps 

médical se retrouve soumis aux corps des blessés et non plus aux seuls symptômes de la 

blessure. De ces retrouvailles avec le patient naît une esthétique scripturale à la fois inédite au 

sein du champ scientifique et plus que jamais commune à la médecine et à la littérature.  

Paradoxalement, la division qui atteint les chairs et les organes n’empêche pas les corps 

de demeurer l’épicentre de toute une poétique attachée au massacre en ce qu’ils sont le 

réceptacle premier et fondamental de l’excès qui est à l’œuvre. La représentation de leur 

fragmentation passe alors nécessairement par l’utilisation d’images violentes et monstrueuses. 

La première goutte de sang humain versée dans La Débâcle, qui advient après une longue 

attente du lecteur et des soldats, rappelle ce principe :  

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C’était un obus qui, après avoir 

démoli une cheminée de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle 

détonation, que toutes les vitres voisines furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée 

lourde empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade reparut, éventrée ; et, là, sur le seuil, 

Françoise était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête broyée, une loque humaine, 

toute rouge, affreuse42.  

La scène remplit une fonction moins sociale que romanesque : le terme de « seuil » désigne un 

espace aussi bien géographique que romanesque. À partir de ce meurtre, le voile que provoquait 

l’attente insensée des Prussiens est, à l’image de celui causé par la fumée de l’explosion, 

arraché. Si ce moment ne correspond pas au début de la guerre, du moins engendre-t-il un 

dessillement radical. Paradoxalement, c’est grâce à la défiguration de Françoise que les 

 

41 J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer sur 

le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, Paris, J. Dumaine, 

1874, p. XXI. 
42 Pour ce chapitre, nous n’utiliserons pas l’édition du Nouveau monde de La Débâcle mais celle, plus nourrie et 

dense, des éditeurs Classiques Garnier, dirigée par David Baguley. É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les 

Rougon-Macquart, op. cit., p. 329.  
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personnages arrivent à se figurer la guerre et que l’auteur parvient à nous en livrer une 

figuration. L’obus agit alors comme un flash photographique qui nous rend perceptible les 

ravages profonds que cause cette guerre. Le scandale est, d’ailleurs, également lié à la continuité 

entre la matière inanimée (la maison) criblée de l’obus, et l’humain, qui se retrouve soumis à la 

même force destructrice.  

Reste que la transition entre les deux premières parties du roman est marquée par la mort 

d’une innocente et non de l’ennemi : c’est bien la débâcle qui commence. Une telle brutalité 

n’aura alors de cesse d’être réitérée. Quelques pages loin, on assiste ainsi à la première mort du 

bataillon dans lequel Jean et Maurice, les héros du roman, servent : « À ce moment, un éclat 

d’obus vint fracasser la tête d’un soldat, au premier rang. Il n’y eut même pas de cri : un jet de 

sang et de cervelle, et ce fut tout43 ». Cette fois, plus rien n’obstrue la vue des spectateurs, 

témoins du jaillissement de l’horreur. Caroline de Mulder rappelle, à cet égard, que la différence 

typologique entre horreur et terreur se situe au niveau de ce qui les provoque : « tandis que la 

terreur serait provoquée par un objet indéterminé, l’horreur trouverait sa source dans la 

confrontation effective. Celle-là répondrait à une esthétique de la suggestion, celle-ci à une 

esthétique de la confrontation, voire du choc44 ». La mise en scène du carnage est efficace à la 

fois sur le plan de la destruction mais aussi – et surtout – sur le plan esthétique et littéraire. Le 

choc du lecteur répond de manière immédiate au choc provoqué par les armes à feu. La Débâcle 

regorge de ce type de scènes provoquant l’« effet-Méduse45 » mis au jour par Denis Mellier. 

C’est par la projection d’images que la sidération horrifique se produit ; de fait, celles-ci se 

détacheraient de leur dimension textuelle pour atteindre un « ordre quasi cinématographique46 » 

ou, du moins, pour ne pas faire d’anachronisme, à un ordre qui rejoue et dépasse le pictural.  

Il serait possible de recenser toutes les scènes d’horreur qui font « tableau » mais parce 

qu’elles sont très nombreuses, nous avons choisi d’en étudier un type particulier, qui semble 

naître avec la guerre de 1870, et qui se retrouve à la fois dans les textes médicaux et littéraires. 

Alors que Prosper et Silvine, deux personnages de La Débâcle, tentent de traverser le village 

de Balan, « un spectacle qu’ils aperçurent les étonna beaucoup » : 

« Fichtre ! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce ! »  

C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour 

d’un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu ciel formaient le 

cercle, étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux 
 

43 Ibid., p. 355. 
44 C. de Mulder et P. Schoentjes, « Préface », dans À la baïonnette ou au scalpel : comment l’horreur s’écrit, 

Genève, Droz, 2009, p. 5.  
45 D. Mellier, « Lire à corps ouvert : les écritures du corps horrifiant », dans À la baïonnette ou au scalpel : 

comment l’horreur s’écrit, C. de Mulder et P. Schoentjes (éd.), Genève, Droz, 2009, p. 188. 
46 Id.  
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zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui 

occupait un fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le ventre. Trois autres 

s’accoudaient nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait la 

main, comme pour prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et 

faisaient la fête.  

« Comment peuvent-ils encore être là ? murmurait Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure 

qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens ? »  

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque geste d’horreur. Les 

soldats ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, 

n’avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se 

tenait le ventre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et 

cela était vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de 

mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais […].  

« Drôle de rigolade tout de même ! » reprit Prosper47.  

Selon un point de vue contemporain, Zola nous amène à faire la même expérience que le 

spectateur de Psychose qui retourne la chaise sur laquelle repose le cadavre de la mère de 

Norman Bates. Le dévoilement de l’horreur fonctionne sur la même logique de montée en 

tension et de retournement (littéral chez Hitchcock) de situation. Le récit joue ici sur un double 

effet de surprise : à l’étonnement causé par la découverte du « déjeuner sur le front », image en 

rupture avec les autres scènes d’effroi déployées par les traversées de village, succède 

l’étonnement causé par la mort des soldats. Paradoxalement, la peinture des morts est plus 

vivante que les corps. « L’effet-Méduse » se lit dans l’attitude de Prosper, « de plus en plus 

stupéfait » : le terme relève presque de la syllepse en ce qu’étonnement et figement se 

retrouvent profondément intriqués. Plus encore, la stupéfaction désigne en médecine un état 

d’engourdissement et d’insensibilité proche de la rigor mortis : la sensation qui envahit Prosper 

annonce déjà la suite du récit. La stupéfaction est contagieuse, elle passe d’un personnage à 

l’autre et va jusqu’au lecteur, à son tour frappé de stupeur. Le cri de Silvine nous arrête et 

déclenche l’horreur. Il fonctionne alors comme moteur d’une bascule entre le pittoresque et le 

pathétique et fait naître une tension : la mise en mouvement du texte, qui passe par l’écriture de 

la fragmentation des corps, vient s’opposer au figement des chairs mortes. Il ne s’agit plus du 

tout de réinsuffler de la vie à ces corps (c’était le rôle de la première partie du texte) mais de 

faire s’affronter la réalité des corps et l’écriture de cette réalité. L’expression finale de Prosper 

est à l’opposé de celle de Silvine car elle n’accueille pas l’horreur mais la met à distance. 

L’événement repasse in extremis du côté du pittoresque.  

L’inclusion d’une telle scène au cœur du roman peut se lire comme une volonté de la part 

de l’auteur de renouveler l’écriture de l’horreur. Le charnier devient protéiforme tant dans son 

 

47 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 520. 
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aspect que dans l’effet qu’il vient produire sur le lecteur. Si Zola n’explicite pas l’origine d’une 

telle formation, quelques traités médicaux, compilés par le docteur Chenu dans son rapport des 

armées, nourrissent le mystère de ces nouvelles figures de guerre. Le médecin commence par 

rappeler que le phénomène apparaissait déjà sous la plume des ambulanciers de service pendant 

la guerre de Sécession. Cependant, l’éloignement géographique tend à cristalliser ces 

témoignages en une légende, dispositif renforcé par le pathétique des poses empruntées par les 

soldats morts. La guerre de 1870 constitue une solution de continuité en ce qu’elle substitue 

soudainement des corps français aux corps américains. Chenu, empruntant au Dr Rossbach son 

expérience, rapporte ainsi un récit proche de celui amené par Zola :  

[…] le groupe de six militaires français tués par un seul obus, dont il vient d’être question, 

était assis dans un enfoncement de terrain et déjeunait, au moment où la mort vint les 

surprendre. L’obus entier atteignit d’abord un des soldats assis au milieu du groupe ; il 

l’atteignit au dos, éclata dans le corps même, arracha et brûla une grande partie du tronc 

jusqu’aux cuisses, toutes les parties molles étaient carbonisées ou réduites en bouillie. 

Presque au même instant, ses compagnons furent tués par les éclats de cet obus. L’un de ces 

malheureux tenant un gobelet en étain, délicatement entre le pouce et l’index, l’approchait 

de ses lèvres lorsque tout le crâne et la face, à l’exception de la mâchoire inférieure, lui furent 

enlevés : son cadavre ne put tomber à cause de l’enfoncement du terrain et parce que les 

cadavres de ses compagnons formaient une sorte de soutien ; aussi, vingt-quatre heures après, 

le Dr Rossbach put-il trouver ce cadavre encore moitié assis, moitié couché, la main librement 

levée, tenant le gobelet d’une façon gracieuse et l’approchant d’une mâchoire à laquelle 

manquait toute la tête48.  

Si on retrouve le cadre du déjeuner sur l’herbe ou bien celui des cadavres calcinés de Pompéi, 

la bascule entre un avant et un après la révélation ne se réalise pas, dans ce texte, sur le mode 

illusoire : elle constate simplement le passage de la vie à la mort. De même, l’effet de surprise 

est déplacé du côté des soldats, qui se font « surprendre » et non plus des personnages ; le 

narrateur travaille moins le choc de son lecteur qu’il ne décline, de manière presque 

anecdotique, les modalités de l’horreur. Dans un premier temps, c’est la transformation du corps 

en « bouillie » qui cause l’effroi et stimule le pathétique alors que, dans le second cas, c’est la 

quasi-absence de transformation qui vient remplir cette fonction. La fin de la phrase – et celle 

de l’extrait – constitue une sorte d’acmé de l’horreur, a fortiori parce que le narrateur insiste 

sur la grâce et la délicatesse du soldat tenant sa coupe. Le contraste entre les deux images est 

ce qui donne son importance à la scène puisque c’est elle qui vient provoquer le choc essentiel 

au déploiement de l’horreur. Le médecin ne délivre, cependant, qu’une explication partielle 

d’un phénomène qui reste particulièrement mystérieux. Les corps forment alors une sorte de 

préface aux gueules cassées de la Première Guerre mondiale.  

 

48 J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer sur 

le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, op. cit., p. LVIII. 
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Le dossier constitué par Henri Mitterand en marge de La Débâcle ne fait pas du tout état 

d’une documentation médicale de la part de Zola. Il est donc difficile de décréter un lien sérieux 

entre les récits médicaux issus du front et sa prose. Néanmoins, le récit commun de ces corps 

figés amène à penser ce que nous pourrions appeler la stupéfiction des corps de guerre : parce 

qu’il se situe aux frontières du réel, leur saisissement permet celui du lecteur.  

Cependant, si le tableau de la guerre se nourrit d’une nouvelle forme d’inscription de 

l’horreur, son efficacité rhétorique est souvent minée par sa réitération. Ainsi, La Débâcle 

multiplie les figures mutilées et arrachées : si, dans un premier temps, elles peuvent fonctionner 

comme une source efficace de sidération, elles constituent, in fine, une galerie de grotesques où  

chaque trait se dilue, toute couleur s’efface, tout relief s’estompe ; les individus eux-mêmes, 

tenaillés par la faim, par la peur ou par l’ivresse meurtrière, sont absorbés dans la masse et le 

roman de Zola, en ses deux premières parties, s’impose, énorme, par la quasi-absence 

d’intrigue, comme une terrible peinture du néant49.  

En réalité, l’intrigue se bâtit sur le déroulé de l’histoire : La Débâcle n’est pas un roman 

erratique et les textes médicaux retracent toujours le récit d’une « campagne ». Le néant ne 

l’emporte donc pas encore complètement : il survient par petites touches, renvoyant la « terrible 

peinture » à un style quelque peu impressionniste50.  

Une telle image pouvait déjà se trouver dans la première expérience que fait Léon Moynac 

du front, expérience qui contraste nettement avec les rêves qu’il déroulait en amont. Enrôlé 

comme chirurgien des armées, il part à la conquête des corps blessés après la bataille :  

Nous nous approchons de deux turcos, masses inertes dont nous n’obtenons ni une parole, ni 

un mouvement, l’un d’eux a la joue perforée, l’œil détruit, nous enveloppons de gaze la tête 

de ce pauvre blessé, il se laisse faire avec l’impassibilité d’un cadavre.  

Voici des chevaux décharnés, couverts de plaies, de croutes sanglantes, agglutinées par la 

poussière, dévorées par les mouches, nul lien ne les attache, leur tête est inclinée jusqu’à 

terre, dans une immobilité de statue. A côté d’eux, sur le sol nu, leurs cavaliers, des 

cuirassiers, dans un état aussi lamentable, dorment d’un sommeil qui ressemble à la mort.  

Plus loin, les vêtements en lambeaux, les pieds enveloppés de linges sanglants, gisent 

d’autres êtres dans la plus extrême des détresses. Nous leur parlons, nous leur offrons à boire, 

à manger, les uns se précipitent avec une avidité sauvage sur les verres, sur le pain, d’autres, 

hébétés, perdus dans le vague, restent sourds à nos avances, à nos prières, ils n’entr’ouvrent 

même pas leurs lèvres51.  

Plusieurs mouvements s’affrontent : d’un côté, la vivacité des médecins contraste avec l’inertie 

des corps ; d’un autre, ces mêmes corps semblent être pris entre la rigor mortis et la vie née de 

leurs chairs disloquées – les mouches dévorant les carcasses ; enfin, le récit hésite entre la 

 

49 S. Thorel-Cailleteau, « À propos de La Débâcle », dans Les Cahiers naturalistes, no 67, 1991, p. 59. 
50 Nous reviendrons sur cet élément un peu plus tard.  
51 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 96‑97. 
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brièveté descriptive (« il a « l’impassibilité d’un cadavre ») et l’hypotypose. Dès le second 

paragraphe, l’auteur cherche, en effet, à nous faire contempler le tableau du champ de bataille. 

Le « voici » inaugural ouvre le parcours d’un regard qui observe chacun des détails. L’unité 

corporelle n’a, en effet, de cesse de se décomposer, mettant à mal le rayonnement des corps 

victorieux rêvé par Moynac. Si l’on conserve une perspective picturale, la technique est presque 

nulle puisqu’il s’agit de simplement reproduire l’amoncellement de touches. Le peintre 

impressionniste n’a presque aucun mérite. Mais de manière métapoétique, on peut dire que la 

fragmentation opérée par le travail descriptif traduit dans le texte même la multitude de 

fragments corporels. Dans ce cadre, l’observation médicale et la description littéraire se 

retrouvent une fois de plus entremêlées. Leur horizon d’attente est commun : il s’agit de 

transmettre l’horreur. Celle-ci passe, justement, par une mise à l’horizontal du regard : avec 

Fabrice, personnage principal de La Chartreuse de Parme, Stendhal déconstruisait déjà la scène 

topique de la bataille en déplaçant notre regard – c’est-à-dire celui de Fabrice – au raz des 

mottes de terres52 ; la guerre de 1870 prolonge ce travail au-delà du combat : il s’agit pour les 

auteurs d’affronter, à la fois par la vue et le travail d’écriture, les charniers que sont devenus les 

terrains de lutte. Camille Lemonnier en fait le titre de son roman-reportage53 tandis que Du 

Breuil, protagoniste principal du Désastre, confronte ses ambitions héroïques au spectacle du 

front : « Seuls, l’amoncellement des cadavres, l’horreur du champ de bataille l’avaient 

dégrisé54 ». Les seules ascensions possibles sont celles des monticules formés par l’entassement 

des morts, ou celle du mort lui-même, unique point de fuite vers le ciel. Pour Lemonnier, « Si 

petit qu’il apparaisse, le cadavre remplit le ciel et la terre d’une inexprimable horreur55 ». Le 

corps mort s’élève à travers sa matérialité même et finit par recouvrir une fonction esthétique, 

voire poétique. Il faut souligner ici que le terme « cadavre » tend à recomposer une unité qui 

n’existe pas : à la guerre, la mort est le plus souvent causée par une ouverture du corps. De fait, 

la guerre devient la négation paroxystique de l’individu, c’est-à-dire de la personne conçue 

comme élément indivisible.  

En outre, en temps de guerre, la plaie n’a absolument pas vocation à guérir, d’autant plus 

que les percées sont rarement des trous nets. Ceux-ci sont, chez les romanciers, l’apanage des 

rares héros : lorsque Jean tue son frère de cœur Maurice lors de la Commune, ce sera d’un 

 

52 Lorsqu’il est à Waterloo, Fabrice n’a de cesse de regarder le sol, cette « grande pièce de terre labourée, située 

au-delà du canal, et ce champ […] jonché de cadavres ». Stendhal, La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques 

complètes, Henri Martineau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 2014 [1839 et 1841], 

p. 63.  
53 C. Lemonnier, Les Charniers (Sedan), Paris, Alphonse Lemerre, 1881. 
54 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 63. 
55 C. Lemonnier, Les Charniers (Sedan), op. cit., p. 30.  



 

 404 

simple « coup de baïonnette » qui ne fera même pas couler son sang56. Pour le reste des mortels, 

la destruction se veut efficace et dit la difficulté, voire l’impossibilité, de la reconstruction. 

L’impression est d’autant plus grande que cette forme de violence est relativement inédite. En 

effet, la guerre franco-prussienne est le premier essai européen de tout un attirail de guerre, en 

particulier des canons allemands, qui causent d’atroces ravages57. Sous l’effet des « grosses 

balles prussiennes58 », les corps sont rapidement transformés en charpie. Léon Moynac tente 

d’en restituer l’impraticabilité : « C’est une poitrine trouée ou largement ouverte ; c’est une 

plaie brûlée par la poudre, rougie par le sang et s’ouvrant, comme un cratère, vers d’horribles 

profondeurs. Ce sont des membres hachés, pantelants, flottants, comme des loques que 

retiennent à peine des chairs rouges et palpitantes59 ». L’anaphore de la formule présentative 

« c’est » actualise une vision qui n’a de cesse de se réitérer. Où qu’il aille, le regard est confronté 

à des blessures dont l’énumération va crescendo : la longueur des phrases augmente à mesure 

que le corps se disloque et que l’horreur se déploie ; en dévoilant les éléments qui les font vivre 

(le sang, les palpitations du cœur), les hommes perdent les contours de ce qui les rendait 

humains. L’omniprésence de la couleur rouge éclaire, en outre, une scène aux allures 

infernales : les corps se transforment en un paysage volcanique que le bouillonnement de la vie 

rend presque hostile. Plus encore, Dante en puissance, le chirurgien accepte de plonger vers les 

« horribles profondeurs » pour nous rapporter les supplices du neuvième bolge ; mais alors que 

le châtiment des hérésiarques et des faux prophètes semblait mérité (la division de leur corps 

n’est que le juste retour de la division spirituelle qu’ils ont tenté d’entreprendre), celui des 

soldats peine à trouver une justification.  

Si le détail des corps fait échouer l’œuvre chirurgicale, la littérature s’impose comme seul 

espace de restitution fidèle de l’horreur en ce qu’elle accepte la confusion des images. Puisqu’il 

ne ressemble plus à un corps, le corps mis en charpie fait sens vers autre chose, qu’il s’agit de 

décrire au mieux. Métaphores et comparaisons viennent alors soutenir une entreprise qui vise, 

justement, à remettre du sens là où il ne semble plus y en avoir. Lorsqu’en 1871, Edmond de 

Goncourt visite les ambulances d’un Paris devenu hôpital à ciel ouvert, il se confronte aux 

explications fleuries d’un jeune médecin :  

La conversation est naturellement épouvantable, avec le tour gai habituel à la parole des 

internes : « les blessures sont terribles », dit l’un des jeunes gens, qui a des ciseaux et une 
 

56 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 685. 
57 S. Audoin-Rouzeau, « Souffrance et violences », dans A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Histoire du 

corps. Les mutations du regard. Le XXesiècle, Paris, Seuil, 2006, vol. 3, p. 288. 
58 F. A. M. Sistach, « Note sur les indications thérapeutiques des plaies par armes à feu », Recueil de mémoires de 

médecine de chirurgie et de pharmacie militaires, IIIe série, tome 26, Paris, Victor Rozier, 1871, p. 294-317, 

p. 297.  
59 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 164‑165. 
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pince passée dans la première boutonnière de sa vareuse. « Nous avons dix-huit étripés, dans 

ce petit pavillon là-bas. Tenez, c’est de la bouillie humaine. Il y en a qui ont le devant tout 

entier de leur capote dans le ventre. D’autres ont les jambes broyées et enflées, qu’on dirait 

que ce sont de vraies tulipes. L’autre jour, on en a apporté un qui avait la mâchoire descendue 

au milieu de l’estomac…un trou, un vrai masque antique ! Et l’infirmier qui s’échinait à lui 

demander son nom60 ! » 

Le modus rompt avec le dictum : contrairement à Moynac, Joulin ou Chenu, l’interne semble 

conserver une distance face à l’horreur. Toutefois, cette distance ne passe pas par l’annulation 

de l’image mais par un déplacement des effets pathétiques vers des effets plus poétiques. La 

« bouillie humaine » annonce une sorte de palingénésie corporelle : de son anéantissement, le 

corps tire la force de faire éclore « de vraies tulipes ». Certes, la métaphore tisse un lien entre 

la boursoufflure des jambes et les bulbes desquels naissent les tulipes, fleurs dont les couleurs 

seraient alors assimilables au pus (jaune) et au sang (rouge), mais à cette première référence, 

nous avons envie d’ajouter celle, plus baudelairienne, de la tulipe noire. Évoquée au cœur de 

« L’invitation au voyage » en prose, la « tulipe noire », enfin trouvée par le poète, désigne tour 

à tour la muse et l’Idéal61. De fait, le corps en charpie ne pourrait-il pas devenir la nouvelle 

muse associée à l’écriture du médical ?  Il permet en tout cas le renouvellement de la perspective 

adoptée sur le corps et, partant, la représentation qui lui est associée. Ainsi, l’horreur associée 

à la dislocation paroxystique de la mâchoire du soldat est transformée par l’analogie finale, qui 

tisse un lien entre le « trou » et le « masque antique ». La métaphore fait certes signe vers le 

théâtre – celui de la guerre, dont les soldats deviennent des personnages, dimension que nous 

explorerons sous peu – mais aussi vers un mystère de ce qui se trouverait en-dessous du masque. 

L’espace noir laissé par le trou fait écho aux « horribles profondeurs » dans lesquels Moynac 

acceptait de descendre. Le vide devient alors le lieu de jaillissement d’une horreur encore plus 

forte puisqu’il permet d’accéder à des images qui vont au-delà du réel sans pourtant lui 

échapper. Pour Maupassant, c’est cette part énigmatique qui constitue la condition sine qua non 

d’accès à l’horreur :  

L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme 

celui-là émeut, bouleverse, effare : il n’affole pas. Pour qu’on éprouve l’horreur il faut plus 

que l’émotion de l’âme et plus que le spectacle d’un mort affreux, il faut, soit un frisson de 

mystère, soit une sensation d’épouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt, même 

 

60 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, op. cit., p. 410. 
61 « Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes 

de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux 

problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! ». C. Baudelaire, « L’Invitation au voyage », 

dans Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, I, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », p. 303.  
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dans les conditions les plus dramatiques, ne fait pas horreur ; un champ de bataille n’est pas 

horrible ; le sang n’est pas horrible ; les crimes les plus vils sont rarement horribles62.  

La frontière entre le terrible et l’horrible se situe toujours au niveau d’un effet sur le spectateur 

ou sur le lecteur, mais celui-ci n’est plus associé au choc, devenu déterminant commun aux 

deux états. Le curseur est déplacé du côté de la résultante propre à ce choc : il s’agit de 

soumettre le trouble à l’épreuve du pathologique en faisant basculer le sujet vers la folie 

(« affole »). Son premier et unique symptôme est alors le « frisson de mystère », dont 

Maupassant nous fait sentir la présence dès les premières lignes du texte grâce à l’allitération 

en fricatives qui le parcourt – « un affreux accident […] effare : il n’affole pas ». L’horreur, à 

la différence de la terreur, se lit aussi et d’abord sur la peau. En prenant ce parti, Maupassant se 

veut tributaire des théories humorales puisque, dès l’Antiquité, les médecins déclinaient le 

frisson en trois stades, celui de l’horripilatio, celui de l’horror et enfin, celui du rigor63. Au 

dernier frisson est associée l’approche inévitable de la mort. De fait, l’horror entretient un 

rapport médian avec la mort : il est un signe physique et instinctif de son existence sans pour 

autant la convoquer de manière irrévocable.  

Reste que ce « frisson de mystère » récupère l’idée de fiction qui s’accolait à l’esthétique 

du choc. En effet, parce qu’il appartient au domaine de l’insaisissable, il ne peut avoir de modèle 

complet dans la réalité et se bâtit à l’aune d’un récit qui met en branle l’imagination de 

l’allocutaire. Une telle définition remettrait en cause l’inscription de l’horreur au cœur de la 

guerre, office principal du terrible. Le second récit rapporté dans « L’horrible » laisse 

néanmoins apercevoir la possible émergence de son juste pendant, en revenant sur les 

conditions d’exécution d’un prétendu espion au cours de la guerre de 187064. Une fois exécuté, 

son identité est dévoilée et provoque une stupeur générale puisque, sous la casaque militaire, se 

découvre un sexe féminin. Quelques interrogations sont soulevées quant aux motivations de la 

vieille femme dont le corps est réduit en charpie par les soldats. Le mystère qui entoure son 

travestissement et les pleurs du narrateur permettent la transmission du fameux frisson et, de 

fait, l’émergence de l’horreur. Maupassant examine ainsi la possibilité de son inscription dans 

le cadre même du réel ; si son analyse liminaire pouvait nous entrainer sur la piste du 

fantastique, l’auteur réussit à déconstruire la référence au mystère tout en bâtissant celle de 

l’horreur. Le récit, exemplaire, se détache alors des autres récits de guerre : la reconnaissance 

de l’horreur devient une sorte de promotion de la narration, qui ne semblait jusque-là qu’une 

 

62 G. de Maupassant, « L’horrible », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 2009, 

[1884], p. 114. 
63 « Frisson », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, M. A. Dechambre (dir), série 4, tome 6, 

Paris : Masson, 1880, p. 84.  
64 G. de Maupassant, « L’horrible », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, op. cit. 
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accumulation de faits terribles. L’exception s’ajoute au mystère et renforce notre 

démonstration : la littérature peut être le lieu de l’horrible parce qu’in fine, elle affronte 

« naturellement » la suspension du sens et le mutisme qui en découle, pour tenter de les dépasser 

en disant quand même.  

Une telle lecture pourrait nous amener à en conclure l’échec de l’horreur dans les textes 

médicaux, héritiers du positivisme. En effet, si le mystère peut accompagner l’enquête 

nosographique, il est dans l’intérêt du médecin de le démanteler et de congédier le « frisson » 

qui l’accompagne car il est, à l’hôpital comme au front, le signe fatal d’une mort prochaine. 

Cependant, pris dans l’étau d’une « expérience extrême » qui met à mal toute pensée normative, 

ouvrages et journaux relatent volontiers des événements où l’horrible affleure. Ainsi, l’un des 

premiers récits de guerre livré à L’Union médicale et relayé par tous les journaux médicaux de 

l’époque est celui du « Cavalier sans tête » :  

On dit qu’à la troisième charge des cuirassiers français à la récente bataille de Wœrth, on vit 

un cheval s’enfuir avec un cavalier sans tête. C’était le corps mutilé de M. de la Futzun de 

Lacarre, colonel du 3e régiment de cuirassiers, qui avait été décapité par un boulet de canon. 

Beaucoup de gens pourraient croire que c’est là une nouvelle à sensation dénuée de vérité, 

mais plusieurs faits semblables démontrent qu’elle n’est pas impossible65.  

L’imagination populaire, marquée par le syntagme figé « on dit que », récupère et actualise une 

légende qui connait un vaste succès entre la fin du XVIII
e et le milieu du XIX

e siècle. 

L’identification du cavalier n’atténue pas le trouble qu’engendre une telle vision, où le doute 

succède au choc et l’horreur à la terreur. Si l’analyse finale, sorte de soubresaut positiviste, tend 

à démentir l’effet sensationnel et fantastique du phénomène, elle ne livre en réalité aucune 

réponse médicale, le médecin ne cherchant qu’à recenser les cas similaires observés lors des 

différentes campagnes. Tout se passe comme si la multiplicité faisait soudain sens vers le 

normatif ; l’argument, scientifiquement invalide, n’entrave aucunement le « frisson de 

mystère » qui, sans constituer une révélation transcendante, laisse surgir l’horreur derrière 

l’apparition macabre. La seule justification amenée en fin d’article est, par ailleurs, tout aussi 

infondée : c’est la même qui sera démentie par Chenu à propos des soldats dont les corps sont 

figés au moment de leur mort. Conscient de cette aporie scientifique, Léon Moynac choisit de 

ne pas apporter d’explication à son récit : « À la tête de son régiment, un colonel s’est lancé le 

premier, c’est le colonel Lacarre. Un boulet lui emporte la tête, ses mains crispées serrent 

toujours la crinière de son cheval et, ce cadavre décapité, tel le fantôme d’une ballade, charge 

encore dans le galop emballé de cette chevauchée vers la mort66 ». Moynac récupère et amplifie 

 

65 G. Richelot, « Le cavalier sans tête », dans Union médicale ; journal des intérêts scientifiques et pratiques, 

moraux et professionnels du corps médical, 1870, n° 3, p. 440.  
66 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 85. 
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la légende au profit de moyens dramatiques propres à la littérature. L’utilisation du présent de 

narration d’un bout à l’autre du texte étonne : s’il paraît logique qu’il soit appliqué au vivant, 

en ce qu’il le renforce, il semble moins évident lorsqu’il fait référence aux actions d’un mort. 

L’action bascule ainsi dans l’irréel avant même d’être marquée par l’intertexte médiéval. Celui-

ci fait signe vers un merveilleux récupéré par les ballades romantiques du XIX
e siècle. 

L’expression finale « chevauchée vers la mort » devient l’acmé de ce drame hyperbolique : elle 

est à la fois une description précise et une image littéraire qui restitue une dimension épique 

particulière. Le « frisson », symptôme de l’excitation et de l’horreur, jaillit et permet à ce récit 

d’aventure presque dumasien de faire impression et, partant, sensation.  

 

Qu’elle soit révélée par le choc ou le frisson de mystère, l’horreur se déploie toujours à 

l’aune d’une fragmentation des corps qui semble étrangement plus faire souffrir le lecteur que 

le corps atteint : les médecins et les romanciers ne s’attardent que peu sur les douleurs que 

ressentent les soldats et les différentes victimes de la guerre. Au contraire, les effets de cette 

violence se reporteraient plutôt sur le lecteur lui-même. On note, par ailleurs, que le caractère 

irréversible de la séparation ainsi que la défiguration totale qu’elle implique tirent la 

fragmentation du côté de la mutilation, le terme portant avec lui une valeur profondément 

négative. En outre, dès les annonces de la guerre, les images prophétiques du carnage sont 

souvent accompagnées d’un supplément de douleur, en particulier chez Moynac, qui se 

remémore les premiers instants de son incorporation : « Mais mieux que tout autre, nous savions 

ce qu’était la souffrance puisque notre vie était consacrée à son étude alors, en une sombre 

vision, se dressa devant nous l’horreur des agonies et des angoisses suprêmes67 ». Tout se passe 

comme si les scènes d’horreur, une fois expérimentées, ne pouvaient que difficilement accueillir 

la souffrance du sujet. Deux réponses à ce problème peuvent toutefois être proposées : d’un 

côté, la poétique du saisissement qui les régit ferait échouer la souffrance du corps mutilé en ce 

qu’elle constitue une rupture du saisissement. La souffrance est un processus long, 

contrairement à la scène d’horreur qui déploie une esthétique du choc ; d’un autre côté, on a 

rappelé le fait que l’horreur passe avant tout par la fragmentation des corps. Or la fragmentation, 

dans le cadre de la guerre, amène à penser la dissolution des corps et donc du sujet. Ce dernier, 

arraché à lui-même et aux événements, ne peut exprimer sa douleur. Aucun des médecins ou 

aucun des romanciers de notre corpus n’a d’ailleurs été blessé : l’expérience de la blessure de 

guerre n’est jamais pleinement réalisée.  

 

67 Ibid., p. 18. 
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Reste que, dans le cadre de la guerre, l’individu n’a de cesse d’être détruit. La guerre et 

l’horreur qui lui est accolée sont des expériences collectives qui fragmentent à l’extrême et 

destituent l’individu de ses fonctions de sujet. Sa déréliction est, à cet effet, totale. Pour Roger 

Caillois, cette mise à néant du corps humain participe de « l’exaltation quasi mystique de la 

guerre » qui, par conséquent, « coïncide avec le moment où elle atteint sa plus vive horreur68 ». 

L’horreur divise les corps et ceux-ci, en se divisant, créent de l’horreur.  

Le recueil des Soirées de Médan devait permettre à ses auteurs d’échapper à l’horreur ; 

cependant, à lire les nouvelles, on s’aperçoit que l’écriture ne s’en émancipe pas tout à fait. 

Le rapport qu’elles entretiennent avec le « genre de l’outrageant et du provoquant69 », les fait 

céder devant une horreur aux effets démultipliés qui se donne même en spectacle.  

Principe de circulation : représentations du massacre, du sacrifice au spectacle 

1.2. Principe de circulation : représentations du massacre, du sacrifice au spectacle 

« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est un devoir sacré 

quand on défend la patrie70 ». Placée dans la bouche de Cornudet, « le démoc » assis dans la 

caravane de « Boule de suif », la sentence se veut ambivalente : si le personnage est un rustre 

alcoolique, il est aussi le plus serviable et le plus dévoué du petit groupe formé à l’occasion du 

voyage. De fait, sa parole n’est pas à discréditer dans son ensemble ; si Maupassant s’érige 

pleinement contre la guerre et ceux qui prétendent en faire une chose « sainte, d’institution 

divine71 » qui permettrait de ne pas « tomber dans le plus hideux matérialisme72 », il n’exclut 

pas radicalement le lien que celle-ci entretient avec le sacré. La guerre bénéficierait, en effet, 

d’un contact privilégié avec l’Horreur, divinité qui semble présider à toute sa conduite. Avant 

d’étudier les contours d’une telle entité, il est important de rappeler que, depuis les travaux de 

Roger Caillois, le lien qui s’est établi entre la Guerre et le sacré est devenu une évidence73. À 

l’instar de la fête, la guerre est « un temps où la société convie tous ses membres à un sursaut 

collectif qui les place soudain côte à côte, les rassemble, les dresse, les aligne, les rapproche de 

corps et d’âme74 ». La guerre se présente comme un événement séparé du quotidien et constitue 

 

68 R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2015 [1939], p. 338. 
69 D. Baguley, « L’envers de la guerre : les Soirées de Médan et le mode ironique », dans French Forum, no 3, 

vol. 7, 1982, p. 236. 
70 G. de Maupassant, « Boule de suif », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 

2009, [1880], p. 67.  
71 Maupassant rapporte les propos de M. de Molke dans « La Guerre ». G. de Maupassant, « La Guerre », dans 

Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 258. 
72 Id. Ce sera le leitmotiv de cette nouvelle.  
73 R. Caillois, L’homme et le sacré, op. cit. 
74 Ibid., p. 283. 
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une sorte d’apogée de l’action humaine qui cherche, paradoxalement, à s’annihiler elle-même. 

Cette séparation, comprise dans son terme étymologique sacer, est ce qui lui permet de se 

donner comme sacrée. De ce point de vue, on note que la guerre engendre une seconde 

séparation qui touche les guerriers : les peuples qui pratiquent la guerre sont séparés du reste 

de l’humanité, cette exclusion leur conférant, à l’instar des gardiens d’un temple ou des héros, 

un caractère sacré ; or, ce sacré est corrélé à une violence et à une horreur telles qu’il se donne 

comme ambigu. Marquée par l’excès, la guerre « prend [alors] la dignité d’un effroyable fléau 

naturel qui sème la ruine et la dévastation, et quand l’intelligence la condamne encore, le cœur 

la respecte comme chaque puissance que l’homme place ou reconnaît hors de sa portée75 ». La 

trace de cette puissance est à la fois physique (destruction des corps) et symbolique en ce que 

la guerre détruit les tabous sociétaux tout en construisant de nouvelles normes autour d’actes 

jusqu’alors prohibés :  

Comme l’inceste dans la fête, le meurtre dans la guerre est acte de résonance religieuse. Il 

tient, dit-on, du sacrifice humain et n’a pas d’utilité immédiate. C’est par là précisément que 

la conscience populaire le distingue de l’assassinat criminel. La même loi qui exige du 

combattant le sacrifice de sa vie lui ordonne d’immoler son adversaire76.  

L’écoulement du sang tient lieu de marqueur d’une solution de continuité dans l’espace du 

concret comme dans celui de l’abstrait ; et puisque la rupture corporelle et morale est placée du 

côté de la religion et du sacré, elle bascule vers le sacrifice.  

Alors que des travaux critiques – en dehors de ceux qui examinent les guerres sacrées77 – 

ont cherché à réunir les hypothèses de Caillois et les événements historiques de 1914-191878 – 

peu, voire aucun, n’ont opéré ce rapprochement avec les événements de 187079. Dans sa préface 

au recueil de nouvelles de guerre de Maupassant, Antonia Fonyi soutient l’hypothèse que la 

génération de Médan se présente comme une voix dissidente en ce qu’elle s’opposerait, 

justement, à toute sanctification de la guerre et rejetterait son caractère sacré80. La longue 

énumération des souffrances de guerre réalisée par Maupassant sert de parangon :   

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, 

[…] pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hébétement 

 

75 Ibid., p. 293. 
76 Ibid., p. 288. 
77 Voir, par exemple, A. Dupront, Du sacré : croisades et pèlerinages : images et langages, Paris, Gallimard, 2013 

[1987].  
78 Voir, par exemple, Foi, religions et sacré dans la Grande Guerre, Xavier Boniface et François Cochet (éd.), 

Lille, Artois Presses Université, 2014.  
79 Même la très récente revue « Relire les expériences de guerre franco-allemandes (1870-1871) » ne mentionne à 

aucun moment cette dimension. M. König et O. Roynette, « Relire les expériences de guerre franco-allemandes 

(1870-1871) », dans Revue d’histoire du XIXe siècle, n°60, 2020 [en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-

histoire-du-dix-neuvieme-siecle-2020-1.htm (dernière consultation le 19 septembre 2021)].  
80 A. Fonyi, « Introduction », dans G. de Maupassant, Boule de Suif et autres histoires de guerre, Paris, GF 

Flammarion, 2009, p. 15‑16.  

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-du-dix-neuvieme-siecle-2020-1.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-du-dix-neuvieme-siecle-2020-1.htm
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continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre 

agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair 

pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les 

jambes emportées, la cervelle écrabouillée sans profit pour personne, et crever au coin d’un 

champ tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim […], voilà 

ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme81. 

Le principe horrifique, qui soutient la guerre, amène, dans un premier temps, à penser l’échec 

de tout sacré. La guerre sépare plus qu’elle n’est séparée, elle viole plus qu’elle n’est inviolable. 

Tout sacré s’efface devant l’amoncellement des débris humains. À la guerre, les hommes sont 

seuls. Cependant, la force de la démonstration tient aussi à la violence des images déroulées par 

l’écrivain. Le rythme va crescendo : les verbes n’ont aucun sujet proprement désigné ; la guerre 

n’est qu’une succession d’actions pures, marquées par le mode in esse de l’infinitif (piller, 

brûler, ruiner, se ruer) : il n’est besoin que de la force d’évocation des verbes pour semer le 

chaos et la crainte. Si cette destruction n’est rien face à celle des corps qui se retrouvent éclatés 

et fragmentés à l’extrême, la véritable apothéose se situe à la fin du texte ; l’humiliation des 

innocents, cette fois déterminés par le possessif « vos », qui fait éclater le pathos. La guerre 

« introduit [donc] l’homme dans un monde enivrant où la présence de la mort le fait frissonner 

[…]82 », elle est un écho aux grandes punitions divines ou, du moins, appelle à une pitié qui se 

mesure à l’aune du sacrifice opéré. Même si celui-ci est vain, il existe et ne peut être nié. Par sa 

seule présence, il marque le retour inéluctable du divin et, partant, du sacré, au cœur de la 

guerre.  

Nous postulons ainsi qu’il est toujours possible de réaliser une archéologie du sacré dans 

les textes de la génération de Médan. Le même constat peut être fait pour les textes médicaux : 

la guerre représente le même écart à la norme fondée par les positivistes. Le médecin participe 

activement à cette séparation en ce que son action devient sacerdotale : non seulement, il 

entretient un rapport privilégié avec l’horreur mais il est celui qui participe à la continuation du 

sacrifice puisqu’il surveille et intervient dans la liquidation des corps. Son office est désormais 

mis au seul service d’une divinité exigeante.  

L’évocation même du « massacre » de 1870 converge avec cette idée. Certes, le massacre 

n’a a priori rien de sacré. Le terme vient, en effet, de macere qui désigne, au XII
e siècle, la 

« boucherie », c’est-à-dire un espace fondamentalement prosaïque où l’on s’occupe de couper 

de la viande à seule fin de nourrir les hommes. En outre, Roger Caillois explique que « les 

règles de la guerre essaient en vain d’en faire un noble jeu, une sorte de duel où la violence est 

 

81 G. de Maupassant, « La Guerre », op. cit., p. 258‑259. 
82 R. Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 296. 
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limitée par la loyauté et la courtoisie. Mais l’essentiel reste de massacrer83 ». D’un côté donc, 

le combat noble de l’épopée ou de la chevalerie, de l’autre, la lutte insensée et sauvage qui 

conduit les hommes à leur perdition. Deux nuances étymologiques peuvent néanmoins 

permettre de restituer au massacre son caractère sacré. Dans un premier temps, l’étymologie 

reconstituée du terme pourrait être l’association entre mas, « le mâle » et sacer, « le sacré ». Le 

massacre porterait donc intrinsèquement, dans son signifiant même, la trace du sacré. Son 

premier morphème renvoyant à une figure presque humaine, puisque sexuée, le « mâle sacré » 

deviendrait alors l’allégorie de la guerre en ce qu’il permettrait la réunion de deux choses 

nécessaires à la guerre : l’homme viril, prêt à se battre et le Sacré, entité mystérieuse dont on 

ne connaît pas le nom mais avec laquelle l’homme établit un contact privilégié.   

Par ailleurs, au second tome de L’Histoire du corps, Alain Corbin explique que le terme 

« massacre » « concerne initialement la vénerie. Il signifie la mise à mort simultanée d’un 

ensemble de victimes sans défense par des groupes de chasseurs respectueux d’un rituel qui 

ordonne une cérémonie de caractère dionysiaque84 ». L’historien dépasse l’aspect sacrificiel et 

bascule du côté du rituel, c’est-à-dire une partie de cet ensemble de « pratiques réglées de 

caractère sacré ou symbolique » qu’est le rite. D’abord associé à la religion, le rituel continue 

de tisser un lien avec le sacré, a fortiori à travers le sacrifice, geste rituel par excellence. Par 

ailleurs, l’historien apporte une précision importante : l’aspect « dionysiaque » de la cérémonie 

transporte l’événement du côté du spectacle et, plus spécifiquement, vers le théâtre. De fait, 

deux moments jalonneront notre exploration des textes : dans un premier temps, nous tenterons 

de brosser le profil du massacre comme rituel puis, dans un second temps, nous évaluerons la 

portée spectaculaire de celui-ci.  

 La guerre de 1870, une guerre sacrée ? La guerre comme sacrifice 

La guerre, la guerre bénie qui refait des nerfs, des muscles, du sang ! Ainsi donc elle était 

venue, triomphante, avec son cortège de vertus : l’endurance, la solidarité, l’héroïsme. Elle 

purifiait leurs vies de ces charbons ardents. Et l’heure sublime sonnait, l’heure du sacrifice ! 

Une frénésie joyeuse les transporta. Ils sentaient en eux des énergies obscures, et le sang 

rouge des ancêtres battit, frémissant dans leurs veines85. 

 Au cœur du Désastre, du Breuil formule une invocation à la guerre. Le cri, d’abord intérieur, 

se propage rapidement et finit par « transporter » et faire communier l’ensemble des soldats. 

Les phrases impératives restaurent le souffle épique par le rythme saccadé qu’elles imposent. 

 

83 Ibid., p. 288. 
84 A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Histoire du corps. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 

2005, p. 215. 
85 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 209. 
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Ce souffle est animé par un syncrétisme particulier qui réunit les valeurs et les mythes : la guerre 

se veut totalisante, étendant sa portée avant de tout engloutir. Le sang des aïeux se mêle à celui 

des jeunes recrues dont le corps tout entier se retrouve sollicité ; la guerre devient ainsi 

pourvoyeuse de vie avant de réclamer le « sacrifice » nécessaire.  

« Il n’y a guère de violence qui ne puisse se décrire en termes de sacrifices86 […] ». La 

sentence de René Girard s’applique volontiers à la guerre, événement essentiellement violent. 

À cet égard, le jeu homonymique entre les termes « guère » et « guerre » soutiendrait presque 

la présence, en creux, de la guerre au sein même de l’énoncé. Plus encore, la guerre est un 

processus qui expose sa violence par le truchement d’un geste sanglant qui devient symbolique : 

un homme en tue un autre de sa main. L’homme est ainsi physiquement impliqué et son corps 

s’impose comme le réceptacle premier du rituel. Il est pris au cœur du « massacre », que l’on 

peut désormais lire comme un sacrifice à la mesure de la guerre. Le massacre constitue en effet 

une sorte d’apothéose des corps, relâchant tout ce qui les contenait jusqu’alors. L’écoulement 

du sang signerait, ainsi, la bonne conduite d’un rituel violent, voué à une divinité non moins 

violente.  

Dès lors, si le massacre devient un rituel sacrificiel, on peut s’interroger sur ce qui le 

compose et quels sont ses objectifs. En d’autres termes, deux temps jalonneront notre propos. 

Tout d’abord, nous dresserons une typologie des acteurs du sacrifice puis nous tenterons de 

déterminer l’intérêt qu’il y aurait à lire la guerre de 1870 à l’aune du sacré. Alors que la première 

partie de ce chapitre se consacrait à des questions esthétiques, cette seconde partie cherche à 

développer la dimension métaphysique que peuvent endosser à la fois la guerre et les corps 

ouverts.  

Dans un premier temps, nous pouvons donc nous demander quelles personnes mènent le 

rituel. Si l’exercice est nécessairement conduit par une personne humaine – aucun Dieu ne 

pratique lui-même son propre sacrifice – la distinction entre le commanditaire, le bourreau et le 

sacrificateur se veut ici difficile. Normalement, le commanditaire relègue au bourreau la tâche 

d’ôter la vie et de faire couler le sang tandis que le sacrificateur permet au sacrifice de s’inscrire 

dans l’ordre du sacré. Par le biais du bourreau et du sacrificateur, le commanditaire se protège 

donc toujours de l’impur tout en espérant en tirer le maximum de bénéfices pour sa vie et, 

souvent, celle de sa cité.   

Dans le cadre de la guerre franco-prussienne, qui serait alors le bourreau ? La plupart du 

temps, les textes montrent une faute partagée entre les deux États rivaux. Les Prussiens sont 

 

86 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 10. 
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des barbares qui égorgent à loisir, tandis que l’Empire français, à cause de sa faiblesse, assassine 

lui-même sa population, la semaine sanglante marquant l’aboutissement de cette ineptie 

française.  

De telles hypothèses conduisent une réflexion qui semble assez manichéenne, voire 

simpliste, et, surtout, littérairement pauvre. Une sortie du politique nous permettrait d’échapper 

à de telles analyses, plus proches du travail de l’historien que du nôtre. En retournant à nos 

objets d’étude, une tierce entité se présente comme porteuse d’interprétations plus fructueuses. 

En effet, puisqu’ils tiennent ostensiblement une arme proprement faite pour ouvrir les chairs, 

les chirurgiens pourraient occuper une place cruciale au cœur du sacrifice.  

À cet égard, il est intéressant de noter qu’un terme particulièrement usité dans les 

ouvrages de médecine qui reviennent sur les événements de 1870-1871 est, justement, celui de 

« sacrifice » – et son dérivé verbal « sacrifier87 ». Il renvoie directement à l’opération la plus 

pratiquée en temps de guerre : l’amputation. Celle-ci se lit comme la reproduction, à l’échelle 

humaine, du processus sacrificiel engendré par la guerre. Ici, le corps n’est pas tué mais se 

soumet à l’action d’un couteau qui le prive d’une partie de ce qui le constitue. L’amputation 

agit alors comme un sacrifice à retardement qui arrive après la bataille et avant la mort. 

Toutefois, la pratique de ces micro-sacrifices fait-elle des chirurgiens des bourreaux ?  

Le discours chirurgical récuse cette possibilité. « Aussi je crois, en vérité, que nous fîmes 

tout ce que pouvait faire la chirurgie de cette époque » déclare Léon Moynac88. De même, 

Auguste Cochin rappelle que la tâche du chirurgien est fondamentale :  

Le chirurgien, pendant le combat, est l’homme de tous ; on ne doit pas tirer sur lui, et ceux 

qui tombent, sans distinction de patrie, ont droit à ses soins. C’est là une convention de droit 

naturel, gravée dans le cœur humain depuis qu’il y a des chirurgiens dans les batailles. “Sauve 

Machaon, le médecin fils d’Esculape, crie Idoménée à Nestor à la fin du onzième champ [sic] 

de l’Iliade, car il vaut à lui seul un grand nombre de guerriers” – Sans remonter jusqu’à la 

guerre de Troie, ce généreux instinct et ce besoin naturel qui font du médecin et du blessé 

deux êtres presque sacrés, devant lesquels la violence doit s’arrêter, ont souvent pris la forme 

d’une convention écrite89.  

 

87 Il est impossible de quantifier ces emplois. Chenu rapporte, par exemple, les contestations contre les chirurgiens : 

si celui-ci n’ampute pas, la chirurgie est critiquée pour son absence d’intervention ; « d’un autre côté, on accuse 

cette dernière, si elle réussit, d’avoir sacrifié un membre qu’on pouvait garder, ou d’avoir causé la mort en cas 

d’insuccès, de sorte que le chirurgien reste en butte, quoiqu’il arrive, à d’inévitables reproches […] En amputant, 

répondent les adversaires de ces idées, on fait un sacrifice inutile, qui n’empêche nullement une terminaison 

funeste et qui la détermine même dans beaucoup de cas, et si vous sauvez la vie au malade, vous le laissez mutilé 

et impotent » (c’est nous qui soulignons). Chenu Jean-Charles, Rapport au conseil de santé des armées sur les 

résultats du service médico-chirurgical aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires français en Turquie 

pendant la compagne d’Orient en 1854-1855-1856, Paris, Victor Masson et fils, 1865, p. 310. 
88 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 35. 
89 A. Cochin, « Le service de santé des armées avant et pendant le siège de Paris », dans Recueil de mémoires de 

médecine de chirurgie et de pharmacie militaires, Paris, Victor Rozier, 1871, vol. 26, p. 74. 
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Cochin donne des origines mythiques à la Croix-Rouge, créée pendant la guerre de 1870. Le 

chirurgien qui y officie construit son mythe en parallèle de celui des grands héros, dont il est le 

seul à pouvoir assurer, depuis la nuit des temps, la sauvegarde. Il n’est ni un bourreau, ni un 

sacrificateur, mais un être sacré qui contient l’entropie du corps et des événements.  

Si Cochin choisit un angle de défense intemporel, certains médecins renvoient le sacrifice 

vers le politique – et donc, vers l’État – afin de rappeler leur rôle d’alliés auprès des victimes :  

D’ailleurs, pour que le soldat marche au feu sans hésitation, ne lui laissons pas craindre que, 

s’il est blessé, les soins empressés et immédiats vont lui manquer et qu’il sera délaissé ou 

abandonné. Prouvons-lui au contraire que tout a été bien prévu, que tout est bien prêt pour 

soulager et guérir ses mutilations, qu’en un mot, la patrie reconnaissante garantit une 

généreuse compensation à son sacrifice90.  

La « mutilation » appartient au champ de bataille ; l’hôpital et l’ambulance deviennent des lieux 

d’asile où le sacrifice s’arrête. Plus encore, ils sont des espaces de « généreuse compensation » : 

avec une certaine mauvaise fois, le docteur Naudin imagine une équivalence, voire un rapport 

bénéficiaire, entre la perte et le gain personnel. En réalité, le corps sacrifié est toujours perdant 

et la chirurgie n’est qu’une aide dans le processus de réparation. On peut noter à cet égard que 

la guerre franco-prussienne est l’occasion d’une réforme hygiéniste qui cherche « la prévention 

et la préservation de la santé des grandes masses d’hommes qui concourent à la défense 

nationale91 ». Cette nouvelle science permet de purifier à la fois le corps du patient et l’espace 

qui le contient. Même s’ils font couler le sang, les chirurgiens l’empêchent de devenir impur. 

Ce qui devient sain permet à ce qui était saint de le rester. Les chirurgiens sont des contre-

bourreaux qui réparent et permettent le rachat des fautes – ils sont finalement aussi utiles que 

les soldats qui cloueront le Christ à sa croix. Une fois encore, la violence de leur geste n’a 

d’égale que celle, entropique, de la guerre.  

Si Zola soutient, à travers Bouroche, une idée proche de ce raisonnement, les Margueritte 

le renversent totalement. Blessé à mort, un des amis de du Breuil refuse d’être amené à 

l’ambulance car « leurs couteaux [aux chirurgiens] s’étaient promenés dans trop de chair 

pourrie, il n’avait pas envie qu’on l’empoisonnât92 ». Le chirurgien est désormais armé d’un 

« couteau », outil doublement connoté : il est l’allié du boucher, fonction que nous retrouverons 

dans la seconde partie de ce chapitre mais il peut également renvoyer aux instruments 

archaïques utilisés par les bourreaux quelques siècles auparavant. Les Margueritte forcent alors 

 

90 Le docteur Chenu rapporte ici les paroles du docteur Naudin. J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société 

française de secours aux blessés des armées de terre et de mer sur le service médico-chirurgical des ambulances 

et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, op. cit., p. 101. 
91 A. Rasmussen, « Expérimenter la santé des grands nombres : les hygiénistes militaires et l’armée française », 

dans Le Mouvement Social, no 257, vol. 4, 2016, p. 71. 
92 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 298. 
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l’horreur de cette lame qui s’émousse au contact de la « chair pourrie ». L’impureté se donne 

un indice de la qualité du sacrifice : l’acte n’est qu’un simulacre accompli par un bourreau qui 

œuvre avec cruauté. Les chirurgiens du roman se délectent en effet de leur tâche et n’épargnent 

personne. La figure de l’un d’eux est particulièrement affreuse. Lorsque du Breuil se rend pour 

la première fois dans une ambulance, il  

aperçut, penché sur un lit, un médecin de l’Internationale, gibbeux, velu, grimaçant, – le 

gorille de Borny. Il maniait de ses longs ongles un bistouri, travaillant dans la chair d’un 

grand corps étendu dont un Père jésuite maintenait les bras et cachait le visage93.  

Le chirurgien apparaît comme un sorcier haruspice qui, ayant ouvert les entrailles d’une bête 

sacrifiée, tente d’y déchiffrer l’avenir du monde. L’acte est sacrilège non seulement parce qu’il 

est mandé par des divinités païennes mais également parce que le chirurgien est secondé par un 

prêtre, qui devient l’aide de ce profanateur. Grâce à ses forces occultes, le chirurgien réussit à 

dévoyer tous ceux qui l’approchent. En somme, les Margueritte reprennent et modulent les 

termes d’une séparation entre littérature et médecine amenée par la figure du chirurgien94. Au 

sein de cette fracture, ils se présentent comme les plus radicaux puisque même la chirurgie de 

guerre ne trouve pas grâce à leurs yeux.  

Le Désastre fonctionnant, en outre, sur un travail de reprise et de variation, deux images 

négatives associées au chirurgien seront reprises tout au long du roman. La première est celle 

de la métaphore animalière. Un peu plus tard dans le roman, du Breuil recroise le « masque 

velu du gorille95 » :  

Le Gorille ! songea Du Breuil. Ce souvenir réveillait en lui une sorte de malaise superstitieux, 

une répugnance, comme s’il eût conservé la crainte de voir se pencher sur lui, un jour de 

bataille, dans quelque ambulance perdue, le visage velu, les yeux bleus de cet homme, armé 

comme à Borny de pinces et de ciseaux, rouges d’avoir travaillé dans la chair pantelante…96  

Paradoxalement, il ne s’agit pas, pour les Margueritte, de réaliser une caricature qui 

« singerait » le chirurgien, alors moins ridicule que terrifiant. Tout se passe en réalité comme si 

l’évolution humaine avait échappé à ce représentant de la science et, par extension, des théories 

darwinistes. En actualisant l’ascendance simiesque de l’homme, les Margueritte feraient 

d’ailleurs presque œuvre de décadents. Le motif est en effet cher à la littérature fin-de-siècle, 

qui s’en sert comme figure qui met « à mal l’au-delà et inaugure l’ère du sacrilège97 ». De même 

que son homologue, le « gorille » brise ici tous les tabous du corps, qu’il ouvre et fouille à loisir. 

Le motif est également choisi par les décadents comme un modèle de robustesse qui s’oppose 

 

93 Ibid., p. 291. 
94 Cet angle d’approche est étudié au chapitre 2 de notre thèse.   
95 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 165. 
96 Ibid., p. 326. 
97 E. Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, op. cit., p. 328. 
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à la chétivité des hommes98. Monstrueux de corps et d’esprit, le chirurgien ne peut que hanter 

l’esprit héroïque de du Breuil. L’image n’a de cesse de revenir dans le roman : « […], une 

minute, [du Breuil] ne put le chasser [de son esprit], l’éloigner, comme si c’était sur lui-même, 

sur son ventre en sang que le gorille travaillait de ses longs ongles…99 ». Cette énième rêverie 

met au jour le second topos associé au chirurgien militaire : sa dégénérescence est telle qu’à la 

place du scalpel, il utilise ses ongles, toujours très longs. Le scientifique n’encadre plus une 

pratique qui bascule vers le pur fantasme. La main exercée vient pratiquer le sacrifice sur ses 

victimes, sans aucun intermédiaire. Pas étonnant, alors, que les chairs se mettent à pourrir. 

Le rapport à l’écriture ne peut nous échapper : les chirurgiens pourraient ainsi se voir 

comme un leurre pour le lecteur. En leur assignant un tel rôle, les auteurs nous détournent du 

scandale que provoque leur travail des chairs. Ils ne font, finalement, que raconter ce qui a déjà 

été pourri, ce qui a déjà été ouvert et ce qui a déjà été sacrifié. Ils se déchargent ainsi du poids 

de l’esthétique horrifique et du poids sacrificiel. On peut ici apporter une première conclusion : 

le sacré permet de réévaluer le rôle des chirurgiens et nourrir l’analyse de leur pratique. Il est 

toutefois intéressant de ne pas s’arrêter ici et de poser en regard de ces praticiens d’autres corps, 

notamment ceux des soldats et des victimes. Dès lors, on peut se demander dans quelle mesure 

ils bénéficient également d’une réévaluation, étant désormais considérés comme des corps 

sacrifiés. 

René Girard rappelle que, normalement, le sacrifice est censé être mené sur des bêtes en 

ce qu’il est, une fois encore, conçu comme un simple report de la violence pour en empêcher 

une autre. Bien que les hommes soient régulièrement assimilés à des bêtes dans les récits 

associés à la guerre franco-prussienne100, l’effet totalisant des événements de 1870-1871 

outrepasse toutes les régulations en ne mettant en jeu que des corps humains. Le rapport à la 

mort se retrouve transformé par cet échange qui engendre une identification à l’être sacrifié : 

« l’autre à la place de moi » devient soudain « l’autre comme moi ». De manière métaphorique, 

il est possible de considérer que c’est parce qu’elle permet le réveil de la « bête humaine » que 

la guerre autorise un tel transfert. L’une de ses conséquences est, alors, que tout récit qui s’y 

rapporte inclut une pensée de la souffrance… sauf si ce sont les Prussiens qui sont pris au cœur 

du rituel. En effet, contrairement au héros du Calvaire de Mirbeau qui, après avoir longtemps 

contemplé un soldat prussien, finit par compatir avec lui101, dans les autres récits naturalistes, 

 

98 Ibid., p. 364. 
99 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 165. 
100 Ce que nous étudierons dans la prochaine sous-partie. 
101 Le héros, tapi dans les bois, se retrouve à espionner un Prussien qui se croit seul. Par un jeu d’images et 

d’hallucinations, il finit par l’aimer. Mais, par un acte inconscient, il le tuera d’un coup de fusil, provoquant chez 
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les Prussiens ne sont pas considérés comme des victimes sacrificielles mais comme des ennemis 

à abattre. Dans les œuvres médicales, la sanction est censée être moins prononcée puisque, 

grâce à l’invention de la Croix Rouge qui réclame la neutralité de ses corps d’action, les 

médecins sont tenus de s’occuper de chaque blessé, sans effectuer de distinction. Lorsque 

Chenu évoque les pouvoirs des injections hypodermiques qui, à la manière des opiacés, 

apportent « le sommeil de la nuit », il choisit l’exemple d’un patient prussien :  

[…] et tous les soirs, l’un de nous distribuait ainsi les bienfaits du sommeil et de l’oubli à ces 

malheureux torturés par la douleur et dominés par une profonde tristesse. Aussi appelaient-

ils de tous leurs vœux l’heure de la tournée d’injection. C’était pour eux l’heure de la 

délivrance, et ils nous recommandaient chaleureusement de ne pas la retarder. Un soldat 

allemand cruellement mutilé, dont la physionomie rayonnait de satisfaction en voyant arriver 

son tour, et auquel nous exprimions notre étonnement de tant de joie, nous répondit avec une 

sorte d’enthousiasme : Das ist so schon ! (Cela est si beau !) C’était beau en effet, dans le 

sens le plus élevé du mot, que de pouvoir arracher ces victimes pendant quelques heures à 

leurs tortures, et les faire jouir d'un repos qu’ils trouvaient si délicieux102.  

Le Prussien reconquiert, pour un instant, son aura d’avant 1870 : de nouveau, il est celui qui, 

« profondément artiste, volontiers naïf, toujours pacifique103 », décèle la beauté du monde sous 

la tempête. Dès lors, il appartient au cercle des « victimes » qui subissent la torture et endurent 

de terribles douleurs. L’exemple reste malgré tout relativement isolé et, lorsqu’il est question 

de conférer une dimension sacrée au massacre, ce sont les soldats français qui récupèrent, 

historiquement et symboliquement, les qualités de la « victime ».  

Pris dans la bataille, Chenu soutient cette restriction :  

Dans la journée de Sedan, brillants faits d’armes, combats de désespoir, mais aussi absence 

de direction et perte de la confiance dans la direction. Ouragan d’obus, de mitraille et de 

balles ; charges de nos cuirassiers et de chasseurs ; sacrifice inutile104 !!  

Malgré son style lacunaire, Chenu avance vers un but bien précis ; en effet, les propositions 

averbales s’enchaînent et fonctionnent selon une logique vectorielle. Des « faits d’armes » et 

des « combats », on passe aux armes elles-mêmes puis aux hommes qui en sont victimes. Loin 

de subir, elle aussi, une direction défaillante, la phrase nous conduit efficacement vers 

l’épicentre qu’est le corps humain, alors objet du « sacrifice inutile ». S’il n’est pas précisé sur 

qui le sacrifice est réalisé, le point de vue strictement interne nous permet de postuler un 

 

lui un désespoir immense. O. Mirbeau, Le Calvaire. Œuvre romanesque, P. Michel (éd.), Paris, Buchet/Chastel, 

2000 [1886], p. 168‑169.  
102 J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer 

sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, op. cit., 

p. LIII‑LIV. 
103 C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), op. cit., p. 58. 
104 Chenu Jean-Charles, Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du service médico-chirurgical 

aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires français en Turquie pendant la compagne d’Orient en 1854-

1855-1856, op. cit., p. 118. 
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recentrement sur les soldats français. Le désespoir perce à travers la double exclamation finale 

qui pourrait mimer, typographiquement, l’écoulement des larmes. Plus encore, cette 

exclamative insiste sur le pathétique d’un événement qui, à l’aune de l’adjectif l’accompagnant, 

perd sa sacralité. En effet, au contraire de Dieu qui stoppe la main d’Abraham, la guerre autorise 

non seulement qu’un homme porte la main sur un autre mais aussi que ce geste maximise la 

violence et minimise la part rituelle. Le meurtre se révèle sous la prétendue symbolique.  

Les auteurs luttent donc entre leur tentation de dénoncer le meurtre pur et leur besoin de 

mettre en lumière le sacré au-delà de l’interdit105. Parce qu’une atteinte est portée au sacré censé 

jaillir du sacrifice, on touche du doigt une de ses limites : normalement, le sacrifice doit relier 

entre eux les membres de la société ; or, ici, il les éloigne et les transforme tour à tour en 

victimes sacrificielles. Bien que les médecins et les romanciers butent contre cette idée, il existe 

toutefois d’autres manières de faire (ré)émerger le sacré. L’une d’entre elle consiste à stimuler 

des références à des sacrifices mythiques et bibliques. Les Margueritte forcent ainsi 

l’interprétation lorsqu’ils font mourir les amis de du Breuil : 

Ils s’éloignaient maintenant, du Breuil soutenant du bras gauche le buste lourd de Lacoste, le 

vétéran de Saint-Cloud tenant les rênes, et parant les coups. Mais aux premières secousses 

de la marche, une écume rose mouilla les lèvres du blessé. Un profond soupir s’exhala de sa 

poitrine. Lacoste murmurait : « Des Français… tués par des Français… » Un flot de sang lui 

sortit de la bouche. L’eau pure des yeux devint trouble. Du Breuil sentit alors le buste se 

raidir et lui glisser des bras. Conquérant venait de s’abattre, une patte brisée. Et le long du 

cheval qui hennissait de douleur, le grand corps maigre de Lacoste s’allongea, face au ciel, 

les bras en croix, comme un supplicié106.  

La posture finale est aussi christique que le murmure de Lacoste, qui vient rappeler que la faute 

est celle des Français eux-mêmes, toujours déjà coupables. Les Margueritte font des Français 

un peuple déicide : puisque la mise à mort semble avant tout réclamée par l’État français, elle 

peut de nouveau se lire comme faisant partie d’un rituel sacrificiel, qui se déroule à l’intérieur 

de la cité et pour elle-même. Plus encore qu’une victime, Lacoste est un martyr : la mort n’est 

pas un châtiment mais vient récompenser celui qui meurt au nom du divin. Et d’un même coup, 

les soldats rachètent la faute de l’État incapable.  

Le lien biblique fonctionne à chaque évocation des victimes. Ainsi, Sylvie Thorel 

explique que, dans La Débâcle, le mouvement entropique de la guerre prend le pouvoir sur tout. 

Cependant, si « le savoir permet […] de résister au vertige […] c’est le mythe qui sauve 

 

105 C’est la même tâche que s’assignait René Girard dans son ouvrage Le Sacrifice. Paris, Éditions de la 

Bibliothèque nationale de France, 2003, p. 12-13.  
106 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 211. 
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[…]107 ». Le mythe devient ainsi le négatif du naturalisme et demande à être déchiffré par le 

lecteur. Le tableau des blessés après la bataille constitue en cela un bon exercice :  

Puis il s’arrêta, car l’aspect de l’ambulance était vraiment effroyable […].  

Les blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même demeurées à vif, 

étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds 

s’allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus 

à coups de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées, des 

doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés 

semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d’une pesanteur de plomb. Mais surtout, les 

inquiétantes blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs 

saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds d’entrailles s’étaient faits sous la peau 

soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De 

part en part, des poumons étaient traversés, les uns d’un trou si mince, qu’il ne saignait pas, les 

autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un flot rouge : et les hémorragies internes, 

celles qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, 

les têtes avaient souffert plus encore : mâchoires fracassées, bouillies sanglantes des dents et 

de la langue ; orbites défoncés, l’œil à moitié sorti ; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. 

Tous ceux dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des cadavres, 

dans l’anéantissement du coma ; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, 

demandaient à voire, d’une voix basse et suppliante108.  

Le lecteur actuel fait immédiatement le parallèle entre cette longue et pénible description et 

celle des malades attendant au pied de la grotte dans Lourdes : 

Et l’effrayant défilé, cette cour des miracles de la souffrance humaine, roulait sur le pavé en 

pente, dans l’éclat de la radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des abominations 

s’allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle-mêle de tous les maux, le dégorgement d’un enfer 

où l’on aurait entassé les maladies monstrueuses, les cas rares et atroces, donnant le frisson. 

C’étaient des têtes mangées par l’eczéma, des fronts couronnés de roséole, des nez et des 

bouches dont l’éléphantiasis avait fait des groins informes. Des maladies perdues 

ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, une autre était couverte de lichens, comme 

un arbre qui se serait pourri à l’ombre. Puis, passaient des hydropiques, des outres gonflées 

d’eau, le ventre géant sous les couvertures ; tandis que des mains tordues par les rhumatismes 

pendaient hors des civières, et que des pieds passaient, enflés par l’œdème, méconnaissables, 

tels que des sacs bourrés de chiffons109.  

Un enfer répond à un autre. Le médical est immédiatement mis en échec par des blessures qui, 

avant tout, « inquiètent », transgressent la norme et créent des corps monstrueux. La guerre et 

la religion se rejoignent alors dans leur capacité à proposer le spectacle de cette tératologie qui 

fascine (« Et il s’arrêta ») autant qu’elle dégoûte (« donnant le frisson »). Toutes deux se dotent 

de la même « aura esthétique110 ». Mais alors que les corps de Lourdes mettent à mal la religion 

qui les transporte jusqu’à la ville sainte, ils se lisent, dans La Débâcle, comme la réactivation 

 

107 S. Thorel-Cailleteau, « À propos de La Débâcle », art. cit, p. 3. 
108 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 524‑525. 
109 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 101. 
110 J.-L. Cabanès, « Introduction », dans Lourdes. De Lourdes à Rome : Les Trois villes [1]. 1894-1896, É. Zola, 

op. cit., p. 19.  
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des châtiments bibliques. L’Enfer de Dante n’est pas loin, à ceci près que les victimes sont ici 

sacrifiées et non punies.  

Moynac illustre également ce retour aux images infernales lorsqu’il décrit une série 

d’explosions dans la ville de l’Est où il se trouve :  

Les obus pleuvent sur cette foule éperdue, ils éclatent en touchant le sol, des lambeaux 

humains volent en l’air, des gerbes de sang jaillissent comme des flots de lave vomis par un 

volcan. De cette cohue s’élève une immense clameur, un grondement formé de cris de 

douleurs, de gémissements et d’imprécations111.  

C’est l’Apocalypse qui s’abat sur Babylone innocente. Contrairement à Zola, et alors qu’il est 

médecin, Moynac épargne, dans ses descriptions, les termes trop médicaux. Ne reste que le 

pouvoir de l’image saisissante du corps soudainement décomposé. La seule communion 

possible est dans la souffrance et dans la mort : cette exclusion du monde des vivants projette 

les victimes vers le sacré.  

En réalité, ce recours aux grands mythes est relativement restreint. Dès lors, si sacré il y 

a dans la guerre de 1870, ce n’est donc pas un sacré ancien ni une pure transposition du sacré 

chrétien. Les renvois ne fonctionnent pas terme à terme et les auteurs se confrontent, une fois 

encore, aux limites de l’analogie au sacrifice. Cependant, ils n’abandonnent pas tout lien avec 

le sacrifice et le sacré mais choisissent plutôt d’en fournir une interprétation personnelle.  

Bien qu’à la guerre, le rôle de victime soit occupé de manière massive, une certaine 

catégorie émerge au milieu de la foule sacrifiée. Dans son article « Poétique et politique de 

l’horreur au XIX
e siècle », Nicolas Wanlin fait de « la mort d’un innocent » un topos de 

l’horreur112. Celle-ci est un « support idéal de ce [qu’il] appelerai[t] une “montrée en horreur” 

de la parole poétique113 ». Dès lors, cela nous étonne peu que, dans le cadre du rituel qu’est le 

massacre, les « innocents » accèdent au statut de victimes sacrificielles. Chez Zola, le père 

Merlier en est le parangon : menacé d’être fusillé par les Prussiens à la place de son gendre qui 

s’est échappé, il finit par mourir d’une balle perdue… française114. Si Zola manie, dans ce cas, 

l’ironie de situation, c’est moins le cas dans Paris, roman hanté par une petite modiste qui a la 

même fonction : tuée par la bombe d’un anarchiste, l’image de son ventre ouvert et de son corps 

gisant est un véritable leitmotiv115.  

 

111 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 175‑176. 
112 N. Wanlin, « Poétique et politique de l’horreur au XXIe siècle », dans À la baïonnette ou au scalpel : comme 

l’horreur s’écrit, C. de Mulder et P. Schoentjes (éd.), Genève, Droz, 2009, p. 14. 
113 Id.  
114 É. Zola, « L’Attaque du moulin », dans Œuvres complètes d’Émile Zola. Nana (1880), Paris, Nouveau Monde 

éditions, 2004, [1880], vol. IX, p. 303. 
115 « Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli gisait, le ventre ouvert, avec son visage fin 

et intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de foudre de la catastrophe […] ». É. Zola, Paris. Œuvres 
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Cependant, dans le cadre de la guerre et des révoltes qui secouent le monde, l’horreur 

associée à la mort dépasse l’effet d’indignation. Elle prend une dimension symbolique parce 

qu’elle ne touche plus un seul individu mais tout un groupe. Dans Le Désastre, du Breuil part 

à la rencontre de ces victimes :  

Une vieille femme parut, en cotte et en sabots, et derrière elle, un homme à cheveux blancs, 

tout courbé. Il en vint d’autres, un jeune garçon infirme, une femme aux yeux rougis comme 

si elle avait pleuré du sang, et des vieux appuyés sur des béquilles, une mère-grand dont le 

chef tremblait. Ils s’approchèrent de lui, le saluèrent, se plaignirent à voix basse, en coulant 

des regards inquiets116.  

Si du Breuil n’est pas le Christ thaumaturge, il se présente tel un prêtre, éminence à laquelle on 

vient demander les raisons du sacrifice ; or, le problème est, qu’à moins de reconnaitre la guerre 

comme une divinité sacrée, le sacrifice n’a pas beaucoup de sens.  

En effet, la question soulevée par cette vision du massacre comme rituel sacrificiel est 

que l’objet sacrificiel est profondément méconnu. René Girard explique que, normalement, 

« c’est le dieu qui est censé réclamer les victimes ; lui seul, en principe, se délecte de la fumée 

des holocaustes ; c’est lui qui exige la chair amoncelée sur ses autels. C’est pour apaiser sa 

colère qu’on multiplie les sacrifices117 ». Cependant, si la guerre est posée comme la divinité à 

qui s’adresse le sacrifice, force est de constater que ce dernier ne sert absolument pas à calmer 

sa colère. Il nourrit simplement un appétit qui peut ne jamais se tarir. Une telle béance 

téléologique a de quoi inquiéter et nous pousse à nous interroger sur la portée de ce rituel. Chez 

Maupassant, les personnages des récits de guerre semblent pour la plupart avoir compris le vide 

qui les guettait et choisissent de calmer leur propre colère via le meurtre – et non le sacrifice – 

des ennemis118. La première description du paysage normand, au début de « Boule de Suif », 

met au jour la radicalité de l’auteur :  

[…] le fleuve dérobé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres 

arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les 

autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant 

de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance 

qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l’homme119.  

 

complètes d’Émile Zola. Paris fin de siècle. Les Trois villes [2] (1897-1898), H. Mittérand (éd.), Paris, Nouveau 

Monde éditions, 2008 [1897], vol. XVII, p. 83. On retrouve cette image à sept reprises : p. 83, 94, 135, 194, 248, 

276 et 311. 
116 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 249. 
117 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 17. 
118 On pense à « La mère sauvage », « Les prisonniers », « Le lit 29 » ou encore « Le père Milon ». Toutes ces 

nouvelles se retrouvent dans l’anthologie consacrée aux récits de guerre de Maupassant. G. de Maupassant, Boule 

de suif et autres histoires de guerre, A. Fonyi (éd.), Paris, GF Flammarion, 2009.  
119 G. de Maupassant, « Boule de suif », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, op. cit., p. 47. 
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Maupassant affiche son incrédulité face aux divinités qui lui sont proposées. L’article indéfini 

« un » devant le substantif « Dieu » révèle la distance critique adoptée par l’auteur : tandis que 

Dieu perd de sa puissance, le « Sabre » accède au statut d’allégorie, voire de veau d’or. 

Maupassant dévoile l’absurdité de la guerre, qui défait les sens au lieu de les construire. De fait, 

tout sacrifice qui se dit en son nom ne peut être qu’inutile. « Boule de suif » en dévoie, ainsi, 

tous les emplois. La première mention du terme « sacrifice » est attachée à la description des 

petits bourgeois de la caravane : « Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il 

souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un 

autre120 ». Sous le Second Empire, l’argent vaut pour Dieu ; la perte d’un sou revient à la perte 

d’un membre. En divisant son capital, le bourgeois se retrouve atteint dans son individualité 

même. Dans ce monde où règne la finance, il n’est pas étonnant que la prostituée devienne une 

victime sacrificielle. Si elle brasse de l’argent, son capital est consumé dans et par son sexe 

ouvert. Alors que, normalement, le rôle de victime sacrificielle incombe aux jeunes filles 

vierges, dans « Boule de Suif », c’est la profession de la jeune femme qui permet de justifier sa 

position de « bête » à sacrifier ; prostituée, elle est une victime émissaire : on attend d’elle que 

sa transgression à la loi morale serve à la rédemption de tous. Pour faciliter le processus dans 

l’esprit collectif, elle n’a de cesse, tout au long de la nouvelle d’être assimilée aux morceaux de 

viande qu’elle transporte – il est, malgré tout, plus facile de sacrifier une bête qu’une femme. 

Cette analogie permet, en réalité, de mettre au jour la médiocrité de ce sacrifice qui est autant 

conduit par le désir de vivre que celui de nourrir les appétits bourgeois. C’est ce qu’explique 

David Baguley : 

Mais on pourrait dire que le conte de Maupassant tourne autour d’autres appétences, plus 

ritualisées, mais non moins inhérentes à la vision satirique. D’un bout à l’autre du récit, les 

voyageurs ne pensent qu’à manger, redoublant d’appétit au moment du « sacrifice » de Boule 

de Suif, dont ils ont déjà dévoré les provisions121.  

Si le sacrifice de Boule de Suif permet de détourner la violence prussienne, il n’apaise en aucun 

cas la violence sociale qui est d’ailleurs renforcée par les forces prises grâce à cet étalage de 

bonne chair. Pire encore, l’hypocrisie bourgeoise ne reconnaît pas, au nom d’une prétendue 

morale, le sacrifice de Boule de Suif qui n’est plus une victime sacrificielle mais qui retourne à 

l’état de bête ; elle n’est pas un agneau pascal qui symboliserait le retour à la vie mais un 

méchoui qui célèbre la victoire des plus forts (le Prussien, les bourgeois). Le sacrifice devient, 

à cet égard, inutile et scandaleux.  

 

120 D. Baguley, « L’envers de la guerre : les Soirées de Médan et le mode ironique », art. cit, p. 240. 
121 Id. 
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La plupart des médecins sont tout aussi radicaux et concluent à l’inutilité d’un sacrifice 

qui, non seulement n’est pas commandité par la science, mais lui nuit profondément. Joulin est 

particulièrement amer envers la Commune, qu’il considère comme un massacre vidé de 

substance symbolique. Les victimes ne sont pas plus sacrificielles qu’elles ne sont l’illustration 

des aberrations politiques de la France122.  

Une différence sépare ici les médecins des romanciers. Les médecins, lorsqu’ils statuent 

l’inutilité du sacrifice, ne semblent pas vouloir réinvestir d’autres valeurs. Leur confrontation 

aux corps morts finit par les épuiser. Les romanciers, en revanche, peuvent tenter de pallier ce 

manque en faisant émerger une pensée idéologique ; en somme, faire de la guerre un événement 

sacré leur permet de maintenir du sens. C’est ainsi qu’à la fin du Désastre, « Du Breuil 

comprenait la signification du sang versé. Tant de braves gens n’avaient pu mourir en 

vain123 ! ». Le sacrifice n’apaise pas un Dieu mais la France, qui s’appuie sur lui pour provoquer 

sa propre palingénésie : 

Dans ce creuset effroyable où le désastre avait entassé, avec les trophées de l’Empire, armes, 

sang, boue, les fortunes ruinées, les illusions détruites, tout le désespoir d’un peuple, – 

l’avenir bouillonnait comme un métal en fusion. Une France nouvelle en jaillirait124.  

À son exact opposé, Hennique choisit de tourner en dérision la thématique sacrificielle en 

choisissant pour victimes un soldat alcoolique et des prostituées125. L’auteur joue ainsi sur les 

questions de représentation : est-ce que toutes les victimes de la guerre peuvent être considérées 

comme sacrificielles ou n’existe-t-il pas toujours, in fine, une distinction au cœur même du 

massacre ? C’est d’ailleurs pour cette raison-ci que Boule de Suif et Irma, héroïne de guerre et 

de la nouvelle « Le lit 29 », seront reniées par les autres personnages126. Le massacre a beau 

être un rituel, il n’en reste pas moins porteur d’illusions et surtout, d’imagination.  

 

Nous nous demandions, au début de cette section, quel intérêt il y avait à relire la guerre 

à l’aune du sacré. Deux visions s’opposent en effet : une première vision, nihiliste ou 

matérialiste, qui exhibe les corps morts et fragmentés de la guerre comme la marque d’une pure 

perte ; une seconde vision tente, au contraire, de conférer du sens à l’événement en donnant à 

la guerre un caractère sacré parce qu’elle serait assimilable à un sacrifice. Cette seconde idée 

permet de réévaluer la guerre de 1870 et les corps en charpie. Ces derniers n’ont pas qu’une 

 

122 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 91. 
123 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 506.  
124 Ibid., p. 507. 
125 L. Hennique, « L’Affaire du grand 7 », dans Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1930, [1880], p. 289. 
126 Les deux nouvelles se retrouvent dans l’anthologie, respectivement aux pages 45-90 et 175-188. G. de 

Maupassant, Boule de suif et autres histoires de guerre, op. cit. 
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fonction esthétique liée à l’horreur mais recouvrent une fonction métaphysique. De même, la 

guerre ne serait pas qu’une pure perte mais jouerait bien un rôle dans la société et dans l’histoire 

de France. Toutefois, nous avons vu, au cours de notre analyse, que s’il existe bien des traces 

du sacré et que les corps ouverts pouvaient être réévalués en tant que corps sacrificiels, ces 

traces n’ont de cesse d’éprouver leur limite et de brouiller les pistes au point qu’il devient 

difficile de réaliser une véritable archéologie du sacré. Bien qu’elle soit assimilable à un rituel 

sacrificiel, la guerre de 1870 n’a en effet de cesse de mettre à mal tous les liens qui peuvent se 

réaliser grâce au sacrifice. Ce dernier finit alors par nous interroger, voire nous inquiéter. 

Étudier la guerre de 1870 à l’aune du sacré sert alors moins à faire émerger de véritables 

correspondances qu’à nous faire sentir les soubresauts du sacré, l’événement prolongeant, en 

quelque sorte, la mort de Dieu. En d’autres termes, la guerre de 1870 se lit comme la première 

étape du processus de désacralisation qui aboutit avec la guerre de 1914-1918.  

Si notre capacité à lire la guerre de 1870 comme événement sacré s’épuise, elle est 

toutefois concurrencée par une seconde lecture, plus stimulante, celle de la guerre comme 

spectacle.  

 Mises en scène du massacre ou le véritable « théâtre de la guerre »  

Dans ses Notes et souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, Adrien Doyon raconte les 

funérailles d’un lieutenant dont le crâne avait été fendu par un éclat d’obus :  

Mais quel tableau saisissant que l’enterrement de ce malheureux officier ! Sous un ciel 

nébuleux, par un de ces jours crépusculaires de décembre, la terre recouverte d’une épaisse 

couche de neige, dans la campagne dont le silence n’était troublé que par les croassements 

des corbeaux déchiquetant les nombreux cadavres de chevaux disséminés encoure tout autour 

du village, on voyait, sortant d’une pauvre chaumière, un convoi composé d’un soldat portant 

une croix, derrière laquelle marchait un prêtre. Venaient ensuite nos quatre infirmiers chargés 

d’une bière que, seuls tous les cinq, nous suivions silencieusement, accompagnant une des 

innombrables victimes de cette guerre néfaste. Non ! ce spectacle ne s’effacera jamais de 

notre mémoire, pas plus que le tableau des affreuses misères que la guerre entraîne après elle, 

et dont nous avons été si souvent les témoins pendant cette lutte héroïque que la France 

soutenait contre les envahisseurs de son sol127.  

Le passage pourrait se lire comme une ekphrasis de L’Enterrement à Ornans peint vingt-ans 

auparavant. Les couleurs sombres recouvrent un espace où seules des touches de blanc et de 

rouge percent à travers le noir. Mais alors que l’auteur détermine très précisément sa tâche 

– celle de brosser un « tableau saisissant », il substitue un terme par un autre à la fin du texte : 

c’est bien d’un « spectacle » auquel il assiste et qu’il tente de nous restituer. Il s’agit donc d’une 

expérience visuelle qui se veut totale, à la fois statique et dynamique ; le groupe verbal « on 

 

127 A. Doyon, Notes et souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, Lyon, Imprimerie d’Aimé Vingtinier, 1872, p. 10. 
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voyait » est d’ailleurs placé au centre du paragraphe, mettant au jour l’ambition narratoriale de 

restitution d’un événement dont les hommes sont avant tout spectateurs. La guerre se regarde 

autant qu’elle se fait.  

La mention du « spectacle » de la guerre est une topique du récit qui s’y attaque. Dans La 

Débâcle, on trouve le mot vingt-deux fois, tandis que dans Le Désastre, Du Breuil se représente 

toujours le spectacle des événements avant même qu’ils n’arrivent. Plus tard, il confrontera ces 

visions au véritable « spectacle de la ville128 » et du monde ravagé qui l’entoure. L’ambulancier 

Joulin, alors appelé sur le lieu de combat, raconte qu’il trouve « en arrivant un spectacle 

navrant : deux énormes granges étaient pleines de pauvres blessés, atteints depuis la veille129 » 

et le chirurgien Doyon insiste sur le fait que « ce spectacle ne s’effacera jamais de [sa] mémoire, 

pas plus que le tableau des affreuses misères que la guerre entraîne après elle […]130 ». L’usage 

de ce terme intervient presque toujours à un moment où l’horreur atteint une apogée telle que 

l’homme ne peut plus lui résister. C’est pourquoi la mention du « spectacle » fonctionne 

souvent au cœur d’un groupe adjectival dont le second membre renvoie à un affect 

surdéterminé : il est « navrant131 » et « terrible132 » chez Joulin ou Moynac, « pitoyable133 » 

chez Zola, « étrange et cruel134 » chez Mirbeau. Le choix de chacun des adjectifs pourrait être 

assez révélateur des différentes écoles d’écriture (l’esprit critique zolien, l’ambivalence 

miralbienne ou le pathétique de Moynac) si Joulin ne jouait en réalité pas sur les tonalités : son 

œuvre oscille entre les grandes lamentations tragiques et la satire d’une société parisienne 

désormais vouée à contempler le spectacle de sa propre indigence.  

L’objectif de cette section est alors d’étudier les différents effets de mise en spectacle de 

la guerre. Comment le spectacle se manifeste-t-il ? Dans un premier temps, le « spectacle » de 

la guerre peut être associé au spectacle de la ruine des corps ou bien des paysages français qui 

sont tour à tour ravagés. C’est du spectacle de la dévastation dont il est toujours question. Dès 

lors, pourrait-on relier ces passages descriptifs à la poétique des ruines chère aux romantiques ? 

Parce que ce spectacle dépendrait d’une vision catastrophique de l’histoire, qui voit se 

multiplier les évocations du déluge et du jugement dernier, et qui hante les imaginations, il peut 

 

128 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 315. 
129 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 61‑62. 
130 A. Doyon, Notes et souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, op. cit., p. 10. 
131 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 165. 
132 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 112. 
133 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 153. 
134 O. Mirbeau, Le Calvaire. Œuvre romanesque, op. cit., p. 162. 
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constituer un écho aux élans hugoliens du début du siècle135. Néanmoins, Roland Mortier 

rappelle que cette poétique des ruines est fondamentalement liée à une grandeur passée, d’un 

prestige désormais éteint : « Une masure, une habitation paysanne, une maison paysanne, une 

maison bourgeoise ruinée ne sont chargées alors d’aucune valeur affective […]136 ». Ce postulat 

peut, en réalité, être nuancé : puisque nos textes sont attachés à peindre la société « telle qu’elle 

est », pourquoi ne pas voir en eux l’occasion d’un renouvellement du support de la ruine ? 

D’autre part, le corps humain, objet privilégié de l’observation et désormais abîmé par la guerre, 

ne peut-il pas être conçu comme l’indice de « la splendeur d’une civilisation [presque déjà] 

disparue137 » ? Roland Mortier ajoute que « la ruine a valeur de mémorial, de rappel : elle est 

un signe, un indice à partir desquels l’esprit peut oublier momentanément l’irréversibilité de 

l’histoire, et se laisser emporter par le flux du temps138 ». Le spectacle de la nation détruite – 

ou de ses représentants – donne souvent lieu à un arrêt, une stase plus ou moins importante dans 

le texte, qui semble presque hors du temps. Ne compte plus que l’expression de la souffrance 

des soldats ou de la souffrance liée au désastre qui a lieu. Soudain, le coup d’œil médical ne 

sert plus qu’à disséquer une scène, souvent de groupe, où les corps oscillent entre la vie et la 

mort. L’expérience de ce spectacle n’est pas thérapeutique en ce qu’elle ne peut réellement agir 

sur la ruine qu’est devenu le corps. Reste alors la dimension affective qui perce à travers le 

texte. Cependant, de tels liens s’effondrent à l’aune de la conclusion de Mortier sur le lien 

qu’entretient la ruine avec le temps. Si la stase existe dans les récits de guerre, elle ne peut se 

permettre de durer et de réellement « libérer le spectateur des contingences spatio-

temporelles139 ». Celui-ci n’est pas pris dans cet ailleurs mais, au contraire, est directement 

plongé dans une actualité brûlante, qui en vient à le figer : il est témoin de la mise en ruine de 

sa civilisation. C’est pourquoi, la ruine ne peut être « tenue pour plus belle que l’objet 

primitif140 ». Même si, chez Zola par exemple, la guerre est l’indice d’une mutation sociale 

positive, les espaces ravagés n’existent pas en tant qu’objets d’une rêverie poétique. Ils 

demeurent objets d’horreur et l’auteur les présente devant nos yeux afin d’aiguiser la haine et 

de pousser à la vengeance. Il est donc moins question d’un usage didactique de la ruine que 

d’un usage idéologique, ce que nous étudierons sous peu.  

 

135 R. Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de la Renaissance à Victor Hugo, 

Genève, Droz, 1974, p. 211. 
136 Ibid., p. 9. 
137 Id.  
138 R. Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de la Renaissance à Victor Hugo, 

op. cit., p. 10. 
139 Id.  
140 Id.  
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Si aucune pulsion poétique n’émerge réellement de cette contemplation des ruines du 

Second Empire, la mise en spectacle de la guerre serait-elle liée à un besoin plus primaire de 

voir, c’est-à-dire à une pulsion scopique ? L’ambulancier Joulin explique ainsi que :  

Contre la Prusse, les ambulanciers qui revenaient du combat étaient tristes et mornes, même 

après le succès. Sous la Commune, les visages étaient indifférents ; on y allait par habitude, 

un peu par curiosité, mais sans entrain.  

Je dis par curiosité ; c’est qu’en effet l’aspect d’une bataille est une chose terrible et grandiose 

qui attire et entraîne comme les grands spectacles de la nature qu’on est rarement appelé à 

contempler plusieurs fois141.   

La Commune se distingue des affrontements de 1870 en ce qu’elle prend place dans un espace 

restreint et quotidien (Paris) et qu’elle survient après des mois de lutte ; Joulin évoque en creux 

la possible habitude face à l’horreur que partagent désormais le peuple et le corps médical. Si 

les sensations semblent s’émousser, n’en demeure pas moins la pensée de l’occasion : il s’agit 

d’assister à un spectacle rare, qui relèverait du sublime burkien, en ce qu’il est à la fois 

« terrible » et « grandiose142 ».  La « curiosité » paraît presque mal placée, car trop faible en 

termes d’intensité face à l’événement visuel. Paradoxalement, la Commune devient un don de 

la nature qui, dans le réel même, substitue les bons imaginaires aux mauvais ainsi que l’explique 

Roger Caillois : « sur les décombres d’un monde illusoire et corrompu, faible, terne et faux à la 

fois, elle proclame et illustre avec l’appareil et le fracas des grandes colères de la nature, ce 

triomphe sacré de la mort qu’on a vu tant de fois jadis obséder les imaginations143 ».  

Reste que, malgré l’intensité visuelle du spectacle, l’homme du XIX
e siècle, lorsqu’il est 

pris dedans ou qu’il se situe à distance, finirait presque par s’en lasser. Il continue de l’observer 

mais d’un œil distant. Écrire sur la guerre serait alors un moyen pour les auteurs de le ramener 

au premier plan et d’en actualiser la puissance. La plongée au cœur du spectacle de l’ambulance 

réalisée par Léon Moynac lui permet à la fois de peindre la fragilité des hommes et la force de 

son travail. Il commence par évoquer l’horreur des corps : « Messieurs, est-il un plus triste 

spectacle que celui des blessés entrant dans une ambulance […]144 ». Suit alors une longue 

description où l’ouïe supplée à la vue des plaies : « Vous entendez des plaintes, des 

gémissements, ou vous admirez un silence stoïque, plus émouvant encore145 ». Ici, les ruines 

ne sont plus médiatrices d’une pensée mais d’un discours qui porte en lui une valeur affective 

fixe. Contrairement à ce que nous avancions auparavant, la souffrance est remise au cœur du 

 

141 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 78. 
142 E. Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, J. Vrin, 1998 [1757]. 
143 R. Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 302. 
144 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 164. 
145 Ibid., p. 165. 
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massacre par le travail du spectaculaire où l’ordre du visuel est soutenu par celui du sonore. 

L’horreur du massacre n’est plus figée en un point-écran mais se métamorphose en une poussée 

à laquelle l’homme se confronte sans réellement pouvoir l’endiguer :  

Transportés par ce navrant spectacle, nous faisons appel à toutes nos forces, à toute notre 

science, à toute notre charité, nous enlevons des projectiles arrêtés dans les chairs, nous 

étanchons le sang, nous lions des vaisseaux, nous amputons les membres que la vie va quitter, 

nous pansons les blessures qui ne réclament pas une intervention sanglante, et lorsque, après 

avoir soulagé des agonies et préparé des guérisons, nous nous arrêtons épuisés, d’autres 

blessés nous appellent encore146.  

Le chirurgien tente de renverser le choc enduré face au premier spectacle grâce à la 

reconstitution de l’action médicale. Dans cet agôn(ie), la dynamique (dunamis) de la guerre 

s’oppose à l’énergie (énergeia) des chirurgiens ; le texte se concevrait alors comme un des 

moyens dont disposerait l’auteur-chirurgien pour prendre le dessus sur son adversaire. Le 

lecteur qui n’a pas nécessairement assisté au premier spectacle devient alors le spectateur 

privilégié de cette mise en spectacle textuelle, qu’il remarque et retient.  

Chez Moynac et Joulin, l’ambulance semble être un lieu privilégié du spectacle ; elle 

constitue une scène d’action sur laquelle les deux médecins jouent directement. Edmond de 

Goncourt reprend cette topique médicale et en livre une expérience originale puisqu’il déplace 

la focalisation du côté du public :  

Et tous les yeux de la foule tournés vers le point culminant de l’avenue, où l’on voit 

déboucher les voitures d’ambulance qui reviennent, tous les yeux cherchant le chapeau d’un 

prêtre sur le siège, la coiffe blanche d’une sœur sur la banquette, fouillant près du conducteur 

ces trous noirs, où dans l’ombre se distingue l’affaissement d’un blessé. Chez tous, il y a un 

frisson douloureux, mêlé d’une curiosité avide, de ces pâleurs, de ces lividités, de ces taches 

de sang, du loqueteux de ces uniformes, des souffrances contenues et mangées de ces mutilés, 

qui se savent regardés et font effort pour être à la hauteur du spectacle147. 

Le spectacle finit par être provoqué par les spectateurs eux-mêmes : leur pulsion scopique 

devient la condition sine qua non d’une mise en scène macabre. Du côté du peuple, ce désir de 

voir semble, cependant, moins corrélé à une volonté testimoniale, comme chez Joulin, qu’au 

désir de rencontrer cette « jouissance impure, coupable, éthiquement déterminée148 », offerte 

par les événements. Le peuple prend ici le relai de la presse qui, lors des sièges de Paris, 

concentrera ses efforts autour des ambulances afin de se saisir d’anecdotes, de récits personnels 

de la souffrance et des dévouements, renouvelant par-là le genre du fait-divers149. La guerre a 

 

146 Id.  
147 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal, op. cit., [1870] p. 291. 
148 D. Mellier, « Lire à corps ouvert : les écritures du corps horrifiant », dans À la baïonnette ou au scalpel : 

comment l’horreur s’écrit, op. cit., p. 189. 
149 Sur la mise en scène de la souffrance par la presse de Paris lors des deux sièges, voir B. Taithe, « L’humanitaire 

spectacle ? La presse et le reportage de souffrance durant les sièges de Paris », dans Revue d’histoire du XIXe siècle, 

no 60, vol. 1, 2020, p. 181. 
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cela de pratique qu’elle permet au peuple d’aller directement à la rencontre de l’histoire à 

sensation et de sentir immédiatement les effets du spectacle. Le premier d’entre eux est de se 

retrouver « médusé ». Cette stupeur peut être interprétée comme une stratégie de défense face 

à l’horreur qui s’arrête brutalement. Dans les récits de guerre, cette contention de l’horreur se 

retrouverait dans le figement en différentes scènes qui fragmenterait la poussée horrifique et, 

par conséquent, finirait par la réduire assez pour qu’elle puisse être exhibée et racontée.  

Edmond de Goncourt continue d’ailleurs de narrer son expérience du spectacle de la 

guerre :  

Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers la rue du Châtillon. De temps en temps, de 

la poussière de la route jaillit la croix rouge d’un drapeau blanc. Alors, un grand murmure 

qui, tout bas, dit à chaque oreille : « Des blessés ! » Et aussitôt, des deux côtés de la voiture, 

la ruée brutale de la foule qui veut voir. À côté de moi, d’une remise, descend un lignard, le 

visage terreux, le regard étonné, et que portent sous les bras deux gardes nationaux à l’église-

ambulance, où se lit en lettres gothiques tout fraîchement peintes : Liberté, Égalité, 

Fraternité. J’en vois passer un autre, son pauvre mouchoir noué sur la tête, un édredon vert 

sur les jambes. Et toutes sortes de voitures, des coupés, des charrettes, des breaks, des voitures 

de déménagement, font défiler devant vos yeux de pâles figures ou laissent entrevoir des 

morceaux de pantalons rouges, où le sang fait de grandes taches noires150.  

La scène ressemble à une cérémonie macabre où défilent les corps massacrés151. À cet égard, 

l’onomastique des voitures, appelées « coupés » ou « breaks », renvoie – presque avec 

amusement – à l’effritement de la société. Tout part en morceaux. Dans ce cadre, le regard ne 

sert plus à fragmenter mais à réunir les différentes pièces pour former un spectacle total. 

L’auteur joue ainsi avec les différentes focalisations : il part d’abord du regard de la foule avant 

d’évoquer le sien (« j’en vois passer un autre »). Le particulier s’associe au collectif dans la 

contemplation mais non dans l’analyse, qui reste porteuse d’une dynamique singulière. Le « vos 

yeux » qui jaillit à la page d’après nous projette tout-à-coup à la place d’un spectateur de 

l’époque. Une telle technique rhétorique permet l’absorption immédiate du spectacle par le 

lecteur. C’est à peine si l’écrivain a besoin de mentionner la souffrance des blessés : les couleurs 

finales associées à la violence du discours suffisent à rendre vivant ce qui est et était pourtant 

déjà mort.  

Le récit d’Edmond de Goncourt s’assimile volontiers à l’hypotypose telle que Quintilien 

l’a pressentie152 : on finit par voir plutôt qu’entendre les faits qui ne sont pas pris dans leur 

 

150 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, op. cit., p. 300. 
151 « Chaque bataille et “sortie” militaire était suivie d’un cortège de voiture afin d’en ramener les corps meurtris. 

Les Ambulances de la presse engageaient jusqu’à 200 charrettes et autres véhicules chargés de brancards afin de 

rapatrier les blessés. Le retour des blessés à Paris prenait la forme d’une procession et d’une sorte de communion 

autour de la souffrance ». B. Taithe, « L’humanitaire spectacle ? La presse et le reportage de souffrance durant les 

sièges de Paris », art. cit, p. 186. 
152 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 96‑97. 
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ensemble mais dans le détail. Cette utilisation de l’hypotypose n’est pas propre à la prose 

goncourienne mais fonctionne comme un véritable stylème, partagé entre les romanciers et les 

médecins. On se souvient, à cet égard, de la description animée du champ de bataille faite par 

Moynac :  

Voici des chevaux décharnés, couverts de plaies, de croutes sanglantes, agglutinées par la 

poussière, dévorées par les mouches, nul lien ne les attache, leur tête est inclinée jusqu’à 

terre, dans une immobilité de statue. A côté d’eux, sur le sol nu, leurs cavaliers, des 

cuirassiers, dans un état aussi lamentable, dorment d’un sommeil qui ressemble à la mort153. 

Le « voici » inaugural a la même fonction que les différents verbes de vision chez Edmond de 

Goncourt. Il fait signe vers une prééminence du regard qui passe du texte au lecteur. La même 

pratique se retrouve chez les Margueritte, au moment où ils décrivent la charge de Rezonville. 

Le récit passe subitement de l’imparfait au présent de narration :  

Des fantassins s’élancèrent. Dans leurs bras, le colosse tentait de se soulever, et tandis que 

des infirmiers l’emportaient, il commandait toujours, délirant d’une voix rauque : « En 

avant ! ».  

Tout à coup, avec des cris assourdissants, un hourra de cavaliers ennemis, que nul n’a vu 

venir, fond sur la batterie, entoure et disperse les états-majors. Bref éclair de panique où 

chacun tire à soi, s’égaille et fuit. Quelques pièces demeurent abandonnées. Du Breuil 

emporte la vision de ces houzards – dolman marron à tresses jaunes, ceintures de cuir rouge 

– sabrant à tours de bras servants et conducteurs. Un jeune debout, revolver au poing, tient 

tête à quatre de ces enragés et fait feu méthodiquement, comme au tir. Brutus affolé gagne à 

la main et passe en flèche près du colonel Poterin, juste au moment où un des Brunswickois 

lui plonge sa latte en pleine poitrine. Là-bas, le maréchal, reconnaissable à son couvre-nuque 

blanc, galope côte à côte avec un ennemi. Demi-tour ; sabre au clair ; une frénésie subite 

précipite Du Breuil sur le meurtrier qui, sans l’attendre, tourne bride.  

À sa place, monté sur un grand pur-sang noir, un officier de mine altière se dresse. Le sabre 

du Français va pénétrer entre les tresses d’or ; celui de l’Allemand est près de s’abattre. 

Soudain, les deux visages s’éclairent. Le baron de Hacks ! À la courbe du nez, aux durs yeux, 

à la barbe fauve, Du Breuil reconnaît son ancien ami154.  

La scène est un jeu de reconnaissance, le regard étant brusquement attiré d’un endroit à l’autre 

afin d’y faire lumière et de conférer une cohérence à la confusion. Contrairement à Moynac, 

Edmond de Goncourt et les Margeritte s’attachent à l’aspect frénétique de la guerre pour faire 

naître l’hyperbole. Dans tous les cas cependant, si le spectacle de la guerre n’est pas une 

illusion, le récit qui s’en empare et qui est nécessairement fait a posteriori cherche à lui 

redonner vie grâce à cette figure clé de la mimesis155 qui permet non seulement de conférer une 

certaine énergie à la représentation mais également de faire tableau.  

 

153 Quintilien, Institution oratoire, traduit par Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1977-1980 [Ier siècle après 

Jésus-Christ], vol.5, p. 85.  
154 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 198‑199.  
155 Voir, entre autres, A. Gefen, La Mimésis, Paris, Flammarion, « Corpus/Lettres », 2002.  
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Dès lors et par extension, une précision peut être faite quant à la nature du spectacle : dans 

son ouvrage, Doyon hésitait entre tableau et spectacle ; or, il est possible de voir ces deux termes 

comme liés par un rapport métonymique. Le « tableau » devient une partie du « spectacle » qui 

se veut, alors, théâtral. Cette seconde manifestation du spectacle était déjà évoquée par Alain 

Corbin lorsqu’il mentionnait le caractère « dionysiaque » que recouvrait le rituel associé au 

massacre ; en effet, parce que Dionysos est le dieu du théâtre, les fêtes qui se déroulent en son 

honneur sont, d’une part, associées aux morts et, d’autre part, l’occasion d’assister à des agônes 

tragiques. La cité se métamorphose en scène théâtrale. Dès lors, le massacre que constitue la 

guerre de 1870 devient un théâtre où les corps luttent au point d’être anéantis.  

Avant d’avancer dans cette hypothèse, une objection pourrait être apportée : la guerre 

n’est pas affaire de dialogue mais seulement de gestes. Devrait-on lier cette forme de théâtralité 

à la pantomime plutôt qu’au théâtre antique comme le suggère Corbin ? Nous ne le pensons pas 

pour deux raisons : d’une part, il s’agit d’explorer la dimension théâtrale de la guerre et non de 

lier un événement à un genre précis ; d’autre part, la pantomime ne laisse apparaître aucune voi. 

Or, dans le cadre de la guerre, quelques-unes percent à travers le voile du combat, notamment 

les cris de souffrance de ses victimes.  

Il est intéressant de noter qu’en stratégie militaire, l’expression « théâtre de guerre », ou 

« théâtre des opérations » serait purement technique en ce qu’il sert à désigner « une unité de 

temps et de lieu où se concentre l’opposition de forces en présence, et plus précisément les 

représentants des forces armées de deux États-nations belligérants156 ». Cependant, le terme 

« théâtre » ne peut totalement perdre son référent ; il « signifie alors clairement qu’il se joue là 

quelque chose, un face-à-face, un jeu cruel mais réglé, l’accomplissement violent d’un 

différend : un art de la guerre157 ». Tout se passe comme si la guerre, parce qu’elle est un « jeu », 

un « art », ne pouvait échapper aux questions de la représentation. L’uniforme n’est autre qu’un 

costume tandis que chacun trouve sa place sur scène. Jean Kaempfer déclare à propos de la 

Débâcle que « […] le roi de Prusse voit le théâtre des opérations militaires comme depuis une 

loge de théâtre, sur le modèle de ces plans-reliefs existant dès le XVII
e pour visualiser les 

opérations militaires158 ». Face à l’inaction d’un Napoléon III fantomatique, le roi de Prusse 

apparaît donc comme le seul metteur en scène de la guerre. David Baguley appuie les 

conclusions de Kaempfer. Pour le critique, le roman exploite, de bout en bout, « la métaphore 

 

156 M. Poivert, « Théâtre des dernières guerres », dans Vacarme, no 37, vol. 4, 2006, p. 44. 
157 Id.  
158 J. Kaempfer, « Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte », s.l., Transitions, 2011. [en ligne : 

https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/presents/comptes-rendus-du-seminaire/sommaire-general-des-

comptes-rendus/553-rencontre-avec-j-kaempfer (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/presents/comptes-rendus-du-seminaire/sommaire-general-des-comptes-rendus/553-rencontre-avec-j-kaempfer
https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/presents/comptes-rendus-du-seminaire/sommaire-general-des-comptes-rendus/553-rencontre-avec-j-kaempfer
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visuelle du théâtre » : Zola utilise aussi bien les jeux de perspective que le vocabulaire associé 

à une mise en scène dynamique et poétique. Somme toute, « c’est comme si l’action de La 

Débâcle se déroulait comme une pièce de théâtre antique159 ». Baguley entrelace les deux 

genres à partir de la description d’un charnier au petit matin ; cependant, sa brève conclusion 

met au jour une analogie qui peut s’étendre au-delà des deux pôles analysés (le roi de Prusse et 

le charnier). En effet, si les œuvres qui traitent de la guerre de 1870 refusent l’épopée, elles 

renoueraient avec l’héritage antique via le prisme théâtral. À cet égard, non seulement les 

blessés apparaissent dotés de véritables masques antiques mais les personnages (vivants) 

ressembleraient volontiers à ceux exigés par les dionysies : les hommes en armes viennent 

défendre les jeunes filles vierges comme Du Breuil secourt Anine dans Le Désastre ; les 

plaintes de Moynac peuvent alors faire office de chœur antique, voire de coryphée. Au départ 

de l’armée pour les plaines de l’Est, Moynac écrit :  

À cette heure solennelle, la phalange presque infinie de nos invincibles aïeux nous tend la 

main, nous montre la frontière et exalte l’orgueil de notre race guerrière.  

Ô France, en acclamant ton nom, nous évoquons tous nos amours, père, sœur, fiancée et vous 

aussi vieille cité, gentil village, mon berceau. À vous tous dont le souvenir nous exalte, dont 

la pensée nous émeut, adieu, nous courrons vous défendre, nous volons à votre secours, le 

front haut, l’âme vibrante d’un fils qui répond à l’appel de sa mère en danger160.  

Les fonctions remplies par le chœur se retrouvent ici, en ce que celui-ci « représente [d’abord] 

la collectivité engagée dans un drame, soulignant ainsi le caractère général, universel d’un 

mythe, d’un geste, de faits, d’événements161 ». L’adresse aux morts faite par Moynac se veut 

commune en ce qu’elle utilise un « nous » inclusif, répété en anaphore comme pour exalter la 

foule. L’image de la main tendue perçant à travers le ciel et montrant le chemin souligne le 

contact qu’entretient le chœur avec les forces divines. Moynac devient le messager, le 

médiateur162, de cette tragédie : il « se lamente, pleure, se désole, étendant par des lamentations 

et des chants funèbres la palette sonore de la tragédie et amplifiant le sentiment d’angoisse, de 

frayeur et de terreur163 ».  Le chant s’élève à l’aube de la bataille : la voix du chœur connait déjà 

l’issue du combat. En même temps qu’elle projette un souffle épique sur la « race guerrière », 

elle ne fait que la reprendre aux morts, qu’il s’agira de rejoindre.  

La présence d’un chœur participe donc à la dimension collective du théâtre : lors des 

dionysies, trois citoyens parmi les plus riches, étaient choisis pour incarner la chorégie. Si la 

 

159 Id.  
160 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 39. 
161 A. Mihut, « Les fonctions du chœur dans la tragédie grecque », dans Învăţământ, Cercetare, Creaţie, 2019, 

p. 181. [en ligne : http://icc-online.arte-ct.ro/vol_05/22.pdf (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
162 Ibid., p. 182. 
163 Ibid., p. 181. 

http://icc-online.arte-ct.ro/vol_05/22.pdf
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cité s’inclut dans le théâtre, celui-ci s’inclut à son tour dans la cité, à l’échelle de l’individu et 

de l’ensemble des citoyens. Bien trop (mal) connue164, la catharsis constitue ainsi l’un des 

enjeux clé du théâtre, du moins dans sa conception antique. De même que la catharsis, la guerre 

entend purger les passions. Le jeu sylleptique s’appuie sur une pratique réelle et physique de la 

purge : le massacre de 1870 est une saignée (sacrificielle) qui, par le choc qu’elle provoque sur 

le spectateur, doit à la fois le conduire à ne pas répéter le désastre et amener le spectateur à aider 

la convalescence du pays. Bertrand Taithe rappelle, à cet égard, que « les ambulances des 

théâtres parisiens – théâtre des Italiens, théâtre de l’Odéon où travaillait Sarah Bernhardt – 

offraient le spectacle d’une rédemption par la souffrance165 ». La scène de théâtre remplace une 

pièce par une autre, plus chrétienne. Ici, la catharsis propose, en complément, une action 

eschatologique. En outre, l’émotion intime déborde progressivement sur le collectif. 

Représenter le théâtre de la débâcle devient une tentative de ressouder une communauté défaite 

et éparpillée. L’idéologie perce à travers les questions esthétiques et poétiques. En effet, bien 

qu’il ne soit plus le lieu d’inscription privilégié de l’héroïsme guerrier, le massacre n’est pas un 

simple prétexte à satisfaire le goût pour « les crudités révoltantes et malsaines » que 

partageraient romanciers naturalistes et médecins166, retournant alors « le couteau dans la 

plaie » qu’est l’échec moral et politique de la France. Loin d’être gratuite, l’horreur qui découle 

de toutes ces représentations sert une autre cause. Pitié et révolte s’emparent du lecteur qui 

adhère à la critique sous-jacente de l’État français portée par tous ces récits. Claude Digeon 

explique ainsi que « la doctrine est nette. La défaite de 1870, c’est la victoire républicaine, qui 

doit revivifier et faire progresser la France167 ».  

 

Enfin, les dionysies peuvent s’assimiler à la guerre, en ce qu’elles sont considérées 

comme un moment d’outrage. Elles constituent des « fêtes subversives et anarchiques dont les 

drames burlesques et les chants phalliques démolissent les tabous, les hiérarchies sociales et la 

vision héroïque de la vie168 ». Le but des Soirées de Médan était de rompre avec la tragédie 

classique offerte par les récits de guerre des années 1870. Cette entreprise de « contrepoint […] 

à la littérature idéale169 » est déjà en marche dans les textes médicaux. Derrière la mise en scène 

tragique, les coulisses du « théâtre de la guerre170 » font s’agiter des personnages de plus en 

 

164 Nous ne reviendrons pas ici sur les débats qui hantent la Poétique d’Aristote.  
165 B. Taithe, « L’humanitaire spectacle ? La presse et le reportage de souffrance durant les sièges de Paris », art. 

cit, p. 186. 
166 F. Brunetière, Le Roman naturaliste, op. cit., p. 14..  
167 C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), op. cit., p. 108. 
168 D. Baguley, « L’envers de la guerre : les Soirées de Médan et le mode ironique », art. cit, p. 236. 
169 Id.  
170 Ibid., p. 239.  
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plus ridicules et grotesques qui scandalisent par les contrastes qu’ils font naître. Les dionysies, 

tout comme les récits du massacre, trahissent leur aspect démystifiant et n’offrent en aucun cas 

« un cadre rassurant qui réaffirme les valeurs et les principes subvertis171 ». La médecine elle-

même refuse ce rôle : elle assume son désespoir face à un événement qui, vu par le prisme du 

pathologique, est plus scandaleux encore car il n’appelle qu’au constat d’un pourrissement de 

tout.  

Les récits sur la guerre hésitent quant à la nature du spectacle mis en scène. Pour les uns, 

il est profondément tragique, pour d’autres, il se dote d’une dimension grotesque, voire 

carnavalesque172, par les dynamiques subversives qu’il met au jour. Reste que l’ensemble de 

ces récits s’accorde sur l’assimilation de la guerre à un spectacle, rapprochement qui se veut 

initiatique. Dans le cadre de la guerre de 1870, l’analogie devient, en effet, un principe de 

composition et d’ordonnancement du monde ; elle permet de conférer du sens à cet événement. 

 2. La partie comme le tout : paradigmes analogiques 

Traditionnellement, les textes naturalistes sont analysés selon un paradigme indiciaire173 : 

l’auteur, comme le médecin, enquêtent sur les corps de leurs personnages, porteurs d’indices, 

et ainsi aboutissent à un diagnostic. Cependant, dans le cadre de la guerre et de la « crise » – 

historique et pathologique174 – qu’elle implique, le diagnostic est donné d’emblée. La guerre et 

les plaies qu’elle provoque sont, justement, ce dont souffrent les blessés. De fait, le paradigme 

indiciaire n’a plus lieu d’être. Pour donner un sens à un événement qui ne semble pas en avoir 

et afin d’en traduire les caractéristiques, les textes naturalistes et médicaux s’appuient sur une 

série d’analogies, c’est-à-dire de figures qui nous font « percevoir le semblable175 », et qui, 

mises bout à bout, font paradigme. Nous nous sommes concentrée sur trois d’entre elles. La 

première explore le lien, évident mais rarement développé, que la guerre entretient avec la 

boucherie ; la deuxième se fonde sur l’incarnation de la crise historique au sein des corps 

 

171 D. Baguley, « L’envers de la guerre : les Soirées de Médan et le mode ironique », art. cit, p. 242. 
172 On pense aux analyses de Bakhtine sur le carnaval et le jeu de subversion qu’il implique. Voir M. Bakhtine, 

L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit par Andrée 

Robel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1970, p. 277-279.  
173 Cet angle a été développé au chapitre 1 de ce travail. C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un 

paradigme indiciaire », art. cit. ; B. Marquer, « Le Regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », art. cit. 
174 Corps, littérature, société (1789-1900), J.-M. Roulin (éd.), Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-

Etienne, « Le dix-neuvième siècle en représentation(s) », 2005, p. 8. 
175 Cette définition simple de l’analogie est tirée du cours synthétique et informé que le critique, Laurent Jenny a 

publié sur le site de l’Université de Genève. L. Jenny, « Les figures d’analogie » [en ligne : 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/pdf/15-Les_Figures_Danalogie.pdf (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/pdf/15-Les_Figures_Danalogie.pdf
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humain ; enfin, la troisième analogie met au jour la fragmentation des corps et son extension à 

l’armée, à la terre et, in fine, au texte lui-même. 

2.1. La « grosse bouffe176 » : à la guerre comme à la boucherie, détailler le paradigme 

« Ah ! Monsieur, que je suis contente ! La guerre est déclarée ! Vous allez les hacher en 

morceaux, ces grosses saucisses ? » s’écrie la femme de l’ordonnance de Du Breuil à l’annonce 

de la guerre177. La métaphore culinaire, ici appliquée aux Prussiens, nous plonge de nouveau 

en plein carnaval : la guerre de 1870 devient littéralement une guerre des Andouilles178, lors de 

laquelle il s’agit d’avaler la carne179. Plus encore, elle reprend sur le mode humoristique une 

analogie rendue célèbre grâce à Voltaire. La guerre devient littéralement 

une « boucherie héroïque180 ». Ainsi, le héros de « Sac au dos », première nouvelle de 

Huysmans, raille d’emblée le choix de l’Empereur en recourant à cette image – « À vrai dire, 

je ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées181 » – tandis que 

le médecin Joseph Joulin explique qu’il est difficile de guérir les voituriers de ses ambulances 

de leur dégoût premier à transporter les malades :  

Vous croyez votre homme guéri de sa peur et aguerri pour l’avenir ! En vérité, je vous le dis, 

jamais vous ne remonterez dans la voiture de cet homme, jamais son cheval ne fera partie 

d’une ambulance, jamais sa femme ne vous pardonnera d’avoir conduit à la boucherie son 

mari, un père de famille, qui n’a échappé que par un véritable miracle à la mort des héros182. 

L’italique met en place un procédé dialogique qui amène une modélisation du discours 

second183 : tout se passe comme si le discours de la femme venait imposer sa vérité au cœur 

même du discours médical. À la guerre, la parole scientifique cède le pas à la parole populaire. 

Le médecin ironise sur cet emploi du terme, référence d’autant plus forte de signification que 

le problème principal du siège de Paris et de la Commune sera celui de la nourriture. L’année 

 

176 « Si dans la tradition culturelle méditerranéenne (grecque ou latine) manger et boire avec mesure constituait un 

signe de bonne éducation, les cultures celtiques et germaniques continentales optaient pour ce qu’il faudrait appeler 

la “grosse bouffe”, c’est-à-dire la consommation de la viande en tout état », MARIN Mihaela, « Rituels nouveaux 

et anciens : sang, boucheries et sacrifice dans Le Ventre de Paris de Zola », dans Excavatio, XXV, 2015, p. 3-4.  

[en ligne : http://aizen.zolanaturalismassoc.org/excavatio/articles/v25/PDF3_FMarin.pdf (dernière consultation le 

19 septembre 2022)].  
177 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 40. 
178 On pense, bien sûr, aux analyses de Bakhtine sur les banquets chez Rabelais. M. Bakhtine, L’œuvre de François 

Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 277-279.  
179 Cette étymologie est fausse puisqu’en réalité carnaval vient de carne (« la viande ») et de levare (« enlever »).  
180 Voltaire, Candide ou l’optimisme. Œuvres complètes, F. Deloffre et J. Van Den Heuvel (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1979 [1759], p. 150.  
181 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 244. 
182 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 7. 
183 J. Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté (I et II) », dans L’information grammaticale, 

55,56, 1993 1992, p. 38‑42. 

http://aizen.zolanaturalismassoc.org/excavatio/articles/v25/PDF3_FMarin.pdf
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1870 du Journal tenu par Edmond de Goncourt est divisée entre le ballet des ambulances et le 

compte rendu des diverses stratégies adoptées par les Parisiens pour se nourrir184. Le diariste 

insiste sur le brouillage des frontières entre chair humaine et chair animale qui devient un topos 

des événements de 1870-1871. Cette confusion se lit autant sur le plan horizontal dessiné par 

la feuille qui sert de support au texte que sur le plan vertical, tracé par l’échelle naturelle des 

êtres : puisque, à l’aune de ce cadre historique, il n’y a plus d’ascension possible pour l’homme, 

son corps chute vers le sensitif pur. Son action est désormais à l’image de sa matière, d’une 

commune animalité qui n’a rien d’épique. Dans la mythologie indo-européenne, le guerrier est 

volontiers associé à une « bête fauve », un lion ou bien un loup à la fois dans un rapport 

analogique, qui passe par la comparaison et le travail des connotations, et symbiotique : il s’agit 

d’une véritable métamorphose qui signale « l’état de fureur, de folie destructrice, où [le 

guerrier] met le combat185 ». Somme toute, l’homme est rendu à son animalité mais uniquement 

par le truchement d’un modèle qui s’impose à un individu en particulier, et, surtout, qui est 

réversible186. Dans le cadre de notre corpus, ce rapport analogique est repris selon le travail de 

sape organisé autour de l’épopée. La comparaison se fait sur le mode mineur et la symbiose 

n’existe que dans le carnage des chairs orchestré sur les guerriers ou les soldats  – et non plus 

par eux.  

Dans la préface de son recueil collectif Corps saccagés, Frédéric Chavaud explique que 

« la simple mention d’un fragment humain provoque la stupeur puis une multitude de questions, 

souvent informulées, sur la vulnérabilité du corps et de l’existence humaine, mais aussi sur les 

mystères qui président à l’unité corporelle187 ». Poser en regard le corps animal et le corps 

humain permettrait de formuler ces questions inexprimées et de résoudre le mystère de l’unité 

corporelle ; en effet, il ne s’agit pas tant d’humilier les cadavres et les vivants que de rappeler, 

en jouant selon les différentes modalités et les différents registres, l’humilité et la fragilité de 

l’enveloppe humaine, simple variation d’un prototype commun à tous les êtres. Ce rappel se 

fait grâce à la description des corps animaliers placés au centre des représentations. Les 

hypotyposes de Moynac passent souvent par une mise en parallèle du sort humain et de celui 

animal :  

Voici des chevaux décharnés, couverts de plaies, de croutes sanglantes, agglutinées par la 

poussière, dévorées par les mouches, nul lien ne les attache, leur tête est inclinée jusqu’à 

 

184 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, op. cit., p. 245‑350. 
185 D. Briquel, « Des comparaisons animales homériques aux guerriers-fauves indo-européens », dans Kernos, 

no 8, 1995, p. 31. 
186 Ibid., p. 38.  
187 F. Chavaud, « Introduction », dans Corps saccagés, Une histoire des violences corporelles du siècle des 

Lumières à nos jours, op. cit., p. 15. 
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terre, dans une immobilité de statue. A côté d’eux, sur le sol nu, leurs cavaliers, des 

cuirassiers, dans un état aussi lamentable, dorment d’un sommeil qui ressemble à la mort188.  

Les chevaux récupèrent les stigmates physiques et stylistiques de l’horreur, mystère qui devient 

plus important encore que celui de l’unité corporelle. Tout se passe comme si le médecin ne 

pouvait poser qu’une analogie elliptique (« dans un état tout aussi lamentable ») tant le corps 

humain ne peut soutenir un tel état, autant dans le réel que dans la description. Le corps animal 

sert de réceptacle à une horreur qui exprime, paradoxalement, son indicibilité. L’analogie de la 

« boucherie » soutiendrait un travail de distanciation qui permettrait alors de penser l’humain 

sans totalement sombrer dans une vaste peinture du néant.  

Si les années 2000 ont vu émerger une critique spécialisée autour du sort des animaux 

pendant la guerre189, celle-ci est principalement centrée sur le conflit de 1914-1918 et cherche 

à mettre en lumière leur participation quasi héroïque à la vie des tranchées et du front. S’ils 

témoignent d’une certaine empathie pour les bêtes, les récits issus de la guerre de 1870 et de la 

Commune ne les extirpent pas encore de leur condition. Les bêtes ne sont qu’un supplément de 

chair qui soutient les effets horrifiques du texte et de l’Histoire. L’euphémisation échoue, en ce 

que le recours à l’animal signifie surtout une variation descriptive qui aboutit à une 

amplification générale du texte ; celui-ci accumule les descriptions, comme la terre amoncelle 

les corps morts ou abîmés. Pour ce faire, le récit use des codes fondamentaux de l’écriture 

horrifique qui est ici associée à une violence particulière puisque présentée sous le prisme de 

l’abattoir. Quelles sont alors les particularités associées à la représentation de cette violence ? 

Nous pouvons en compter au moins deux : l’esthétique du sang et le travail de découpe opéré 

par les bouchers. D’un côté, les corps détaillés ; de l’autre, les détaillants.  

 Pour une esthétique du sang  

Dans un premier temps, les « boucheries d’armées » évoquées par Huysmans se 

constituent grâce à un étalage d’hémoglobine. C’est le roman « du sang et de la boue190 » qu’est 

La Débâcle. À cet égard, le triste rouge du pantalon français se fait l’indice chromatique par 

excellence du paradigme de la boucherie. La guerre stimule l’écoulement du sang en ce qu’elle 

procède à la liquidation des corps. Ceux-ci reçoivent une quantité de sévices qui transgressent 

les limites et les tabous : rien d’autre ne compte que la survie à travers la destruction de l’autre. 

 

188 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 96. 
189 S. Audoin-Rouzeau et D. Baldin, La guerre des animaux, 1914-1918, Péronne Versailles Paris, Historial de la 

Grande Guerre, 2007 ; É. Baratay, Bêtes des tranchées : des vécus oubliés, Paris, CNRS éditions, « Biblis », 2017. 

J.-M. Derex, Héros oubliés : les animaux dans la Grande Guerre, Paris, Pierre de Taillac, « Beaux livres », 2014. 

A. Lasserre, Le Sort des animaux requis dans l’enfer de 14-18, Paris, Éditions Edilivre, 2014.  
190 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 188. 



 

 439 

Le sang devient alors la marque paroxystique de cet excès. Dans La Débâcle, le mot « sang » 

est utilisé quatre-vingt-deux fois, soit une fois toutes les quatre pages environ, sans compter les 

dérivés (« sanglant.e », « sanguinolent.e ») qu’il appelle. Avec eux, il couvre les deux-tiers du 

roman. On en trouve évidemment sur le champ de bataille, lorsque des personnages, placés au 

premier plan pour quelques paragraphes seulement, meurent, à l’instar du porte-drapeau qui, 

touché par une balle, « était tombé, crachant le sang à pleine bouche191 ». Toutefois, preuve de 

la cruauté prussienne, le sang ruisselle aussi dans les maisons et les villages, alors envahis par 

les Prussiens. Les meurtres se succèdent les uns après les autres192 : « Dans les trois petites 

pièces, le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des morts barraient les portes, un 

blessé, dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous les 

semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les marches193 ». La paronomase lie les deux 

actions du sang qui « colle » et « coule » à la fois, les deux consonnes répétant presque chacun 

des mouvements : l’allitération en [k] imite le bruit de la semelle qui se détache avec difficulté 

du sol tandis que le [l] prolonge le sillon du liquide chaud et épais dans la gorge du lecteur. 

Celui-ci se remémore les descriptions « intolérables194 » que Louis-Sebastien Mercier faisait 

des boucheries dans son Tableau de Paris : « Le sang ruisselle dans les rues, il caille sous vos 

pieds et vos souliers en sont rougis. En passant vous êtes tout-à-coup frappé de mugissements 

plaintifs. Un jeune bœuf est terrassé et, la tête est liée avec des cordes contre la terre195 ». Zola 

remplace une victime par une autre : le passage du non-humain à l’humain amplifierait de 

manière paroxystique le pathétique de la scène, pourtant déjà bien présent chez Mercier, si celle-

ci n’était pas noyée au milieu de tant d’autres scènes pathétiques. Sylvie Thorel rappelle, en 

effet, que La Débâcle est, plus encore que Germinal, le roman zolien qui emporterait tout dans 

une « effrayante et gigantesque coulée196 » car ce qui menace, c’est bien la perte de toute forme. 

Bien que l’évocation du sang contribue à créer une horreur efficiente (l’« effrayante […] 

coulée »), la conséquence première de son omniprésence serait, paradoxalement, sa dilution. 

Emporté par cette force centrifuge, le lecteur finit par s’habituer aux effusions de sang qui ne 

 

191 Ibid., p. 467. 
192 Il s’agit donc d’exactions qui dépassent le cadre de l’« honnête guerre » et rend le Prussien terrifiant. Plusieurs 

caricatures insistent sur cette image négative du combattant ennemi. Voir, par exemple, l’article de Laurent Véray 

sur le site L’Histoire par l’image. L. Véray, « L’image de l’Allemand en 1870 », dans L’Histoire par l’image, 

2016 [en ligne : https://histoire-image.org/etudes/image-allemand-1870 (dernière consultation le 19 septembre 

2022)].  
193 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 400. 
194 M. Marin, « Rituels nouveaux et anciens : sang, boucheries et sacrifice dans Le Ventre de Paris de Zola », 

art. cit., p. 6. 
195 L.-S. Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, Virchaux & Compagnie, 1872, p. 20-22, cité par M.  Marin, 

« Rituels nouveaux et anciens : sang, boucheries et sacrifice dans Le Ventre de Paris de Zola », art. cit., p. 6.  
196 S. Thorel-Cailleteau, « À propos de La Débâcle », art. cit, p. 1. 

https://histoire-image.org/etudes/image-allemand-1870
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le révoltent plus ; demeure alors une sensation d’épuisement qui se veut reflet d’une expérience 

collective. M. de Préssensé, aumônier attaché au service d’ambulances sur le front, rapporte 

cette même impression à l’Union médicale :  

Je reviens rassasié, accablé des horreurs dont j’ai été témoin. Je sais maintenant ce que 

renferme de sang et de larmes le mot de guerre. Ce n’est plus une abstraction pour moi, j’ai 

vu la réalité même, et tous ceux qui ont appris à la connaître comme moi ont voué la même 

haine à ce grand crime de lèse-humanité, sans oublier cependant que la défense du sol et de 

l’honneur national vaut encore plus que ce qu’elle coûte197.  

La guerre se fait double liquidation, dans le sang et dans les larmes – terreur et pitié en somme. 

L’attaque par le verbe « rassasier » étonne. S’il met en avant l’idée de dégoût, il marque, 

également, un certain désir à satisfaire et rappelle encore l’analogie avec le fait de se nourrir. Y 

aurait-il une jouissance possible dans la contemplation du sang et des larmes ? Bien qu’une 

épanorthose remplace le verbe « rassasier » par le participe « accablé », l’ambivalence 

demeure. Reste que le ton du texte, emphatique, piquer le lecteur : un crime odieux a été commis 

envers la mère patrie. Les plaies, à vif, ne sont plus tant celles du corps que de la morale198 ; 

elles appellent une vengeance ou, du moins, une réévaluation du rôle des Français. En effet, 

ceux-ci, pris dans l’étau de cette vaste guerre-boucherie, finissent, tel un bétail passif, par se 

présenter aux tranchants des lames prussiennes. Les Prussiens sont, d’ailleurs, souvent 

présentés comme de êtres sanguinaires, sanction que Moynac formule également à travers ses 

récits : « C’est alors que les Bavarois, ivres de sang et de fureur, commettent des atrocités 

indignes d’une nation civilisée199 ». Barbares ou sauvages, les Prussiens sont de mauvais 

bouchers en ce qu’ils ne détaillent pas leur viande mais la réduisent en charpie. Ils transforment 

l’ennemi français en chair animale – le crime de « lèse-humanité » évoqué par M. de 

Pressensé – réactivant les légendes qui les font tantôt ogres200, comme le fera Maupassant dans 

« Mademoiselle Fifi », tantôt cannibales, comme chez les Margueritte201. La mise en avant d’un 

tel hybris, profondément monstrueux, repousse les interdits de la chair et contribue à déployer 

un récit que l’on pourrait rapprocher du cinéma gore dont Grand-Guignol est un ancêtre :  

 

197 M. de Pressensé, « Feuilleton – Une ambulance », L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et 

pratiques, moraux et professionnels du corps médical, 1870, p. 381. 
198 A. Lorig, « 1870 et la représentation littéraire d’une nation française meurtrie », dans Revue de littérature 

comparée, no 372, avril 2019, p. 411. 
199 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 227. 
200 J.-F. Dominé, « L’image du Prussien dans la littérature française contemporaine », dans Revue historique des 

armées, no 269, 2012, p. 7‑8. [en ligne : http://journals.openedition.org/rha/7570 (dernière consultation le 19 

septembre 2022)].  
201 Alors que les Allemands sont en peine d’eau, ils se rendent près d’une ambulance française : « Mon cher, quand 

les cuisiniers allemands ont vu qu’ils ne trouvaient pas une goutte d’eau dans le village, ils ont rempli leur marmite 

de ce liquide sanguinolent, et mis cuire là-dedans leurs saucisses aux pois !... » P. et V. Margueritte, Le Désastre, 

op. cit., p. 275.  

http://journals.openedition.org/rha/7570
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Au sens strict, le concept vise un genre cinématographique – un sous-genre, selon P. –, une 

catégorie spécifique de film d’horreur ou d’épouvante, qui se distingue par la représentation 

appuyée de méfaits abominables et de leurs conséquences physiques sur les victimes : avec 

un attrait apparemment sadique et une complaisance supposée perverse, les réalisateurs 

pratiquant le « gore » s’attardent sur les tortures et sévices les plus atroces, défigurations, 

décapitations, strangulations, égorgements, énucléations, amputations, éventrations, 

éviscérations, empalement, écorchements, et soulignent de leur caméra les détails les plus 

sordides, corps ou fragments blessés, déchirés, lacérés, triturés, broyés, mutilés, démembrés, 

écartelés, décomposés, brûlés, etc. Dans de telles scènes, le souci de l’élément morbide, 

témoignant d’une fascination pour la violence et le sang, s’unit à la recherche d’une précision 

que l’on pourrait qualifier de documentaire, scientifique, voire clinique202.  

La définition donnée par Pierre-Jacques Dehon se veut mimétique de l’exagération promue par 

le cinéma gore. Elle s’achève néanmoins sur une précision importante, la mention d’un lien 

avec le médical. La transmission d’une image horrifique passe ainsi par une connaissance aiguë 

des corps que nos auteurs ont également en partage. À la différence des réalisateurs du cinéma 

gore, ceux-ci souffrent plus qu’ils ne jouissent devant la projection des corps déstructurés. S’il 

s’agit bien, dans nos textes, de chercher à faire image afin d’impressionner le lecteur, l’horreur 

est rendue sans réelle distanciation. Dans son article, Pierre-Jacques Dehon pose en regard du 

cinéma gore les récits de bataille que l’on trouve au cœur des épopées antiques. Pour lui, les 

deux genres fonctionnent à la fois à partir d’une plongée « au sein de l’espace fondamental du 

genre : le corps humain conçu comme espace d’horreur et souffrance » mais aussi, sur le plan 

formel, à partir « d’un mode de représentation qui est l’équivalent littéraire du gros plan 

cinématographique, figure essentielle du “gore”203 ». À travers ces deux critères, le critique 

confère au gore une ascendance noble qui participe de la réévaluation du genre. Les récits issus 

des événements des 1870-1871 fonctionnent a priori grâce aux mêmes techniques qui se 

retrouvent dans les épisodes sanguinaires : ce n’est pas le corps qui saigne intégralement mais 

bien souvent un membre arraché, un œil percé, un crâne disloqué. Cependant, bien qu’ils soient 

plus proches de l’épopée que ne le paraissent certains films gores, ne serait-ce qu’en termes de 

contenu narratif et d’effets rhétoriques, ces récits ne peuvent se réclamer d’une telle parenté. 

En effet, l’association de la guerre à la boucherie connote l’événement de manière péjorative 

en la renvoyant à un quotidien familier : pour se rendre compte du carnage qu’elle est, il ne faut 

pas lire Homère mais se rendre chez les bouchers des Halles. L’épique échoue à nouveau au 

contact d’une guerre qui demeure un « massacre » ; le terme en lui-même, dont nous disions 

plus haut qu’il épuisait l’avènement de l’épique, tire, justement, son étymologie du mot macecre 

 

202 P.-J. Dehon, « L’épopée Antique, un précurseur méconnu du cinéma “gore” », dans Échos du monde classique, 

no 18, XLIII, 1999, p. 219‑245., p. 222.  
203 Ibid., p. 223. 
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qui signifiait « boucherie, abattoir ». La langue lie ainsi entre elles les diverses figures et 

renvoie, une fois encore, à la dimension pleinement horrifique de la guerre.  

 Quels bouchers pour quelle(s) mise(s) à mort ?  

Avant d’évaluer la finalité de cette écriture de l’horreur, il nous faut faire un détour par 

la seconde instance réclamée par l’analogie entre guerre et boucherie : le boucher. Si la guerre 

est une boucherie, qui y officie ? Qui est à même de « charcuter » les corps ? Si nous partons 

du principe historique qui veut que, au XIX
e siècle, le boucher ait mauvaise réputation204, les 

Prussiens seraient les premiers représentants de cette catégorie205. Toutefois, s’ils sont 

sanguinaires chez Gautier206, monstrueux chez Hugo207, cannibales chez Bloy208 et ridicules 

chez Maupassant209, ils ne sont en réalité jamais désignés comme des bouchers, malgré leur 

imposante corpulence210. Le docteur Joulin les décrit plus volontiers comme « sales, puant, 

l’œil atone, l’air abruti211 ». Loin des corps guerriers des mythiques barbares, le corps prussien 

se fait nature morte et ces hommes finissent par ressembler aux bêtes qu’ils assomment. Ce 

premier postulat de l’analogie entre soldat prussien et boucher semble donc échouer au contact 

des textes sans pour autant exclure ce qui aurait pu lui servir de réciproque : ce ne sont pas tant 

les Prussiens qui sont désignés comme des bouchers que les Français qui sont assimilés à du 

bétail : 

Et le cœur gros encore, il racontait ses navrantes impressions, lorsqu’il avait conduit sa 

compagnie à l’abattoir.  

 

204 S. Leteux, « L’importance des apparences dans la boucherie parisienne au XIXe et au XXe siècles : une simple 

adaptation aux attentes de la clientèle ? », dans Codes, signes et fabrication du paraître et des apparences en 

Europe occidentale du Moyen-Âge à nos jours, 2005. [en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-

01246576/document (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
205 L’analogie est peut-être motivée par les caricatures d’André Belloguet qui surnomment Guillaume 1er 

« Guillaume-le-boucher ».  
206 « Les collines mollement onduleuses de Meudon, de Bellevue et de Sèvres […] maintenant réceptacles des 

Prussiens, cachés sous leurs ombrages comme des bêtes fauves ». T. Gautier, Tableaux de siège 1870-1871, Paris, 

Charpentier Éditeurs, 1871, p. 68.  
207 « Ces rois […] n’ont pas la stature / De ceux que votre vers formidable torture, / Ni du chef argien, ni du baron 

pisan ; / Mais ils sont monstrueux, pourtant, convenez-en. / Des premiers rois venus ils ont l’aspect vulgaire ; / 

Mais ils viennent avec des légions de guerre. Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons. / Hideux, casqués, 

dorés, tatoués de blasons, / Il faut que chacun d’eux de meurtre se repaisse ». V. Hugo, L’Année terrible, dans 

Œuvres poétiques, vol. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974 [1872], p. 309.  
208 L. Bloy, Sueur de sang (1870-1871), Paris, E. Dentu, 1893, p. 101.  
209 G. de Maupassant, « Saint-Antoine », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, [1883], vol. I, p.772‑792. On peut retrouver toute cette typologie plus en 

détails dans l’article de J.-F. Dominé, « L’image du Prussien dans la littérature contemporaine », art. cit.  
210 G. de Maupassant, « La Mère Sauvage », Boule de Suif et autres récits de guerre, op. cit., p. 151.  
211 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 39. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01246576/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01246576/document
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Si tu avais vu ces hommes si braves, ces vieux briscards qui n’avaient reculé devant rien, et 

qui, tête basse, marchaient en tas comme un troupeau. Non ! te dire ce que j’ai souffert, 

piétinant la boue à côté d’eux212 !...  

Dans Le Désastre, la métaphore est filée dans la bouche même d’un général français. Les 

Prussiens sont totalement absents d’un discours qui met davantage en défaut l’ingérence de 

l’État que la cruauté des ennemis. Les textes médicaux n’évoquent que peu ces derniers et seul 

Moynac semble oser une peinture carnassière des Prussiens. Cette réticence peut s’interpréter 

de différentes façons. D’une part, il serait possible d’y voir le refus de la part des médecins de 

céder à une image littéraire déjà utilisée pour qualifier leur propre profession en temps de paix. 

L’habitude du sang, l’exposition régulière à la souffrance les amènerait à interpréter les horreurs 

de la guerre moins comme l’œuvre de sadiques bouchers que comme les conséquences 

inévitables de l’affrontement. D’autre part, bien que les Prussiens soient craints et peu aimés, 

ils ont l’apanage de « l’esprit scientifique », tant vanté par Zola213. Les médecins engagés dans 

les campagnes de 70 sont amenés à côtoyer les médecins prussiens, dont certains grands noms 

qu’ils admirent. L’efficacité de ces derniers se joint à une rigueur qui séduit le monde médical, 

avide de progrès. Doyon, ambulancier placé à Orléans puis à Dôle, loue dans son rapport de 

guerre à la fois les techniques de résection du docteur von Langenbeck rencontré sur le champ 

de bataille214, et la puissance des ambulances prussiennes, bien mieux organisées et fournies215.  

Reste que ceux qui pratiquent les plus grandes saignées sont bien souvent les Français 

eux-mêmes. Dans la nouvelle d’Henri Céard, un général français, pris dans les contradictions 

de la Commune, n’est-il pas prêt à lancer la « saignée » tant attendue afin de reconquérir sa 

maîtresse216 ? Chez Hennique, des soldats de garnison, avides de revanche, se ruent dans une 

maison close où ils saignent les prostituées. La plus vieille, jusque-là épargnée, se met à genoux 

dans une attitude de prostration : 

D’un coup de baïonnette, le grand troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle se releva, 

aussitôt rejetée. Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux chevilles, mais elle s’acharnait à 

vivre ; et pour la quatrième fois, elle venait de se relever devant le placard béant, lorsqu’un 

nouvel assaut l’y précipita, l’obligeant à crever pliée en deux, les jambes en l’air dans une 

posture obscène217. 

La baïonnette fait office de couteau et sert à maîtriser une bête à la fois récalcitrante et tout à 

fait innocente. La charge de tuer incombe au « grand troupier » : si le terme désigne sans 

 

212 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 499. 
213 É. Zola, « Lettre à la jeunesse », dans Œuvres complètes d’Émile Zola. Nana (1880), op. cit., p. 367. 
214 A. Doyon, Notes et souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, op. cit., p. 13. 
215 Ibid., p. 53. 
216 « Eh bien ! cette saignée, il est décidé à la pratiquer, largement. », H. Céard, « La saignée », dans Les Soirées 

de Médan, Paris, Fasquelle, 1930, p. 155. 
217 L. Hennique, « L’Affaire du grand 7 », op. cit., p. 289. 
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ambiguïté un « soldat », il est tentant de le relier au « troupeau » et, par extension, à son gardien. 

Deux bétails se font face, l’un militaire, masculin et armé, l’autre civil, féminin et démuni. Le 

caractère sexuel que prend la pose finale de la femme finit même par la faire ressembler à la 

charogne baudelairienne. Un tel déséquilibre met en lumière l’absurdité de l’action, si bien 

qu’une fois « le massacre accomplit, on resta tout bête218 ». Ceux qui se voulurent bouchers 

sont inéluctablement renvoyés à leur état primal, à la « bête humaine » qui sommeille en eux ; 

pas étonnant alors que le dernier mort de cette fusillade leur crie, avant de mourir, « Cochons ! 

… Oh ! les cochons219 !...». Les soldats sont assimilés à un animal considéré comme impur par 

toute la tradition judéo-chrétienne. L’infortune associée au cochon nourrit une analogie porcine 

qui se retrouve dans toutes les œuvres. La plupart du temps, ce sont les Prussiens qui y sont 

renvoyés. Le paradigme trouve son acmé dans La Débâcle, au moment où un espion allemand 

est capturé puis dépecé par une bande de paysans revanchards : 

« Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un cochon ».  

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que l’égorgement se fît d’une 

manière convenable. Même il y eut querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en 

Provence, on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant 

cette méthode barbare et incommode […].  

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. D’un seul coup du grand 

couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à 

couler dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine 

quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n’en 

vit même pas les convulsions, car les cordes étaient solides, l’immobilité du corps resta 

complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce 

masque labouré par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à goutte, la peau décolorée, 

d’une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et 

s’éteignirent.220  

L’épisode, pourtant situé à la fin du roman, trace une nouvelle voie dans l’horreur et surprend 

le lecteur par sa cruauté. Si l’égorgement est pratiqué de « manière convenable », ce n’est pas 

par égard pour l’homme mais pour respecter l’aspect rituel de l’acte. Zola se moque de ses 

bouchers de fortune qui sont aussi brutes et sales que la bête qu’ils évident. L’action tout entière 

est, en réalité, soumise à l’excès de sang, de temps, de terreur. La scène est loin de 

« l’horreur exquise » provoquée par les descriptions des étaux charcutiers dans le Ventre de 

Paris221. De fait, c’est presque dans un geste généreux que l’auteur nous épargne les longues 

heures d’agonie et les cris de souffrance qui s’appliquent à un « masque labouré par 

 

218 Id.  
219 Ibid., p. 292.  
220 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 626. 
221 É. Zola, Le Ventre de Paris. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, M. Scarpa (éd.), Paris, Classiques 

Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 2014 [1873], vol. II, p. 211. 
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l’épouvante » : dans un ultime retournement, le personnage retrouve sa nature profonde 

(persona) et nous indique le caractère supposément fictionnel de cette scène. Jean Kaempfer 

analyse justement ce passage comme un événement littéraire en ce qu’il permettrait à la 

métaphore du « cochon prussien », aussi présente chez Bloy, d’atteindre son paroxysme : 

La question morale de la convenance est détournée : la mise à mort décrite avec un refus 

d’empathie total. Une fenêtre fantasmatique s’est ouverte, autour de la haine du « cochon de 

Prussien ». Certes, Zola intervient ensuite pour dire que c’est affreux : comme s’il avait à se 

faire pardonner le désir vif de raconter cette scène222.  

Zola s’essaye ainsi à la vengeance sans pleinement l’assumer comme si son écriture ne pouvait 

se passer de l’horizon associé à la réception. L’auteur renie in extremis le travail de ses propres 

pulsions ; pour Kaempfer, le rattachement moral et idéologique ne survient qu’après coup alors 

qu’en réalité, il est déjà présent à l’aube du texte : il s’agit de punir non pas n’importe quel 

Prussien mais un Prussien nommé Goliath, qui a abandonné femme et enfant pour se livrer à 

l’espionnage. La saignée n’est finalement que la reproduction d’un acte biblique qui réitère une 

juste vengeance face à l’hybris ennemi. Sambuc, au nom doublement évocateur puisqu’à la fois 

« sang de bouc » (bétail) et « sureau » (plante arrachée à la Saint David), n’est qu’un David mû 

par la même vindicte.  

Dans Le Désastre, la métaphore animalière porte une autre idéologie, celle de 

l’antisémitisme. En effet, seul Gugl, le joaillier juif, se retrouve affublé des caractéristiques du 

cochon lorsqu’il est capturé et torturé par des soldats qui le soupçonnent de trahison : « Du 

Breuil distingua Gugl lié à un arbre ; des fagots s’amoncelaient autour de lui. Son visage n’était 

qu’une boue sanglante, et de sa bouche, un grand trou noir, sortaient les hurlements convulsifs 

d’un porc qu’on saigne223 ». Si des doutes demeurent quant à sa culpabilité, son association 

avec le cochon est doublement dégradante non seulement parce qu’elle fait référence à l’animal 

maudit par les juifs, mais aussi parce que le cochon est, désormais, dans la doxa, synonyme de 

Prussien. L’utilisation de la Judensau est, malgré tout, légèrement contradictoire. En effet, les 

Margueritte utilisent une symbolique antisémitique qui est née en Allemagne. Une telle 

discordance se résout, en réalité, dans le fait que les Margueritte n’associent jamais le monde 

porcin au monde prussien. Seul le juif, sale, glouton, colérique et avide de luxure récupère les 

attributs d’un animal que la tradition vétérotestamentaire voudrait diabolique224.  

Bien que nombre d’auteurs soient à même de porter une idéologie similaire, l’analogie 

porcine est majoritairement convoquée au sujet des Prussiens. Ainsi, Maupassant attache 

 

222 J. Kaempfer, Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte, art. cit. 
223 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 341. 
224 M. Pastoureau, Le cochon : histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, « Découvertes Gallimard », 2009, 

p. 90. 
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habilement et ironiquement un soldat Prussien à un brave paysan surnommé « Saint 

Antoine225 ». « Patron de toute la gent porcine226 », Saint Antoine est le seul personnage 

biblique à accepter le compagnonnage des cochons. À son exemple, Antoine, dans la nouvelle, 

se réjouira de sa nouvelle recrue, qu’il engraissera et finira par abattre. L’auteur file la 

métaphore jusqu’à faire émerger le fantôme du Prussien, d’abord assommé par son garant 

français, du tas de fumier sous lequel Antoine l’avait enterré :  

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l’avait réchauffé, ranimé. Il 

s’était assis machinalement, et il restait là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et 

de sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. 

Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une bête enragée. 

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu vas me dénoncer, à c’t’heure... 

Attends... attends227 !» 

Toute la symbolique du cochon se retrouve exploitée. Contrairement au Français, le Prussien 

est moins assimilé à une bête d’abattoir qu’à un animal qui multiplie les caractéristiques propres 

à inspirer le dégoût et le rejet. L’esprit scientifique de l’ennemi disparaît derrière une bêtise 

animale. D’un homme, le Prussien n’a bien que la forme.  

L’obsession porcine aurait-elle à voir avec le traumatisme lié au manque de viande lors 

des deux années de conflit ? Il n’est pas impossible de faire l’hypothèse qu’en se faisant cochon, 

le Prussien soit aussi considéré comme l’animal qui vient voler la nourriture de l’autre et qui 

s’engraisse à ses dépens. Tandis que les soldats allemands fêtent le carnaval, les Français sont 

condamnés au jeûne. La place des Français est relativement ambivalente ; à leurs corps duels, 

à la fois découpés et découpant, s’opposerait, donc, l’incroyable famine qui touche 

principalement Paris durant le siège et la Commune228. Tous les habitants seront soumis à la 

même exigence bouchère : l’animal redevient un supplément de chair dans le sens propre du 

terme. Il ne fonctionne plus comme apport esthétique mais comme apport nutritif. Objet d’un 

besoin vital, il ne se confond désormais plus avec l’homme et perd les symboles qui lui sont 

attachés. Dans tous les cas, après avoir été honnie, la profession de boucher est soudainement 

enviée.  

Frédéric Miguet, ambulancier durant le siège de Paris, commence son rapport en 

rappelant qu’en 1814, lors des guerres napoléoniennes, « les grands hôpitaux étant remplis, on 

 

225 G. de Maupassant, « Saint-Antoine », dans Contes et nouvelles, op. cit. 
226 M. Pastoureau, Le cochon : histoire d’un cousin mal aimé, op. cit., p. 62. 
227 G. de Maupassant, « Saint-Antoine », dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 778. 
228 L’image des files d’attente interminables devant les boucheries de Paris est un motif iconographique récurrent 

de l’époque. Voir, par exemple, B. Tillier, « L’imaginaire de la disette durant le siège de Paris », dans L’Histoire 

par l’image, 2016 [en ligne : https://histoire-image.org/etudes/imaginaire-disette-durant-siege-paris (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  
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transforma les abattoirs en hôpitaux provisoires et tandis que la mortalité était à l’Hôtel-Dieu, 

à la Pitié, à Saint-Louis, de 1 sur 5 ou 8, elle variait dans les abattoirs de 1 sur 11 à 1 sur 19229 ». 

Cette note historique permet de mettre en lumière une tension existant au cœur de la profession 

hospitalière : d’un côté, la guerre relie de manière plus littérale encore les bouchers et les 

chirurgiens ou les médecins ; de l’autre, ce relais semble moins néfaste qu’on ne serait a priori 

porté à le croire. Cependant, les ambulances et les hôpitaux volants demeurent un lieu où naît 

l’abject. Dès les premières pages des Charniers, le drapeau de la Croix Rouge se donne comme 

un puissant indice : « Et tout en haut, avec son blanc sale, comme un tablier de boucher, le 

drapeau de la Croix rouge claquait sur cette désolation230 ». L’organisme est pourtant créé en 

1870 pour tenter d’empêcher la destruction des corps des soldats durant la guerre ; les médecins 

de la Croix Rouge sont considérés comme intouchables et ont pour devoir de soigner tous les 

blessés, quelle que soit leur patrie d’origine. À l’aube de sa rencontre avec l’horreur, Lemonnier 

destitue donc la médecine de sa fonction salvatrice et l’associe à une vision archaïque qui va 

permettre l’accumulation de nouvelles images horrifiques. Ainsi, la visite d’une ambulance se 

constitue en un topos du récit de guerre où le pathos est poussé à son paroxysme. Les frères 

Margueritte le convoquent à de nombreuses reprises :  

Alors Du Breuil, sans savoir pourquoi, entra dans le charnier. C’était une écurie dont on avait 

retiré la litière. On avait étendu de la paille fraîche, prise à une grange voisine, en l’absence 

des maîtres du château, toutes serrures verrouillées. Point d’éclairage, deux bouts de bougie 

sur la fenêtre d’un petit réduit, auprès d’un établi de menuisier sur lequel on coupait des bras, 

des jambes, on recousait des intestins, on fouillait avec de grandes pinces les plaies 

profondes. Des blessés, par terre, des râles, de la chair nue qui ressemblait à de la viande de 

boucherie, et l’odeur de ça, et le dépècement de ces membres qu’un infirmier emportait pour 

les jeter231 !  

La visite se fait par un besoin de voir – une pulsion scopique – qui entraîne le héros à franchir 

un espace qui ne lui est pas réservé. Il lève le voile de l’interdit pour examiner un tableau en 

clair-obscur sur lequel est représentée une véritable nature morte. La substitution de 

l’« ambulance » par le « charnier » marque deux choses. D’une part, un évident lien avec la 

mort alors que celle-ci devrait être conjurée par le lieu. Aucun espoir thérapeutique n’est formé 

dans ce cadre infernal : les corps, seulement désignés par des fragments (jambes, intestins, 

membres), paraissent ceux de suppliciés dont les cris n’atteignent pas leurs persécuteurs. 

D’autre part, une lecture plus prosaïque peut être faite en ce que la première définition du 

« charnier » vient désigner un « local ou récipient servant à conserver la viande232 ». Le terme 

 

229 F. Miguet, Une ambulance pendant le siège de Paris 1870-1871 au point de vue des hôpitaux temporaires, 

Faculté de médecine de Paris, 1872, p. 5‑6, (dactyl.). 
230 C. Lemonnier, Les Charniers (Sedan), op. cit., p. 4. 
231 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 165. 
232 TLFi.  
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rencontre donc, par écho, celui final de « boucherie » : la médecine de guerre réactive 

l’imagerie négative associée aux chirurgiens qui détaillent les corps tels des bouchers. Les 

« grandes pinces » remplacent ainsi la précision du bistouri et servent à « fouiller » et les 

« plaies profondes ». Plus encore, la table de menuiserie indique l’absence totale de compassion 

pour les blessés, qui ne sont plus, pour eux, que des machines – même plus des animaux ! – aux 

mécanismes démontables, voire jetables. La vision infernale est insupportable pour Du Breuil 

(et le lecteur) ; il y retournera malgré tout à chaque étape de son parcours233.  

Zola n’échappe pas au topos et prolonge l’horreur des combats à travers ses descriptions 

de l’ambulance du chirurgien Bouroche : « Et, aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et 

des bras coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce qu’on abattait sur les tables 

d’opération, le coup de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un coin les déchets, la 

chair et les os234 ». On retrouve le même geste final de déblaiement, éclairé cette fois par la 

lumière plus intense de la « boutique ». Rien de vivant ne semble subsister au cœur de cette 

action charcutière qui destitue les hommes à la fois de leurs membres mais aussi de leur 

humanité. Reste que l’action du chirurgien est considérée par Zola comme un « mal nécessaire » 

à la guerre, au contraire des frères Margueritte pour qui la médecine de guerre n’est qu’une 

prolongation de l’anéantissement généralisé par le conflit armé. À cet égard, on peut se 

demander si, malgré la redistribution des rôles opérée par la guerre, on constate la même 

dichotomie, dont nous avions démontré l’existence dans la deuxième partie de notre thèse, entre 

la figure du chirurgien peinte par la littérature et la figure décrite par la médecine.  

La figure de Bouroche est relativement ambivalente : présenté comme un homme fort « à 

tête de Lion235 », il oscille entre une certaine jouissance face à ses performances chirurgicales 

et un profond désespoir quant aux espoirs thérapeutiques236 ; entre l’aspect purement technique 

de sa profession et le travail de sa perception subjective. Cette « tempête des sentiments » 

confère une certaine profondeur au personnage qui apparaît soudain comme l’un des seuls héros 

de cette non-épopée qu’est la guerre de 1870. Face à la boucherie, seul le boucher peut agir en 

conséquence. Néanmoins, si Bouroche revient au moment de la Commune, ce n’est finalement 

que pour échouer à soigner Maurice. Son héroïsme est ainsi délimité par un cadre spatio-

temporel précis au-delà duquel son action salvatrice sera niée. 

Si Zola parvient à mesurer son jugement contre la profession, d’autres auteurs sont 

beaucoup plus radicaux. Dans Le Désastre, un seul chirurgien, nommé « le gorille », émerge 

 

233 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 287. 
234 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 444. 
235 Ibid., p. 135. 
236 Voir chapitre 3 de cette thèse.  
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de la masse du personnel médical. Une telle dénomination relève d’un acte de vengeance : si le 

chirurgien destitue les corps de leur humanité, lui-même se voit relégué au rang d’être inférieur 

par la littérature. La technique est ainsi détruite à l’aune d’une évolution en négatif. Le 

chirurgien se distingue par un autre détail, la mention récurrente de ses ongles longs : « Et Du 

Breuil, une minute, ne put le chasser, l’éloigner, comme si c’était sur lui-même, sur son ventre 

en sang que le gorille penché travaillait de ses longs ongles…237 ». Deux interprétations peuvent 

être établies à partir de ce signe distinctif. La première est d’ordre médical et historique : la 

méthode antiseptique n’est pas encore reconnue au moment de la guerre ; elle l’est lorsque les 

Margueritte écrivent leur roman, en 1898. Les ongles longs pour un chirurgien renvoient à une 

certaine négligence, potentiellement délétère pour le patient. La seconde interprétation tisse un 

lien avec l’état primitif imposé par Dieu à Nabuchodonosor, alors que celui-ci rechigne à le 

reconnaître comme souverain absolu238. Le roi est destitué et renvoyé parmi les bêtes auxquelles 

il finit par ressembler. La profession chirurgicale est donc frappée par la même déréliction ; a 

fortiori parce qu’elle entend, par orgueil, se substituer à Dieu. La condamnation est ici relayée 

sur le mode majeur mais elle peut se faire plus discrète dans d’autres œuvres : les soldats de 

« L’affaire du grand 7 » passent toute la première partie du roman à attendre un chirurgien qui 

ne viendra jamais tandis que celui de « Sac au dos » rend la visite médicale caricaturale :  

– Numéro 2, montre ta gorge… ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal cette gorge ; on lui 

coupera demain les amygdales. 

– Mais, docteur… 

– Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous à la diète239. 

Le diagnostic tombe presqu’en même temps que les amygdales. Le médecin tire son efficacité 

d’un mépris total pour le patient qui reçoit une menace significative : la privation de nourriture 

rappelle, en creux, l’image du boucher maître des réserves. Les caractéristiques littéraires 

attachées au chirurgien se retrouvent au fil des textes : manque d’empathie, désir de 

performance et animalité sont les apanages d’une classe qui est, plus que jamais, maîtresse de 

la vaste boucherie qu’est la guerre. Lucien Descaves reprend cette imagerie dans son épais 

roman Sous-offs. Si les personnages ne croisent jamais aucun chirurgien, ils le redoutent plus 

que les maladies dont ils guettent les symptômes sur leur corps :   

Un in-folio ne suffirait pas, si l’on voulait établir la statistique de tous ceux qu’ont tués ou 

estropiés la médecine et la chirurgie militaires. Il y a le faiseur de héros comme il y a la 

faiseuse d’anges. C’est l’ennemi naturel de l’encombrement social, le fastueux marchand de 

 

237 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 165. 
238 Daniel, IV, 30.  
239 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 231. 
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mort subite. Il se fait la main, en temps de paix et prélude, sur un kyste qu’il élargit en trouée 

d’obus, aux providentielles charcuteries des Grands Jours240 ! 

Force est de constater que les schèmes de la boucherie ne sont jamais réellement repris dans les 

textes médicaux. Cependant, les mêmes topoï sont exploités mais sans avoir recours à 

l’analogie. Ainsi, Léon Moynac teinte-t-il sa visite de l’ambulance d’une tonalité pathétique :  

Messieurs, est-il un plus triste spectacle que celui des blessés entrant dans une ambulance où 

la splendeur du luxe ne fait que mieux ressortir la détresse de ceux qui, pour la première fois, 

sans doute, pénètrent dans de semblables salons. Leurs vêtements que nous avons connus si 

brillants, sont couverts de sang et de poussière. Une pâleur livide s’étend sur ces visages 

bronzés par la fatigue, l’émotion et la souffrance241.  

Loin du galetas décrit par les Margueritte, l’ambulance de Moynac est rutilante : de l’abattoir, 

nous passons à l’étal, voire au « salon » de dégustation ; or, cette lumière n’est là que pour 

accentuer le contraste avec les corps des blessés, à qui la douleur est soudainement restituée. 

Le sang n’est alors plus signe d’une horreur insoutenable mais s’oppose, via un trope littéraire, 

à la lividité des visages et saisit soudainement le visiteur. Le chirurgien est à nouveau pris entre 

deux espaces en tension : tout se passe comme si l’écriture lui permettait de céder à une émotion 

qu’il avait dû contenir au moment de l’action. L’effet mémoriel stimule ainsi le pathos au sein 

d’une expérience devenue intérieure. En effet, la plupart des chirurgiens qui relatent leur 

campagne insistent, en priorité, sur la cadence quasi-tayloriste qui leur est imposée. Charles 

Sédillot explique ainsi qu’« un seul chirurgien est capable de pratiquer, en dix ou douze heures, 

plus de cent amputations […]242 ». La performance s’établit selon une distribution des tâches 

qui est marquée par la démesure :  

L’opérateur, entouré d’élèves dont l’aptitude a été reconnue, leur a partagé les rôles. L’un 

fait la compression de l’artère principale du membre ; un autre les ligatures. Celui-ci relève 

et soutient les chairs : celui-là présente les instruments, les surveille et les tient constamment 

à la disposition du chirurgien, dont il doit prévoir et devancer les demandes. Un cinquième 

fournit des éponges propres et sans cesse renouvelées. Un sixième, si ce n’est le même, offre 

les pièces de pansement, préparées méthodiquement à l’avance, si l’opérateur les applique 

lui-même on n’en confie pas l’emploi à d’autres auxiliaires spéciaux, pour gagner du temps ; 

cas où le malade transporté sur une autre table est remplacé sur-le-champ par le chloroformé 

de la salle d’attente. Celui arrivant anesthésié, peut être opéré sans retard. Le 

chloroformisateur, devenu libre, s’occupe du second malade, puis du troisième, sans changer 

de lieu, ou bien va soumettre aux inspirations anesthésiques un autre blessé, qu’il 

accompagne à la salle d’attente et de là à la table d’opération. Cette méthode est la meilleure 

si les personnes qui chloroforment sont également habiles ; autrement on garde la plus 

expérimentée pour le moment de l’opération. Le blessé, placé sur la table où l’on opère, est 

 

240 L. Descaves, Sous-offs, roman militaire, Genève, Slatkine, 1980, p. 342. 
241 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance. 1870, op. cit., p. 164. 
242 C. Sédillot, « Du traitement des fractures des membres par armes à feu », dans Recueil de mémoires de médecine 

de chirurgie et de parapharmacie militaire, Paris, Victor Rozier, tome 26, 1871, p. 410.  
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soumis à un dernier examen. Le chirurgien explore la plaie avec le doigt, en constate les 

complications, et procède à l’amputation s’il en reconnaît la nécessité
243. 

Le texte impose un rythme serré qui imite celui du personnel médical. Dans cet enchaînement 

frénétique, la souffrance du patient est annihilée par les effets du chloroforme qui permettent la 

disparition de l’individu, détaillable et usinable à l’extrême. Le chirurgien devient lui-même 

une sorte de machine à débiter des membres, image terrible que Moynac reprendra pour décrire 

le chirurgien anglais Sir King Willy, venu en renfort de l’ambulance française :  

Sir King-Willy avait simplifié la chirurgie ; il voulut bien nous l’apprendre, et, plein de 

condescendance, il nous dévoila sa méthode. Lorsque, nous dit-il, j’ai décidé d’un coup d’œil, 

à boule vue, qu’un membre quelconque est inconfortable, (peut-être disait-il indésirable, mais 

je ne m’en souviens pas) je le coupe prestement.  

Si la tête est blessée, je n’ai pas besoin de savoir où et comment est atteint le cerveau, ne le 

serait-il pas, j’agis de même, je donne du jour en faisant un ou deux trous dans le crâne et 

toujours lestement.  

King-Willy traitait le reste de vétilles et, de même que dans son pays, on dit d’un homme 

qu’il vaut tant de dollars, de même, il cotait la valeur chirurgicale, par le nombre de minutes 

que le chirurgien employait à pratiquer une opération244.  

Inconnu des archives, Sir King-Willy semble être un personnage créé de toute pièce par l’auteur 

qui s’en sert pour dresser la caricature de sa profession et glorifier, par la suite, sa propre 

position, plus empathique et surtout, plus conservatrice. L’onomastique prête déjà à rire et 

amplifie le ridicule de ce mauvais magicien qui daigne dévoiler une méthode boiteuse. L’effort 

thérapeutique est soumis au régime de la coupe drastique et le coup d’œil ne sert qu’à valider 

un diagnostic qui répond à une pulsion bouchère ou à une formidable incompétence. S’il n’est 

pas directement associé au boucher, King-Willy cherche lui aussi à « transform[er] la vie en 

marchandise245 » alors que, selon une logique moins monétaire et plus médicale, le détail des 

corps est censé être nécessaire au (re)gain de la vie. Contrairement au boucher, le chirurgien 

coupe pour que la mort n’advienne pas. La figure de King-Willy se distingue du reste des 

chirurgiens qui forment, au cœur de la guerre, une véritable communauté soudée à laquelle 

Moynac rendra hommage :  

Ce qui valait mieux, c’était notre union quasi fraternelle, exempte de toute compétition, et 

notre désir unanime d’associer nos efforts pour le plus grand bien des blessés et l’honneur de 

notre ambulance.  

Aussi je crois, en vérité, que nous fîmes tout ce que pouvait faire la chirurgie de cette 

époque246.  

 

243 Ibid., p. 409-410. 
244 Ibid., p. 45.  
245 M. Mihaela, « Rituels nouveaux et anciens : sang, boucheries et sacrifice dans Le Ventre de Paris de Zola », 

dans Excavatio, XXV, 2015, p. 8.  
246 Ibid., p. 35.  
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À contre-courant des discours de Bouroche qui vantait ses propres performances247, Moynac 

est saisi par un élan lyrique qui témoigne d’une revalorisation des émotions. Le chirurgien, 

tenancier de la méthode, cède devant l’horreur de la guerre qui ouvre les corps sans autre 

logique que celle du chaos. Le docteur Joulin ajoute ainsi à la défaite militaire, celle du 

chirurgien :  

Le chirurgien est endurci seulement contre la souffrance physique, qu’il est habitué à 

combattre ; sa main ne tremble pas pendant une opération, quelle qu’en soit la gravité ; il 

ressent une préoccupation en quelque sorte scientifique et passagère. Mais il subit de cruelles 

émotions en face de cette misère collective qui étreint des masses d’hommes sur un champ 

de bataille et qui prend des formes si multiples : la faim, le froid, la fatigue, les nuits passées 

sur un matelas de boue, les blessures, et cette mort laissant l’homme isolé au milieu de la 

foule, pendant que les camarades vont en avant ; cette mort qui, sur la terre, son unique 

linceul, le saisit couché, sans un ami pour accueillir son dernier souffle, sa dernière pensée ! 

Tout cela forme un horrible tableau, et le chirurgien qui ne subit pas l’entraînement de la 

lutte, a le cœur brisé et saturé des plus navrantes émotions à l’aspect de ces misères248.  

Joulin marque bien une différence entre le spectacle de la souffrance contenu dans et par 

l’hôpital et celui, entropique, issu de la guerre. L’objectivité échoue face à la souffrance 

collective et protéiforme. Surgit alors la figure presque romantique de « l’homme isolé au 

milieu de la foule » dont la mort, ignorée et anonyme, nous touche plus que toutes les autres et 

suscite de « navrantes émotions » : hugolien dans l’âme249, l’auteur tente de peindre l’« horrible 

tableau » du siège de Paris, cadre d’une toile qu’on imagine gigantesque et dont le soldat 

inconnu se fait point de fuite. Le coup d’œil médical ne s’exerce plus sur les corps, ne cherche 

plus à déchiffrer le mal (rangé sous l’hyperonyme « les blessures »), mais sert à peindre son 

irréductibilité. Les souffrances physiques, paradigme indiciaire de l’horreur, passent alors du 

côté, pleinement pathétique, des « misères ».  

 

La séparation des champs a de nouveau lieu : tandis que la littérature évalue la chirurgie 

au prisme de la boucherie, le discours médical tente de sauver une profession plus essentielle 

que jamais à la restauration du corps français. Cependant, l’argumentaire poursuit un but 

radicalement différent que celui évoqué dans notre deuxième partie : l’écriture ne soutient pas 

tant une entreprise mythographique qu’une ré-humanisation du chirurgien via un 

réinvestissement des émotions :  

 

247 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 445. 
248 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 40.  
249 On pense volontiers aux vers de « Lettre à une femme (par ballon monté) » : « Au seuil noir des bouchers les 

attentes nocturnes, / La neige et l’ouragan vidant leurs froides urnes, / La famine, l’horreur, le combat, sans rien 

voir ». Les fameux « bouchers », devenus rois provisoires de Paris, y sont évoqués. V. Hugo, L’Année terrible, 

Œuvres complètes, Poésie, C. Millet (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1974 [1872], vol. III, p. 63. 
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Transportés par ce navrant spectacle, nous faisons appel à toutes nos forces, à toute notre 

science, à toute notre charité, nous enlevons des projectiles arrêtés dans les chairs, nous 

étanchons le sang, nous lions des vaisseaux, nous amputons les membres que la vie va quitter, 

nous pansons les blessures qui ne réclament pas une intervention sanglante, et lorsque, après 

avoir soulagé des agonies et préparé des guérisons, nous nous arrêtons épuisés, d’autres 

blessés nous appellent encore250.  

Le « nous » atteste une réunion des volontés qui fait émerger un registre élégiaque et une 

tonalité lyrique. Force, science et charité deviennent les symboles d’une corporation où 

fusionnent les attributs religieux, scientifiques et militaires. Les actions s’accumulent de 

manière méthodique et tentent de contenir une horreur sans fin. Moynac n’oublie pas de 

mentionner que le chirurgien n’est pas appelé à toujours couper et propose, le plus possible, 

une action non sanglante. L’analogie bouchère est une fois de plus mise de côté : « violents et 

indisciplinables251 », les bouchers sont mus par une « fureur252 » qui n’a rien à voir avec l’action 

salvatrice des chirurgiens. 

Si au premier coup d’œil la conclusion dichotomique peut sembler satisfaisante, il nous 

paraît tout de même étonnant de la retrouver aussi vivace dans un cadre qui s’y prête moins. La 

guerre est beaucoup plus meurtrière que les chirurgiens qui n’opèrent ni par plaisir ni par soif 

de sang ou de progrès. Pourrait-on alors de nouveau postuler le fait que les auteurs naturalistes 

se servent de la figure du chirurgien pour projeter leur propre pulsion bouchère ? Sylvie Thorel 

évoque ainsi le fait que, dans La Débâcle, « les images médicales chères à Zola prennent ici 

toute leur valeur : on en finit par ne plus savoir qui fouille les chairs, du chirurgien ou du 

romancier, et le roman, en tout cas, peut se lire comme une clinique de la guerre253 ».  La même 

conclusion pourrait s’appliquer au Désastre : bien que le « gorille » racle les chairs endolories, 

il ne tue jamais personne. Sa présence ne sert qu’à mettre en regard les deux œuvres : celle du 

chirurgien, qui réaliserait le « sale boulot », et celle de l’auteur, sublimée par l’écriture et la 

morale. Selon Denis Mellier, l’écriture de l’horreur dépend d’ailleurs d’un « art de la coupe et 

du détail (dans son étymologie d’enlever en coupant et de déchirer, ses occurrences des XIII
e et 

XV
e siècles) » qui « expose dans une focalisation outrancièrement bouchère l’organicité et la 

trivialité des corps et des chairs254 ». Écrire l’horreur procède ainsi d’une contamination rendant 

les auteurs bouchers d’un texte détaillé qu’ils détaillent à leur tour. Le travail est ainsi partagé 

 

250 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 165. 
251 Dr H. Bayard, Mémoire sur la topographie médicale des Xe, XIe, XIIe arrondissements de la ville de Paris. 

Recherches historiques et statistiques sur les conditions hygiéniques des quartiers qui composent ces 

arrondissements, cité par M. Marin, « Rituels nouveaux et anciens : sang, boucheries et sacrifice dans Le Ventre 

de Paris de Zola », art. cit., p. 7-8.  
252 Ibid., p. 7.  
253 S. Thorel-Cailleteau, « À propos de La Débâcle », p. 3.  
254 D. Mellier, « Lire à corps ouvert : les écritures du corps horrifiant », dans À la baïonnette ou au scalpel : 

comment l’horreur s’écrit, op. cit., p. 188., p. 188.  
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entre toutes les entités qui endossent la responsabilité d’une destruction globale des corps. Mais 

chez Mellier, et, par extension, dans le cinéma gore ou dans l’épopée, cette projection n’est pas 

gratuite ; elle doit conduire à une jouissance visuelle qui aboutit à une « assomption 

esthétique255 ». Force est de constater qu’il n’en est pas de même dans nos textes, Zola lui-

même n’assumant pas cette dimension à l’issue de son morceau de bravoure charcutier. À quoi 

sert alors la représentation de la boucherie si ce n’est à satisfaire la pulsion scopique du lecteur ? 

Deux réponses s’offrent à nous. Dans un premier temps, celle-ci permet l’émergence d’une 

critique poignante de la guerre et de sa puissance annihilatrice. C’est à cet effet que 

Sylvie Thorel désigne la pourriture comme matière première de La Débâcle. La liquidation de 

tout passe moins par le jaillissement du sang que par la décomposition irrémédiable des corps. 

Or, la pourriture signale avant tout une viande avariée, dangereuse pour celui qui la travaille, 

nocive pour celui qui s’en repaît : 

Les hommes dépossédés d’eux-mêmes par la terreur et par la faim sont physiquement 

déchirés, éparpillés ; Zola décrit amputation après amputation, évoque telle jambe ou telle 

épaule qu’on va porter au charnier, là-bas, derrière l’ambulance. C’est toujours la spirale de 

la perte infinie, du désastre absolu dont on ne rachète encore, faiblement, que la démarche 

scientifique du romancier clinicien256.  

Entre l’attente insupportable, les combats sanglants et les opérations violentes, La Débâcle finit 

elle-même par devenir un livre sur rien ou, du moins, un livre sur la débâcle de tout. Les œuvres 

qui reprennent cet effondrement généralisé imposent une image de la guerre comme un 

processus anti-darwiniste qui impose un égalitarisme en négatif : hommes et bêtes sont réunis 

pour mieux être anéantis par le non-sens du monde. Cependant, ce premier constat en cache un 

autre qui formule notre second élément de réponse. En effet, écrire la guerre représenterait une 

forme de lutte face à ce néant. Plus encore, si la Première Guerre mondiale stipulera la fin de 

tout, reste encore ici le poids du cadrage idéologique. Les écrivains et les médecins n’appellent 

pas tant à constater l’horreur de l’humanité que l’horreur de la défaite. L’analogie bouchère est 

ainsi rachetée par sa mythification même. Puisque son aboutissement est l’Apocalypse, c’est 

qu’il y a encore une révélation à avoir. Pour le naturalisme zolien, comme pour l’écriture 

médicale, un nouvel ordre politique et social est à espérer et à attendre.  

 

 

 

 

255 Ibid., p. 189.  
256 S. Thorel-Cailleteau, « À propos de La Débâcle », art. cit., p. 3.  
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 Distanciation : retour à la « boucherie héroïque »  

La morale revancharde qui s’empare des esprits après la défaite de Sedan constituerait 

une première solution pour échapper au désespoir et au néant257. Toutefois, il existerait une 

seconde voie, qui réclamerait de mettre à distance les événements et les images qu’ils 

produisent. Nombre d’écrivains choisissent de suivre cette proposition et jouent, dans leurs 

textes, avec les effets de distanciation. Pierre-Jacques Dehon explique ainsi que « transgressant 

les limites et les tabous, le “gore” se caractérise par un excès et une outrance qui le font osciller 

entre horreur et rire libérateur258 ». Si tous les textes de fiction n’exploitent pas de manière 

radicale l’esthétique du gore, ils cherchent à établir un rapport similaire avec la réalité vécue – 

toujours déjà gore – et s’appuient sur des effets de distanciation, d’exagération et de variation 

propices à créer ce fameux « rire libérateur »259. Il est alors possible de lire l’analogie bouchère 

au prisme d’une dégradation de la guerre qui tend, via l’ajustement focal, au renversement, 

voire à la satire.  

Les « boucheries d’armées » évoquées par Huysmans à l’aube de « Sac au dos » désignent 

de manière synecdochique les soldats et le lieu qui les contient. L’uniforme vient, à juste titre, 

uniformiser l’apparence de ces corps désormais désindividualisés et qui sont « pressés les uns 

contre les autres260 », dans des rangs serrés et bruyants. La mêlée sociale se transforme en une 

mêlée bestiale de laquelle le soldat ne pourra pas sortir vivant. Avant même d’être tués, les 

hommes sont associés à des bêtes destinées à mourir. La vulnérabilité s’est ici transformée en 

une impassibilité que le héros de la nouvelle n’aura de cesse d’exploiter à des fins plus comiques 

que tragiques. Gilles Bonnet rappelle à cet égard que, chez Huysmans, le « choc 

animé/inanimé » qui provoque une « déshumanisation du personnage, […] fonde son comique 

et assure le rire du lecteur-spectateur261 ». Si le critique s’appuie principalement sur les 

caricatures associées à des personnages, nul doute que l’association du corps guerrier à du bétail 

de boucherie joue avec les mêmes codes. Si le lecteur ne peut rire pleinement de la guerre, il 

entrevoit l’acidité de la critique à travers ce grossissement outrancier. En effet, le texte 

huysmansien est animé par une « […] profonde désillusion qui détermine l’orientation 

caricaturale du texte […]262 ». Dans la veine des écrivains de Médan, Huysmans participe à la 

 

257 Voir, par exemple, B. Joly, « La France et la Revanche, 1871-1914 », dans Revue d’histoire moderne et 

contemporaine, 1999, p. 325-347. L. Turetti, Quand la France pleurait l’Alsace-Lorraine. 1870-1914. Les 

« provinces perdues » aux sources du patrimoine républicain, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2008.  
258 P.-J. Dehon, « L’épopée Antique, un précurseur méconnu du cinéma “gore” », art. cit, p. 222. 
259 « L’humour protège du frisson » selon Roger Caillois. R. Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 324. 
260 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 244. 
261 G. Bonnet, L’Écriture comique de J.-K. Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 44. 
262 Ibid., p. 52. 
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démystification de la guerre de 1870263. L’analogie est donc moins une tentative de répondre 

aux « mystères de l’unité corporelle264 » (qu’elle soit militaire, historique, narrative ou 

physiologique) qu’une manière de l’épaissir et/ou de la défaire sans trop user du pathos. Mais 

comment tout cela tient-il, alors qu’il ne s’agit que d’une vaste blague ? La nouvelle de 

Huysmans accentue l’effort scatologique pour aboutir à une nouvelle lecture de la guerre. La 

selle du personnage principal ne sera pas affrétée à un cheval de la cavalerie impériale et le 

combat mené contre ses intestins sera aussi digne que celui – qui n’a d’ailleurs jamais lieu dans 

le texte – contre les Prussiens. Si, pour Andréa Schellino, le diagnostic textuel aboutit 

nécessairement au burlesque (la lutte intestinale est traitée sur le mode majeur), on peut se 

demander si l’inverse n’est pas vrai : la guerre franco-prussienne est si ridicule que son écriture 

ne peut en devenir qu’excrémentielle. Le renversement est donc à double-sens et Huysmans 

situe son point de bascule dans le lieu corporel du rejet par excellence. Ce choix n’est pas 

seulement motivé par l’obscène mais fonctionne aussi par référence : Napoléon III lui-même 

sera frappé de dysenterie tout au long des événements. Ainsi, il s’agit de rejeter mimétiquement 

et littérairement des événements qui humilient à la fois le collectif et le particulier.  

À l’inverse de Huysmans, d’autres auteurs travaillent à créer une distanciation plus 

bouchère, c’est-à-dire qui passe, littéralement, par la bouche. Le destin des soldats est souvent 

amené par un épisode qui met en scène de la viande, ou, par extension, des animaux, détaillés 

et cuisinés. Lorsque Du Breuil rend visite à l’un de ses amis qui, à cause d’une blessure au flanc 

gauche, vient de se faire amputer du bras, il assiste au repas de ce dernier. La jeune femme qui 

s’occupe de lui apparaît alors « portant sur un plateau le déjeuner de d’Avol, une côtelette 

coupée en morceaux et de la purée de pommes de terre, un verre de vin trempé, des 

confitures265 ». Non seulement le repas n’est constitué que de fragments ou de bouillies qui font 

écho aux blessures des premières batailles mais la côtelette fait immédiatement référence à ce 

qui manque au blessé. Ce morceau de viande supplémentaire peut être interprété de deux 

manières : soit il constitue une greffe potentielle mais abîmée par la lame aiguisée du couteau, 

soit il renvoie à un acte d’anthropophagie. Dans les deux cas, cet apport se veut plus cruel que 

bienfaiteur pour celui qui le mange. L’apparition de la viande comme plat constitue, en outre, 

chez les frères Margueritte, un indice qui peut se faire proleptique. Au début du roman, Du 

 

263 A. Schellino, « “Sac au dos” Notice », dans J.-K. Huysmans, Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, p. 1508. 
264 F. Chavaud, « Introduction », dans Corps saccagés, Une histoire des violences corporelles du siècle des 

Lumières à nos jours, op. cit., p. 15. 
265 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 271.  
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Breuil est invité à manger chez un médecin major, chez qui une « dinde monstre, bourrée de 

truffes et rissolée à point » est servie :  

La maëstria avec laquelle M. Sohier disséquait valait en effet la peine d’être remarquée. Il 

tranchait en souriant les articulations ; les morceaux tombaient d’eux-mêmes et se rangeaient 

comme par enchantement autour du plat. Cette précision systématique inquiéta Boisjo ; et 

traduisant la pensée de chacun :  

– Diable ! fit-il, je n’aimerais pas à me trouver sous le couteau du docteur !  

M. Sohier grimaça de satisfaction. Il avait une haute idée de la chirurgie en général et de ses 

talents d’opérateur en particulier. Le bistouri, rien de tel ! On l’appelait à l’hôpital : Coupe-

toujours. Âme rude, mais bonne. Il était glabre, sans âge, la peau parcheminée, les yeux vifs. 

Boisjol poursuivait son idée :  

– Vous n’allez pas chômer, docteur266 !   

Les truffes qui emplissent la dinde pourraient être une métaphore des balles qui constellent un 

corps, de même que la cuisson évoque déjà les corps rôtis par les explosions. L’animal devient 

le délice du chirurgien, qui s’entraîne à une tâche qui semble plus fascinante que terrible. 

L’accent est alors moins mis sur le corps disséqué que sur la figure du chirurgien qui retrouve 

ses apanages littéraires : son surnom et le sourire qui l’habite au moment de la découpe 

apportent des nuances à la description, plutôt positive, qui est faite de ce vieux sage au savoir-

faire impeccable. Le chirurgien est mû par un désir d’entailler avec perfection les corps, quels 

qu’ils soient ; en reproduisant sur le mode mineur une scène d’ambulance dans laquelle aucun 

sang ne coule, les Margueritte tournent – légèrement – en ridicule cette profession qui, selon 

eux, continuera de se nourrir au contact même de l’horreur.  

Deux scènes similaires se retrouvent chez Zola. La première se situe au tout début du 

roman, moment où Maurice prend un repas en solitaire dans une guinguette où l’Empereur a 

dîné peu de temps auparavant. La dégustation d’une côtelette l’amène à se remémorer les 

grandes batailles napoléoniennes : « C’était Eylau, l’abominable Eylau, la plus sanglante, la 

boucherie entassant les corps hideusement défigurés267 ». L’épisode, proustien avant l’heure, 

se construit autour d’un morceau de viande qui résonne avec l’humanité : petite côte d’Adam, 

la côtelette fait émerger des noms de villes (féminines) où l’avenir de l’homme s’est joué. Dans 

ce cadre-ci, le réseau analogique est créé à l’aune d’une distanciation temporelle qui n’a pas 

vocation à provoquer le rire. Le terme « boucherie » revient à son premier office d’indicateur 

du massacre. Le deuxième exemple retravaille cette notion mais dans un but cette fois bien 

distinct. Après avoir longtemps jeûné, les soldats tentent de capturer une oie :  

 

266 Ibid., p. 74. 
267 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 173. 
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Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. 

Le combat fut terrible, l’oie qu’il avait prise, faillit lui couper le nez dans la dure cisaille de 

son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les bras 

et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se débattait encore, 

et il hâta de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui déchirait les jambes268.  

Lapoulle contre l’oie, le combat est digne d’un documentaire animalier. Les blessures se 

multiplient et, jusqu’au moment du repas, aucun gagnant n’est encore désigné. Pour Jean 

Kaempfer, ce récit « se fait sur le mode héroï-comique : manière pour Zola de dégonfler le 

vocabulaire de l’épopée, de montrer combien il est devenu inutilisable pour l’évocation des 

actions militaires269 ». Ce moment fonctionne comme une (rare voire unique) détente du 

sérieux. À partir du moment où les premiers corps humains seront atteints, le rire n’aura plus 

sa place. La critique zolienne se déploie ensuite sur plusieurs niveaux : si l’ennemi est assimilé 

à un animal de basse-cour que l’on se prépare à faire cuire, les troupes françaises se voient à la 

fois qualifiées de naïves et surtout de faibles ; puisque même une oie est dangereuse, les 

Prussiens n’auront pas beaucoup à faire pour les vaincre. Par ailleurs, Zola cherche à démontrer 

que, dans le contexte impérial, aucun combat ne peut être grandiloquent ; la seule victoire du 

roman sera celle des hommes contre l’animal, même si la lutte est déjà bien rude.  

Edmond de Goncourt essuiera un affront similaire lorsqu’il tentera de survivre par ses 

propres moyens à la famine du siège de Paris : « La viande salée, délivrée par le gouvernement, 

est indésalable et immangeable. J’en suis réduit à tuer moi-même une de mes petites poules, 

avec un sabre japonais. Ç’a été affreux, ce volatile m’échappant et voletant dans le jardin, sans 

tête270 ». L’image d’Edmond de Goncourt essayant de trancher la tête d’une poule récalcitrante 

avec un katana, probablement pris dans la décoration de l’hôtel particulier, reprend le ton héroï-

comique associé à la poursuite des oies chez Zola. Le morceau de bravoure est réduit à une 

course poursuite, qui provoque un effet de décalage profondément comique. En somme, 

Edmond de Goncourt se fait l’incarnation personnelle du héros de la « boucherie héroïque ». 

Sans conduire à la satire, puisqu’aucune critique sociétale n’est délivrée, le passage travaille à 

construire et à défaire l’épopée d’un événement historique.  

Après la course, vient le repas. Le détail de la viande donne lieu à des analogies comiques 

chez Maupassant comme chez Huysmans. Boule de Suif, qui est « grasse à lard », transporte 

« une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur 

gelée […]271 », ainsi que tout un panier rempli de charcuterie. Le contenu du ballotin traduit à 

 

268 Ibid., p. 204. 
269 J. Kaempfer, Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte, art. cit.  
270 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, op. cit., p. 347. 
271 G. de Maupassant, « Boule de suif », op. cit., p. 58. 
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la fois le regard porté sur la prostituée, largement détaillée par les autres voyageurs, mais aussi 

son destin. Il agit comme un indice proleptique qui fait déjà signe vers la consommation du 

produit sacrificiel. À la fin de la nouvelle, les voyageurs déballeront une « charcuterie 

succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres 

viandes hachées fin272 ». Le repas, alléchant et drôlement poétique, sera refusé à Boule de 

Suif qui assiste, de même qu’Avol et sa côtelette, à la dégustation de sa propre chair.  

On retrouve chez Huysmans la même propension à décrire longuement les paniers repas 

des malades dans « Sac au dos » :  

À vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous 

avions six rouelles de cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons, une superbe 

tranche de mortadelle, une tranche au liseré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées 

de blanc […]273.  

Les mystères de l’unité corporelle sont remplacés par la régularité de la découpe. Eugène 

Lejantel n’ayant jamais vu le front, la description des morceaux de viande remplace celle des 

corps massacrés sur le champ de bataille. À l’écœurement du spectateur des charniers succède 

donc celui du narrateur, lassé de toujours manger le même type d’aliment. De manière 

métapoétique, il est possible d’également relier cet écœurement à celui du lecteur des récits de 

guerre, ennuyé de se voir toujours confronté aux mêmes morceaux de bravoure. Néanmoins, la 

fausse poésie qui entoure chacun des composants finit par exciter les sens du lecteur. La 

« mortadelle » se fait morceau de choix. Elle dit l’omniprésence de la mort tout en la 

transformant en mets « superbe » et alléchant. Par un tour de force burlesque et hautement 

plaisant, Huysmans réussit à transposer le charnier sur un plateau-repas qui fait se retrouver 

Eros et Thanatos.  

Force est de constater qu’aucun texte médical ne cherche à détendre le tragique. Les rares 

moments de repas sont évoqués sur le mode majeur qui leur convient, en particulier dans les 

récits associés au siège de Paris :  

Quand un cheval tombait, les soldats arrivaient comme une volée de corbeaux, et en dix 

minutes l’animal n’était plus représenté que par son squelette parfaitement disséqué […]. En 

une heure un homme pouvait être frappé, mort et enterré. Un cheval en une heure était tué, 

écorché, dépecé, cuit, dévoré et même peut-être digéré, tant les estomacs étaient avides de 

fonctionner274.  

Les hommes tuent avec une rapidité qui n’a d’égale que celle des vautours affamés – ou celle 

des chirurgiens. L’énumération des participes donne la sensation que les actions s’enchaînent 

 

272 Ibid., p. 88. 
273 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 251. 
274 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 51. 
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de manière tout aussi organisée que honteuse. Il faut aller vite, à la fois par faim mais aussi pour 

dissimuler un crime presque barbare. L’hippophagie exalte alors le pathos : connu comme 

compagnon des hommes et allié des dieux275, le cheval est un animal respecté, pour des raisons 

morales, économiques et religieuses276. Les événements de 1871 poussent les hommes à 

transgresser un tabou qui persiste encore parmi la population, peu friande de cette viande277. Si 

les médecins hygiénistes ont souvent promu l’hippophagie278, cette dernière demeure une 

pratique de dernier recours, presqu’archaïque, voire inhumaine. Le sacrifice est ainsi 

intégralement consommé.  

 

L’analogie de la guerre comme boucherie sert d’abord à renouveler l’esthétique de 

l’horreur présente dans les récits. Il s’agit de peindre l’homme traité comme un animal, c’est-

à-dire, dans le pire des cas, saigné et dévoré et, dans le meilleur des cas, sacrifié au nom de la 

guerre. Cependant, cette analogie ne fonctionne pas seulement dans un réseau d’images 

négatives. Chez les romanciers, l’assimilation des corps à la viande et de la guerre à la boucherie 

ne s’inscrit plus dans une esthétique morbide mais peut, au contraire, stimuler le grotesque et 

le carnavalesque. La carne est un indice de subversion qui ridiculise à la fois les Prussiens et 

l’État français. On remarque, à cet égard, que cet effet de détente n’est pas exploité par les 

médecins. Leur interprétation de la guerre demeure, une fois encore, indexée sur le côtoiement 

incessant des corps en charpie tandis que les romanciers héritent de l’ironie, c’est-à-dire de la 

mise à distance, voltairienne. La guerre boucherie devient ainsi une modalité de séparation entre 

littérature et médecine. Toutefois, lorsqu’il s’agit de comparer les maladies qui rongent le corps 

à la guerre qui ronge la France, une réunion des deux champs semble envisageable.  

2.2. La chair du politique : corporéités maladives 

La guerre n’est pas seulement le lieu des blessures : un certain nombre de maladies 

rongent les soldats ainsi que les civils. Les représentations de ces maux sont plus ou moins 

nombreuses et nourrissent notre étude du corps ouvert. Elles permettent également de vivifier 

la métaphore organiciste qui lie corps individuel et corps social car les plaies et les souffrances 

 

275 F. J. Simoons, Eat not this Flesh, Food Avoidances from Prehistory to Present, Madison, University of 

Winsconsin Press, 1994, p. 193.  
276 S. Leteux, « L’hippophagie en France : la difficile acceptation d’une viande honteuse », dans Terrains et 

Travaux : Revue de Sciences Sociales, Paris, ENS Cachan, 2005, p. 143-158.  
277 La première boucherie hippophagique n’ouvre qu’en 1866, dans l’Est de la France. Ce serait sous l’influence 

germanique, c’est-à-dire barbare, qu’elle verrait le jour. Voir F. J. Simoons, Eat not this Flesh, Food Avoidances 

from Prehistory to Present, op. cit., p. 189.  
278 S. Leteux, « L’hippophagie en France : la difficile acceptation d’une viande honteuse », art. cit., p. 149.  
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des hommes sont celles de la France, voire de l’Europe. Il s’agit donc, pour nous, d’explorer 

cette articulation, que l’on retrouve à la fois dans les discours médicaux et romanesques.  

 Maladies de guerre et métaphores du corps malade 

Lucas-Championnière clôt ses Souvenirs de campagne par une déclaration qui oppose 

deux états du corps, celui blessé et celui malade : « Il est bien démontré qu’il meurt plus 

d’hommes par la maladie que par le feu, et cependant par une sorte de préjugé, on continue à 

s’occuper exclusivement de ceux qui sont tombés en combattant279 ». La blessure de guerre se 

veut plus prestigieuse en ce qu’elle témoigne de l’implication du sujet qui la reçoit – il faut, 

théoriquement, avoir été confronté aux Prussiens pour en recevoir une –, et en ce qu’elle 

représente une agression spectaculaire du corps. La trace qu’elle laisse sur la peau est ainsi 

doublement impressionnante : à la fois par son indélébilité mais aussi par l’effet qu’elle suscite 

sur ceux et celles qui la contemplent. Elle succède à la guerre, en ce qu’elle se veut spectacle à 

son tour. La maladie est, au contraire, un phénomène moins extraordinaire. Elle n’appartient 

pas à la guerre et se manifeste à tout instant dans le quotidien de l’individu et de la société. 

Avant que ses symptômes ne marquent le corps, elle est avant tout un « trouble de la santé, [un] 

dérangement dans les organes ou dans leurs fonctions280 ». Pierre Larousse, dans son Grand 

dictionnaire Universel du XIX
e siècle, met à cet égard immédiatement en parallèle le fait de 

« contracter une maladie » de celui de « sortir, relever de la maladie »281. La maladie parait, a 

priori, moins irrémédiable que la blessure et met du temps à acquérir un caractère véritablement 

spectaculaire.  

Néanmoins, une nuance s’impose. Prise dans le cadre de la guerre, la maladie participe 

pleinement à l’horreur car elle devient un objet moins perceptible et moins contrôlable. Les 

précautions qui l’entourent d’ordinaire sont mises de côté. Le docteur Joulin livre un court récit 

qui illustre très bien cette négligence. Il y critique l’intendance qui, durant le siège de Paris, 

laisse les varioleux monter dans les ambulances dédiées aux blessés :  

Un jour du commencement de décembre, j’étais au Moulin-Saquet. Nos troupes faisaient du 

côté de Choisy une reconnaissance assez meurtrière, car en fort peu de temps mes deux 

voitures furent pleines, sauf une place pour un blessé couché. On m’apporta alors un 

malheureux soldat atteint d’une variole excessivement grave et au septième jour. 

Naturellement, depuis qu’il en était atteint, il était resté sous la tente par un froid assez vif.  

 

279 J. Lucas-Championnière, « Souvenirs de campagne, (deuxième article), personnel des ambulances, des soins à 

donner aux soldats (1) », dans Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, 

1871, p. 158. 
280 P. Larousse, « Maladie », Grand dictionnaire Universel du XIXe siècle, Paris, Librairie Classique Larousse et 

Boyer, 1866-1879, vol. X, p. 993.  
281 Id.  
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Mes blessés avaient une peur affreuse de ce nouveau compagnon et me suppliaient de ne pas 

le mettre parmi eux, ce dont je n’avais du reste nulle envie. Je m’opposai donc absolument à 

ce que ce pauvre diable, qui fort probablement est mort quelques jours après, fût mis dans 

ma voiture.  

Alors survint un commandant, jurant, sacrant et m’ordonnant de transporter à l’hôpital ce 

malheureux. J’avais beau lui représenter qu’il n’était point humain d’exposer des hommes 

qui venaient de se faire bravement blesser, à contracter une maladie dont ils avaient plus de 

peur que des balles ; que son varioleux pouvait, par son contact avec mes blessés, faire 

développer la maladie dans notre ambulance qui n’en avait pas un seul cas. Il n’en voulait 

point démordre, et je fus obligé de lui tirer ma révérence et lui brûlai la politesse en lui 

déclarant que je n’avais d’ordre à recevoir que de moi-même282.  

Le médecin réussit à prévenir une infection mais il ne peut retenir celle qui s’étend au sein de 

l’organisation administrative. Face à l’inaction de cette dernière, qui laisse un varioleux sous 

une tente en hiver, il exhibe l’efficacité de sa profession qui reconnaît, en quelques secondes, 

l’état du malade, et insiste sur son insoumission : « je m’opposai donc absolument », « je fus 

obligé de lui tirer ma révérence », « je n’avais d’ordre à recevoir que de moi-même ». Sa révolte 

est moins personnelle qu’elle ne répond à l’appel du bien commun. Le médecin a charge d’âmes 

et il est prêt à passer outre l’ordre militaire et administratif afin de sauver ses ouailles. S’il n’est 

pas sans empathie pour le « malheureux soldat », le « pauvre diable » qui se meurt sous ses 

yeux, il fait un choix logique et privilégie le plus grand nombre. En ce sens, il triomphe du 

prêtre, auquel il se confronte implicitement à travers un texte qui présente la médecine comme 

une œuvre non seulement salvatrice mais aussi prophylactique.  

La crainte de la maladie et les pratiques qui entendent la prévenir se retrouvent au centre 

du roman de Descaves. Les soldats répètent inlassablement leurs inquiétudes :  

– Mourir d’une balle, c’est bien… Mais les fièvres, les maladies…  

– L’hôpital… 

– La traversée…  

– C’est embêtant de laisser ses os ailleurs que sur le champ de bataille, conclut un avaleur de 

sabres qui rallia les suffrages283.  

Les points de suspension font planer dans l’air une angoisse aussi contagieuse que les miasmes. 

La guerre fait reculer les principes hygiéniques et ressuscite l’imagerie morbide associée à la 

maladie et à l’hôpital. La crainte se justifie doublement : d’une part, la maladie est plus longue 

que la blessure, en ce sens qu’elle peut lui succéder et la prolonger ; d’autre part, la maladie est, 

souvent, contractée en dehors des luttes armées. De fait, elle porte atteinte à l’héroïsme : aucun 

monument aux morts n’est érigé pour ceux qui seraient « morts à côté du combat ». La nouvelle 

 

282 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 57‑58. 
283 L. Descaves, Sous-offs, roman militaire, op. cit., p. 55. 
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de Huysmans légitime ce regard : il n’est pas d’héroïsme possible pour celui qui revient de la 

guerre en ayant seulement vaincu une maladie. Le médecin militaire auquel est confronté 

Eugène Lejantel semble tenir pour acquis une telle sentence. La « tisane au réglisse » qu’il 

prescrit à tous les malades sans exception sert d’expédient proprement expéditif qui met en 

lumière le peu d’importance accordé au malade réformé et à sa guérison284. Le remède équivaut 

à la peine et manque de panache. Plus encore, si l’hôpital est renvoyé à une pourriture archaïque, 

le médecin ose pratiquer une thérapeutique surannée, à mi-chemin entre la potion d’apothicaire 

et la panacée de l’herboriste. Huysmans délaisse les frayeurs de l’amputation pour une farce 

qui désamorce la tragédie de la guerre. Cette fonction de relâche existe au sein même du recueil 

des Soirées de Médan puisque « Sac au dos » s’insère, originellement, entre le sacrifice de 

Boule-de-Suif et l’affreux destin des personnages de « La saignée285 ».  

Reste que les malades « de la guerre » sont rarement mis au centre des narrations et des 

fictions. Ils sont relégués au rang de personnages secondaires voire d’arrière-plan. Dans les 

romans, ils forment une véritable foule d’éclopés qui fait « cour des miracles ». Chez 

Huysmans, le spectacle de cette étrange réunion « roulante » conduit à une explosion joyeuse – 

« c’était inouï286 ! » ; l’ironie huysmansienne substitue aux troupes flamboyantes, symboles de 

l’union nationale, une fête proprement carnavalesque où gigotent des corps malades, 

personnages de pantomime incapables de la moindre action. La maladie entrave le bon 

déroulement du sacrifice exigé par la guerre ; à cet égard, elle se retrouverait exclue de son 

discours.  

Dans les textes médicaux, les cas cliniques sont peu nombreux voire inexistants : seules 

les maladies contractées après des blessures – gangrène, fièvre d’hôpital – sont étudiées. 

Pourtant, beaucoup de médecins mettent l’accent sur l’omniprésence et le danger des maladies. 

Des conférences sont organisées dans le but de les prévenir. Cependant, elles restent absentes 

des récits de campagne et les médecins ne les abordent que par le biais d’une thérapeutique qui, 

soudain, fait l’économie de ses figures exemplaires. Tout se passe comme si la guerre mettait 

en échec la clinique : l’observation et l’analyse qu’elle réclame dans sa pratique n’ont pas leur 

place dans un cadre où les corps atteints se multiplient de manière exponentielle. Le coup d’œil 

médical sert alors principalement à dresser des typologies qui séparent les blessés contagieux 

des autres. En somme, les corps des malades ne constitueraient pas des matériaux supports de 

la description horrifique ; ils sont souvent mentionnés en co-occurrence avec les blessés : « Les 

 

284 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », op. cit., p. 243. 
285 É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, et al., Les Soirées de Médan, op. cit. 
286 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 252. 
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ambulances et les hôpitaux regorgent de malades et de blessés » déplore à de nombreuses 

reprises Chenu287. À première vue, ces corps n’auraient pratiquement aucune autonomie et 

seraient surtout exploités comme des éléments surnuméraires, et solubles dans un « tout », qui 

ajoutent leur nombre à celui, déjà scandaleux, des blessés.  

Un nombre important de maladies frappent, pourtant, les armées et l’arrière : typhus, 

scorbut, variole, syphilis ou encore dysenterie ravagent les soldats et leurs familles.  

Le spectacle de la ville, continua Du Breuil, était aussi triste. Les ambulances n’étaient que 

plaies et pourriture, typhus et dysenterie. Les tentes et les magasins s’infectaient ; les malades 

y gelaient la nuit. L’absence de sel faisait craindre le scorbut ; et dans Metz, hôpital de 

douleur et de mort, les soldats et les officiers, malgré les défenses, affluaient288… 

Les quatre premières maladies sont à peine évoquées, voire quasiment absentes des textes, 

malgré leur potentiel narratif. La lente décomposition du corps générée par le scorbut, maladie 

liée à la malnutrition, n’est, à cet égard, jamais exploitée par les auteurs alors que les bouches 

sans dents des malades offriraient des sourires qui seraient aptes à nourrir l’esthétique 

horrifique. Le malade présenté par le docteur Legroux à la Société médicale des hôpitaux 

surprend ainsi le public par l’aspect monstrueux de sa mâchoire, gonflée et évidée depuis 

quelques mois : « À la fin du mois de mars, et je souligne cette date, il commence seulement à 

sentir des douleurs dans les gencives. En peu de jours, ces parties se tuméfient, se couvrent de 

fongosités saignantes, plus ou moins volumineuses, au point de lui interdire la mastication289 ». 

La bouche disparaît sous les multiples déformations qui finissent par composer un visage digne 

d’un masque antique : présenté comme tel devant l’assemblée, le porteur arbore une béance qui 

hésite entre le sourire un peu fier et le rictus de l’extrême douleur290. Cet exemple constitue 

l’une des rares descriptions du scorbut sur le sol français ; en effet, la maladie reste, dans le 

champ littéraire comme médical, l’apanage des corsaires et des matelots, malgré sa forte 

présence lors du siège de Paris. Si les médecins commencent à s’y intéresser autour de 1872, 

les cas cliniques qui décrivent la marche de la maladie sont rares et sont souvent l’occasion de 

développer des observations qui interrogent le système d’hygiène ou de nutrition de la France 

au moment du siège. La question bascule pleinement vers l’historiographie. Une hypothèse peut 

être formulée au sujet de cette absence – pour ne pas dire béance – textuelle : le scorbut est une 

 

287 J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer 

sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, op. cit., p. 226.  
288 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 315. 
289 S.n. Legroux, « Sclérose des jambes, consécutive au scorbut, présentation d’un malade », dans L’Union 

médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 13, 1872, 

p. 414. 
290 On peut penser, à cet égard, à L’Homme qui rit de Hugo. Sans qu’il y ait une véritable réécriture du texte, le 

rapprochement est sensible.  
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maladie non contagieuse, qui ne se propage pas de manière violente et exponentielle. En outre, 

elle n’est pas provoquée par l’arrivée d’une bactérie ou d’un virus dans le corps humain mais 

résulte d’un simple déséquilibre moléculaire. Le scorbut paraît donc éloigné des craintes et des 

enjeux du siècle. Or, la guerre franco-prussienne réveille tout un imaginaire lié à la peur de 

l’envahisseur, en témoigne la peinture du Prussien en barbare qui cherche à éradiquer l’innocent 

peuple français. On rappelle, à cet égard, que l’intrusion bactérienne sera justement découverte 

par un Allemand, Koch : est-ce à dire que le biologiste a reconnu son semblable ? Sans adhérer 

à cette lecture, il est possible d’établir le fait que la « crainte de la contagion, la hantise de 

l’intrusion d’un être hostile dans l’espace intérieur » anime Maupassant comme la population 

française291 et répond à la peur engendrée par l’arrivée brutale des Prussiens, second type 

d’« êtres hostiles ». De fait, le scorbut ne participe pas à la cinétique générale qui s’appuie sur 

le double mouvement intrusion de l’autre / extrusion de soi. Plus encore, le fait que le scorbut 

ne soit pas contagieux le déplace du côté de la sphère intime alors que la guerre se veut une 

expérience pleinement collective, a fortiori dans le cadre des événements de 1870 qui semble 

défaire toute prétention de l’individu à émerger hors de la foule. En niant l’héroïsme, les récits 

de guerre nieraient, également, la maladie élective et particulière. Celle-ci n’intéresse que dans 

sa propension à refléter l’engagement collectif et pluriel.   

Selon Jean-Louis Cabanès, les thèmes pathologiques seraient, ainsi, la « figure privilégiée 

de toutes les déviances, du désordre social, voire de la finitude humaine292 ». Les trois termes 

s’appliquent aussi volontiers à la maladie qu’à la guerre : le lien entre les deux semble si évident 

qu’il ne serait presque pas la peine de l’exploiter. La guerre est déjà une maladie en soi, en 

étudier les contours reviendrait, nécessairement, à reprendre les topiques associées au 

pathologique. Quelques chapitres plus loin, Jean-Louis Cabanès explique que la guerre de 1870 

se conçoit comme la « suprême convulsion » du siècle293. En d’autres termes, la maladie est 

finit par être subsumée sous la guerre. Cependant, une autre analogie se révèle à l’aune de la 

dimension sociale associée à la maladie : celle qui existe entre la chair et le politique. Dans son 

ouvrage Le Corps de l’histoire qui traite de la Révolution de 1789, Antoine de Baecque montrait 

que déjà, dans les représentations,  

la mise en place de […] topoï corporels – la dégénérescence de la noblesse, l’impuissance 

du roi, la force herculéenne du peuple citoyen, les déesses politiques apparaissant nues 

comme la vérité, la monstruosité des aristocrates, la meurtrissure sanglante des martyrs – 

permet à la société politique de se représenter à un moment charnière de son histoire294.  

 

291 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 760. 
292 Ibid., p. 12. 
293 Ibid., p. 555. 
294 A. de Baecque, Le Corps de l’histoire, métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993, p. 15. 
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Cette utilisation des « métaphores du corps »295 s’accroît lorsqu’il s’agit d’appréhender des 

périodes de crise au sein desquelles le corps politique est considéré comme lui-même malade296. 

Le pathologique est donc convoqué au moment même où est réveillée une corporéisation du 

politique.  

Si les débordements du corps humain malade conduisent, chez les naturalistes, à des 

« aveux » et des « révélations297 », il est possible de comprendre ce détournement du 

physiologique comme un symptôme de la crise historique amenée par 1870. L’aveu est, alors, 

simple : le Second Empire et ce qui le constitue ne peuvent se concevoir autrement qu’en termes 

pathologiques. La description de la caserne dans Sous-Offs en témoigne :  

La caserne du Pollet, c’étaient deux corps de logis rectangulaire, se faisant face, étiquetés : 

Bâtiment A, Bâtiment B ; des carcasses ruiniformes, branlantes, léchées de crasse, criblées 

d’évents, suspendant des menaces d’éboulement sur le sommeil des soldats, par les soirs de 

tempête.  

À l’intérieur, le délabrement empirait. Dans le plancher qu’on renonçait à jointoyer, des trous 

s’élargissaient ; sous les crachats du blanchiment, les crevasses se révélaient, comme des 

rides sous la poudre de riz ; et les avaries du faîtage transformaient les godets en éviers où 

l’eau stagnait, avant de stiller [sic] son infection au cœur des maçonneries, à travers les 

gargouilles des charpentes écartelées298.  

Le bâtiment commence à se décomposer, avant même le début des conflits. La description de 

ses espaces intérieurs se dote de caractéristiques organiques qui traduisent la survie difficile de 

la caserne, rongée par différentes affections entremêlées. L’état maladif du régime politique se 

traduit via un système métaphorique qui produit du sens et permet d’ordonner à la fois le chaos 

et les œuvres qui le peignent. Un autre détail interpelle dans cet extrait : la comparaison entre 

les crevasses et les « rides sous la poudre de riz ». Celle-ci pose en regard de la dégradation du 

bâtiment, celle d’un visage féminin. La misogynie du siècle laisse entendre que le corps des 

femmes serait, de même que la caserne, un indicateur de l’effondrement du Second Empire. 

Une telle sanction n’est pas étonnante : le corps des femmes est conçu comme le premier 

réceptacle de la maladie. En temps de guerre, cette sanction se cristallise autour de deux 

maladies – qui n’en seraient presque qu’une – la petite et la grande vérole. 

L’historien Gérard Jorland rappelle qu’au moment où la France déclare la guerre à la 

Prusse, elle subit une épidémie de variole : « l’épidémie prend des proportions telles sur tout le 

territoire que, pour la première fois dans l’histoire médicale, une conférence est convoquée à 

 

295 Id. 
296 « Les métaphores du corps offrent ainsi aux différentes stratégies discursives du moment révolutionnaire des 

réseaux de thèmes et de références susceptibles de proposer un récit cohérent de la fracture historique, de combler 

le gouffre creusé par 1789 dans la chronique traditionnelle de la monarchie ». Id. 
297 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 13. 
298 L. Descaves, Sous-offs, roman militaire, op. cit., p. 29‑30. 
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Paris afin de “l’étudier et de la combattre”. De 200 à 500 médecins venus de toute la France 

assistent aux six séances, du 25 mai au 29 juin 1870299 ». Chenu rapporte, à cet égard, le fait 

que « les troupes souffraient considérablement ; la variole, fléau plus terrible que la guerre, 

faisait de nombreuses victimes300 ». Malgré l’étalage toujours croissant des chiffres de 

varioleux, force est de constater que les auteurs en font rarement mention. Dans une lettre à sa 

nièce Caroline, Flaubert l’évoque rapidement mais sans chercher à en décrire les effets301. En 

médecine, la variole se restreint à la question de la vaccination qui agite l’académie. Seul Joulin 

rapporte des faits liés à la maladie :  

Pendant le siège, on rencontrait souvent dans les rues des voitures de place portant un petit 

drapeau d’ambulance, et ornées d’un infirmier militaire, assis près du cocher. Ces voitures 

contenaient un ou deux varioleux qu’on conduisait à Bicêtre ; les glaces étaient naturellement 

parfaitement closes302.  

Les varioleux ne sont pas encore morts qu’une cérémonie macabre est organisée autour de leurs 

corps. Ces derniers sont emprisonnés dans des voitures qu’aucun œil ne peut percer. Tout accès 

est refusé et peu d’auteurs se risquent à outrepasser ce droit. Joulin nous explique partiellement 

l’une des causes de cette mise à distance : « Quand le cocher rentrait à Paris à vide, le voyageur 

qui montait dans cette voiture infectée avait pour ses trente sous le plaisir de faire une petite 

promenade, et d’attraper par-dessus le marché une variole très bien conditionnée303 ». La 

voiture fait office de radeau des Enfers et les « trente sous » sont une obole pour Charon. Au 

cœur du siège de Paris, même la mort finit par se monnayer. Le sarcasme de Joulin nourrit sa 

critique de l’organisation militaire et administrative, mais aussi du Second Empire, qui conspire 

à empoisonner l’air de son peuple. Le corps du varioleux n’est, cependant, pas exhibé. Celui de 

Nana décomposée reste, ainsi, un morceau de bravoure singulier. L’exclamation inaugurale, 

« c’était un charnier », dévoile le spectacle d’un corps en charpie, « un tas d’humeur et de sang, 

une pelleté de chair corrompue […]304 ». Avec cette ouverture, tout un système d’écho se met 

en place : en Nana, on retrouve déjà les charniers de la guerre qui émeuvent Lemonnier à Sedan, 

de même que le cri final, « à Berlin ! », permet de lire le pourrissement du corps de Nana comme 

celui, annoncé, de l’Empire305. Il ne faut cependant pas s’y tromper : Nana ne s’érige en 

 

299 G. Jorland, « La variole et la guerre de 1870 », dans Les Tribunes de la santé, no 33, 2011, p. 25‑26. 
300 J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer 

sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, op. cit., p. 32.  
301 Lettre de Flaubert à sa nièce Caroline datée « Mercredi soir, 6 heures [début de juin 1870] ». Cité par G. Jorland, 

« La variole et la guerre de 1870 », art. cit, p. 26. 
302 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 60. 
303 Id.  
304 É. Zola, Nana. 1880. Œuvres complètes d’Émile Zola, op. cit., p. 277. 
305 Id.  
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allégorie du pouvoir politique qu’au moment même où celui-ci s’effondre. À cette image 

olfactive de « ferment d’en bas qui remonte », il nous faudra, par ailleurs, opposer celle des 

désordres intestinaux de l’empereur, « ferment d’en haut qui descend ». Sophie Ménard, dans 

son article « Faire tourner Paris : ethnogénétique et logogénétique de Nana de Zola306 », 

poursuit le travail d’écho entre le corps de Nana et la guerre, en postulant que la vérole dont 

elle est atteinte est un problème lié au sang menstruel : « le sang des règles que l’on voit couler, 

signe d’une force sexuelle véhiculée par un puissant effluve, empoisonne les hommes, et est 

également l’agent du sang que l’on fait couler307 ». Le spectacle du corps de Nana n’est qu’un 

prélude à ceux qui seront, plus tard, observés. Tandis que circulent les valeurs liées au sang, le 

sang du lecteur, lui, ne fait qu’un tour. Pourrait-on aller jusqu’à faire de Nana une allégorie de 

la guerre ? C’est ce que sous-entend Sophie Ménard en statuant que la prostituée « ne génère 

que des ruines, de la cendre et des morts308 ». D’autant plus que « sur ces ruines et sur ce sang, 

peut-être, gît un espoir de germination309 ». La particularité de Zola est que, contrairement à ce 

que le groupe semblait postuler dans Les Soirées de Médan, il choisit, avec La Débâcle, de 

relire la guerre non comme un signe de la fin-de-siècle mais comme un événement qui crée une 

ouverture, une brèche vers un futur meilleur. Le pourrissement corporel de Nana n’aurait, dès 

lors, rien à voir avec celui de l’Empire. Il soutiendrait la palingénésie zolienne, entamée dans 

Germinal, et clôturée avec Fécondité.  

Sur Nana, les symptômes de la variole se confondent volontiers avec ceux de la grande 

vérole : la décomposition des chairs, qui disparaissent une à une dans « le bouillonnement de la 

purulence310 », est autant symptomatique de la phase terminale de la syphilis que de celle de la 

variole. Selon Jean-Louis Cabanès, Zola passe par la variole afin de délivrer un « discours 

“oblique” sur le mal vénérien » : la syphilis est moins utilisée pour ses caractéristiques 

pathologiques que pour transmettre « une vision catastrophique, cloacale, de la sexualité, 

marquée par la récurrence de deux motifs obstinés : le sexe est ordure, la prostitution est 

pourriture311 ». La maladie résonne beaucoup plus, en effet, avec la fonction de la jeune femme ; 

la prostituée syphilitique est un topos de la propagande hygiéniste et des romans à succès. Dès 

que le capitaine Épivent, dans « Le lit 29 », apprendra le nom du mal dont souffre sa maîtresse, 

sa pensée la condamnera immédiatement312. Sa marginalisation est moins le résultat de sa 

 

306 S. Ménard, « Faire tourner Paris : ethnogénétique et logogénétique de Nana de Zola », dans Flaubert, no 10, 

2013. [en ligne : http://journals.openedition.org/flaubert/2114 (dernière consultation le 19 septembre 2021)].  
307 Id. 
308 Id. 
309 Id. 
310 É. Zola, Nana. 1880. Œuvres complètes d’Émile Zola, op. cit., p. 277. 
311 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit, p. 96. 
312 G. de Maupassant, « Le lit 29 », dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 187. 
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maladie que de la position qu’elle occupe désormais dans l’esprit de son amant qui dévalue à 

la fois sa personne et son action. Pourtant, Irma use d’un stratagème puissant : en propageant 

la syphilis, elle use des seules véritables armes de l’Empire ; via la maladie, elle réinvestit et 

détourne la puissance de contagion associée au régime impérial. Reste que l’idéologie de 

Maupassant est marquée par un aspect finiséculaire : la syphilis emportera, de toute manière, 

l’ensemble d’un monde voué à se terminer. De nombreux critiques ont relevé le lien qui existe 

entre la syphilis et l’imaginaire313. C’est peut-être l’une des raisons pour laquelle les médecins, 

au moment de la guerre, redoutent la maladie qui reflète le vertige entropique de l’événement. 

Chez eux, c’est alors moins la prostituée qui est à craindre, que le soldat et la vie de caserne. 

Dans L’Union médicale de 1870, un encart annonce que « M. le docteur Jeannel, autrefois de 

Bordeaux, aujourd’hui de Paris, a montré comme le soldat, au lieu d’être seulement un agent 

de mauvaises mœurs, de bâtardise et de pestilence, pouvait devenir (résultat bien inattendu) un 

instrument inconscient d’hygiène publique, en tant que syphilomètre des villes de garnison, 

dont il va fouillant toutes les profondeurs […]314 ».  Derrière les leçons hygiénistes et 

moralistes, aucun des aspects esthétiques de la syphilis n’est exploité. Aucun cas clinique n’est 

développé : tout se passe comme si, parce qu’elle est une question d’âme avant d’être une 

question de corps, elle pouvait, soudain, être reléguée au second plan, du moins, le temps des 

combats.  

Parmi les romanciers, seul Lucien Descaves confère de l’importance à la maladie. Dans 

Sous-offs, les soldats n’ont de cesse d’observer leurs corps à la recherche des stigmates 

vénériens315. Rongés par l’ennui d’une guerre qui ne se fera jamais, ils fantasment la syphilis 

comme le Prussien. Le héros, Favières, attrapera la syphilis à cause de sa maîtresse, Généreuse, 

ancienne fille dont l’onomastique est « tout un programme316 ». En effet, le « don » de celle-ci 

est en accord avec sa fonction de fille à soldats : syphilitique, elle transmettra la maladie à son 

enfant et à sa nourrice. Dans le roman, les descriptions de l’enfant démailloté remplacent celles 

des corps massacrés au combat qui n’arrive jamais : « Car le petit corps n’était qu’une plaie, 

des fesses jusqu’aux talons. L’épiderme soulevé semblait avoir éclaté ; les membres inférieurs 

s’ulcéraient ; l’inflammation cuivrai les cuisses, les jambes ; les pieds saignaient, à vif317 ». Le 

corps est un champ de bataille à lui tout seul. De fait, l’enfant devient le réceptacle d’une 

violence jusqu’alors contenue et actualise, au milieu de l’ennui de la caserne, la rhétorique de 

 

313 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », art. cit. 
314 J. Bertillon, « Hygiène publique, statistique médicale de l’armée », dans L’Union médicale : journal des intérêts 

scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 10, 1870, p. 376. 
315 L. Descaves, Sous-offs, roman militaire, op. cit., p. 57‑58. 
316 H. Mitterand, « Présentation », dans Sous-offs. Roman militaire, op. cit.  
317 L. Descaves, Sous-offs, roman militaire, op. cit., p. 215. 
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l’effroi associée à la guerre. Victime sacrificielle par excellence, l’éclatement de son corps n’est 

pas gratuit puisque Descaves le relie, quelques lignes plus loin, à celui du corps militaire 

français :  

Ah ! c’était exactement le produit de leurs amours militaires, comme il s’en bâcle à la grosse, 

à la débondée… Il se rappelait les craintes prophétiques de sa maîtresse : « S’il allait naître 

avec un pompon… » Un pompon, non, mais il portait tout de même l’uniforme, cette atroce 

culotte rouge taillée dans la peau, éruption de garance vengeresse, stigmate providentiel des 

spéciales débauches de cette fille à soldats318.  

L’idéologie antimilitariste de Descaves apparaît derrière la transposition de l’uniforme vers le 

pathologique. L’auteur choisit un angle d’attaque latéral, celui du corps innocent malade, pour 

critiquer l’institution. Cependant, le choix de la syphilis mettrait implicitement au jour une 

seconde accusation, à caractère politique. En effet, le pourrissement des chairs est associé, dans 

l’imaginaire commun hérité de Nana, au Second Empire et aux mauvaises mœurs qu’il autorise. 

En réalité, la vie militaire est surtout liée à la maladie dans un rapport de causalité : c’est parce 

que Favières a embrassé la carrière militaire, que la syphilis survient. Ce discours est remis en 

jeu à la fin du roman et poussé à son paroxysme lorsque Descaves fera de la vie militaire une 

maladie à part entière :   

Il sort enfin d’une longue maladie, il en sort le corps tigré de croûtes présageant le terme de 

l’éruption. En effet, il les gratte de l’ongle, et elles tombent, font de la poussière à ses pieds. 

Une peau toute neuve va se reformer sous les cicatrices…  

Il est réchappé de cette affection des jeunes gens, mortelle à Édeline, mortelle à Tétrelle, 

mortelle à tant d’autres : la petite vérole militaire ! Il brûle du sucre sur ce passé et, 

triomphalement, sa conscience se rédime319. 

En retournant à la vie civile, Favières quitte Généreuse et, donc, du même coup, la vérole. Une 

rémission totale est accordée au soldat qui fait peau neuve et se débarrasse d’un uniforme qui 

ne le protège pas mais qui agit, au contraire, comme une tunique de Déjanire. Le costume 

s’indexe sur le fonctionnement pathologique de son référent. Paradoxalement, la rédemption 

survient à la suite d’une abnégation : dans le monde inversé de l’Empire, les codes mêmes de 

la salvation sont détournés. L’arrêt net du pourrissement se veut quelque peu magique, d’autant 

plus qu’il ne semble laisser aucun stigmate. Descaves rejoint, ainsi, Zola dans une conclusion 

qui postule un retour du mythe au service d’une palingénésie sociale. Cependant, selon Henri 

Mitterand, Descaves serait plus proche des Goncourt que de Zola, parce qu’il préfère à la « crise 

dramatique » et au « personnage d’exception », la « minutie et la monotonie des tableaux 

quotidiens320 ». Si une telle analyse est pertinente à l’échelle globale de l’œuvre, elle peut être 

 

318 Ibid., p. 217. 
319 Ibid., p. 434‑435. 
320 H. Mitterand, « Présentation », Sous-offs. Roman militaire, op. cit., p. IV. 
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nuancée par certaines scènes qui se détachent avec force du marais scriptural dans lequel les 

personnages et l’auteur semblent parfois pris. Ces scènes rythment la tragédie et dessinent une 

évolution médicale : après le diagnostic viendra la crise puis la thérapie. L’ensemble du roman 

est lié à la chair, dont le destin est habilement intriqué avec celui, beaucoup plus implicite, de 

la politique. Si l’écriture de Descaves n’est pas très subtile – voire très lourde – elle soutient, 

néanmoins, la satire efficace d’une époque sans pour autant sombrer dans le nihilisme 

thérapeutique. En bon naturaliste et en meilleur disciple de Zola, Descaves use du médical pour 

faire entrer son siècle dans une période de convalescence.  

Somme toute, la vérole, grande ou petite, semble plus apporter au roman qu’à la 

médecine, tout occupée à entreprendre son action prophylactique, alors peu portée à la 

dimension allégorique ou métaphorique – il faut nommer explicitement les dangers pour les 

combattre. Il ne faudrait cependant pas conclure à l’inexploitation de l’analogie entre chair et 

politique dans les textes médicaux. Au contraire, celle-ci existe et choisit de s’inscrire dans le 

lieu le plus polémique qui soit : la chair de l’Empereur.  

 La débâcle du corps impérial : Napoléon III ou les mises en scènes du bas corporel  

Au début de son article « Réactivation d’une grammaire corporelle de la subversion 

politique, 1868-1872 », Mathieu Roger-Lacan rappelle immédiatement que « la contestation 

politique a fréquemment emprunté la voie de l’attaque ad corporem du souverain et de son 

entourage321 ». Sa lecture de journaux du XIX
e siècle lui permet de reconnaître certains 

leitmotive qui cherchent à « dégrader “corporellement” le régime impérial autour de 1869-

1870322 ». Mathieu Roger-Lacan fait alors du « traitement médiatique donné à la maladie de la 

vessie dont souffre Napoléon III » un paradigme du genre323. « La publicité qui est donnée à 

l’affection médicale de Napoléon III vise, en sélectionnant un détail corporel intime du 

souverain, à attaquer le corps même du pouvoir, ou son principe324 » explique-t-il. Puisque 

Mathieu Roger-Lacan propose d’y voir les signes d’une grammaire utilisée et utilisable à travers 

les siècles, il est intéressant de combler l’espace vacant qu’il laisse au moment de la guerre de 

1870.  

La figure de Napoléon III apparaît dans beaucoup de récits de guerre. La plupart du temps, 

l’Empereur se présente comme un fantôme malade ou bien, selon Éléonore Reverzy, comme 

 

321 M. Roger-Lacan, « Réactivation d’une grammaire corporelle de la subversion politique, 1868-1872 », dans 
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un « mannequin maquillé, [qui], loin de mener son armée sur le champ d’honneur, erre, 

impuissant, sur le champ de bataille et n’arrive même pas à se faire tuer pour la gloire de sa 

dynastie325 ». La critique tire son analyse de La Débâcle, roman où l’Empereur, pourtant croisé 

régulièrement par différents personnages, ne prend presque jamais la parole. Ses apparitions 

spectrales « ponctuent [alors] le texte de rappels insistants de la mortification de 

l’Empereur326 ». Lors d’une halte à Bazeilles, Maurice aperçoit « un spectacle » qui le terrifie 

et qui se répète trois fois, comme si sonnait le glas de la mort : c’est celui de « l’ombre de 

l’empereur », qui dessine des profils sombres et silencieux sur les rideaux des fenêtres ou dans 

les entrebâillements des portes327. Pour Aimé Dupuy, « Zola réussit à conférer à cette 

personnalité souveraine et énigmatique une “présence” puissante : on le sent toujours là, l’hôte 

de Saint-Cloud ou des Tuileries, avec sa pensée fumeuse, ses songes humanitaires, son 

incurable mélancolie, son esprit velléitaire et taciturne, sa politique oblique, sa sensibilité 

exigeante d’homme de plaisir et sa constante défiance des hommes328 ». David Baguley pousse 

encore plus loin l’interprétation, en faisant ressurgir l’ombre de Richard II derrière les traits 

d’un Napoléon, certes, humilié, mais qui attirerait finalement une certaine « sympathie pour 

son sort pathétique329 ».  

Ces analyses placent brillamment Napoléon III au milieu d’un réseau intertextuel 

dramatique, tantôt tourné vers la tragédie (le côté shakespearien de Baguley), tantôt vers la farce 

(le carnaval de Reverzy). Elles semblent, néanmoins, occulter un élément essentiel à la 

composition impériale : chez elles, le corps est si fantomatique qu’il n’en est presque plus 

malade or, ce qui est saisissant chez Napoléon III, c’est que, malgré son caractère spectral et 

mystérieux, il n’arrive pas à échapper aux désordres de son corps. Il est un fantôme pourvu d’un 

corps et d’organes qui mettent au jour la correspondance totale entre la débâcle extérieure de la 

guerre et la débâcle intérieure de l’empereur.  

Dans Le Désastre, cette image s’accuse mollement, par la description simple et lacunaire 

de la figure impériale :  

L’Empereur et le Prince impérial montaient dans une calèche attelée en poste, avec deux 

personnes de la suite. Une extrême fatigue décomposait le visage du souverain. Les larmes 

 

325 É. Reverzy, « La Débâcle de Zola : l’écriture de la guerre ou la rhétorique de l’histoire », dans Napoléon, 
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semblaient y avoir creusé des sillons. Le buste s’affaissait encore plus. Personne autour des 

voitures où la maison militaire, morne, prenait place330.  

Une fois encore, l’Empereur est condamné au silence. Ce mutisme déteint sur la narration qui 

passe, à son tour, sous silence toute mention explicite du pathologique. Les auteurs préfèrent 

s’attarder sur le visage du fantôme, modelé dans une glaise qui, sous les effets de l’eau salée 

des larmes, ne cesse de se détériorer. Le corps se déforme à mesure que la terre fond : le colosse 

aux pieds d’argile se révèle dans cette guerre marquée par « la boue et le sang ».  

En outre, il est également possible d’associer le destin du sol français à celui du corps de 

Napoléon III. Comme lui, la terre est creusée par les sillons de la pluie hivernale. Une telle 

analogie pousserait presque à faire de Napoléon III une allégorie de la France alors qu’il est très 

net que, chez nos auteurs, l’Empereur ne renvoie qu’à l’empire qu’il a bâti. Moynac, en bon 

romantique, appuie cependant le lien entre la désolation de l’hiver de 1870 et la figure 

impériale. Il livre, ainsi, une description plus précise du dirigeant aussi « triste » et « piteux » 

que le ciel des Ardennes :  

Je reconnais l’Empereur. – Je l’avais vu à cheval passant une revue sur la Place d’Armes de 

Bayonne, en voiture se promenant sur les Champs-Élysées, c’était la première fois que je le 

voyais à pied.  

Sous le triste reflet du ciel pluvieux, dans ce coin perdu des Ardennes, et dans le piteux état 

que je vais vous décrire, il me fit la plus terrible impression. – Sa démarche était celle d’un 

malade, son visage, celui d’un moribond. – Il s’appuyait avec force, sur le bras du Général 

de Castelnau dont la grande taille l’écrasait. – Il marchait à petits pas, en hésitant, presque en 

trébuchant, la main droite appuyée sur le ventre comme s’il cherchait à calmer des 

souffrances. – Sa tunique flottait, déboutonnée, dans un négligé d’appartement, elle 

découvrait une taille épaisse, s’alourdissant sur des jambes grêles et ridiculement courtes. 

Les longues moustaches défrisées pendant en désordre, les yeux bouffis, vitreux, sans regard, 

le teint marbré de taches verdatres [sic] formaient un ensemble rappelant la caricature, à la 

Gavarni, d’un garde national qui a fait la fête et que reconduit un ami charitable.  

J’entendis, derrière moi, ces mots : « dérangement d’entrailles, auquel le voisinage de 

l’ennemi n’est peut-être pas étranger »331.  

L’œil médical produit un portrait à charge du corps impérial. Les tirets marquent 

l’enchaînement des constats qui partent d’une impression générale, soulignée par l’analogie 

avec le « moribond », pour aboutir à la description précise du visage émaillé et si tordu par la 

souffrance qu’il finit par en devenir une « caricature ». Le médecin s’efface derrière des termes 

qui renvoient moins à la scientificité du diagnostic qu’à ses potentialités esthétiques. 

Napoléon III est (d’)un grotesque déconcertant : l’ironie perce derrière les adverbes qui 

soulignent l’aspect subversif du portrait. Moynac décrédibilise le pouvoir par l’accumulation 

de détails qui témoignent de la présence dévorante du bas-corporel. En même temps qu’elle 

 

330 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 190. 
331 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 149. 
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signale un retour à la rationalité du diagnostic, l’intervention finale achève de démembrer le 

représentant du pouvoir ; le voilà restreint à un espace local très précis et particulièrement 

dégradant, a fortiori dans l’implicite de la dernière proposition. En d’autres termes, face à la 

menace prussienne, l’Empereur se « chie » littéralement et métaphoriquement dessus.  

L’intervention-charge de Moynac se poursuit lors de sa rencontre avec Théophile Anger, 

interne de Nélaton, qui accompagne, l’Empereur. Celui-ci se livre volontiers aux confidences :  

Messieurs, nous dit Anger, vous le savez peut-être, l’Empereur souffre de la vessie. Il est si 

manifestement atteint de la pierre, qu’un parti pris ou, un aveuglement volontaire, peuvent 

seuls en douter. On n’en a pas la preuve physique, car, je ne sais pourquoi, on n’a pas fait 

l’examen direct, mais les troubles fonctionnels sont bien assez caractéristiques pour entraîner 

la certitude ; les douleurs spéciales, les arrêts brusques de la miction, sa fréquence, les urines 

sanglantes provoquées par les cahots de la voiture, rien n’y manque332.  

L’analyse d’Anger est très professionnelle et lève le voile sur un secret de polichinelle. Le mal 

qui ronge l’Empereur le rend peu prompt à la vie militaire : même lorsque son sang coule, il est 

dilué par une autre forme de liquidité qui altère son image en même temps que son état. Pour 

pallier ces faiblesses, Anger est chargé de lui mettre une sonde – la fameuse sonde de Nélaton – 

qu’il présente à son public : « Voici la sonde dont je me sers, et Anger nous montra une sonde 

en caoutchouc rouge, merveilleusement douce, souple et élastique333 ». Le médecin exhibe 

l’objet de torture et attend de voir l’effet que cela produit sur son auditoire qui paraît 

étrangement émerveillé. L’expérience sensitive des médecins se veut presque magique et 

s’oppose drastiquement à celle de l’Empereur, pour qui la sonde ne doit pas recouvrir les mêmes 

qualités matérielles. Reste que Moynac touche un substitut du phallus impérial : l’acte est aussi 

subversif que la description des sensations qui l’accompagne.  

Cette injection, nous dit Anger, procure un soulagement de bien courte durée, mais assez 

appréciable pour le faire désirer. Cependant le sondage est horriblement douloureux, sa 

répétition a provoqué une urétrite, et chaque fois que sonne l’heure cependant attendue 

impatiemment, je vois le visage vieilli et crispé de l’Empereur, se creuser d’une expression 

de souffrance d’autant plus pitoyable, que le patient ne se plaint jamais. Au début, j’attendais 

les deux heures réglementaires avant de faire l’injection et c’étaient des ruses, des prétextes, 

des regards jetés sur la montre, les minutes comptées, une lutte entre la douleur et la volonté 

de ne pas enfreindre la consigne. Aujourd’hui, je n’ai plus le cœur de refuser l’injection, dès 

qu’on me la demande […]334.  

Napoléon III oscille entre le vieillard et l’enfant : tout se passe comme s’il ne restait plus rien 

des attributs virils attendu de l’Empereur guerrier, neveu de Napoléon Bonaparte. Plus encore, 

la maladie de la pierre est présentée comme une inflammation du canal urémique : le phallus 

de l’Empereur n’est exhibé ni en tant qu’instrument de pouvoir, ni comme un organe 

 

332 Ibid., p. 150. 
333 Id. 
334 Ibid., p. 151. 
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reproducteur ; directement atteint, il se fait épicentre de la débâcle. La lutte contre la maladie 

rejoue ainsi, sur le mode mineur, la guerre qui fait rage au-dehors. Dans un siècle où la virilité 

se veut triomphante335, une telle représentation apparaît plus polémique que jamais. La 

souffrance n’a, ici, rien d’héroïque et le lecteur finirait par partager la fameuse « sympathie 

pour son sort pathétique » évoquée par David Baguley336. Cependant, Moynac conclut : « Quant 

à savoir pourquoi l’Empereur, qui avait abdiqué toute autorité, se traînait ainsi à la suite d’une 

armée à laquelle il était complètement inutile, cela dépassait notre compréhension337 ». La 

sympathie cède devant la critique du pouvoir.  

Dans La Débâcle, Zola poursuit le travail de dégradation de la figure impériale. Certes, 

l’Empereur erre tel un fantôme sur les ruines de son pays, mais son silence est rompu de manière 

beaucoup plus prosaïque. La fille de la concierge de la sous-préfecture de Sedan, où s’est 

réfugié l’Empereur, raconte avec entrain les détails de la nuit passée :  

Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre empereur ! Non, vous ne pouvez pas 

savoir ce qu’il souffre !... Imaginez-vous qu’hier soir, j’étais montée pour aider à donner du 

linge. Alors, voilà qu’en passant dans la pièce qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu 

des gémissements, oh ! des gémissements, comme si quelqu’un était en train de mourir. Et je 

suis restée tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c’était l’empereur… Il paraît qu’il 

a une maladie affreuse qui le force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient ; mais, 

dès qu’il est seul, c’est plus fort que sa volonté, il crie, il se plaint, à vous faire dresser les 

cheveux sur la tête338.  

À la plainte tragique, se substitue un cri qui vient des entrailles : la violence qu’il traduit est 

purement organique. Maurice raille cette dégradation, en détournant un vers de Chénier, qui 

fait dire à Œdipe « Renversé par le temps, les empires s’écroulent339 ». Dans la bouche du 

personnage zolien, l’élan révolutionnaire s’associe à une donnée physiologique qui tourne en 

ridicule l’Empereur : « Un gravier dans la chair d’un homme, et les empires s’écroulent340 ». 

Le gravier fait signe vers le scandale ; non seulement, il avilit Napoléon III mais il cause, 

directement, la chute de l’Empire.  

L’assaut de Zola contre le mythe napoléonien atteint son apogée lorsque l’auteur déplace 

le siège du mal d’un orifice à un autre. La maladie de la pierre est remplacée, dès la première 

partie, par la dysenterie, « dont l’empereur souffrait depuis le Chêne et qui le forçait à s’arrêter 

 

335 Dans son introduction à son Histoire de la virilité, Alain Corbin établit le fait que l’ensemble du XIXe siècle 

contribue à l’érection de la virilité, alors pensée comme valeur suprême pour l’homme et pour la société. A. Corbin, 

Histoire de la virilité, le triomphe de la virilité, le XIXe siècle, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges 

Vigarello (dir.), Paris, Seuil, vol. II, 2011, p. 7-11.  
336 D. Baguley, « Introduction », dans La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 72. 
337 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 151. 
338 É. Zola, La Débâcle, Œuvres complètes, Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 368. 
339 M.-J. de Chénier, Œdipe à Colone. Œuvres complètes. Théâtre, C. Danou Cyrus (éd.), Paris, Guillaume, 1826.  
340 É. Zola, La Débâcle, Œuvres complètes, Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 187. 
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ainsi dans les fermes, le long de la route341 ». Au moment-même où le régime impérial 

s’effondre, l’empereur s’évide. Le symptôme devient la maladie et rend le roman lui-même 

scandaleux. Dans Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer établissait l’« écriture impériale » 

comme modèle du récit classique de guerre : parce qu’elle s’appuie sur le point de vue des 

dirigeants et des héros altiers, « cette formule valorise le stratégique [et] spatialise l’action vue 

d’en haut342 ». Si cette analyse vaut pour les moments où le roi de Prusse prend en charge le 

récit zolien, force est de constater que, lorsque Napoléon III est impliqué, on assiste à un 

retournement du récit classique qui spatialise l’action « vue d’en bas ». Cette logique de 

renversement est fondamentalement subversive et renvoie, une fois encore, au carnavalesque, 

d’autant qu’elle est fécale. Cependant, cette bascule semble dépasser l’effet caricatural annoncé 

par la grammaire corporelle de Mathieu Roger-Lagran. La caricature s’appuie, en effet, sur une 

déformation du corps grâce à des jeux de grossissement et de réduction ; or, le corps de 

Napoléon atteint de maladie n’apparaît qu’à travers des discours qui le prennent pour sujet. La 

crise n’est jamais mise en scène. La prosopographie impériale n’est réalisée qu’avant ou après 

celle-ci. Zola et Moynac semblent s’auto-censurer et restent, ainsi, raisonnables dans le 

scandale. Ils laissent à leurs lecteurs l’entière liberté de la représentation. De même, l’aspect 

carnavalesque que pourrait porter le renversement s’atténue dans l’absence de jouissance 

scatologique. La dysenterie est moins un objet esthétique qu’une manière de poursuivre le lien 

entre le micro-corps charnel et le macro-corps politique. La dysenterie représente un évidement 

par le bas : l’Empereur n’est plus capable de retenir son peuple, qu’il envoie au massacre. À la 

vacuité de la guerre répond une évacuation qui ne fait que mettre au jour le tas fumant qu’est 

l’Empire. Cette métaphore était déjà enchâssée à celle de la mouche d’or, dans Nana. La voilà, 

à l’aune de La Débâcle, actualisée et incarnée par Napoléon III lui-même.  

Il est impossible d’évoquer la dysenterie sans immédiatement penser à « Sac au dos ». La 

nouvelle huysmansienne exploite une autre dimension de la maladie. « Le ventre [qui] 

grouille343 » d’Eugène est l’occasion de nourrir un certain nombre de détails scatologiques qui 

cherchent à ridiculiser la vie militaire. La boucherie du champ de bataille trouve un écho 

particulier dans les pots de chambre de l’hôpital : « quelques-uns des plus malades avaient 

cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents faisaient sauter comme des 

cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût aux sœurs344 ». La défécation renvoie ici à une 

animalité des plus dégoûtantes. Celle-ci est accentuée par le caractère pathologique qu’elle 

 

341 Ibid., p. 297.  
342 J. Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit.  
343 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 255. 
344 Ibid., p. 259. 
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recouvre chez le narrateur ; bête de somme ou bête de selle, le corps du soldat ne peut échapper 

à l’analogie animalière. Plus encore, pour David Baguley, la dysenterie d’Eugène Lejantel est 

« doublement significative : à la fois signe de la contamination du protagoniste par ce monde 

qui lui répugne et une sorte de corrélatif allégorique, pour ainsi dire, du projet d’expulsion 

c[h]olérique du narrateur345 ». La dysenterie révèle la cinétique particulière au Second Empire : 

non seulement, il ne peut s’exprimer qu’en des termes pathologiques, mais il fonctionne, en 

outre, sur un principe nécessairement contagieux. Le débordement du corps reflète une 

inépuisable expansion qui conduit au pourrissement et à la fragmentation de tout. 

2.3. La chair vivante : crise de la fragmentation 

Richard Robinson, critique d’Aristote, affine sa définition de l’analogie en établissant le 

fait qu’elle est « une induction qui passe d’un cas particulier à un autre sans mentionner 

l’universel »346. Où placer le corps dans ce processus ? L’objectif de ce chapitre était, en effet, 

de remettre le corps et sa fragmentation au centre d’une étude sur la guerre. Le terme de 

« corps » a, jusque-là, été pris dans sa définition première, comme « ensemble des parties 

matérielles constituant l’organisme, le siège des fonctions physiologiques et, chez les êtres 

animés, le siège de la vie animale347 ». Commun à tous les « êtres animés », le corps est un 

objet universel. Cependant, à partir du moment où il est pris dans un rapport analogique, il est 

souvent restreint à du particulier : il s’agit de comparer le corps de tel personnage à tel autre 

outil du quotidien – Boule-de-Suif se transformant en pot-au-feu348 – ou de ramener le corps 

des hommes à celui des animaux349.  

Cette sous-partie cherche à étendre le référent associé au « corps » et donc à mentionner 

l’universel sous l’extension du particulier. De fait, il s’agit d’appliquer aux autres « corps » le 

principe d’ouverture réclamé par la guerre et d’exploiter pleinement l’induction. 

Si la violence de la guerre met à mal l’unité psychophysiologique de ses acteurs, elle 

impose à l’ensemble des corps le mouvement d’éclatement qui la caractérise. Dans l’armée 

française, tout semble se déliter : l’émiettement des pôles de décision et des soldats350 engendre 

une fracture des différents « corps » qui composent l’armée française. Non seulement celle-ci 

 

345 D. Baguley, « L’envers de la guerre : les Soirées de Médan et le mode ironique », art. cit, p. 241. 
346 Richard Robinson cité par S. Delcomminette, « Exemple, analogie et paradigme. Le paradigmatisme dialectique 

de Platon », dans Philosophie antique, vol. 13,  2013, p. 147‑169. [en ligne : 

https://journals.openedition.org/philosant/904#quotation (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
347 TLFi.  
348 G. de Maupassant, « Boule de suif », op. cit., p. 55. 
349 C. Saminadayar, « La Débâcle, roman épique ? », dans Les Cahiers naturalistes, no 71, 1997, p. 217. 
350 F. Roth, La guerre de 1870, op. cit., p. 115. 

https://journals.openedition.org/philosant/904#quotation
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est scindée en un nombre incalculable de sous-unités mais cette division est elle-même corrélée 

à un éparpillement général, comme l’évoque Zola au premier chapitre de La Débâcle :  

Le 7e corps, chargé de surveiller la trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion 

inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d’Italie la 3e division ; la 2e brigade 

de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouvement populaire ; et trois batteries s’étaient 

égarées, on ne savait où. Puis, c’était un dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort 

qui devaient tout fournir, étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelles, ni 

cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier 

d’administration. Au dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pièces de 

rechange manquaient, indispensables au service des fusils ; et il avait fallu envoyer à Paris 

un officier, qui en avait rapporté cinq mille, arrachées avec peine351. 

L’armée française fait l’expérience du manque : alors qu’elle est encore bien loin de devoir 

combattre, tout est déjà placé sous le signe du démembrement, voire de l’évidement. La 

description est coupée en phrases qui évoquent chacune une partie de l'armée et qui en 

fragmentent la représentation. En outre, l’isotopie du vivant, mise en avant par le mot « corps » 

et les verbes qui personnifient les éléments de l’armée, se retrouve liée à celle du déchirement, 

marquée par les termes « trouée », « incomplet », « manquant », « dénuement », « vides » ainsi 

que toutes les marques de négation. Le texte établit une série d’indices qui posent un rapport 

d’analogie entre le déchirement du corps de l’armée et celui du corps humain et donc nous 

indiquent déjà l’issue des événements. Rien ne forme une unité assez solide pour soutenir ce 

corps militaire dont le seul mouvement est marqué par le négatif. Un corps fragmenté se 

substituera à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’ensemble s’effondre.  

L’exemple de La Débâcle met en lumière la topique du fragment dont usent les textes en 

rapport avec les événements de 1870-1871. Les premières lignes de « Boule-de-Suif » 

mentionnent ainsi des « lambeaux d’armée en déroute », des « uniformes en guenille » ou 

encore, les « débris d’une division moulue dans une grande bataille352 ». Le retour des troupes 

à la fin de la guerre est régi par le même mouvement dispersif :  

[…] et marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques 

disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et 

désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers 

d’ordonnance353. 

La métonymie succède à l’analogie puisque les soldats finissent par ressembler aux « loques » 

qu’ils portent. Plus que jamais, « l’enveloppe corporelle est un vieil oripeau honteux » qui se 

troue et se balafre354, au point qu’elle rompt, par son aspect « disparate » l’harmonie même du 

 

351 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 123. 
352 G. de Maupassant, « Boule de suif », op. cit., p. 45. 
353 Ibid., p. 46. 
354 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 10. 
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paysage. Si le général est intact, il lui manque son cheval : les repères hiérarchiques, qui servent 

à lier les différents corps de l’armée entre eux, sont également brisés. 

Le corps médical subit le même sort : « Notre ambulance est disloquée » déplore 

Moynac355 tandis que Chenu revient sur la retraite de Frœschwiller : « Tous nos corps 

confondus forment une cohue sans nom ; l’ennemi a gagné du terrain, et ses projectiles, avec 

un grondement sinistre, creusent dans cette foule des sillons sanglants356 ».  L’impossible 

cohésion des corps est la source même du massacre. Le « grondement sinistre » qui l’annonce 

apparaît comme un avertissement sonore de la tragédie à venir : rien ne pourra résister à la 

rupture. L’armée prussienne, au contraire, apparaît comme un corps solide et soudé, comme le 

montre le substantif généralisé par l’article défini « l’ennemi ». Même lorsque plusieurs corps 

se distinguent, tout se passe comme si un principe unificateur ne pouvait les séparer. C’est 

toujours en groupe qu’ils se font brûler357 ou enfermer358 chez Maupassant. Seul le Prussien de 

Saint-Antoine est isolé du reste de la troupe mais son assassinat – involontaire – ne lui coûtera 

pas son intégrité physique359.  

Le réseau métaphorique de la percée s’étend alors aux actions menées par les Français : 

leurs attaques sont conçues comme des « trouées360 » lors des combats de l’est361 ou bien des 

« saignées »362, terme également appliqué à la Commune. Hennique étend ce « pouvoir » 

séparateur à tout ce que font les soldats, seulement capables de former des « lambeaux de 

projet » face à un de leurs blessés qui ne s’exprime que par des « lambeaux de phrase363 ». 

Le lambeau se différencie de la guenille par son organicité car il renvoie au travail de la chair 

pantelante. La fragmentation prend alors une dimension poétique, la guerre mettant justement 

au jour une « poétique du lambeau » au sein de laquelle l’écriture se retrouve touchée par la 

scission malheureuse de son propre « corps de texte » : Chenu compose un rapport constitué de 

 

355 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 136. 
356 J.-C. Chenu, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des armées de terre et de mer 

sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux pendant la guerre de 1870-1871, op. cit., p. 5. 
357 G. de Maupassant, « La mère sauvage », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 

2009, [1884], p. 149‑157. 
358 G. de Maupassant, « Les Prisonniers », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 

2009, [1884], p. 189‑202. 
359 G. de Maupassant, « Saint-Antoine », dans Contes et nouvelles, op. cit. 
360 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit.,p. 123. P. et V. Margueritte, 

Le Désastre, op. cit., p. 434. Ibid., p. 454. 
361 Le terme revient inlassablement lorsque les personnages du Désastre parlent stratégie militaire : « Quel parti 

prendre ? – Il n’y en a qu’un, jetait Francastel. Trouer, trouer quand même ». P. et V. Margueritte, Le Désastre, 

op. cit., p. 416.  
362 « Ces bons escargots de rempart, dit l’officier en fermant la fenêtre, il faudra qu’on finisse par leur faire une 

saignée, autrement, ils ne seront jamais contents. Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au côté, il se 

rassied tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est trouvé très spirituel ». H. Céard, « La saignée », 

dans Les Soirées de Médan, op. cit., p. 180. 
363 L. Hennique, « L’Affaire du grand 7 », op. cit., p. 273. 
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fragments de textes médicaux tandis que Moynac avertit son lecteur qu’il ne lira pas une 

« histoire de la guerre » mais une « suite de conversations » que l’auteur entretient avec lui-

même364. Il s’excuse, plus tard, du « décousu d’un récit » que l’auteur, mauvais chirurgien, livre 

« sans ordre » ni couture365. La nouvelle de Paul Alexis fonctionne par un enchâssement de 

plusieurs histoires366  et Huysmans, lors de la parution de « Sac au dos » dans Les Soirées de 

Médan remanie son premier texte en y faisant « quelques abattis et trouées » car « ça manque 

d’air367 ». Enfin, David Baguley rappelle que l’ébauche de La Débâcle déconcerte par son 

« caractère décousu368 ». En somme, toutes ces œuvres hériteraient de la vision fragmentaire et 

parcellaire inaugurée par Fabrice dans La Chartreuse de Parme369. Si le caractère héréditaire 

fait office de point de suture entre les différentes œuvres, c’est bien l’arrachement intérieur qui 

se rejoue perpétuellement. De fait, lorsque Jean Kaempfer choisit La Débâcle pour illustrer son 

travail de « dislocation » du texte littéraire370, son geste devient presque métapoétique. Corinne 

Saminadayar nuance cette position en statuant que :  

au rebours de ce que conseillait l’écriture de la modernité, inaugurée par Stendhal dans La 

Chartreuse de Parme, Zola refuse de réduire le tableau du combat aux lambeaux 

incompréhensibles d’un réel éclaté : loin de limiter la perception des événements au seul 

regard de Jean et Maurice, le romancier présente l’ensemble du champ de bataille grâce à un 

dispositif clairement inspiré de la mise en scène dramatique371.  

La fragmentation des points de vue permet au récit de capitaliser les expériences et de 

construire, ainsi, une opinion majeure, voire unitaire. En somme, l’aspect idéologique du roman 

permettrait de réparer le tissu narratif, a priori décousu372. Les grandes thèses défendues par 

certains auteurs seraient autant de moyens de « corseter373 » ces lambeaux et de présenter des 

œuvres qui viendraient réparer le travail de fragmentation opéré par la guerre. D’autres auteurs, 

comme Joulin ou Huysmans choisissent, au contraire, d’abandonner leur écriture à la poussée 

générale et proclament la défaite de tous les corps. Si leurs œuvres ne sont pas, à l’exemple de 

 

364 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 7. 
365 Ibid., p. 262. 
366 P. Alexis, « Après la bataille », dans Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1930, p. 295‑340. 
367 Lettre à Camille Lemonnier, août 1877. Extrait cité par A. Schellino, « « Sac au dos » Notice », dans Romans 

et nouvelles, op. cit., p. 1508.  
368 D. Baguley, « Introduction », dans La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 31.  
369 Voir le premier compte-rendu sur La Débâcle, rédigé par Gustave Geffroy, en tête du Gaulois : « Stendhal, 

d’abord, dans la Chartreuse de Parme, décrit le premier le combat moderne, le champ de bataille étendu, incertain, 

se montrant par parcelles dans les déchirements de la fumée, l’ensemble rendu invisible par l’éloignement, les 

accidents de terrains, les rideaux d’arbres, et par les multitudes éparses qui s’y assaillent ». Cité par David Baguley. 

Ibid., p. 44. 
370 J. Kaempfer, Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte, art. cit.  
371 C. Saminadayar, « La Débâcle, roman épique ? », art. cit, p. 208. 
372 Pour David Baguley, « l’ébauche de La Débâcle est « déconcertante par son caractère décousu ». D. Baguley, 

« Introduction », dans La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 31. 
373 Ibid. 
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celles de Céline, rongées par la parataxe374, elles portent le lecteur dans un enchaînement 

d’aventures qui illustrent l’absence de toute logique et qui participent à une fragmentation de 

la réalité. Plus encore, le burlesque et l’ironie viennent régulièrement interrompre – et 

découper – le processus tragique de la guerre375. Leur usage devient une forme de résistance, 

non pas à la fragmentation mais à l’effort inutile du « roman à thèse », simulacre d’unification. 

Enfin, l’horreur et l’abject n’en sont pas moins exploités ni dénoncés mais l’écriture permet de 

s’en décharger, évacuation similaire à celle qui préoccupe le héros de « Sac au dos ». La guerre 

est conchiée : aucune révélation ne se manifeste lorsqu’on regarde sous ces lambeaux-ci.   

Une telle position affirme la puissance de séparation qui préside au massacre. Pour du 

Breuil, les luttes créent un « creuset effroyable » : la force séparatrice s’assimile à un monstre 

qui rappelle celui de la mine dans Germinal376. Le prisme analogique dépasse le corps des 

hommes pour atteindre ce qui les soutient. Le sang pourrait alors se lire comme l’agent d’une 

contamination qui passe de l’homme à la terre. Une typologie du creusement diviserait celui-ci 

en deux : d’un côté, les creusements volontaires et de l’autre, ceux qui sont involontaires. 

Dans le premier cas, il est intéressant de noter que les tranchées militaires apparaissent à 

partir des événements de 1870-1871377. Si elles ne sont pas encore des lieux de baraquement, 

elles constituent des espaces de défense, des « tranchées abris378 » où les soldats peuvent veiller 

et dormir quelques nuits. Réalisées pour la première fois pendant les campagnes de l’est, les 

communards et la garde nationale reprendront ces constructions. Joulin décrit régulièrement 

l’allure des abords de la ville : « Quatre longues tranchées parallèles, et distantes les unes des 

autres d’une trentaine de mètres, étaient occupées par nos soldats, qui les avaient creusées la 

veille dans la soirée, après la bataille379 ». Les tranchées sont censées constituer un arc défensif 

mais, construites après la lutte, elles ne sont plus qu’une préfiguration des fosses communes. 

Tout se passe comme si les Français étaient toujours déjà enterrés, la topographie défensive 

devenant mortifère. Plus optimiste, Zola met en parallèle les tranchées réalisées par le génie 

civil et celles des paysans qui continuent leur labeur printanier380. Ces tranchées qui sèment la 

vie s’opposent à celles du champ de bataille, semant la mort.  

 

374 J.-L. Jeannelle, « Les mémoires à l’épreuve du burlesque : Céline ou la chronique des grands guignols », dans 

Revue d’Histoire littéraire de la France, 2009/3, 109, p. 693.  
375 « L’ironie non seulement abrège, mais encore morcelle […] ». V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Librairie Félix 

Alcan, 1936, p. 92.  
376 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 366. 
377 « Déjà, le génie creusait des tranchées […] ». É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, 

op. cit., p. 217. 
378 Ibid., p. 150. 
379 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 47‑48. 
380 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 355-356. 
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Chez Joulin, le parallèle se transforme en farce lorsque les tranchées des armées 

s’incarnent en Pierre, le chauffeur de l’ambulance, dont le « nez se creusait de petits plis 

longitudinaux et devenait blanc vers le bout381 » dès qu’il commence à s’inquiéter : 

 Ce spectacle n’était point fait pour calmer les émotions de Pierre ; son nez devint blafard et 

se creusa de véritables tranchées. 

– Monsieur, allons-nous-en, ces brigands vont tuer le petit cheval.  

– Eh bien ! et nos drapeaux d’ambulances qui sont sur les voitures !  

– Ils s’en fichent pas mal des drapeaux ! Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en.  

Il portait sa peur avec tant de crânerie que je n’insistai pas trop pour le faire marcher en avant. 

Je craignais de le voir filer sur Paris et nous planter là sans vergogne382.  

Pierre devient un caractère grotesque sur qui la guerre se reproduit en minuscule. Pour une fois, 

le creusement des chairs ne soutient pas un développement de l’horreur ; au contraire, il 

fonctionne comme un évitement, voire un dévoiement de l’abject.  

De même, « L’interlude hugolien » de La Débâcle sert une ambition similaire383 : alors 

qu’Henriette fuit la ville ensanglantée, elle croise un « gamin rigolard » qui bondit, telle une 

taupe, à travers les trous formés par les obus et tire sur les Prussiens384. Zola réinvestit le 

creusement du sol à la fois sur le plan héroïque (le jeune garçon utilise à son avantage les 

dommages infligés par les Prussiens) et narratif en ce que cette apparition « transforme un 

épisode pathétique […] en un moment allègre et insouciant, qui emprunte au goût enfantin de 

l’aventure et du merveilleux385 ». Contrairement à Gavroche, le petit garçon survit : la réécriture 

du mythe joue avec l’horizon d’attente du lecteur. Alors qu’il est habitué à une correspondance 

parfaite entre le travail des corps et celui de la terre, il redécouvre le pouvoir enchanteur de 

l’enfance, temps qui, à l’inverse de ce que postulera Darien dans Bas les cœurs386, n’est pas 

encore tout à fait soumis aux violences de la chair.  

Cet épisode sert de transition avec le second type de creusement de la terre, qui est celui 

« involontaire ». Les guillemets servent ici à expliciter notre distance critique : d’une part, il 

s’agit d’adopter le point de vue des soldats français et, d’autre part, il n’est pas question 

d’interroger la notion de « volonté » de manière philosophique. Ce creusement « involontaire » 

est l’exact pendant de la blessure imposée aux corps des soldats, à ceci près qu’elle s’applique 

désormais au paysage. Dans son texte « La Guerre », Maupassant dénonçait la capacité de cet 

 

381 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 9. 
382 Ibid., p. 14. 
383 J. Kaempfer, Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte, art. cit.  
384 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 392. 
385 J. Kaempfer, Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte, art. cit.  
386 G. Darien, Bas les coeurs ! 1870-1871, Paris, Albert Savine, 1889. 



 

 483 

événement à « faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et 

rougie, des monceaux de cadavres […]387 ». La métaphore permet de composer un paysage à 

partir d’éléments du corps humain. Si ce dernier se met à ressembler à un paysage, le rapport 

analogique peut être renversé et le paysage peut alors se mettre à ressembler au corps humain. 

Ainsi, à la fin du Désastre, du Breuil interroge un villageois qui lui « dit la désolation de la 

terre, fermes en ruines, jardins éventrés, arbres sciés sur pied, vignobles saccagés388 ». La 

fragmentation est généralisée : la Patrie tout entière subit la violence des Prussiens. En outre, à 

l’image des corps qui la composent, la terre est fondamentalement passive ; sa mise à mal est, 

elle aussi, un massacre.  

Force est de constater que le travail de cette analogie n’emprunte pas aux modèles 

scientifiques et que les auteurs ne cherchent pas à établir de correspondance entre l’histoire 

naturelle et celle des hommes. L’horreur de la guerre signale l’abandon de tout système 

épistémologique ; elle fait donc rejaillir le lien quasi mystique qu’entretiennent les hommes et 

le monde qu’ils habitent. Ainsi, toutes les œuvres parcourues sont marquées par le sort funeste 

réservé aux arbres. Aux dernières pages du Désastre, du Breuil contemple les terres qu’il laisse 

derrière lui : « Sous la pluie et le vent, plus furieux de jour en jour, les quinconces défeuillés de 

l’Esplanade balançaient leurs squelettes d’arbres, par rangées389 ». Chez Zola, les obus 

prussiens n’ont de cesse de détruire les arbres majestueux et centenaires qui peuplent la France 

et protègent les retraites militaires tandis que Moynac contemple tristement leur destruction : 

« Je regardais, je voyais les peupliers qui bordent la route se déchiqueter sous les balles, se 

briser sous les obus, et sur la route et sur le champ gisaient des cadavres, se traînaient des 

blessés, couraient des fuyards390 ». L’épanorthose initiale souligne la passivité du médecin dont 

le coup d’œil médical ne sert plus qu’à associer le destin des soldats à celui des arbres. 

L’observation n’est plus l’apanage du scientifique mais celui du romantique, posture renforcée 

par le choix du peuplier, arbre que les travaux de Janine Rossard ont érigé, justement, en « arbre 

romantique » par excellence391. Usant du symbolisme religieux, Chateaubriand « combin[ait], 

avec le peuplier, architecture du terrain et architecture de l’âme392 ». Moynac réinvestit cette 

symbolique puisqu’il combine l’architecture de l’arbre à celle du corps humain. L’harmonie 

des lignes de l’arbre ainsi que celle de son implantation correspondent à une norme qui se 

 

387 G. de Maupassant, « La Guerre », op. cit., p. 258‑259. 
388 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 446. 
389 Ibid., p. 494. 
390 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 178. 
391 J. Rossard, « Le peuplier, arbre romantique », dans Romance Notes, no 3, vol. 14, 1973, p. 496‑500. 
392 Ibid., p. 498. 
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retrouve profondément déséquilibrée par les attaques répétées des obus, qui ravagent tout sur 

leur passage.  

Après quinze jours de bombardement féroce, écrit [un confrère depuis le front], je suis encore 

de ce monde. En serai-je demain, ce soir, tout à l'heure ? Peut-être non, car la rage du canon 

ne cesse pas, et si j'échappe à une balle, à un obus, je peux être atteint par une balle… Une 

grande partie de mon pauvre village est démolie ou à peu près… Les arbres de mon jardin, 

qui avaient échappé au bombardement croisé de la guerre, reçoivent tous les jours de graves 

blessures. Nous vivons dans des trous, des caves, des tanières, dans l'ombre, le froid et 

l'humidité393.   

Le récit d’Amédée Latour, d’abord publié dans L’Union médicale dans un feuilleton intitulé 

« Journal du bombardement de Châtillon » et repris en partie dans Le Journal de médecine et 

de chirurgie pratiques, tisse un lien entre l’arrachement intérieur vécu par le médecin et celui 

de la nature environnante. Les arbres se détachent du reste du paysage pour prendre une 

signification particulière : à travers eux, c’est l’impossible élévation des êtres qui est révélée. 

Le seul moyen de vivre reste de s’enterrer, de plonger dans des espaces sombres, où seule 

l’angoisse demeure. L’évocation des « blessures » n’est pas seulement due au regard du 

médecin s’appliquant à la réalité ; elle exprime une sensibilité de l’auteur qui, à l’aune de cette 

nature attaquée, laisse advenir le pathos au cœur de son récit. La guerre provoque une déchirure, 

à la fois physique et intime.  

Le saccage des espaces de vie participe de ce processus. Joulin se fraye un chemin « à 

travers les maisons éventrées394 » tandis que, pour Edmond de Goncourt, Paris n’est plus que 

« de la bouillie de maisons, fouettée au milieu d’une grande tache de sang, le sang d’un mobile 

décalotté du crâne395 ». La description oscille, de manière presque huysmansienne, entre 

référence organique et culinaire. Cependant, ce sont « toujours des trous, des balafres, des 

écorniflures » qui marquent les maisons du chemin jusqu’à Versailles396. L’expression « corps 

de bâtiment » prend ici toute son ampleur : le paysage parisien se retrouve doté d’une 

physiologie au moment même où celle-ci est atteinte. Plus encore, dans l’économie du Journal, 

cette destruction succède à la destruction, plus lente mais tout aussi mortelle, du corps de Jules : 

« Triste de la mort, triste du sort de la patrie, je ne puis tenir chez moi […] » s’exclame 

Edmond397. Les promenades parisiennes réitèrent, en effet, le drame de la décomposition. La 

ruine succède à la maladie398. Dans La Débâcle, l’attaque des Prussiens fera sortir « par toutes 

 

393 Cet extrait est tiré d’une lettre qu’Amédée Latour a fait publier dans L’Union médicale et qui est reprise dans 

Le Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, 1871, p. 151.  
394 D.-J. Joulin, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris et sous la Commune, 

op. cit., p. 58. 
395 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 2 : 1866 - 1886, op. cit., p. 385. 
396 Ibid., p. 384. 
397 Ibid., p. 385. 
398 Ibid., p. 310. 
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les plaies de la façade et de la toiture » la fumée des maisons399. Tout se passe comme si 

l’émotion liée à la destruction ne pouvait se traduire autrement que par le calque organique. La 

compréhension de l’horreur passe par une extension de la douleur physique : les bâtiments se 

mettent à souffrir. Les attaquer revient à attaquer un corps humain et nous expose au même 

spectacle insoutenable.  

La destruction des bâtiments célèbres de Paris révolte encore plus que celle des maisons.  

Les médecins parisiens restés à la capitale ne semblent d’ailleurs s’émouvoir qu’à partir du 

moment où la ville est touchée. Les séances de l’Académie de médecine, portant sur des sujets 

tout autres que la guerre, ne seront ajournées qu’en dépit de tels événements. Alors que la 

plupart des journaux spécialisés ne relayaient, jusqu’alors, que des bribes d’informations issues 

du front, l’attaque de Paris réveille leur intérêt : « Pendant la nuit du 8 au 9 janvier, l’hôpital de 

la Pitié a été criblé d’obus. Le bâtiment de l’administration et les divers bâtiments qui 

contiennent des malades ont été gravement atteints400 ». Par métonymie, ce sont les bâtiments 

qui contiennent les malades qui sont désormais « gravement atteints ». Cependant, les blessures 

physiques ne sont rien à côté des plaies morales, ainsi que l’évoque Jules Lapeyrère dans La 

France médicale : « Est-il bien vrai que nos hôpitaux civiles [sic] et militaires, que le Panthéon, 

le Jardin des Plantes et le Muséum aient été violés par la science allemande ; et, s’il en est ainsi, 

ces affronts, ces désastres, ces ruines irréparables, les avons-nous mérités401 ? ». La France, 

attaquée dans ses symboles, apparaît comme une femme outragée. Aucune réparation ne semble 

possible à l’issue d’actes qui ne sont plus ceux de guerriers mais bien de barbares cruels et 

sanguinaires. Le massacre parisien donne alors lieu à une révolte des médecins, qui signent une 

pétition contre les obus : « C'est un acte monstrueux, contre lequel protestent les médecins 

soussignés, et qu'il faut signaler à l'indignation de ce siècle et à celle des générations 

futures402 ». La demande paraît presque incongrue étant donné les circonstances. Tandis que les 

médecins du front s’insurgent contre le manque d’organisation des ambulances et font face à 

un nombre exponentiel de blessés, les médecins parisiens organisent une résistance qui reflète 

l’académisme français. Les journaux non spécialisés s’occuperont de restaurer le rapport aux 

victimes humaines et leurs articles seront relayés tels quels dans divers recueils médicaux :  

Tout a été atteint, nos hôpitaux regorgeant de blessés, nos ambulances, nos écoles, les musées 

et les bibliothèques, les prisons, l’église de Saint-Sulpice, celle de la Sorbonne et du Val-de-

 

399 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 179. 
400 H. Chaillou, « Variétés », dans Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins 

praticiens, 1871, p. 93. 
401 J. Lapeyrère, « La situation – L’Avenir », La France médicale : historique, scientifique, littéraire, 1871, p. 12. 
402 H. Chaillou, « Variétés », art. cit, p. 93. 
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Grâce, un certain nombre de maisons particulières. Des femmes ont été tuées dans la rue, 

d’autres dans leur lit ; des enfants ont été saisis par des boulets dans les bras de leur mère403.  

L’énumération des pertes et des attaques replace l’individu au centre des attentions. Si les 

bâtiments sont identifiés par des noms propres, ils restent englobés dans une formule 

généralisante (« Tout a été atteint »). Le pathétique croit progressivement et atteint son acmé 

lors de la description précise des blessures et des morts humaines. L’accent porté sur les femmes 

et les enfants appuie le scandale qu’entendent dénoncer les journalistes : la guerre s’est 

transformée en massacre.  

Prise dans ce cadre interprétatif, la défaite participe à l’extension du réseau analogique en 

devenant une « plaie […] saignante » pour les auteurs404. Son écriture recouvre plusieurs 

enjeux : chez Moynac comme chez Lemonnier, l’acte de raconter découle autant d’un désir de 

témoigner que d’un désir de panser ses blessures intérieures. Pour Joulin, Huysmans ou 

Maupassant, il s’agit surtout de continuer l’entreprise de démystification commencée dans Les 

Soirées de Médan. Enfin, les romans de Zola et des Margueritte choisissent d’exposer voire de 

rouvrir la plaie d’abord comme un moyen de se souvenir. Mais ce geste mémoriel, s’il peut 

nourrir une forme de ressentiment et un désir de vengeance, se présente avant tout comme un 

appel à la reconstruction, à une guérison après la blessure. En ce sens, les auteurs et leurs 

personnages entretiennent l’espoir d’un monde nouveau : 

Le passé est mort, dit Du Breuil. Il faut maintenant cicatriser nos blessures et nous refaire du 

sang. – Ce sera long ! soupira Judin. Il y eut un silence. Certes, ce serait long, mais, meurtrie, 

amputée, saignante, la France restait debout, et sa sève éternelle palpitait à cette minute 

encore, dans les membres des armées désunies, dans le cœur vivace de Paris, de Paris qui 

tenait toujours, de Paris dont tous, injustement, avaient douté405 ! 

Cet espoir distingue la pensée naturaliste de la pensée décadente. En effet, tandis que les 

décadents font de la guerre de 1870 le point de départ d’une fin-de-siècle apocalyptique – ou, 

justement, décadente – Zola et les Margueritte traduisent le conflit en termes opportunistes : le 

Second Empire touchant à sa fin, il est possible de concevoir une guérison du pays ainsi que sa 

rémission politique406. Les incendies qui marquent la fin de la Semaine sanglante ont été 

interprétés comme des marques de l’Apocalypse ; cependant, il est possible d’y voir une 

cautérisation géante de la lésion que constitue l’événement, une sorte d’asepsie du milieu où 

 

403 Recueil de mémoires de médecine, de chirurgie et de pharmacie militaires, Paris, Victor Rozier, 1871. Cet 

extrait est repris au Journal officiel de la même année. L’accès à ce numéro est compliqué au point que nous avons 

choisi de conserver la référence, anonyme, tirée du Recueil de mémoires de médecine, de chirurgie et de pharmacie 

militaires.  
404 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 5. 
405 P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 487. 
406 Zola estime que la République « a racheté par vingt années de travail le désastre de 1870. N’est-ce pas le signe 

qu’à ses yeux la défaite est maintenant transformée en une bienfaisante épreuve ? ». C. Digeon, La crise allemande 

de la pensée française (1870-1914), op. cit., p. 287. 



 

 487 

pourrissent les lambeaux du Second Empire. Henri Mitterand rappelle, à cet égard, que si Zola 

avait horreur de la littérature prêcheuse, « en “anatomiste” des mœurs » il restait persuadé qu’un 

« fer rouge est le meilleur remède pour une plaie où s’est mise la gangrène407 ». Le livre poursuit 

le mouvement des peuples et apporte un remède radical au pourrissement qui semblait l’envahir. 

Le feu qui brûle Paris, qui anime le lecteur et qui emportera les feuillets du Docteur Pascal, 

permet l’arrêt de la machine analogique. Les corps reprennent leur indépendance.   

Une seconde solution à la crise est également apportée. L’amputation devient, en effet, 

l’opération majeure du conflit franco-prussien. Les Recueils de mémoires de médecine, de 

chirurgie et de pharmacie militaires de 1870 et 1871 sont occupés, en grande partie, par des 

discussions autour de ce traitement radical. Développée par Larrey lors des guerres 

napoléoniennes, l’amputation est devenue la principale activité du personnel d’ambulance. 

Charles Sédillot, figure majeure de la médecine militaire, la défend avec ferveur :  

On sera disposé peut-être à traiter notre chirurgie de barbare, et l’on nous accusera de 

multiplier les mutilations que l’on pourrait éviter ou remplacer par des résections ou par des 

consolidations lentement et difficilement obtenues ; nous répondrons que c’est la véritable 

chirurgie conservatrice, parce qu’en sacrifiant les membres, elle sauve la vie408.  

Le principe du sacrifice se retrouve bouleversé dans cette lecture de l’opération, qui se veut 

presque prophylactique. Il ne paraît pas étonnant que, dans l’analogie qui associe les corps 

militaires et celui de la France, la guerre aboutisse à l’amputation du bras supérieur gauche 

qu’est l’Alsace-Lorraine : 

La nuit, la matinée du 7, furent inexprimables. À la Préfecture, au Quartier général, 

l’affolement était à son comble. Un vertige saisissait les âmes et paralysait les volontés. Les 

deux défaites prenaient la proportion de désastres : l’on croyait voir entrer, grouiller, pulluler 

l’invasion en colonnes noires, en flots incessants de fantassins casqués et de canons luisants, 

de cavaliers roux juchés sur de hauts chevaux maigres. Du coup, par deux plaies béantes, 

s’ouvraient l’Alsace et la Lorraine409 ! 

L’amputation géographique apparaît, sur le plan politique, comme un moyen non seulement de 

lutter efficacement contre l’invasion (bactériologique) des Prussiens mais aussi de limiter le 

pourrissement de l’État français.  

Certains médecins trouvent, enfin, dans cet événement une manière d’actualiser une 

pensée vitaliste où la chair inerte demeure vivante. Les charognes se décomposent mais 

 

407 Émile Zola cité par Henri Mittérand. H. Mitterand, « Étude », Les Rougon-Macquart, Armand Lanoux (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, vol. III, p. 1655.  
408 C. Sédillot, « Observations relatives aux indications chirurgicales et aux conséquences des amputations à la 

suite des blessures par les armes de guerre », dans Recueil de mémoires de médecine de chirurgie et de pharmacie 

militaires, Paris, Victor Rozier, 1870, vol. 25, p. 374.  
409  P. et V. Margueritte, Le Désastre, op. cit., p. 129. 
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deviennent le lieu même de la vie. Une promenade nocturne au bord des charniers de Belval, 

fait ainsi rêver Moynac et son ami anglais, Hastings :  

Nous sortîmes des bois et, le long des arbres, dans la plaine, nous vîmes se profiler dans la 

nuit qui tombait, les tertres grisâtres sous lesquels reposaient nos soldats. Sur le relief de ces 

tombes voltigeaient des feux follets, si nombreux qu’il [sic] éclairaient la plaine et semblaient 

faire à la lisière des grands chênes une bordure lumineuse.  

Hastings me demanda quelle signification nous attachions, en France, à ces lueurs falottes 

qui, dans les nuits d’été, voltigent sur les tombes et poursuivent ceux qui en approchent. Je 

lui répondis que dans les nuits chaudes et humides, le phosphore des os et des centres 

nerveux, se dégage des cadavres en décomposition et produit des lueurs phosphorescentes, 

semblables à celles que donnent les allumettes mouilles. – En passant près des feux follets, 

la colonne d’air déplacée par la marche, les entraîne dans son sillon, et ils ont l’air de vous 

poursuivre. […] Et, si c’est en rêve que je revois Belval et sa forêt, ces lueurs bleuâtres et 

vaporeuses, me semblent bien être, comme le croyait Hastings, les âmes de nos soldats qui 

s’envolent au ciel410.  

Les feux follets qui naissent des cadavres s’opposent aux feux ravageurs de la guerre et de la 

Commune. Leur lumière devient une « lueur d’espoir » qui brille dans la nuit : la palingénésie 

est en marche. Si Hastings préfère une interprétation plus poétique que scientifique, reste que 

la décomposition ne signe pas l’arrêt subit de tout. La pensée médicale soutient les hypothèses 

zoliennes : avec la fin du pourrissement, survient la possibilité d’un renouveau, tout aussi 

brillant. Dans les faits, la chute de l’Empire ouvre la voie à l’ère pasteurienne qui permet aux 

sociétés de se préserver de la pourriture et de faire peau neuve. L’hygiénisme et la virologie 

signent, en effet, l’avènement d’un temps inédit, radicalement opposé à la guerre, celui de 

l’intégrité corporelle. 

 

 

 

La guerre de 1870 inaugure une série de conflits au sein desquels les corps sont non 

seulement mutilés et fragmentés par des armes relativement nouvelles mais également atteints 

de nombreuses maladies inhérentes aux situations de conflit. L’écriture des plaies qui les 

rongent revêt alors, pour les médecins et les romanciers, trois fonctions : une fonction 

esthétique, les représentations du corps ouvert permettant l’expression de l’horreur, une 

fonction métaphysique, les blessures des victimes mettant au jour le caractère sacré de ces 

événements et, enfin, une fonction analogique, la guerre se donnant comme un théâtre où se 

présentent au regard du spectateur des réseaux d’analogies attachés aux corps. Dans le cadre de 

la guerre, la fonction épistémologique attachée au corps ouvert est ainsi mise de côté. Le corps 

 

410 L. Moynac, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, op. cit., p. 291‑292. 



 

 489 

n’est pas un objet de savoir, de norme ou de thérapeutique mais un espace contre lequel 

l’écriture lutte car il est à la fois le témoin du désastre et le biais par lequel les auteurs tentent 

de retrouver un sens à l’événement. Les romanciers utilisent ces images pour mettre à distance 

la guerre, boucherie abêtissante, et la politique française, se décomposant à l’aune d’une 

dysenterie généralisée. Si les médecins n’adhèrent pas nécessairement à l’ensemble de ces 

représentations, ils partagent la volonté de délivrer leur lecture des événements et de s’impliquer 

dans l’analyse historique et politique de la défaite. Ils témoignent de l’éclatement total qui 

touche la France ; en cela, leur discours initie l’effort de destruction de l’épopée prolongé par 

les romanciers.  

Notre objectif premier était de replacer les corps ouverts au centre d’une étude sur la 

guerre de 1870. Ce déplacement de la focalisation nous a permis de dévoiler de nouveaux liens 

entre les discours scientifiques et littéraires ainsi que d’explorer certaines pistes analytiques : le 

corps est un matériau utilisé par les auteurs – médecins ou romanciers – pour concevoir une 

stratégie de défense et d’attaque contre l’ennemi, qu’il soit extérieur (les Prussiens) ou intérieur 

(l’Empire). Ils sont les indices d’un scandale qui a provoqué l’effondrement général, à la fois 

des hommes et de leurs valeurs. Reste que, face à cette perte commune, l’écriture de ces corps 

décomposés permet, malgré tout, d’envisager une recomposition du corps social. Si elle ne 

débouche pas encore sur l’utopie, elle initie, par la critique de l’événement, une renaissance, en 

témoigne l’alliance fondée autour d’elle par les naturalistes, réunis pour la première fois à 

Médan.  

 

* 

 

La troisième partie de notre travail nous a permis d’examiner deux centres névralgiques 

des discours médicaux et littéraires du second XIX
e siècle, la guerre de 1870 et le sexe féminin, 

qui non seulement mettent au centre le corps ouvert mais stimulent également des réseaux 

d’images liés à la destruction des chairs et de la société. La métaphore organiciste qui lie le 

corps et la cité qui le contient est, en effet, actualisée : la fragmentation et la décomposition 

corporelles engendrées par le sexe féminin et la guerre trouvent des résonances dans 

l’appréhension des groupes sociaux (les femmes, les soldats, le peuple), des régimes politiques 

(l’Empire, la République) et de ce qui compose le pays (les terres et les paysages français). Face 

à cette expansion de la destruction, les médecins et les romanciers cherchent à en dénoncer la 

nocuité. Bien que, dans le cas du sexe féminin, les auteurs, via leurs discours, allient au savoir 

sur la chose un pouvoir sur elle, avec la guerre de 1870, ils se confrontent aux limites du texte. 
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Ce dernier n’achoppe pas contre l’indicible puisque l’horreur s’exhibe volontiers mais contre 

une force irrépressible qui le dépasse et met souvent à mal ses propres tentatives d’explication. 

On se demandait en introduction de cette partie si, face au spectacle destructeur présenté 

par le sexe féminin et la guerre, l’écriture pouvait devenir une forme de résistance. L’écriture 

de ces éléments réussit à accomplir trois objectifs : la prise de contrôle de l’objet étudié (le sexe 

féminin), la révélation d’une horreur totalisante (la guerre) et la mise à distance de la destruction 

par la critique et la subversion. L’écriture se donne comme une pratique téléologique qui répond 

à un désir de pallier les effets de la destruction, voire de les arrêter. En cela, elle est une forme 

de résistance. Cependant, elle ne se présente pas comme une véritable compensation à la 

destruction ; aucun discours de ce type n’émerge des œuvres étudiées. L’écriture est ou se veut 

fébrile et ne contient pas de résolution aux problèmes soulevés par le sexe féminin et la guerre. 

Cette limite, qui peut également se concevoir comme un choix, révèle toutefois une autre 

problématique : hors du texte, existe-t-il un espace efficient qui pourrait réellement s’opposer 

à la destruction des corps, c’est-à-dire les réparer, voire en prévenir la perte ? La guérison est 

l’objectif qui guide la médecine et finit par travailler la littérature. Or, se produit-elle vraiment ? 

Ces interrogations seront au cœur de la dernière partie de ce travail qui entend explorer les 

fantasmes de la réparation du corps et du corps social.  

Il nous faut, ainsi, tenter d’aller au-delà des corps ouverts : après avoir déterminé 

l’étiologie de leur saccage, il est nécessaire d’en penser la thérapeutique.  



QUATRIEME PARTIE – FANTASMES DU CORPS REPARE 
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Les premiers chapitres du Docteur Pascal développent les discussions entre Pascal, figure 

tutélaire des Rougon-Macquart, et Clotilde, sa nièce. La piété de cette dernière, présentée 

comme quelque peu naïve, s’oppose au positivisme du médecin, dont la quête de vérité est 

corrélée à l’exposition d’une réalité crue, vidée de tout mystère. Un soir, Clotilde finit par 

confesser sa souffrance à son oncle : la science agit sur elle comme un « poison1 ». Elle préfère 

encore la certitude du bonheur que lui offre la religion :  

« La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et heureuse ?... C’est une 

clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies 

humaines, pour en étaler l’horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses la nausée 

des êtres et des choses, sans aucune consolation possible. »  

[Pascal] l’interrompit d’un cri de conviction ardent.  

« Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir2 ». 

L’aveu de Pascal frappe le lecteur en ce qu’il confère à sa recherche une nouvelle dimension, 

jusque-là laissée sous silence : connaissance et révélation ont un but puisqu’elles doivent mener 

à la guérison. Ce « cri de santé […], d’espoir en l’avenir » délivre la science de la « nausée » 

perpétuelle et nous rappelle, in extremis, la fonction de médecin choisie par Pascal à l’orée des 

Rougon-Macquart. Il agit avant tout pour guérir. Cependant, dans ses manuscrits, Zola choisit 

un autre terme pour renvoyer à la médecine : « Si [Pascal] a tout dit, le noir et l’abominable, 

c’est en professeur qui étale le cadavre humain, c’est en guérisseur aussi qui espère que 

|l’a |lorsq| la seule façon de tenter un jour la guérison, c’est d’abord de bien connaître la plaie3 ». 

La figure du « guérisseur » s’oppose, dans les représentations, à celle du médecin car elle porte 

une certaine valeur ésotérique ; contrairement au médecin, le guérisseur possèderait des dons 

mystérieux et opèrerait grâce à des procédés magiques. En le faisant guérisseur, Zola extrait 

Pascal de la rigidité scientifique qu’il pouvait représenter. Le personnage est, ainsi, moins figé 

qu’il n’y paraît. Loin de lui être néfaste, cette instabilité représenterait, à cet égard, la condition 

sine qua non de son union avec Clotilde. Les deux êtres se rejoignent, en effet, dans une foi 

positive :  

La croyance de Pascal dans les progrès infinis de la connaissance scientifique a pour 

corollaire une confiance illimitée dans les pouvoirs de son ministère. Il se donne pour tâche 

d’œuvrer au « bonheur universel », à la « cité future de perfection et de félicité, en 

 

1 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 421.  
2 Id. 
3 Bodmer, f°26, voir H. Mittérand, « Étude », op. cit., p. 1586.  
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intervenant, en assurant la santé à tous »4. Cet eudémonisme hérité des Lumières lui fait 

concevoir sa fonction avant tout comme celle d’un curateur5.  

Le discours médical se bâtit à l’aune d’une pensée téléologique aussi grandiose – et, par 

conséquent, utopique6 – que la pensée délivrée par le discours religieux. Si, pour Jean-Sébastien 

Macke, cette ambition traduit les angoisses de Zola face à la vieillesse et à la mort7, elle se veut 

surtout démiurgique. La médecine se transforme en science du bonheur, de la félicité totale et 

universelle. Pris dans cette dynamique de la régénération, le corps, ouvert et posé là, sous le 

regard, apparaît comme un espace à reconstruire ainsi que l’explique Pascal à sa mère, horrifiée 

par les « abominables dossiers8 » familiaux constitués par son fils :  

Mais vous ne m’entendez guère, si vous vous imaginez que je crois à l’effondrement final, 

parce que je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse les corps 

nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand même à la santé, 

au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort9.  

Pascal se rêve autant en curateur qu’en créateur, modelant les chairs comme de la boue et 

stimulant le processus palingénésique. Reste que ses aspirations mettent au jour une forme de 

résolution à notre enquête sur les corps ouverts : la violence qui provoque leur écartèlement, 

leur arrachement, ou encore, leur dislocation ne peut se penser qu’en rapport avec une 

potentielle, si ce n’est désirée, réparation. Et puisque ce système de corrélation est énoncé par 

Zola à travers la bouche d’un personnage, il convient de l’appliquer non seulement à la 

médecine mais aussi à la littérature.  

À cet égard, le Docteur Pascal représente le début d’une guérison poétique. Il amorce, en 

effet, le moment de bascule de l’écriture zolienne : l’auteur clôt enfin la « terrible série10 » des 

Rougon-Macquart et se prépare à entamer un nouveau cycle, à passer de « l’homme à 

l’humanité11 ». À partir du Docteur Pascal, le roman à thèse supplante définitivement le roman 

de l’individu, celui-ci se mettant au service d’un projet moral et social12. Le mouvement, 

amorcé dans les Trois villes, sera confirmé par les Quatre Évangiles. Puisque, à l’instar de son 

personnage, Zola œuvre désormais au « renouvellement continu » des organismes humains et 

sociétaux. En cela, il est toujours adepte des théories d’Auguste Comte qui, dans son Système 

 

4 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 533. 
5 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, 

Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2021, p. 283. 
6 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 158‑159. 
7 J.-S. Macke, « Introduction », Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), 

op. cit., p. 366.  
8 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 425. 
9 Ibid., p. 426. 
10 É. Zola, « À Jacques van Santen Kolff », dans Correspondance, B.-H. Bakker (éd.), Montréal, Les Presses de 

l’Université de Montréal, 1999, [8 juin 1892], vol. VII, p. 289. 
11 J. Noiray, « Préface », dans É. Zola, Lourdes, J. Noiray (éd.), Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 10. 
12 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit. 
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de politique positive, posait le positivisme comme une « doctrine régénératrice » capable de 

conduire à une « véritable rénovation » des systèmes organiques13. Les corps ne sont donc pas 

toujours soumis aux mêmes forces et dynamiques : la violence entropique à l’œuvre dans La 

Débâcle peut – et doit – être remplacée par la puissance créatrice de Fécondité.  

 

La dernière partie de cette thèse suit le mouvement amorcé par le chef de file du 

naturalisme. En effet, la lecture répétée de fragments médicaux et romanesques, eux-mêmes 

sélectionnés par l’intérêt qu’ils avaient pour la fragmentation, a peut-être voilé l’objectif 

premier de la medicina, discipline désignée, en latin, comme « l’art de guérir ». Contrairement 

à la médecine chinoise qui se donne comme une pratique de conservation et de préservation de 

l’équilibre14, la médecine occidentale intervient a posteriori, une fois le corps ou l’esprit déclaré 

en mauvaise santé. Le patient exige réparation de son médecin. En outre, lors d’une opération 

chirurgicale, le geste d’ouverture est toujours pensé en même temps que celui de fermeture. Si 

nous n’avons que peu d’indications quant à l’apprentissage de la chirurgie au XIX
e siècle, 

aujourd’hui, l’étudiant en médecine ou en chirurgie apprend à suturer avant que le moindre 

couteau ne lui soit confié. L’externat lui permet de s’entraîner régulièrement, le plus souvent 

sur des patients venus aux urgences. Ce n’est qu’au moment de l’internat qu’il réalise ses 

premières incisions à l’aide du bistouri. Ainsi, le retour à la santé est, du côté du médecin, 

d’abord envisagé par le prisme de la fermeture. Plus encore, la suture est à la fois conçue comme 

une technique et comme un art car elle se dote d’une valeur esthétique : le corps doit porter le 

moins de traces possible de l’intervention. La réparation se transforme en restauration.  

À l’orée de cette partie, quelques précisions lexicales s’imposent. Les termes 

« restauration » et « réparation » portent tous deux une « valeur itérative qui les polarise comme 

[…] opérations de restitution […]15 » ; ils désignent l’acte de « remise en bon état » d’une 

construction, d’un objet, d’une œuvre ou encore d’un dispositif mécanique. Une nuance, très 

fine, existe cependant entre les deux substantifs – et, par extension, les verbes qui y renvoient : 

la restauration fonctionne comme la « restitution d’une valeur primitive » quand la réparation 

désigne la « restitution d’une fonctionnalité16 ». Leur différence tiendrait, ainsi, dans la 

mécanicité associée à la « réparation ». Les deux termes ont, cependant, en partage la capacité 

 

13 A. Comte, Système de politique positive, 5e éd., Paris, Au siège de la Société Positiviste, 1929 [1851], vol. 1, 

p. 3. 
14 R. Guilloux, « Le toucher en médecine chinoise », dans Corps, no 1, 2006, p. 100. 
15 G. Salatko, « Restaurer ou réparer les objets cultuels ? La biographie sensible du Christ d’Espalion », dans 

Ethnologie française, vol. 44, 2014, p. 158. 
16 TLFi.  
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à faire coïncider au sein de l’objet choisi un état antérieur, non dégradé, et un état actuel où la 

dégradation est dissimulée, voire, au mieux, effacée. 

Force est de constater que le phénomène de guérison procède de la même logique. La 

première définition du verbe « guérir » renvoie à l’action de « débarrasser d’une maladie 

physique ou mentale en ramenant à la santé17 ». L’état de santé est conçu comme un état 

antérieur aux événements pathologiques. Si toute guérison ne peut dissimuler ou effacer la 

dégradation (on pense, par exemple, aux amputations), elle se conçoit comme une remise en 

état du corps ou de l’esprit humain, auxquels sont rendues leurs fonctionnalités. La 

transformation de la médecine en « machine à guérir » au XVIII
e siècle renforce le lien 

qu’entretiennent la guérison et la réparation : l’émergence de nouvelles structures hospitalières 

dessine des figures spatiales qui « tendent à épouser au plus près la matérialité des corps, la 

circulation des flux, les pratiques disciplinaires et thérapeutiques18 » ; en somme, la médecine 

devient un outil au service d’une réparation rapide et efficace.  

Par ailleurs, pour le sociologue François Beguin, l’avènement de la « machine à guérir » 

se réalise d’abord à l’intérieur d’un espace, qui est celui de l’hôpital moderne. Ce postulat sert 

à structurer notre réflexion : nous étudierons, dans un premier chapitre, les lieux de la 

réparation. Si, dans son ouvrage Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la 

seconde moitié du XIX
e siècle, Émilie Sermadiras étudie déjà avec précision la question de la 

guérison, en montrant le partage qui s’opère, au XIX
e siècle, entre médecine et religion – partage 

retracé par la littérature19, nous souhaitons reprendre ses analyses et les examiner au prisme de 

la spatialité. Où s’opère la guérison et, surtout, où se fantasme-t-elle ? En effet, malgré les 

progrès de la science, la réparation est, au XIX
e siècle, encore incertaine. Loin d’être assurée, 

elle se donne avant tout comme le produit d’un scénario imaginaire/. Le lien qu’elle entretient 

avec l’imaginaire la renvoie, justement, aux origines du mot fantasme : le « spectre » qu’est 

le phantasma désigne avant tout une image produite par l’esprit. La réparation se veut donc 

chimérique et, puisqu’elle mobilise autour d’elle un certain nombre de personnes, elle devient 

une « croyance20 », une « espérance prométhéenne21 », qui ne peut et ne doit pas nécessairement 

arriver. En effet, cette oscillation entre le collectif et l’individuel, entre la prudence et la 

démesure, tend à l’extraire de la rationalité et peut, à l’instar du « spectre » fantasmé, la rendre 

 

17 TLFi.  
18 F. Beguin, « La machine à guérir », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), op. cit., 

p. 69. 
19 É. Sermadiras, « Le soulagement de la souffrance, une mission médico-religieuse », dans Croire et souffrir : 

religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 279-312.  
20 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 283. 
21 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 175. 
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dangereuse pour les hommes et les médecins. Le dernier chapitre de cette thèse prendra en 

compte cette dernière dimension et analysera des formes de réparation paradoxales qui passent 

par la violence et la mise en danger du corps.  
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CHAPITRE 7. LES ESPACES DE LA REPARATION : LOURDES OU 

L’HOPITAL 

Publié pour la première fois en 2013, le roman Réparer les vivants de Maylis de Kérangal 

connaît un vif succès auprès du public et de la critique académique. La transplantation du cœur 

de Simon, jeune adolescent mort dans un accident de voiture, est minutieusement décrite dans 

les dernières pages du livre :  

Autre bloc opératoire dans un estuaire nocturne, mais dépeuplé celui-là, l’ordre de départ des 

équipes inversant celui de la préparation des greffons, les derniers à demeurer auprès de 

Simon Limbres sont ceux qui ont prélevé les reins, les urologues, toujours eux. Ils sont 

chargés de rendre au corps un aspect extérieurement intègre […]. Ce serait maintenant si 

facile de lâcher prise, de laisser filer un point ou deux, d’expédier les derniers soins, de 

liquider le truc, au fond, qu’est-ce que ça change ? Thomas résiste en silence à contre-courant 

de l’épuisement général, ou de l’urgence de clore, il ne lâche rien : cette phase du 

prélèvement, la restauration du corps du donneur, ne peut-être banalisée, c’est une 

réparation ; il faut réparer maintenant, réparer les dégâts. Remettre ce qui a été donné comme 

il a été donné. Sinon, c’est de la barbarie1. 

La réparation des vivants – ou plutôt d’une vivante – passe, en premier lieu, par la réparation 

d’un mort. Le soin apporté à ce qui constitue presque déjà la dépouille de Simon porte moins 

la trace du sacré que celle de l’humanité : n’est pas barbare la civilisation qui reforme les corps 

qu’elle a elle-même déformés. La réflexion ethnologique de l’autrice s’ancre dans le cadre 

particulier de la médecine opératoire, cadre qui redouble l’exigence conservatrice. Le geste de 

restauration n’est pas moins important que celui d’extraction en ce qu’il traduit la valeur 

symbolique accordée au corps, pourtant vidé, pourtant mort, du donneur. Contrairement aux 

opérations chirurgicales du second XIX
e siècle qui éprouvent les limites de l’éthique médicale2, 

celle qui se déroule sous nos yeux renoue avec le sacré du corps. Ce dernier redevient la partie 

essentielle d’un rituel aux gestes codifiés puis mythifiés par la mise en récit. La violence 

s’amenuise au regard de cette réévaluation du corps opérant et du corps opéré, l’acte 

thérapeutique ne pouvant réussir sans cette alliance.  

À travers une enquête qui actualise les ambitions naturalistes3, Kérangal réévalue le rôle 

de la chirurgie : elle n’est plus, comme au XIX
e siècle, un « mal nécessaire » ; ses progrès l’ont 

nourri de telle sorte qu’elle peut, désormais, garantir la réparation de tous les corps. L’unité de 

 

1 M. de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, « Verticales », 2014, p. 337‑338.  
2 Cet angle d’approche a été exploré et développé au chapitre 2 de ce travail. 
3 L. Demanze, « Des enquêtes naturalistes aux romans documentaires contemporains. L’ombre portée d’Émile 

Zola », dans Francophonia, S. Disegni et D. Viart (éd.), no 78, Écrire avec les livres. Présences de la littérature 

française du passé dans les romans et récits contemporains, 2020, p. 163‑176. 
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lieu sur laquelle repose en partie le récit confère, en outre, à la machinerie hospitalière une place 

fondamentale au sein du processus réparateur. Elle concrétise, ainsi, les espoirs qui conduisaient 

sa refonte à la fin du XVIII
e siècle4.  

Cependant, au XIX
e siècle, l’espace médical est encore en construction ; dès lors, 

deux problèmes surgissent : d’une part, cet espace souffre d’une réputation déterminée par une 

axiologie négative. La lecture des récits réalistes du second XIX
e siècle amène Jean-Louis 

Cabanès à consacrer toute une partie de son étude aux « espace[s] de la maladie », sans 

envisager les lieux décrits comme ceux d’une possible guérison5. D’autre part, et conséquence 

de ce schéma référentiel, il est directement concurrencé par d’autres aménagements spatiaux 

qui se déclarent propices à la guérison. La littérature et la médecine du second XIX
e siècle 

interrogent, donc, la capacité qu’ont d’autres lieux à remplir cette fonction. Où la réparation 

pérenne des corps peut-elle se réaliser ? Si la question laisse entendre la possibilité d’existence 

de lieux annexes à l’hôpital, elle permet surtout la résurgence en même temps que l’affirmation 

de l’instance religieuse au sein de notre réflexion. En opposition franche avec la médecine 

depuis les années 18506, la religion catholique cherche, en effet, à reconquérir un certain 

pouvoir sur la population. L’avènement de Lourdes au mitan du siècle confirme cette ambition. 

Cristallisant l’ensemble des espérances humaines, la ville serait le pendant de l’hôpital, en ce 

que l’expérience collective de la maladie qu’elle offre à son instar est compensée par la 

promesse d’une guérison miraculeuse, réalisée hic et nunc. Cette nouvelle proposition 

thérapeutique fascine autant les médecins que les romanciers et constitue un objet d’enquête 

qu’il nous faut, à notre tour, explorer.  

  

 

4 M. Foucault, « La politique de la santé au XVIIIe siècle », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital 

moderne), Paris, Institut de l’environnement, 1976, p. 11‑21. 
5 « Espace de la maladie » est le titre du deuxième chapitre de la troisième partie, consacrée aux pathologies 

sociales. J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 473‑516. 
6 P. Guillaume, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, op. cit. Voir également H. Guillemain, Diriger les 

consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), 

Paris, La Découverte, « L’espace de l’histoire », 2006. 
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 1. Espace médical : l’hôpital comme machine à souffrir  

L’intérêt du XIX
e siècle pour la construction et l’aménagement de nouveaux hôpitaux 

découle d’une réflexion sur l’usage de cette structure ainsi que sur les lieux où le médecin peut 

et doit pratiquer son art. Foucault explique qu’à la fin du XVIII
e siècle la médecine évolue en 

tant que technique générale de santé : « Le médecin devient le grand conseiller et le grand expert 

sinon dans l’art de gouverner, du moins dans celui d’observer, de corriger, d’améliorer le 

“corps” social et de le maintenir dans un état permanent de santé7 ». Le corps de l’individu est 

soudain pensé en regard de celui de la société ; le médecin pense simultanément le soin de l’un 

et de l’autre. Foucault apporte cependant une précision importante : « c’est sa [au médecin] 

fonction d’hygiéniste, plus que ses prestiges de thérapeute qui lui assure cette position 

politiquement privilégiée au XVIII
e siècle avant de l’être économiquement et socialement au 

XIX
e siècle8 ». Le médecin surveille ses patients, à qui il prodigue des conseils et des mesures 

d’entretien du corps malade. En outre, grâce aux progrès de l’hygiénisme et de la vaccination, 

son travail revêt une fonction prophylactique qui vise à prévenir des potentiels dangers de la 

maladie. Or, à travers cette répartition des tâches, Foucault pointe implicitement du doigt une 

difficulté de la médecine de l’époque : elle semble plus pallier que guérir les souffrances. Dans 

son ouvrage Croire et souffrir : religion et pathologie dans les romans de la seconde moitié du 

XIX
e siècle, Émilie Sermadiras explique, à cet égard, que si le médecin est perçu comme « un 

acteur central du combat engagé contre les maux physiques, qu’il s’efforce de comprendre et 

de soigner »9, les romanciers naturalistes interrogent régulièrement « les insuffisances du 

paradigme clinique sollicité pour lutter contre la douleur10 » :  

Non seulement ils mettent en question l’ambition démiurgique du médecin, dont la foi 

scientiste peut se heurter à des maladies incurables. Mais ils soulignent également les limites 

éthiques et métaphysiques d’une approche strictement médicale de la souffrance. En 

réduisant cette dernière à un simple fait physiologique, le médecin risque d’envisager le 

patient comme un organisme malade, et non comme un homme souffrant, corps et âme11.  

Ce doute s’inscrit dans une réflexion épistémologique sur la douleur et sa difficile appréhension 

par la médecine. En effet, à lire les traités de médecine du second XIX
e siècle, force est de 

constater que les textes ne développent que rarement les différentes modalités de la douleur qui 

 

7 M. Foucault, « La politique de la santé au XVIIIe siècle », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital 

moderne), op. cit., p. 18. 
8 Id. 
9 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 279. 
10 Id. 
11 Ibid., p. 279‑280. 
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est présente ou absente, forte, moyenne ou inexistante mais qui n’est pas un critère fondamental 

dans la détermination du diagnostic et du traitement. Contrairement aux siècles précédents12, le 

médecin ne parait pas éprouver de compassion devant cette marque pathologique : l’objectivité 

réclamée par le positivisme apprend au médecin à ne pas tenir compte d’un élément jugé à la 

fois naturel et subjectif. « Tranquillisez-vous… Il n’y a que de la souffrance » résume le docteur 

Cazenove lorsqu’il termine son examen de l’angine de Pauline13. Si Zola montre que, derrière 

cette posture, se cache un réel désarroi14, les médecins de notre corpus ne sont pas rachetés par 

une voix extradiégétique qui réinsèrerait de l’humanité au cœur de leur pratique. Plus encore, 

les progrès de l’anesthésie et la multiplication des analgésiques puissants éloignent davantage 

les médecins de la douleur qui paraît facile à maîtriser, voire à annihiler.  

Pour les auteurs naturalistes, cette mise à distance de la douleur influencerait directement 

les capacités thérapeutiques des médecins. Les médecins présents dans les Rougon-Macquart 

peinent à guérir leurs patients, qu’ils soient atteints de pathologies physiques ou mentales : le 

docteur Chassagne ne soigne pas plus Saturnin Josserand que Bodin ne comprend la maladie 

dont Jeanne Grandjean est affligée. Ils ne sont que rarement à l’écoute de leurs douleurs, en 

témoigne l’absence de véritables scènes d’auscultation. Dès lors, tout se passe comme si leur 

échec à entendre les souffrances du corps les empêchait de les comprendre et, par extension, de 

les soigner. Les thérapeutiques médicales ne peuvent alors qu’être nulles, voire insensées. 

Émilie Sermadiras a montré, à cet égard, en quoi le traitement hypodermique du docteur Pascal, 

panacée issue de son laboratoire, était éminemment problématique en ce qu’il procédait plus de 

« l’imaginaire de la merveille » que de la rigueur scientifique15. Ses limites finissent d’ailleurs 

par apparaître puisque « l’efficacité des injections se révèle temporaire »16. Cet échec était, en 

quelque sorte, programmé par La Fortune des Rougon où les compétences médicales de Pascal 

étaient convoquées tantôt pour mettre au jour la folie de Tante Dide17, tantôt pour constater la 

 

12 Ariane Bayle et Raphaëlle Andraut ont montrées, dans leur exposition virtuelle Le médecin face à la douleur, 

combien les textes de médecine du XVIe-XVIIIe siècle étaient emplis de formules de compassion à l’égard du patient 

qui souffre. Voir : https://medecin-et-douleur-16e18e.huma-num.fr/exposition/chapitre-1/un-medecin-

impuissant-face-a-la-douleur (dernière consultation le 19 septembre 2022).  
13 É. Zola, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 93. 
14 « Et aujourd’hui, cette petite fille avec son bobo à la gorge, le retournait au point qu’il ne dormait plus ; ses 

mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à la crainte d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher 

cette émotion indigne, tâchait-il d’affecter le mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, à quoi bon s’en 

émouvoir ? ». Ibid., p. 95. 
15 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 283. 
16 Ibid., p. 286. 
17 « Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué 

de tels symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très inquiétantes. Et 

le masque ! quelle épouvantable torsion de tous les muscles ! » É. Zola, La Fortune des Rougon. Œuvres 

complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 408. 

https://medecin-et-douleur-16e18e.huma-num.fr/exposition/chapitre-1/un-medecin-impuissant-face-a-la-douleur
https://medecin-et-douleur-16e18e.huma-num.fr/exposition/chapitre-1/un-medecin-impuissant-face-a-la-douleur
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mort de Miette18 : le médecin ne les guérit ni l’une ni l’autre, pas plus qu’il ne réussit, dans le 

dernier tome, à soigner Charles, le petit hémophile.  

Cette remise en question de la médecine s’inscrit directement dans les lieux qu’elle 

occupe : si l’hôpital est aujourd’hui pensé comme un espace qui agit pour la réparation des 

corps et des esprits, il subit, au second XIX
e siècle, le poids d’une transition disciplinaire entamée 

à la fin du XVIII
e siècle. Les ambitions curatives de la médecine demeureraient à l’état de 

balbutiement, au point qu’elles seraient renvoyées au rang de fantasme. L’hôpital, lieu où 

l’expérience collective de la maladie se réalise, serait ainsi moins conçu comme le seuil de la 

vie que comme le seuil de la mort. 

1.1. Misère et splendeur de l’hôpital : discours et représentations d’une nouvelle 

structure  

En 1888, le médecin militaire Edmond Boisseau déclare, à l’article « Hôpitaux. 

Hospices » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, que « l’hôpital n’est pas 

encore devenu cet atelier perfectionné de guérison que l’avenir nous permet d’espérer19 ». Bien 

qu’elle se clôture sur une formule d’espoir, la sentence met au jour les limites d’une structure 

qui, malgré les transformations qu’elle subit à la fin du XVIII
e siècle, soulève de nombreuses 

interrogations. Les obstacles qu’elle rencontre dans son entreprise thérapeutique l’empêchent 

de renouveler son tissu de représentations. L’hôpital hérite de l’image terrifiante que véhiculait 

l’hospice aux siècles précédents, lieu de refuge pour les miséreux et les fous :  

en témoigne la sourde inquiétude qui entoure cette institution, lorsque, tel l’Hôtel-Dieu de 

Paris, elle se dresse en plein cœur de la ville. Peur de voir un jour l’écran mural céder sous la 

mystérieuse pression qu’exercent sur lui les fièvres qu’il enferme, multipliant ainsi leurs 

qualités malignes. Peur sans cesse nourrie par de nouveaux récits de contagion foudroyante, 

mais aussi par ces indices sensibles que sont les odeurs qu’on respire dans le voisinage des 

hôpitaux, les morts qu’on en extrait et qu’on véhicule à la faveur de la nuit, les linges de 

malades qu’on lave sans précaution ici et là. Peur qui ne manque pas de redoubler chez ceux 

qui, tels ces pauvres de Paris dont nous parle Marmontel, « sont tous persuadés qu’on ne les 

porte à l’Hôtel-Dieu que pour souffrir et pour mourir »20.  

L’hôpital se dote d’une légende noire qui le désigne comme un « gouffre de l’espèce »21 ; 

l’expression métaphorique, employée par François Béguin, relie l’hôpital à la mine du Voreux, 

 

18 Lorsque Pascal arrive près de Miette, Silvère s’exclame « Ah ! que vous êtes bon d’être venu ; vous la 

sauverez ». À ce cri d’espoir s’oppose alors la sentence de Pascal, « Elle est morte ». Ibid., p. 329. 
19 E. Boisseau, « Hôpitaux. Hospices », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, HER-HYG, A. 

Dechambre (éd.), Paris, G. Masson, 1888, vol. 14, p. 290. 
20 F. Beguin, « La machine à guérir », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), op. cit., 

p. 56.  
21 Id. 
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autre lieu symbolique de la perdition et de l’engloutissement. Il la dépasse toutefois dans cette 

fonction car, contrairement à l’ogre des classes ouvrières dans Germinal, il attire à lui 

l’ensemble de la société. Les corps qui y rentrent ne ressortent alors que par la « porte des morts, 

dont le chêne solide, sans une fissure, [a] la sévérité d’une pierre tombale22 » : l’hôpital n’est 

pas un lieu de la réparation mais de la condamnation. Lucie Triarche, héroïne de Chair molle, 

l’associe d’ailleurs à « une prison, un lieu d’infamie et de torture »23. L’hôpital, souffrant de sa 

« réputation claustrale, voire carcérale24, ressemble à l’Enfer : 

Elle se vit opérée douloureusement, battue par les sœurs affamées ; on l’étendait sur des 

tables de marbre à côté d’instruments tranchants, et l’image de son corps tout semé de plaques 

rouges, tout bossué d’ulcères, venait encore s’imposer à elle impitoyablement, augmentait 

son désespoir25.  

L’ignorance de Lucie vivifie une imagerie infernale qui s’applique à la fois au corps de la jeune 

femme et au corps hospitalier. Jean-Louis Cabanès et Pierre-Jean Dufief ont montré avec 

précision comment la littérature naturaliste s’était nourrie de cette mythographie funeste qu’elle 

contribuait elle-même à nourrir26. Si l’hôpital fascine au point que sa visite constitue un topos 

du roman naturaliste, il est surtout un lieu de misère où l’on vient mourir. Pierre-Jean Dufief 

explique, ainsi, que « la description de l’hôpital donne à ces œuvres une tonalité souvent 

tragique. L’hôpital est clos sur lui-même et il ferme l’espace urbain. La vie du peuple, celle de 

Gervaise, celle de Germinie Lacerteux, se déroulent dans un horizon barré par ces lieux 

emblématiques de la misère, de la souffrance et de la mort27 ». Le panoptique que déploie 

Descaves dans Philémon vieux de la vieille condense l’ensemble de ces impressions. La 

topographie hospitalière de Paris sert de support au bilan existentiel du héros :   

C’est un archipel de douleurs. Elles prennent l’homme à sa naissance et ne l’abandonnent 

qu’à sa mort, saturé de l’illusion d’avoir vécu. Sa destinée s’inscrit dans un triangle auquel 

tout le ramène. Au sommet, l’hospice des Enfants assistés, à la base l’hôpital Cochin, la 

prison, l’asile Sainte-Anne ; sur l’un des côtés, Ricord et la Maternité, sur l’autre l’ancien 

lieu des exécutions capitales. Peu de chemin et pas moyen de s’égarer : tous les bâtiments 

communiquent28. 

L’hôpital encercle à la fois le paysage parisien et la vie humaine : tout semble y conduire comme 

le destin de tous conduit à la mort. Il devient une prison où chaque détenu est emprisonné. De 

 

22 É. Zola, L’Assommoir, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), op. cit., 

p. 269. 
23 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 85.  
24 J. Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs : histoire intellectuelle et politique de la médecine 

française au XIXe siècle, Paris, Aubier Montaigne, « Collection historique », 1981, p. 98.  
25 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 86. 
26 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit. et P.-J. Dufief, « Hôpital / 

hospice », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 505‑507. 
27 P.-J. Dufief, « Hôpital / hospice », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, op. cit., p. 507. 
28 L. Descaves, Philémon vieux de la vieille, Paris, Paul Ollendorff, 1913, p. 1‑2. 
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fait, bien qu’il marginalise les corps en les séparant du reste de la société, il est aussi un lieu 

collectif : d’une part, parce que personne ne semble pouvoir y échapper et, d’autre part, parce 

qu’il régit une expérience commune du pathologique et de la mort, qui se produit journellement 

sous les yeux du patient. Il actualise, en cela, l’ancienne topique du locus horribilis, espace 

obscur et froid dans lequel un personnage se retrouve seul, en proie à une terreur profonde liée 

au décor qui l’entoure29. Les éléments dysphoriques agissent à la fois sur la collectivité et sur 

l’espace intérieur, gravant alors leurs effets directement sur les chairs : fièvres, stigmates, 

tumescences et boursouflures seraient moins les marques du pathologique, déjà présent lors de 

l’entrée à l’hôpital, que les traces imprimées par l’horreur du lieu, en témoigne le « petit 

frisson » que les frères Goncourt éprouvent avant d’entamer leur visite de l’hôpital30, ou encore, 

le parallèle entre les craquements qui résonnent dans l’hôpital et ceux émis par les plaies 

syphilitiques de Lucie Triarche31. Cette association du corps et du bâtiment accroit l’hostilité 

du lieu, transformé en « microcosme de la souffrance32 », en univers du malheur et de la mort. 

Celle-ci est omniprésente au point que les Goncourt enlèvent en grande partie l’hospitalisation 

de Germinie de leur roman final33 : tout se passe comme si elle risquait de contaminer l’écriture. 

Le fait que les autopsies se déroulent à l’hôpital insiste sur le lien que cet espace entretient avec 

la mort : sous le regard de Gervaise, l’hôpital devient, de manière paroxystique, le pendant de 

l’abattoir. Il n’est pas le lieu de la réparation mais celui de la fragmentation où le corps est 

détaillé comme les chairs animales. Pire encore, l’avènement des chirurgiens et de leurs salles 

opératoires anticipe cette découpe inhumaine qui précède désormais la mort des bêtes. Ce 

dépassement du paradigme morbide fait alors de l’hôpital un espace qui « implique un déjà-là 

de la mort […]34 ». Ainsi, dès le début de L’Assommoir, Zola restreint l’horizon d’attente du 

lecteur lorsqu’il permet à Gervaise de constater que sa vie « allait tenir là, entre un abattoir et 

un hôpital35 ». Cet encerclement programmatique transforme l’entrée à l’hôpital en signe de 

l’« aboutissement fatal d’une trajectoire » ; or, cette fin du personnage aboutit souvent à celle 

du roman. L’alitement de Jack, de Ginget, de Barnier ou de Lucie Triarche concluent, en effet, 

le livre qui les porte. Les Goncourt avaient donc raison de s’inquiéter pour Germinie.  

 

29 E. Bermejo Larrea, « Présentation », dans Regards sur le locus horribilis, manifestations littéraires des espaces 

hostiles, E. Bermejo Larrea (éd.), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2012, p. 9‑15. 
30 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 595. 
31 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 237. 
32 Ibid., p. 14. 
33 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1111. 
34 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 484. 
35 É. Zola, L’Assommoir, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), op. cit., 

p. 39. 



 

 506 

L’odeur qui règne dans les salles rend compte de cette pénétration insidieuse et persistante 

de la mort36 : chez Zola, Sainte-Anne sent « une odeur de vieux remèdes rances37 » tandis que, 

chez Huysmans, la morgue de Lariboisière diffuse son « épouvantable odeur fade » dans tout 

l’établissement38. Sœur Philomène est assaillie par les effluves qui montent des lits : « mais il 

lui revenait l’odeur, l’insupportable odeur que boivent les vêtements, qu’aspirent les pores de 

la peau : elle ne voyait plus l’hôpital, elle y était39 ! ». Cette projection anticiperait les 

expériences proustiennes autour de la madeleine à ceci près qu’ici, l’odeur superposerait 

l’image mentale et la réalité. Elle porte avec elle tout un imaginaire lié à la putréfaction et à la 

contagion qui dessert les représentations de l’hôpital. L’air, souillé par les exhalaisons des 

malades, contamine tous les corps qui s’y rendent, circulation circulaire qui illustre moins le 

circulus vitæ qu’il ne symbolise la présence d’un fatum40, destinée du corps, de l’humanité et 

de la société :  

Huysmans évoque, dans Croquis parisiens, la masse énorme de Bicêtre qui est comme un 

signe, l’annonce d’une fin désastreuse pour tous ces citadins prématurément usés par les 

excès de la vie urbaine. Loin d’être perçu comme un lieu de guérison, l’hôpital cristallise 

toutes les angoisses dont les romanciers se font alors l’écho dans des textes proches du roman 

noir ; l’hôpital devient un chronotope qui conjugue dans un lieu clos les miracles de la science 

moderne avec les inquiétudes les plus archaïques41.  

Bien que, dans les romans naturalistes, il soit l’espace où tout prend fin, l’hôpital demeure le 

moteur d’une dynamique romanesque, qui stimule l’imaginaire. Il ne faut donc pas conclure à 

l’infécondité de ce lieu où tout se clôturerait, tout mourrait. L’hôpital est aussi une source dans 

lequel les romanciers naturalistes viennent régulièrement puiser les documents et 

les impressions nécessaires à l’écriture de leurs romans. De fait, il paraît important de mettre 

au jour l’envers de ce tableau morbide en commençant par rappeler que l’hôpital des naturalistes 

représente une considérable amélioration des structures qui existaient aux siècles précédents. 

En effet, avant le XVIII
e siècle, hôpital et hospice formaient un unique établissement qui 

accueillait les fous, les pauvres, les miséreux et, parfois, les malades. François Béguin explique, 

ainsi, que ce n’est qu’à partir de la fin du XVIII
e siècle que l’hôpital affirme sa volonté de 

guérir42. Cette transformation du « mouroir en machine à guérir43 », à laquelle participe 

 

36 J. Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs : histoire intellectuelle et politique de la médecine 

française au XIXe siècle, op. cit., p. 100. 
37 É. Zola, L’Assommoir, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), op. cit., 

p. 225. 
38 J.-K. Huysmans, Marthe, histoire d’une fille, Romans et nouvelles, op. cit., p. 64. 
39 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène. Œuvres complètes, op. cit., p. 140. 
40 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 484‑485. 
41 P.-J. Dufief, « Hôpital / hospice », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, op. cit., p. 507. 
42 F. Beguin, « La machine à guérir », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), op. cit., 

p. 55. 
43 Id. 
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également l’asile sous l’impulsion des travaux de Pinel et d’Esquirol44, procède d’une refonte 

de l’organisation sociale et du regard porté sur cette nouvelle société :  

C’est l’apparition de la santé et du bien-être physique de la population en général comme un 

des objectifs essentiels du pouvoir politique. Il ne s’agit plus là du soutien à une frange 

particulièrement fragile – troublée et perturbatrice – de la population, mais de la manière dont 

on peut élever le niveau de santé du corps social dans son ensemble45.  

Face à ces exigences, l’ancien hôpital paraît désuet. Le XIX
e siècle participe alors à l’émergence 

d’une nouvelle structure plus perfectionnée. L’architecture est repensée afin de permettre une 

meilleure gestion des flux humains ainsi qu’une meilleure circulation de l’air. Presque 

paradoxalement, le corps médical se scinde en différents bâtiments et en différentes spécialités 

pour mieux contrôler les processus de guérison. Cette division produit une émulation entre les 

différents hôpitaux ; comme l’explique Jean-Louis Cabanès, l’hôpital devient, à partir de la fin 

du XVIII
e siècle, un espace de rayonnement des savoirs : « C’est à l’intérieur de l’hôpital que 

peut alors s’opérer la révolution médicale ; c’est à l’intérieur de l’enseignement clinique que 

Bichat change l’obscurité de la mort en lumière, pour saisir dans le cadavre la confirmation des 

signes et des symptômes d’une vie s’en allant à la mort46 ». Chaque hôpital – principalement 

parisien – voit se suivre un nombre croissant de grands maîtres dont les leçons sont publiées 

avec la mention du lieu où elles ont été données, conférant ainsi à l’hôpital une certaine 

renommée47. Au tournant du siècle, l’hôpital est, en effet, devenu le lieu de l’enseignement 

clinique. L’observation de la maladie au chevet des patients permet au médecin de mieux en 

comprendre les évolutions et de mieux en saisir les nuances. Il s’agit bien de faire lumière sur 

le corps malade grâce au coup d’œil médical : le locus horribilis entend être dépassé par cette 

rencontre de l’homme et du médecin, manifestation claire d’un salut terrestre possible. De ce 

point de vue, si l’hôpital est une structure collective, elle ne collectivise pas les corps, qu’elle 

continue de traiter de manière individuelle et particularisante.  

En outre, l’hôpital confère à la chirurgie un cadre propice à son évolution. Les opérations 

difficiles peuvent y réussir et donner aux chirurgiens les moyens de progresser dans leur 

approche du corps ouvert. La pratique de l’anesthésie générale, à l’éther puis au chloroforme, 

 

44 H. Guillemain, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et 

religieuses (1830-1939), op. cit., p. 15‑16. 
45 M. Foucault, « La politique de la santé au XVIIIe siècle », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital 

moderne), op. cit., p. 13. 
46 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 28‑29. 
47 On en trouve toute une collection. Par exemple, parmi les grands noms célèbres : J.-M. Charcot, Leçons du 

mardi à la Salpêtrière : polyclinique, 1887-1888, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1892 ; A. Fournier, De 

la syphilide gommeuse du voile du palais : leçon clinique, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1868 ; 

F. Guyon, Leçons cliniques sur les maladies des voies urinaires, professées à l’hôpital Necker, Paris, J.-

B. Baillière, 1885.  
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se perfectionne grâce à l’abondant personnel et aux divers outils permettant la surveillance de 

cette technique. De même, l’hôpital est censé réunir les conditions nécessaires à l’antisepsie et 

à l’asepsie, qui ne sont plus seulement appliquées au traitement des plaies mais à l’ensemble de 

la structure qui les prend en charge. Cet assainissement offre aux classes populaires une hygiène 

supérieure à celle de leurs sordides habitations, souvent surpeuplées. À cet égard, on peut 

rappeler que, si Gervaise refuse qu’on emmène Coupeau à l’hôpital parce que « les médecins 

faisaient passer l’arme à gauche aux malades trop détériorés48 », ses voisins critiquent vivement 

ce choix :  

[…] les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son mari chez 

elle. À l’hôpital, il se serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être 

malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à 

Lariboisière. Mme Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh bien ! elle avait mangé 

du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que 

coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence ; d’abord les journées de travail 

perdues, puis le médecin, les remèdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les 

Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous d’économie, ils devraient s’estimer 

fièrement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’était à croire49.  

 L’argument sanitaire se double d’un argument économique légèrement dévoyé par les 

Lorilleux, pour qui l’hôpital se substitue à la chambre d’hôte. En effet, tout horrible qu’il soit, 

l’hôpital est porteur d’un projet social qui garantit aux classes populaires les mêmes conditions 

de convalescence que les classes bourgeoises, privilège dont les Lorilleux entendraient presque 

volontiers profiter.  

En cela, l’hôpital est une prémisse à l’œuvre égalitaire de la République qui chercherait, 

en théorie, à réparer la fracture sociale opérée par les régimes despotiques. Pour les Goncourt, 

l’hôpital est, d’ailleurs, au fondement d’un « rêve politique au service du peuple50 ». Le 26 

septembre 1864, Jules s’écrie « Quels beaux bâtiments je bâtirais si j’étais empereur ! Théâtre, 

bibliothèque, hôpital, jardin des plantes, palais au Plaisir, à la Pensée, à la Maladie, à la 

Nation51 ! ». Dans ce système allégorique, l’hôpital est rattaché à la maladie et non à la santé ; 

tout se passe comme si l’idéal humain et social ne pouvait se départir de cet éternel retour de la 

souffrance que l’hôpital chercherait alors moins à guérir – tâche donnée comme impossible – 

qu’à contenir. Cette lecture, à la fois déterministe et pessimiste, pourrait être corrélée au rejet 

progressif du personnel religieux, l’hôpital se séparant d’une doctrine qui soulage le malade en 

 

48 É. Zola, L’Assommoir, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), op. cit., 

p. 90. 
49 Ibid., p. 90‑91. 
50 P.-J. Dufief, « Hôpital / hospice », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, op. cit., p. 505. 
51 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 1 : 1851-1865, op. cit., p. 1102. 
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lui promettant l’avènement post-mortem d’un corps glorieux. La laïcisation des hôpitaux52 

irriterait ainsi la souffrance des patients, qui ne trouve plus de consolation immédiate auprès du 

personnel soignant. Bien qu’ils soient largement anticléricaux, les auteurs naturalistes 

souffriraient de cette désertion. Ainsi, si sœur Philomène s’habitue à la vue des plaies et des 

malades, l’objectivation des corps réclamée par sa tâche demeure teintée de compassion53, 

contrairement au regard vide du médecin en chef dont on suit la visite :  

– Ah ! d’hier… – dit-il, en voyant la pancarte attachée au bas du lit.  

La malade écarta sa camisole et découvrit son sein. Un interne releva le rideau du lit pour 

laisser passer le jour de la fenêtre. Le médecin regarda. La malade regardait l’œil du 

médecin ; mais c’était un œil qui ne disait rien54.  

La visite parodie les codes de la première rencontre : la femme se dénude immédiatement 

devant l’homme tandis que le jeu de regard entre les deux protagonistes n’aboutit à aucune 

révélation. Alors que les médecins considèrent la malade comme du bétail, la mention finale du 

regard « qui ne disait rien » serait peut-être moins le signe de l’objectivité sans compassion du 

médecin positiviste que de son animalisation, le médecin devenant lui-même un bovin. Reste 

qu’il repère le trouble de Barnier (la patiente est son ancienne maîtresse) et qu’il décide de lui 

donner une leçon :  

– Monsieur Barnier, je sais que les internes se plaignent de sortir de l’hôpital sans avoir 

pratiqué d’opérations. Eh bien, je veux faire un essai. Vous opérerez demain la nouvelle 

arrivée, le n° 29… Vous avez vu : un encéphaloïde lardacé du sein droit… Je vous conseille 

le bistouri convexe pour l’incision des téguments, le bistouri droit pour le reste de l’opération. 

Et faites votre incision courbe…55  

Non seulement la malade est identifiée par un numéro et par son diagnostic mais à cette 

première neutralisation du corps, le médecin ajoute celle de Barnier, soudain obligé d’opérer 

une personne proche. L’ambition thérapeutique est desservie par cette mise au défi peu 

déontologique, qui met au jour la cruauté du personnel médical. Dans Chair molle, les 

infirmières, contrairement aux bonnes sœurs qui choient Lucie, sont aussi cruelles que les 

médecins : elles menacent les hystériques et sermonnent les syphilitiques, dont la maladie ne 

serait que la juste récompense de leurs déviances sexuelles56. À l’hôpital, si les corps continuent 

d’être observés individuellement, ce traitement est sous-tendu par une désindividualisation qui 

heurte la logique romanesque : aucun personnage ne peut survivre à cette scission du moi, 

 

52 L’exclusion des sœurs Saint-Vincent-de-Paul de l’hôpital Laënnec en 1878 ouvre la voie à ce processus de 

laïcisation. P. Guillaume, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, op. cit., p. 82. 
53 On trouve la même idée dans Chair molle, où Lucie a « une vénération pour la sœur que ses plaies ne dégoûtaient 

pas et qui la pansait toute souriante ». P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 92. 
54 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Sœur Philomène. Œuvres complètes, op. cit., p. 192. 
55 Ibid., p. 193. 
56 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 238‑239. 
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désormais partagé entre l’animal (l’âme) et la machine (le corps). Par un effet de contamination, 

cette déshumanisation finit par atteindre le personnel médical. Pour Victor Marguerite, cette 

inclination n’est pas seulement due à l’émergence du positivisme puisque les bonnes sœurs de 

Saint-Lazare maltraitent avec plaisir les prostituées qui se retrouvent internées57. L’hôpital finit 

par avoir raison de la charité chrétienne. Cependant, dans le cas du roman de Marguerite, 

l’hôpital joue principalement un rôle de cadre permettant la confrontation, dans le même 

tableau, de deux fonctions que l’auteur perçoit comme néfastes pour la société. Bien qu’il ne 

soit pas au centre de la démonstration, il est possible de relever le fait qu’elle exemplifie, une 

fois encore, l’impossible guérison organique ou sociale promise par le lieu. Les prostituées 

n’acquièrent pas de meilleures mœurs et les bonnes sœurs ne sont pas plus sensibles au malheur 

des jeunes filles qu’elles gardent. En somme, la réparation est niée aussitôt que l’hôpital 

commence à la fantasmer. 

Il faut ici apporter une précision importante : les textes de médecine de notre corpus ne 

décrivent que rarement l’hôpital. Le corps malade et le corps du médecin demeurent au centre 

des analyses, observations et récits. Le cadre n’exercerait qu’une influence relative ou, du 

moins, peu pertinente dans le cadre de l’intervention : par exemple, rien ne laisse supposer que 

les actions s’enchaînent plus aisément que lorsque le médecin agit à domicile. De fait, il est 

difficile de trouver une véritable opposition au discours des romanciers. Si de nombreux 

ouvrages prennent pour sujet les différents hôpitaux de Paris et de la province, ils demeurent 

relativement arides en ce qu’ils sont destinés à l’administration. Ils collectent des chiffres, 

établissent des statistiques et décrivent avec rigueur les différents éléments structurels. Tout se 

passe comme si le corps de bâtiment était le seul à pouvoir réellement convoquer le regard 

objectif du médecin : à la lecture de ces textes, on a parfois du mal à savoir si la structure excelle 

dans ses fonctions ou bien si les médecins émettent eux aussi des doutes sur le rôle que l’hôpital 

joue dans le processus de guérison. Si elle se produit, la reconnaissance revient intégralement 

au médecin et, parfois, à la Nature. À cet égard, la sociologue Anne Thalamy fait une distinction 

qui nous paraît éloquente : à la fin du XVIII
e siècle, « […] les nouvelles pratiques qui 

transforment l’hôpital signifient que ce dernier refuse désormais d’être l’asile du pauvre pour 

devenir celui du malade ; d’un malade soigné et si possible guéri58 ». L’auteure sépare 

habilement le soin de la guérison, mettant au jour une des limites de la structure hospitalière, 

lieu où l’on est presque toujours soigné mais rarement guéri. La différence entre les deux termes 

 

57 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 232‑235. 
58 A. Thalamy, « La médicalisation de l’hôpital », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), 

Paris, Institut de l’environnement, 1976, p. 23. 
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est d’ordre téléologique : le soin a une valeur stabilisatrice quand la guérison a une valeur 

restauratrice. En effet, la guérison engage une dynamique prospective qui libère définitivement 

le corps de la maladie. Le soin s’inscrit dans un travail continu, qui vise à être réitéré. L’hôpital 

rencontrerait, ainsi, une résistance qui l’empêcherait de passer d’une fonction à l’autre. Mais 

sur quoi bute-t-il ? Pourquoi, malgré ses améliorations, l’hôpital n’arrive-t-il pas à être conçu 

comme un espace de la réparation ? Nous avons distingué trois éléments, que l’on retrouve à la 

fois dans les textes littéraires et médicaux, qui pourraient répondre à cette double interrogation.  

1.2. L’hôpital comme lieu de contamination, de monstration et de convalescence  

L’hôpital est d’abord perçu comme un haut lieu de la contamination et de la contagion. 

Fièvre puerpérale, gangrène ou pourriture d’hôpital sont des formes de l’infection 

nosocomiale59 : les lacunes hygiéniques de l’espace hospitalier permettent non seulement la 

création de maladies mais aussi leur transmission60. Plus encore, certaines épidémies, comme 

le choléra ou la coqueluche, sont apportées de l’extérieur et se propagent avec une 

extraordinaire rapidité. De fait, s’il ne crée pas toujours les épidémies, l’hôpital fournit un lieu 

propice à leur survie et à leur développement. Au début des années 1860, l’hôpital Lariboisière 

devient un foyer de contagion du choléra dont le docteur Stoufflet entend dresser l’historique :  

L’invasion du choléra est généralement rapportée le 15 septembre. Le 17, l’hôpital 

Lariboisière recevait son premier malade, une femme de 57 ans, domestique à la cantine du 

Mont-Valérien ; à 1 heure du soir elle entrait et à 8 heures elle expirait. Mais elle était au 

cinquième jour de la maladie confirmée, sans compter dix jours de diarrhée prémonitoires.  

Le 22, entre un jeune homme de 26 ans, à Paris depuis cinq mois et travaillant dans une 

fabrique de plateaux vernissés. Ici, invasion assez brusque, le matin même, à la suite de son 

repas, après douze heures de diarrhée prémonitoire ; il sort guéri.  

Dès lors, les entrées se succèdent […]. Tel fut le prélude de la maladie61.  

Si la maladie précède l’entrée à l’hôpital, elle s’y diffuse de manière rapide et exponentielle. 

Le décompte factuel des jours et des heures confère à la chronologie un aspect dramatique et 

solennel, que le terme « prélude » renforce : la légende noire du choléra s’écrit à l’aune d’une 

pénétration du peuple à l’intérieur de la structure hospitalière. De même que Dieu mit sept jours 

à bâtir le monde, il faut sept jours à l’hôpital pour le détruire. Alors que la patiente meurt, le 

 

59 Sur la pourriture d’hôpital, voir E. Ellenberg, « Le nosocomium et la matrice du retiolus », Le Portique, 2005 

[en ligne : https://journals.openedition.org/leportique/533#quotation (dernière consultation le 19 septembre 

2022)].  
60 J. Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs : histoire intellectuelle et politique de la médecine 

française au XIXe siècle, op. cit., p. 156. 
61 F. Stoufflet, Le choléra à l’hôpital Lariboisière en 1865 : dans ses rapports avec les autres maladies, Paris, 

Adrien Delahaye, 1866, p. 1‑2. 

https://journals.openedition.org/leportique/533#quotation
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second jeune homme sort étrangement guéri : tout se passe comme si l’hôpital payait en tribut 

la guérison miraculeuse du premier malade ; la guérison d’un seul doit être suivie de la mort de 

centaines d’autres. Le style quelque peu emphatique du docteur Stoufflet lui permet, par la suite, 

d’insister sur le ravage que fait la maladie. Les cholériques sont déplacés dans de nouvelles 

salles, séparation qui, au lieu de rassurer les autres pensionnaires, finit par les terroriser. La peur 

se transmet alors plus vite que la maladie :  

Tout malade transporté dans les salles spéciales était réputé mort par ses compagnons : c’était 

là un point indiscutable avec eux, et de fait la mortalité de 75 pour 100 leur donnait un peu 

raison. On peut juger de la terreur du malade en voyant décider la question de son passage 

(Charron) ; beaucoup faisaient leurs adieux à leurs voisins, comme s’ils ne devaient plus les 

revoir ; d’autres, déjà prostrés, tombaient dans un état encore plus grave, et pour plusieurs on 

peut dire que cette décision a été le motif d’une aggravation rapidement funeste62.  

Lariboisière se transforme en seuil des Enfers, les couloirs figurant alors un Styx aux abords 

duquel les âmes perdues pleureraient. Bien que le médecin concède l’aspect funeste que 

représente le passage d’une salle à une autre, il n’hésite pas non plus à blâmer les malades : à 

l’hôpital, l’autosuggestion ne guérit pas les corps mais les condamne. Plus encore, ce n’est pas 

l’image réelle de la mort qui excite les sensibilités, puisqu’elle est dissimulée aux yeux de tous, 

mais bien les projections mentales qu’elle suscite. Est-ce à dire que, même hors contexte 

épidémique, ce n’est pas tant l’hôpital qui tuerait que les fantasmes qu’il produit ? Cette 

hypothèse n’est que peu exploitée par les médecins, qui ne rapportent pratiquement jamais les 

inquiétudes de leurs patients, ou par les romanciers, trop désireux de faire correspondre la réalité 

et sa représentation.  

Reste que, dans ce processus de contamination, le docteur Beurmann, chargé d’étudier la 

mortalité des femmes en couche à l’hôpital, accuse plus volontiers le personnel médical, donné 

comme vecteur principal de la fièvre puerpérale63. Sur l’exemple de ses confrères anglais, il 

établit le fait que « l’on a trop exclusivement accusé les murs de l’hôpital et les objets mobiliers 

qui entourent les malades » et que « le danger résulte du contact des accouchées entre elles par 

l’intermédiaire du médecin et des infirmières […]64 ». Si le regard clinique exerce une action 

bienfaisante, il s’oppose au toucher, profondément délétère. Jacques Léonard rappelle, à cet 

égard, que les termes « contagion » et « toucher » sont tous deux issus du même verbe latin, 

 

62 Ibid., p. 7. 
63 Jacques Léonard évoque le cas, au début du XIXe siècle, du médecin Deneux qui « démissionne de son service à 

la Maternité de peur de contaminer ses clientes de la ville ». J. Léonard, La Médecine entre les savoirs et les 

pouvoirs : histoire intellectuelle et politique de la médecine française au XIXe siècle, op. cit., p. 156. 
64 L. de Beurmann, Recherches sur la mortalité des femmes en couches dans les hôpitaux, Paris, J.-B. Baillière et 

fils, 1879, p. 49. 



 

 513 

tangere65. Le doigt médical ne vaut pas le coup d’œil ; la mise à distance des corps malades 

n’est plus une métaphore (l’objectivité) mais une nouvelle injonction. Le personnel soignant 

devient, en effet, un élément pathogène qui transporte sur lui des particules infectieuses : « à 

l’hôpital, on s’habitue facilement aux souillures des habits ; on y voit trop souvent des taches 

de pus, de sang, des débris organiques putréfiés provenant de quelque autopsie66 ». Beurmann 

met au jour l’extrême proximité qu’entretiennent les corps vivants et les cadavres en 

décomposition. Alors que le médecin passe de l’un à l’autre sans difficulté, le pensionnaire ne 

peut en espérer autant. L’espace interlope qu’il habite est situé à la frontière de la vie : le topos 

du seuil qui structure l’espace hospitalier est récurrent. Or, le seuil est également un lieu 

hautement romanesque. Il constitue le lieu de l’altérité qui sépare et relie des entités différentes. 

Il oblige les contraires à cohabiter mais demeure un espace relativement précaire : on ne peut 

rester éternellement sur le seuil. De fait, le seuil est souvent menacé par des forces antagonistes. 

L’hôpital est mis en péril par les stigmates de la mort que sont la pourriture et la gangrène. Non 

seulement ils se voient à l’œil nu, mais les recherches microbiennes contribuent à mettre au jour 

le microcosme composite qui habite chaque recoin de l’hôpital. Boisseau liste, ainsi, les 

différentes expériences de laboratoires réalisées par ses confrères français et anglais :  

Bakewell a aussi constaté dans des salles de varioleux l’existence de nombreux globules de 

pus accompagnés de débris de croûtes […], et de Chaumont, dans les salles des blessés de 

Saint-Mary’s Hospital, a recueilli, outre des fibres de lin, de coton, des débris d’insectes, des 

spores variées, des cellules d’épithélium cutané, d’épithélium nucléolaire de la langue et 

quelques globules de pus67.   

Plus l’œil s’approche des éléments structurels, plus il découvre avec horreur ce dont ils sont 

composés. L’hôpital se transforme en vaste corps purulent et gangrené, fondation morbide dont 

les murs eux-mêmes suintent les maladies et les transmettent. Chez les romanciers, cette 

colonisation pathologique se réalise principalement au niveau macrostructurel, les germes 

épidémiques réveillant des imaginaires archaïques. Les Goncourt font ainsi le parallèle entre la 

fièvre puerpérale qui ronge la maternité de la Bourbe où est alitée Germinie et la Grande Peste 

noire du Moyen-Âge :   

Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies puerpérales qui soufflent la mort 

sur la fécondité humaine, un de ces empoisonnements de l’air qui vide, en courant, par 

rangées, les lits des accouchées, et qui autrefois faisait fermer la Clinique : on croirait voir 

passer la peste, une peste qui noircit les visages en quelques heures, enlève tout, emporte les 

plus fortes, les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux, la Peste noire des mères ! C’était 

 

65 J. Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs : histoire intellectuelle et politique de la médecine 

française au XIXe siècle, op. cit., p. 157. 
66 L. de Beurmann, Recherches sur la mortalité des femmes en couches dans les hôpitaux, op. cit., p. 52. 
67 E. Boisseau, « Hôpitaux. Hospices », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, HER-HYG, 

op. cit., p. 295. 
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tout autour de Germinie, à toute heure, la nuit surtout, des morts telles qu’en fait la fièvre de 

lait, des morts qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de cris, 

troublées d’hallucination et de délire, des agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de 

force de la folie, des agonies qui s’élançaient tout à coup, hors d’un lit, en emportant les 

draps, et faisaient frissonner toute la salle de l’idée de voir revenir les mortes de 

l’amphithéâtre ! La vie s’en allait là comme arrachée du corps. La maladie même y avait une 

forme d’horreur et une monstruosité d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes, les 

draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, sous les enflures de la péritonite68. 

La fièvre puerpérale semble tout aussi puissante que la fièvre délirante qui emporte Germinie 

et ses comparses – ou les Goncourt, qui fantasment un lieu qu’ils n’ont jamais visité et une 

maladie à laquelle ils n’ont vraisemblablement jamais été confrontés. La catastrophe 

épidémique justifierait tous les écarts. L’hospice se retrouve donc hanté par des visions 

apocalyptiques qui brouillent les repères nosographiques : les symptômes habituels de la 

maladie (pâleur, fièvre, frisson, perte d’appétit, sécrétions mal odorantes) sont portés à leur 

paroxysme de telle sorte que les malades finissent surtout par ressembler à des hystériques ou 

à des damnées qu’il faudrait exorciser. L’hôpital se transforme en un château médiéval hanté, 

tout droit sorti des grands romans gothiques. Les fantômes y surgissent, menaçant à la fois les 

esprits et les corps des malades dont ils remplissent les ventres jusqu’à l’explosion. 

Les fonctions démocratiques de l’hôpital sont désormais occupées par cette sombre épidémie, 

gangrénant l’ensemble du corps social des femmes. En situant cet épisode à la Bourbe, les 

Goncourt remotivent le nom de la structure hospitalière : Germinie est embourbée dans ce 

monde à la frontière entre l’organique et le psychique, le réel et le fantastique, le topos du seuil 

étant de nouveau convoqué pour dire toute l’ambiguïté du lieu.  

De ce point de vue, il est possible de lire certains passages de « Sac-au-dos » comme de 

légers renvois parodiques au récit goncourien, en particulier lorsque le héros, nouvellement 

hospitalisé, se retrouve confronté à une autre forme bourbe :  

Le dragon jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait à tout instant, enveloppé dans son 

grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure gâchée par ses pieds nus. 

L’hôpital manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur 

lit une vieille casserole que les convalescents faisaient sauter comme des cuisinières, offrant, 

par plaisanterie, le ragoût aux sœurs69.  

Ce n’est ni le pus, ni le sang, ni l’air qui contaminent les malades mais bien les excréments que 

leurs corps transportent et agitent. Cependant, pour Huysmans, l’hôpital et ses épidémies sont 

moins un lieu de la tragédie que celui de la farce. Non seulement le croisement entre la cuisine 

 

68 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Œuvres complètes, S. Thorel-Cailleteau (éd.), Paris, 

Honoré Champion, 2011 [1865], vol. IV, p. 119‑120. 
69 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 259. 
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(la farce) et la clinique, stylème huysmansien70, est particulièrement investi, mais alors que la 

guerre vise à défaire le corps social, l’hôpital agit à l’inverse ; il réunit quelques-uns de ces 

fragments et les fait communier dans le rire grâce à l’amusante exposition du bas corporel. 

Néanmoins, il faut rappeler qu’Eugène n’est pas confronté à la même maladie que Germinie : 

la dysenterie qui ravage les troupes est certes, grave, mais elle reste facilement contrôlable 

quand la fièvre puerpérale paraît presque impossible à maîtriser. Les rares défenses de l’hôpital 

s’appuient ce point important : on n’y guérit pas parce que s’y trouve un nombre conséquent de 

maladies incurables dont la guérison n’est que temporaire. Lucie a pu être soignée de sa syphilis 

mais elle ne peut pas en guérir, a fortiori parce que, à l’instar de Rose dans Prostituée, elle est 

incapable de ne pas replonger dans le stupre. Le travail de l’hôpital est miné par des forces 

extérieures et intérieures qui influencent le comportement pathologique. En outre, parce qu’ils 

en ont peur, les malades se rendent souvent trop tard à l’hôpital, dans un état de faiblesse qui 

les prédispose aux infections, à la contamination et, partant, à l’accroissement de leurs maux. 

Les épidémies ne sont, enfin, que la conséquence de l’attroupement significatif des malades 

dans un lieu qui, contrairement aux espaces de quarantaine, demeure ouvert à la visite : le regard 

extérieur porté sur la structure n’aurait de cesse, ainsi, de renforcer la dimension spectaculaire 

de chacun des maux qui l’habitent.    

Dès lors – et c’est le deuxième élément de réponse à nos questions – on peut faire 

l’hypothèse que l’hôpital n’est pas pensé comme un espace de la guérison parce qu’il est avant 

tout un lieu de la monstration. Pour François Beguin, l’hôpital est devenu une machine à guérir 

parce qu’il est, sous l’impulsion de la clinique, un « présentateur de malades71 ». Or, 

l’hypothèse inverse peut être formulée : l’exposition permanente des corps malades, et donc 

monstrueux parce qu’anormaux, accentuerait l’effet pathologique qui émane du lieu. Le regard 

est sidéré devant le spectacle incessant de ces corps qui rivalisent d’horreur. En effet, depuis sa 

restructuration, l’hôpital fonctionne comme l’épicentre de la maladie : en n’accueillant plus que 

les malades, il accepte aussi d’être livré à un flot inédit de plaies, de troubles et de maux. Il est 

donc peu étonnant que les formes du pathologique y soient surinvesties et surdéterminées. 

L’hôpital condense ainsi un certain nombre de structures d’exposition qui existent au XIX
e 

siècle. Il est à la fois cabinet de curiosité (Marthe), théâtre (toutes les scènes de chirurgie), foire 

 

70 Ce stylème, mis au jour par Émilie Sermadiras, est particulièrement visible dans les descriptions hagiographiques 

de Huysmans. Le corps en charpie de sainte Lydwine est ainsi recouvert de « cataplasmes de froment frais, de 

miel, de graisse de chapon, auxquels d’aucuns conseillèrent d’ajouter de la crème de lait ou du gras d’anguille 

blanche, le tout saupoudré de chair de bœuf desséchée et réduite en poudre, dans un four ». J.-K. Huysmans, Sainte 

Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 73. et É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde 

moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 500. 
71 F. Beguin, « La machine à guérir », dans Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), op. cit., 

p. 69. 
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aux monstres (Lourdes et Les Foules de Lourdes que nous analyserons bientôt) et musée des 

horreur (les syphilitiques des Mancenilles). 

Les journaux médicaux, désireux de contribuer à la propagation et à la promotion de ces 

images horrifiques mais spectaculaires, accumulent les récits hospitaliers qui prennent pour 

objet des corps abjects. Le Journal de médecine et de chirurgie pratiques est un des viviers 

majeurs en ce qu’il relaie les interventions médicales et chirurgicales les plus risquées et, 

partant, les plus spectaculaires. En 1861, Hyppolyte Chaillou reprend le cas d’un paysan russe, 

saigné par son chirurgien et dont la plaie à l’avant-bras s’infecte :  

Le cinquième jour seulement après la section de la veine, le malade entra à l’hôpital. Le bras 

et l’avant-bras étaient monstrueusement tuméfiés ; la peau du membre était extrêmement 

tendue et colorée en rouge sombre ; au bras se présentait un cordon d’un violet livide, 

proéminent sur la peau, gros comme un doigt, douloureux à la pression, commençant 

immédiatement à la plaie béante de la saignée, et s’étendant jusque dans le creux de l’aisselle. 

Tous les médecins présents constatèrent une inflammation de la veine brachiale. Une pression 

légère sur la région avoisinante faisait couler de la plaie quelques gouttes de pus. La fièvre 

était intense, le pouls dur, tendu, fréquent ; la soif ardente72. 

Le corps attire nombre de médecins qui, tout en posant un diagnostic, auscultent avec minutie 

les déviations que la plaie infectée a fait prendre aux chairs. Celles-ci sont distordues au point 

de brouiller les repères anatomiques : le « cordon violet » formé par la veine est pris dans un 

système comparatif (« gros comme un doigt ») qui bouleverse l’organisation des membres, 

le doigt se retrouvant au-dessus du bras. La monstruosité du corps est renforcée par le mélange 

de couleurs et de textures qui font de ce tableau une belle croûte dont la description s’étend sur 

plusieurs paragraphes. Le texte revient sans cesse sur l’horreur de cette tuméfaction : bien 

qu’elle soit au service d’une démonstration médicale, le médecin transforme le corps en une 

curiosité qui fait impression sur le lecteur. Ce genre de développement n’est pas rare ; on trouve, 

d’ailleurs, quelques pages plus loin, la mention d’un autre cas particulier : « L’année dernière, 

nous vîmes à l’hôpital sainte-Eugénie, une petite fille, chez laquelle une gangrène vulvaire 

survenue dans le décours d’une rougeole avait détruit le clitoris73 ». S’en suit une longue 

description de cette gangrène ; or, on remarque que, si, dans les deux cas, la guérison finit par 

advenir, elle ne prend aucune place dans l’économie textuelle puisqu’elle est évacuée par une 

ligne conclusive à la fin de l’article : « Après deux jours de ce traitement, le gonflement, la 

résistance et la douleur de la veine enflammée avaient déjà sensiblement diminué et la fièvre 

était tombée […]. Bientôt, la guérison fut complète74 ». Les médecins ne s’attardent pas sur la 

 

72 H. Chaillou, « Othorrhée chronique ; phlébite externe ; emploi topique de la teinture d’iode », dans Journal de 

médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 32, 1861, p. 74. 
73 H. Chaillou, « Note sur le traitement de la vulvite gangréneuse », dans Journal de médecine et de chirurgie 

pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 32, 1861, p. 116. 
74 H. Chaillou, « Othorrhée chronique ; phlébite externe ; emploi topique de la teinture d’iode », art. cit, p. 75. 
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description du corps guéri alors que celui-ci pourrait servir de contrepoint visuel. Le retour du 

corps à la norme, les formes de sa réparation et de sa restauration échappent ainsi au regard, qui 

s’arrête au pathologique.  

L’hôpital est donc le lieu où les corps les plus affreux se présentent sous nos yeux. 

Soucieux de prendre en compte chacune des modalités représentatives de cette horreur, les 

médecins piochent dans leurs expériences hospitalières des motifs qu’ils gravent par l’écriture 

mais également par des techniques plus visuelles. En effet, le XIX
e siècle voit fleurir les musées 

d’anatomie où les mannequins de cire croisent les flacons de formol où sont enfermés de 

fragments humains75. En 1881, l’hôpital Saint-Louis construit un musée consacré aux plaies 

cutanées qui réunit les aquarelles d’un ancien chef de service ainsi que les moulages d’un artiste 

embauché pour le compte de l’hôpital. L’atlas collectif issu de ce musée reproduit à son tour 

les moulages considérés comme exemplaires afin « de mettre à la portée de tous les médecins, 

le fruit de l’expérience accumulée dans cette collection sans rivale76 » : on y aperçoit, en 

couleurs et avec une minutie incroyable, des plaies extraordinairement affreuses, qui 

provoquent, chez le lecteur profane, un dégoût immédiat. Reste que ce répertoire est surtout 

destiné au praticien à qui deux éléments sont proposés : d’un côté, la planche qui représente la 

plaie (lupus ou autre dermatite) et, de l’autre, un texte explicatif qui contient « tous les éléments 

d’une thérapeutique rationnelle77 ». Ce dernier ne contient, en réalité, que de longues 

descriptions de chacune des plaies, redoublant seulement le travail de l’image. Alors que le 

premier moulage représente un visage rongé par des pustules tuberculeuses, seul le tout dernier 

paragraphe du texte qui l’accompagne est consacré à la guérison…déclarée impossible dans ce 

cas-là78. En effet, il est indiqué que les plaies sont irrémédiables et qu’il n’y a pas de solution à 

cette destruction partielle du visage. Dès lors, devant cette contemplation, seule l’horreur 

demeure. Il faut rappeler, enfin, que le musée était ouvert au public. Face à ces images, comment 

est-il possible de concevoir l’hôpital comme un lieu de la réparation ? Les spectateurs 

découvrent les potentialités de leurs chairs via un schéma unidirectionnel : elles s’ouvrent mais 

ne se ferment pas.   

L’apparition de la photographie et son utilisation dans le milieu hospitalier permettent 

d’étendre le système de représentation puisqu’il suffit aux hôpitaux de se doter d’un appareil 

afin de réaliser les clichés souhaités. L’hôpital Saint-Louis nourrit son catalogue 

 

75 R. Mandressi et L. Talairach-Vielmas, « Modeleurs et modèles anatomiques dans la constitution des musées 

médicaux en Europe, XVIIIe-XIXe siècle », Revue germanique internationale, n° 21, 2015, p. 23-40.  
76 E. Besnier, A. Fournier, H. Tenneson et al., Le Musée de l’Hôpital Saint-Louis, Iconographie des maladies 

cutanées et syphilitiques avec texte explicatif, Paris, Rueff et Cie, éditeurs, 1895. 
77 Ibid., p. s.p. 
78 Ibid., p. 4. 
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iconographique puisque, en 1868, paraît la Clinique photographique de l’Hôpital Saint-Louis, 

qui compte cinquante-quatre photographies d’hommes, de femmes, d’enfants mais aussi 

d’organes, de cellules et de bactéries79. Les formes macrostructurelles et microstructurelles de 

la maladie sont ainsi représentées d’une manière plus réaliste que jamais80. Certains malades 

posent entièrement nus, dévoilement relativement inédit, même pour les manuels médicaux. 

Cependant, alors que cette présentation est censée engendrer un effet de réel, les clichés, 

sombres et souvent très flous, créent un sentiment d’étrangeté vis-à-vis de ces corps 

fantomatiques, moins rongés par les maladies que par les taches du développement. La tache 

faite par un nævus vasculaire est particulièrement exemplaire :  

 

Figure 4 – Difformité de la peau, 6, « Nævus vasculaire », dans Clinique photographique de l’hôpital Saint-Louis, 

Paris, 1868. 

 

 Le contraste entre l’élément noir et le blanc de la peau dénudée crée une illusion visuelle : le 

corps, seulement taché en devient troué. La jeune femme paraît être lentement envahie par 

 

79 A. Hardy et A. Montméja, Clinique photographique de l’hôpital Saint-Louis, Paris, Librairie Chamerot et 

Lauwereyns, 1868. 
80 « Malheureusement [les] planches, quoique faites d’après nature, pèchent souvent par le défaut d’exactitude, et, 

d’un autre côté, on ne peut les obtenir qu’au prix de dépenses considérables, qui les rendent peu abordables pour 

la majeure partie des élèves et des médecins. Pour obvier à ces inconvénients, nous avons eu la pensée de 

reproduire par la photographie coloriée, les types les plus communs des maladies de peau, et le succès ayant paru 

couronner nos premiers essais, nous avons entrepris une collection à peu près complète de ces affections que nous 

vont aujourd’hui offrir au public médical » Ibid., p. I. 
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l’arrière-plan, image d’une pourriture murale qui contaminerait le corps humain. Cette percée 

l’entraîne dans un espace interlope : comment peut-elle encore être vivante ? La photographie 

intrigue et fascine aussi bien qu’elle terrorise.  

Dans l’ouvrage, certains modèles regardent l’objectif tandis que d’autres – surtout les 

femmes – baissent les yeux, comme embarrassés de se livrer ainsi à l’œil mécanique. Une des 

photographies est particulièrement marquante en ce qu’elle pourrait être le négatif de L’Origine 

du monde de Courbet : le corps de l’homme est tronqué par le cadre tandis que les cuisses 

s’écartent sur un sexe masculin noirci par les jeux de lumière. Toute l’attention se focalise sur 

cet organe, pourtant presque dissimulé. Le regard reconstitue sans cesse les lignes disparues.  

 

Figure 5 – Syphilis, 29, « Chancre induré », dans Clinique photographique de l’hôpital Saint-Louis, Paris, 1868. 

 

Établir un lien direct entre cette photographie de 1868 et le tableau de Courbet de 1866 nous 

paraît impossible, voire dangereux. Elle permet, néanmoins, de mettre au jour deux choses : 

d’une part, que la relation qui existe entre les pratiques hospitalières et les techniques de 

représentation peut dépasser le seul cadre médical et, d’autre part, que l’hôpital est un des rares 
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espaces où le corps de l’autre est radicalement mis à nu. On le débarrasse à la fois de ses 

vêtements, de sa peau et de sa pudeur81.  

Dans Prostituée, ce dépouillement est vécu de manière positive en ce qu’il soulage 

Annette, pourtant soucieuse du regard que pourraient porter sur elle les médecins syphiligraphes 

de Saint-Louis : « Elle n’éprouvait, pour la première fois de sa vie, ni coquetterie, ni pudeur. 

Elle ne se sentait pas femme devant ces hommes d’une catégorie à part, lointaine et haute. Elle 

n’était qu’un paquet de chair douloureuse, une âme d’angoisse, suspendue au verdict82 ». 

L’exhibition du corps n’est pas signe d’une déshumanisation, alors contredite par le 

surenchérissement émotionnel de la fin du texte ; elle sert à glorifier le travail du médecin et de 

la structure médicale, qui agissent à la fois pour le bien de l’individu et pour le bien social. Zola, 

au contraire, raille l’impudeur hospitalière. Lorsque Gervaise se rend pour la première fois à 

Sainte-Anne, on l’emmène voir Coupeau alors qu’il est en train de déféquer : « Et ils rirent de 

ce qu’elle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N’est-ce pas ? on sait bien ce 

que c’est qu’un malade83 ». Le malade devient un animal de foire, qu’on exhibe à l’état de 

nature or, l’hôpital n’est pas un reflet de l’Éden paradisiaque, il prive le patient de sa dignité. 

Les propos que Bertrand Marquer tenait à propos de la Salpêtrière peuvent, en réalité, s’étendre 

à l’ensemble de la structure hospitalière : « la limite à franchir en pénétrant dans [l’hôpital] est, 

donc, d’une manière ou d’une autre, celle de la bienséance84 ». Il est, à l’instar de l’institution 

de Charcot, un « véritable zoo humain85 », a fortiori parce qu’il n’est pas un espace uniquement 

consacré aux médecins.  

En effet, au XIX
e siècle, le regard porté sur le corps malade et hospitalisé s’ancre dans une 

réalité quotidienne que tout le monde peut expérimenter. Les corps ne sont plus représentés 

mais, parce qu’ils sont encore vivants, représentent leurs maladies sous les yeux des visiteurs : 

les auteurs naturalistes fréquentent les amphithéâtres de chirurgie, où des démonstrations 

magistrales ont lieu tandis que leurs personnages suivent les leçons cliniques des grands 

maîtres, que ce soit de manière attentive, comme dans Les Mancenilles d’André Couvreur86, ou 

 

81 « Lors de son admission, le malade doit accepter les règles de l’établissement qui impliquent une nécessaire 

soumission à l’ordre hospitalier et aux médecins qui le régissent, mais également une forme de renoncement à 

toute pudeur, à toute intimité́, dans la mesure où il intègre une collectivité ». C. Barillé, « Les vaines pudeurs à 

l’hôpital (XIXe siècle) », dans Histoire, médecine et santé, no 1, 2012, p. 49. 
82 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 168. 
83 É. Zola, L’Assommoir, Œuvres complètes d’Émile Zola, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), op. cit., 

p. 225. 
84 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 132. 
85 Id. 
86 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 122‑127. Maxime y retourne une seconde fois lorsqu’il pense avoir 

attrapé la syphilis : « Et dans sa colère, dans sa peur, vaincu aussi par la répulsion du spectacle, sentant ses nerfs 
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parodique, comme dans « Sac au dos87 ». Alexandre Wenger a montré, à cet égard, en quoi la 

visite des salles des syphilitiques est un lieu commun de la littérature prophylactique88 : de 

jeunes héros traversent ces galeries de monstres afin de constater les dégâts causés par la 

maladie. Dès lors, ils se tiennent à distance des sources potentielles du mal. En tant que musée 

des horreurs, l’hôpital jouerait un rôle préventif, voire cathartique. Il instrumentalisé par les 

pouvoirs publics dont « la pédagogie se veut [avant tout] visuelle89 ». En quelque sorte, 

l’hôpital finit par assumer son échec : s’il n’est pas un espace de la guérison, il peut anticiper la 

maladie et aider à réparer le corps social. Dans un article de L’Union médicale nommé « Plaisir 

et souffrance », un médecin compare la construction simultanée de l’Opéra Garnier et de « son 

frère jumeau », l’Hôtel-Dieu90. Ce parallèle inscrirait dans la topographie parisienne les vieux 

engagements classiques : il s’agit de plaire (l’opéra) et d’instruire (l’hôpital). S’il faut 

reconnaître une certaine vertu pédagogique à l’hôpital et à sa clinique, il est aussi possible de 

remarquer qu’au second XIX
e siècle la frontière entre les deux éléments est fine. Puisque l’opéra 

instruit parfois le spectateur, l’hôpital peut, lui aussi, le divertir. Cette bascule, quelque peu 

dangereuse, serait l’apanage de l’aliénisme ou, plutôt, de l’aliénisme charcotien : nombre 

d’études se sont penchées sur les mises en scène que constituaient les leçons de Charcot à la 

Salpêtrière et les photographies prises par Bourneville91. La Salpêtrière n’est pas un espace de 

la guérison mais un lieu où la « vision esthétique » de Charcot se réalise92 : 

Devenue véritable spectacle par l’introduction d’un tiers – à ce titre doublement figurant –, 

la vision prenait pour tous la forme d’un corps féminin à scruter. Au calque esthétique se 

superposait ainsi un calque proprement érotique, le type de la Grande Hystérie faisant 

d’autant plus sensation que son public pouvait toucher du doigt sa réalité […], et effleurer 

ainsi le mystère de sa création93.  

Or, nous l’avons vu, à l’hôpital le toucher n’est pas curatif mais pathogène. Si, pour Bertrand 

Marquer, les manipulations que Charcot fait subir aux corps sont une manière de « combattre 

le mal par le mal – donc par sa reproduction94 », elles demeurent avant tout un spectacle qui 

 

effarés prêts à rompre, pour ne pas crier sa révolte, pour ne pas pleurer sa misère, il s’approcha de Bordier, voulant 

lui dire adieu ». Ibid., p. 217. 
87 J.-K. Huysmans, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 248. 
88 A. Wenger, « Cas médical et prévention antivénérienne au tournant du XXe siècle : Les Avariés d’Eugène 

Brieux », dans Fabula / Les colloques, Littérature et écritures du cas, 2021. [en ligne : 

https://www.fabula.org/colloques/document7041.php#citation (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
89 Id. 
90 P. Bernard, « Plaisir et souffrance », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, 

moraux et professionnels du corps médical, no 6, 1868, p. 862‑866. 
91 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, op. cit. 
92 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 123. 
93 Ibid., p. 124. 
94 Ibid., p. 126. 

https://www.fabula.org/colloques/document7041.php#citation
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accroit l’horreur de la maladie. Loin de neutraliser les « femmes qui font peur95 » de la 

Salpêtrière, ce spectacle mêlant « l’horrible au sublime96 » dépasse le cadre épistémologique au 

sein duquel il est censé s’inscrire. Les corps déformés par les crises sont autant livrés « au plaisir 

de l’œil masculin, omnipotent et scrutateur97 », c’est-à-dire à sa fascination98, qu’aux mains 

sadiques de l’hypnotiseur. Alphonse Daudet observe ainsi la transfiguration d’une patiente en 

« automate » :  

« Nous pouvons faire ceci… » et le professeur lui lève le poing pour frapper, en donnant un 

geste de caresse à la main droite. Toute la figure alors grimace dans une double signification 

furieuse et tendre, un masque enfantin qui rit en pleurant. Et toujours l’Allemand promène 

son diapason, son speculum auriculaire, sondant l’oreille d’une longue aiguille99. 

La mise en scène joue sur les limites du corps, qu’elle teste et défie à chaque représentation. 

« Le médecin tient à sa merci un peuple de victimes consentantes et dévouées100 » dont la 

rémission n’est que de courte durée101, phénomène peu étonnant en ce que le corps, une fois 

réveillé, se retrouve affublé de nouvelles plaies. Les expériences du docteur Auguste Voisin, 

interne à la Salpêtrière en 1880, l’amènent à répéter cette attaque corporelle qui, sans constituer 

un véritable topos de la démonstration hypnotique, en demeure un éminent jalon :  

Cette fille, dont je viens de vous parler, habitait autrefois Bruyères, dans les Vosges : elle y 

fut prise d’attaques d’hystérie, de délire maniaque qui nécessita son envoi à Paris et son 

admission d'urgence à l'hôpital. Après deux mois de traitement, par des injections de 

morphine, elle guérit complètement. Mais son beau-père et sa mère ayant refusé de la 

reprendre, elle en devint très triste et fut reprise de folie. Dans les premiers temps, elle nous 

redemandait encore à retourner à Bruyères, et de la ramener dans les Vosges, à son cher 

village de Bruyères. Mais aujourd'hui vous la voyez tombée dans la folie la plus complète. 

Elle est toujours souriante : par moments elle est prise d'un délire furieux, se livre à des 

violences, crie « Capout... les Prussiens sont là !! » Lorsqu'on touche les points 

hyperesthésiques, elle jure. Mais ce qui domine chez elle au point de vue de la sensibilité, 

c'est l'anesthésie de presque tout le corps. Vous voyez, Messieurs, que je puis lui enfoncer, 

même devant elle, une épingle au travers de la main sans qu'elle en souffre102.  

 

95 Bertrand Marquer reprend cette formule à Mireille Dottin-Orsini. M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent 

fatale, textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., p. 234. 
96 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 130. 
97 Ibid., p. 131. 
98 On rappelle que le fascinus désignait, au départ, des amulettes phalliques et qu’il s’impose désormais pour 

décrire le rapport des hommes au sexe féminin.  
99 A. Daudet, « À la Salpêtrière », dans Œuvres complètes, Paris, Librairie de France, « ne varietur », 1930, [1896], 

vol. 15, p. 37. Nous empruntons cette citation à Bertrand Marquer (B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière. 

Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 131).  
100 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 132. 
101 Id. 
102 H. Dauchez, « De la folie hystérique, hospice de la Salpétrière, M. le Dr A. Voisin », dans La France médicale : 

historique, scientifique, littéraire, no 16, 1880, p. 123. 
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La « guérison complète », assurée par le médecin ne l’est pas tant puisque la jeune fille revient 

quelques mois plus tard à l’hôpital, preuve potentielle de la duplicité de l’hystérique. Ce qui 

fascine, cependant, c’est la manipulation médicale qui, loin d’être thérapeutique, se veut 

quelque peu sadique : sous prétexte de tester l’anesthésie du corps, le médecin en vient à le 

percer de part en part, comme s’il avait à faire à une poupée de cire103. À la Salpêtrière, 

l’impression esthétique trouve donc son paroxysme : elle s’incarne directement sur et sous la 

peau de la patiente. L’hôpital devient ici le lieu d’une pulsion scopique délétère : bien qu’elle 

excelle à exhiber les corps malades –la radiographie, qui réussit à rendre visible l’invisible en 

sera le dernier indice du siècle, la structure peine à rappeler ses engagements thérapeutiques. 

Cette difficulté trouve alors une troisième justification, fondamentalement liée à la 

deuxième : l’hôpital n’est pas un lieu de la guérison car celle-ci n’a rien de spectaculaire. En 

termes médicaux, la guérison équivaut à la convalescence, c’est-à-dire à un processus long, qui 

nécessite de la patience, qui n’est pas, en somme, impressionnant. Elle ne crée aucun motif, 

aucune image choc que l’on pourrait reproduire sur une planche ou que l’on pourrait prendre 

en photo. Ainsi, la « guérison » de Lucie Triarche et de sa voisine d’hôpital n’est que 

rapidement décrite : « Et leur maladie lentement décrut. Les tâches pâlissaient, prenaient 

maintenant une teinte cuivreuse. Des cicatrices oblitéraient les plaies104 ». Lorsqu’il s’agissait 

d’évoquer le carnage que la maladie faisait subir au corps, la description fonctionnait selon une 

dynamique particularisante qui redoublait le travail de découpe réalisé par la syphilis. La 

structure corporelle est fragmentée par la maladie puis à nouveau détaillée par le texte. 

La guérison agit, au contraire, selon une dynamique généralisante. Sous la poussée réparatrice, 

le corps retrouve son uniformité ; de fait, la description avance rapidement, sans différenciation, 

de manière à prolonger le travail réparateur. La conséquence de cette dynamique est évidente : 

la description est bien moins intéressante à formuler pour l’écrivain. Dans un petit feuillet, le 

docteur Louis Monnier relate de la même manière le cas d’un jeune garçon dont la scarlatine, 

mal soignée, se complique. Il décrit pendant cinq longues pages chacune des interventions 

médicales et chirurgicales. À chaque fois que l’enfant semble mieux se porter, un nouveau 

symptôme appelle une nouvelle opération, dont le protocole est détaillé : « Nous réséquâmes, 

d’abord, un massif osseux des plus curieux […]105 ». Il finit par être amputé et il lui faut de 

longues années pour qu’il guérisse, processus alors ramené à deux courtes phrases : « le 

 

103 Bertrand Marquer a d’ailleurs montré les liens que les patientes de Charcot hypnotisées entretenaient avec la 

Vénus anatomique de Clemente Susini. B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie 

clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 149‑152. 
104 P. Adam, Chair molle, roman naturaliste, op. cit., p. 95. 
105 L. Monnier, Résection itérative des côtes pour empyème pleural, guérison, Clermont-Ferrand, s.n., 1894, p. 4. 
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moignon de l’épaule, quoiqu’appuyé sur une seule côte entière et la clavicule, fonctionne bien : 

l’état général est excellent106 ». À l’instar de Chair molle, cette rapidité confère à la guérison 

un caractère douteux. Elle aurait, en somme, la même valeur que la formule conclusive des 

contes « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » : elle contribue moins à dépasser 

le texte et les corps qu’à les figer. La résolution paraît aussi merveilleuse qu’impossible. Il faut 

rappeler, à cet égard, que le suivi postopératoire n’est pas encore systématique ; la plupart des 

chirurgiens veillent quelques jours sur leurs patients puis les renvoient, sans programmer 

d’examen ultérieur. Bien souvent les complications se multiplient : s’il semblait avoir rempli 

sa tâche, l’hôpital échoue encore à anticiper ce qui advient hors de sa structure. Dès lors, la 

guérison retourne à l’état de fantasme.  

Au début de notre enquête hospitalière, nous évoquions le fait que Boisseau rêvait 

l’hôpital comme un « atelier perfectionné de la guérison107 » : la métaphore de l’atelier fait 

signe vers une construction de la réparation. Avec l’hôpital, la médecine énonce la promesse 

d’une restauration du corps mais dans une temporalité humaine. En somme, il n’est pas le lieu 

du miracle, bénéfice qui revient alors à l’Église.  

1.3. Espace collectif contre espace intime : extension de la problématique à d’autres 

lieux du soin 

« Si pas guérir le cancer à l’hôpital, moi guérir le cancer à la ville108 ». Cette parole 

rapportée d’un médecin javanais soupçonné de charlatanisme par l’un de ses confrères 

interpelle autrement que par son triste et évident racisme : le médecin oppose l’hôpital à la 

« ville », c’est-à-dire un lieu médicalement déterminé à un autre lieu, conçu comme un espace 

« laïc ». À l’aune de cette distinction, il nous paraît nécessaire, avant d’aborder les tensions qui 

existent entre l’espace médical et les espaces religieux, de confronter l’espace hospitalier à 

d’autres espaces médicaux. En effet, l’échec thérapeutique de l’hôpital repose, en partie, sur 

la contamination et la monstration, deux éléments qui sont la conséquence d’une cause 

commune : l’expérience collective de la maladie à la fois du côté du médecin et du patient. Dès 

lors, il est possible de se demander si la réparation des corps peut advenir à partir du moment 

où cette expérience spatiale du pathologique est faite de manière individuelle. Pour tenter de 

 

106 Ibid., p. 5. 
107 E. Boisseau, « Hôpitaux. Hospices », dans Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, HER-HYG, 

op. cit., p. 290. 
108 C. Pellarin, « Une guérison du docteur noir », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et 

pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 2, 1859, p. 128. 
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répondre à cette question, nous nous sommes penchés sur les deux autres lieux d’exercice du 

médecin : le cabinet de consultation et la chambre à coucher.  

Dans son article « Devenir médecin au XIX
e siècle », Hervé Guillemain explique que  

Les médecins du XIXe siècle sont en situation de profonde division professionnelle. Ils ont 

des statuts divers, certains sont officiers de santé, d’autres sont docteurs en médecine. Ils sont 

concurrents entre eux, surtout en milieu urbain. Ils s’opposent scientifiquement et 

idéologiquement entre homéopathes, allopathes, vitalistes, humoristes, matérialistes et 

spiritualistes. Ils ont des revenus qui varient de un à sept. La reconnaissance sociale dont ils 

jouissent est encore faible : ils font face à des populations qui rechignent souvent à payer 

leurs services et sont confrontés à une concurrence extra médicale redoutable, celle des 

guérisseurs, des religieuses, des pharmaciens. Ils guérissent peu109.  

La conclusion de l’historien se fait indépendamment de toute précision locative. Le médecin, 

où qu’il soit, peine à guérir du fait de la division de son propre corps disciplinaire. Dans ce 

schéma, le cabinet de consultation occupe alors une place ambivalente. Tout d’abord, la 

guérison n’est pas censée y advenir puisqu’il est le lieu, justement, d’une consultation : le 

médecin reçoit le malade, l’observe, diagnostique la présence ou l’absence de maladie et confie 

au patient un traitement qu’il doit appliquer. Il est donc un lieu de passage, une étape dans le 

processus thérapeutique. En outre, le médecin ou le chirurgien n’opèrent pas dans leurs 

cabinets. Si le corps auquel ils sont confrontés est dans un état trop lamentable, ils l’envoient à 

l’hôpital. Dans Le Mal nécessaire d’André Couvreur, le cabinet du père de Caresco sert ainsi 

d’antichambre aux opérations de son fils. Une femme dont l’enfant souffre d’une méningite 

tuberculeuse se voit proposer une trépanation :  

« […] C’est l’opération pour faire sortir l’eau qui est dans la tête. Elle a de l’eau dans la tête, 

votre gosse, et cette eau comprime le cerveau. L’opération consiste à lui faire un petit trou, 

comme on vide une pièce de vin. Vous avez déjà tiré du vin au tonneau, n’est-ce pas ? Hé 

bien, c’est la même chose […]. Si on en réchappe, se récria Caresco ! mais c’est sûr, aussi 

sûr que deux et deux font quatre. C’est une opération que je fais tous les jours depuis des 

années sans jamais avoir eu d’accidents. Le pire qui puisse vous arriver, c’est que la guérison 

ne se fasse que très lentement. Dans tous les cas, c’est à tenter, et si vous tenez à votre 

enfant…110 »  

Le cabinet est un lieu de la parole où le chirurgien exerce ses talents de persuasion. Le savoir-

faire nécessite donc un savoir-dire qui, chez Caresco, se transforme en savoir-vendre. La 

comparaison entre le tonneau et le crâne de l’enfant procède d’une réification moins 

pédagogique que promotionnelle, l’opération coulant de source ; or cette habileté traduit ici une 

dégradation de la profession corrompue par l’avidité de ce chirurgien fou. De ce point de vue, 

le cabinet de consultation se donne comme un lieu qui en dit finalement plus sur le médecin et 

 

109 H. Guillemain, « Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », art. 

cit, p. 110. 
110 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 60‑61. 
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sa pratique que sur la médecine elle-même. Le docteur Lucien Grellety publie à cet effet, dans 

Le Concours médical d’août 1895, un feuilleton qui cherche à « stimuler chez [les médecins] 

le souci artistique, en ce qui concerne leur installation et surtout le décor, l’allure de leur cabinet 

de consultations, de ce sanctuaire où ils pontifient, où ils reçoivent les confidences les plus 

intimes et donnent des conseils de tout ordre, pouvant avoir une influence énorme non 

seulement sur la santé, mais sur le repos et la réputation de leurs clients111 ». Grellety met au 

jour le rapport qui existe entre le lieu et le processus de guérison sans pour autant se référer à 

l’hygiénisme ; dans les représentations, le soin est d’abord métaphorique puisqu’il renvoie à 

celui que le médecin s’applique à lui-même :  

Aujourd’hui le public mieux éclairé estime que la peur des taches dans l’ordre physique doit 

aller de pair, dans une certaine mesure, avec la peur des souillures d’ordre moral. À mérite 

égal, entre deux médecins, ses prédilections iront toujours de préférence vers celui qui a le 

plus de souci de sa personne, de l’harmonie de son home, qui a l’air de se respecter davantage. 

– Il peut se tromper quelquefois ; mais peut-être moins souvent qu’on ne pourrait le croire112.  

Dans un contexte où le médecin cherche à « mettre en valeur la dignité de leur statut pour 

obtenir une reconnaissance sociale »113, le cabinet joue un rôle fondamental. Il aide à la 

construction d’un certain ethos médical. À bon médecin, beau cabinet. Grellety développe ainsi 

un véritable art de vivre propre au cabinet de consultation. L’aménagement doit être simple, 

d’une « propreté méticuleuse », et s’inscrire dans une topographie précise :  

Une maisonnette blanche, bien orientée, à l’abri des regards indiscrets, autant que possible, 

avec un jardinet réunissant l’utile et l’agréable, c’est-à-dire des fleurs et des fruits, représente 

l’essentiel. Animez tout cela par de la vie, par des rires de bambins, messagers de joie, par 

des volières ; réservez une place bien aménagée aux animaux domestiques, et vous serez bien 

près d’avoir réalisé le rêve rustique du plus grand nombre des citadins. – J’en tiens pour le 

vieux pigeonnier recouvert de lierre et de glycines, pour les bonnes tonnelles d’autrefois 

remplies de nids bavards, pour le bouquet d’arbres, tilleuls ou marronniers, sous lesquels les 

enfants aux tendresses rajeunissantes, jouent, en compagnie du chat familier et où on peut 

dîner, par les soirs d’été, après les journées brûlantes de la canicule114.  

En somme, l’hôpital est autant un locus horribilis, lieu noir et entropique, que le cabinet est 

l’actualisation bourgeoise du locus amœnus. Il est un lieu de repos qui se situe, à l’instar de 

l’hôpital, dans une zone de périphérie mais son éloignement ne doit pas le rendre inaccessible. 

Il n’est ni tout à fait à la campagne ni tout à fait en ville. Paradoxalement, cette marginalisation 

lui permet de s’offrir comme un refuge contre le temps et la mortalité, comme un espace 

harmonieux, édénique, où la faute originelle semble être réparée.  

 

111 L. Grellety, « Question de...cabinet », dans Le Concours médical, no 18, 1895, p. 398. 
112 Ibid., p. 399. 
113 H. Guillemain, « Devenir médecin au XIXe siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une profession laïque », art. 

cit, p. 117. 
114 L. Grellety, « Question de...cabinet », art. cit, p. 400. 
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Bien qu’elle ne soit jamais désignée comme un « cabinet », la « maison claire » du 

docteur Pascal apparaît comme une sorte palimpseste descriptif de Grellety. Toutefois, le 

médecin n’y reçoit plus les malades. Le salon qui les recevait est, dès l’ouverture du roman, 

abandonné, servant à entreposer les provisions de pommes de terre. Cet abandon du lieu marque 

un détachement quelque peu ambigu : il est à la fois la condition nécessaire pour que Pascal 

puisse se consacrer à ses recherches et un obstacle à la réalisation de ses ambitions. En effet, 

cette séparation instaure un jeu entre la posture du scientifique et celle du rêveur, voire du 

mystique. Le discrédit dont souffre Pascal auprès de la population et son échec thérapeutique 

seraient, ainsi, les conséquences directes de ce renoncement, de cette manière de se « placer 

hors-jeu, de brandir impunément les signes de sa différence115 ». Son laboratoire, censé 

remplacer le cabinet de consultations, finit par apparaître comme un « trou116 » où Pascal ne 

fabrique pas plus de « cures éclatantes117 » qu’il n'invente de mystérieuses décoctions, réalisées, 

selon les commérages, d’os de mort et de sang de nouveau-nés118. Ainsi, pour Zola, on ne peut 

guérir l’humain en renonçant à l’humanité. Si Pascal ne trouve pas la panacée dont il rêvait, son 

mariage avec Clotilde, la naissance de leur enfant qui succède à la destruction de l’armoire 

contenant les dossiers familiaux est une forme de réinsertion au cours de laquelle Pascal 

apprend qu’« il est vain de penser hors famille, hors hérédité119 ».  

Si, dans le cas de Pascal, le laboratoire met en défaut le médecin, il est, chez André 

Couvreur, pensé comme une extension nécessaire à la pratique médicale qui ne doit pas se 

restreindre au seul soin du corps humain. Dans La Source fatale, Bordier, le syphiligraphe des 

Mancenilles, a regagné son village natal dans lequel il se transforme en Bichat120. Les 

expériences qu’il mène dans son laboratoire lui permettent de fonder une réflexion à la fois 

circonstanciée sur l’alcoolisme qui ronge la classe ouvrière et élargie puisqu’il y conçoit un 

modèle social capable d’endiguer la décadence dont souffre la France. L’enquête médicale 

trouve, ainsi, une solution globale. Plus encore, en séparant le médecin du reste des hommes, 

le laboratoire lui confèrerait un caractère sacré. Malgré cette édification, il est difficile de 

considérer le laboratoire comme un véritable espace de la réparation qui se substituerait au 

cabinet de consultations car il n’accueille tout simplement pas les malades. Certes, Pascal, 

 

115 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 194. 
116 L’expression est de Félicité : « Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il 

obstinément dans son trou, en vieil original à demi-fêlé ? ». É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile 

Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 378. 
117 Ibid., p. 377. 
118 Id. 
119 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 194. 
120 Il compte publier un livre intitulé Recherches sur la vie et sur la mort, élargissant, ainsi, les ambitions de Bichat 

qui s’arrêtait aux recherches physiologiques sur la vie et sur la mort. A. Couvreur, La Source fatale, op. cit., p. 5. 
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Bordier ou Pasteur y conçoivent des remèdes mais ceux-ci sont plus l’œuvre de biologistes que 

de médecins or, au XIX
e siècle, la communication entre ces différents champs n’est pas aussi 

évidente et harmonieuse qu’aujourd’hui. Le laboratoire demeure un espace secret, voire 

interlope parce que défendu. Ce secret étoufferait le lieu, au point que celui métaphoriquement 

habité par le romancier naturaliste finirait par disparaître121 : il faudra que Zola en sorte et 

renoue avec l’humanité pour enfin achever sa terrible série.  

Bien qu’il soit, au contraire, ouvert au public, le cabinet de consultation n’est 

pratiquement jamais évoqué dans les discours littéraires ou médicaux. Cette absence serait 

moins la trace de son ambiguïté que de son innocuité : aucune découverte, aucune révélation, 

aucune intrigue ne s’y réaliserait. Dans les textes médicaux, il est une indication purement 

locative qui inscrit une action thérapeutique à un endroit donné, sans développer la valeur 

propre à cet espace. Chez les auteurs naturalistes, le cabinet du médecin est parfois décrit sans 

pour autant être « le produit d’un imaginaire spatial que le lecteur reconnaîtrait d’emblée et 

dont il subirait l’emprise122 ». Pas étonnant alors que celui de Charles Bovary soit l’un des plus 

détaillés :  

De l’autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ, 

avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences 

médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives 

par où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls les six rayons d’une bibliothèque en 

bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de 

même que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute 

leur histoire123.  

Le cabinet est coincé entre la salle à manger jaune-serein où, sur la cheminée, trône « une 

pendule à tête d’Hippocrate124 » et l’écurie « pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, 

d’instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il 

était impossible de deviner l’usage »125. La maison des Bovary fournit un contre-point saillant 

à la demeure imaginée par Grellety. Tout y respire l’incompétence (Hippocrate est une pendule) 

et l’ennui. En cela, la maison et, a fortiori le cabinet, allégorisent le personnage qui l’habite, 

cette allégorisation de Charles par ce lieu témoignant, en outre, de son extraordinaire passivité. 

Charles est incapable d’habiter le monde. Dès lors, si l’aménagement du cabinet est sommaire, 

il renvoie moins à l’humilité harmonieuse de Grellety qu’à l’insignifiance et au désarroi de 

 

121 « Dans le secret du laboratoire s’élaborent en effet un roman romanesque ou un mélodrame, qui disparaissent 

“silencieusement” de la narration finale – aboli bibelot d’inanité́ fictionnelle en somme ». É. Reverzy, « Zola : 

territoires du roman », dans Le Seuil, « Poétique », no 176, vol. 2, 2014, p. 179. 
122 Ibid., p. 181. 
123 G. Flaubert, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, op. cit., p. 177. 
124 Id. 
125 Id. 
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Charles en tant que médecin. La patientèle vient d’ailleurs à manquer : le cabinet souffre du 

néant dont il est composé. Il est, ironiquement, occupé, pendant quelques temps, par les amours 

d’Emma et de Rodolphe, la jeune femme – et surtout son amant qui « s’installait là comme chez 

lui126 » – dépossédant son mari du seul lieu qui lui revient127. Le cabinet n’est donc pas le lieu 

de la réparation mais de la séparation du couple Bovary. Il n’est pas, non plus un lieu du savoir.  

La tête phrénologique qui en constitue le seul mobilier remarquable ne sert qu’à contempler le 

désespoir de Charles, qui pleure les délires de sa femme sous cet étrange objet128. Flaubert, avec 

toute sa cruauté, fait ainsi de son personnage une réincarnation fortement dégradée d’Hamlet, 

terrorisé par la folie de sa bien-aimée et incapable, malgré les indications gravées sur le crâne, 

de déchiffrer le moindre signe pathologique. Le fait que, à la fin du roman, les huissiers 

épargnent la tête sous prétexte qu’elle est un « instrument de sa profession129 » renforce l’ironie 

de la situation : de même que pour la pharmacie d’Homais, « Flaubert se moque […] de ces 

espaces et des savoirs qui y demeurent et croient se suffire à eux-mêmes130 ». En somme, le 

savoir de Charles est destitué en vertu du cabinet qui l’accueille et de la tête phrénologique qui 

le meuble. Le cabinet est bien un non-lieu, qui n’est jamais investi comme un espace médical : 

si l’opération du pied-bot d’Hippolyte paraît s’y dérouler, il n’en sera même pas fait mention. 

Cet anéantissement, qui touche à la fois le médecin, son cabinet et sa pratique, est dépassé 

par d’autres visions, plus manichéennes. Dans Le Mal nécessaire d’André Couvreur, le cabinet 

du père de Caresco, charlatan homéopathe, est un véritable taudis, à côté duquel le chirurgien 

s’est entraîné : « Quels souvenirs faisaient revivre en son cerveau [celui de Caresco] ces murs 

étroits, ces parquets sales, véritables nids à microbes, et surtout, derrière le cabinet de son père, 

une pièce étroite, mal aérée, où, sous la garde d’une infirmière d’occasion, il abandonnait les 

créatures dont son scalpel venait de violer la chair […]131 ». Si la nouvelle clinique de Caresco, 

avenue Hoche, apparaît comme une « vaste maison somptueuse, étalant le luxe de six hautes 

fenêtres dehors132 », le lecteur comprend qu’elle n’est qu’une illusion. Elle cache des opérations 

abominables, dont aucun corps ne sort réellement guéri : à la fin du roman, la convalescence de 

la jeune Madeleine est assurée seulement après que la jeune fille a subi une hystérectomie 

pratiquée à son insu parce que le chirurgien l’avait auparavant violée. Cependant, le discours 

de Couvreur n’est pas un réquisitoire contre la médecine, science cruelle et trompeuse, qui serait 

 

126 Ibid., p. 299. 
127 Ibid., p. 299‑300. 
128 Ibid., p. 260. 
129 Ibid., p. 410. 
130 B. Donatelli, « La topographie des savoirs dans Madame Bovary », dans Madame Bovary et les savoirs, P.-L. 

Rey et G. Séginger (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009, p. 67. 
131 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit., p. 53. 
132 Ibid., p. 65. 



 

 530 

incapable de guérir les corps, voire leur nuirait : la responsabilité de cet échec incombe 

entièrement au chirurgien dont la particularité est d’être juif. Couvreur est, en effet, 

profondément antisémite : la malveillance de son personnage, son utilisation détournée des 

savoirs médicaux ainsi que son extraordinaire avidité ne seraient que les stigmates de sa judéité. 

Cette lecture idéologique, explicitée dès les premiers chapitres du roman, est renforcée par la 

description du « cabinet de travail » de Bordier, le double du romancier dans la trilogie. Si 

Bordier œuvre surtout à l’hôpital, il y reçoit quelques patients et amis : « C’était une pièce 

bourrée de livres et de brochures, la cave intellectuelle dont le travailleur vivifiait sa pensée133 ». 

Le lieu ressemble à celui qu’occupe Montal, lui aussi syphiligraphe, dans Prostituée or, dans 

les deux cas, le cabinet de consultation permet au médecin de pousser sa réflexion au-delà de 

l’individu et du malade. Les médecins y déploient, en effet, de vastes discours sur la maladie et 

sur la société. Tandis que Bordier explique les dangers associés au péril vénérien, Montal, plus 

âgé et plus aguerri, entend fournir une solution à ce problème :  

Montal en revenait à sa marotte : « L’ignorance, source universelle des maux ! Une question 

d’éducation, c’est à cela que se résumait le progrès […]. Un peu plus d’équité, un peu moins 

de souffrance, tel était pour la société et pour l’individu, la borne au bout du chemin. Montal 

était tranquille. Jamais l’humanité ne se coucherait, satisfaite, à son ombre134 ».  

Ainsi, s’il n’est pas un espace où la réparation du corps humain se réalise, le cabinet permet au 

médecin de fantasmer une réparation plus métaphorique, celle du corps social. En d’autres 

termes, le cabinet de consultation est une situation d’énonciation spécifique et réservée au 

médecin. À cet égard, on peut noter le fait que Couvreur comme Margueritte insistent sur la 

place qu’occupent les livres au sein de cet espace. Le cabinet est avant tout un lieu du savoir ; 

contrairement aux livres de Charles Bovary, qui, parce qu’ils ne sont constitués que d’ouvrages 

non massicotés, ne servent à rien, ceux de Bordier et de Montal leur permettent non seulement 

d’accompagner leurs patients dans une démarche thérapeutique mais également d’imaginer une 

action qui dépasse à la fois le corps et le cadre épistémique dans lequel ce dernier est inscrit. 

Le médecin recouvre donc les traits de l’humaniste. Sa foi en l’homme et ses connaissances lui 

font autant remettre en question les principes de la religion (Pascal) qu’ils lui permettent de 

réfléchir et de concevoir de nouveaux modèles sociaux (Montal). Le cabinet de Montal se situe 

d’ailleurs au cinquième étage. L’ascension y est rude au point que Dumès, adepte des bas-fonds, 

finit par ne plus se rendre chez son ami pour se soigner135. Cette élévation inscrit de manière 

explicite dans la topographie romanesque la supériorité intellectuelle et morale du médecin. 

 

133 A. Couvreur, Les Mancenilles, op. cit., p. 370. 
134 V. Margueritte, Prostituée, op. cit., p. 83‑84. 
135 Ibid., p. 99. 
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Son cabinet s’oppose enfin à l’amphithéâtre hospitalier : le médecin ne risque plus de véhiculer 

une image diabolique ni de se faire contaminer par les corps qu’il inspecte.  

Le cabinet de consultation est donc moins un espace occupé par les malades que par le 

médecin et par son discours. Bien qu’il puisse héberger le fantasme d’une réparation sociale, 

cette absence matérielle empêche de le considérer comme un véritable espace de la réparation. 

Dès lors, la chambre à coucher apparaît comme le dernier lieu où une telle ambition pourrait 

advenir. En effet, au second XIX
e siècle, le médecin exerce régulièrement au chevet du malade. 

Il est appelé par la famille et intervient de manière ponctuelle ou prolongée. Une fois encore, 

les médecins ne confèrent pas une puissance particulière au lieu. Ils décrivent rarement les 

moyens d’action qui y sont liés. Cette lacune révèle une caractéristique inhérente à notre 

corpus : la littérature médicale du second XIX
e siècle est une littérature hospitalière. Tout se 

passe comme si la médecine de chambre, parce qu’elle est le reflet d’une pratique archaïque, 

ne suscitait que peu d’intérêt en regard des prouesses thérapeutiques que l’hôpital permettrait. 

On peut rappeler, à cet égard, que le médecin ou le chirurgien n’opèrent pas à domicile : la 

saignée, parfois encore pratiquée136, constitue une exception. De fait, le pouvoir d’action du 

médecin reste limité. Cependant, on reconnaît une valeur à la chambre à coucher : elle est le 

seul lieu où le temps de la convalescence est pleinement accepté. Les patients guérissent parce 

que, pour la première fois, ils ne sont pas de passage mais laissent aux remèdes et à la nature le 

temps d’agir. Le docteur Cazenove réussit à soigner l’angine de Pauline après une longue lutte 

tandis que le docteur Dalichamp finit par avoir raison de la plaie profonde qui ronge Jean – 

métonymie de celle qui ronge les Français après la défaite de Sedan :  

Et le docteur, laissant la blessure en observation, se contentait donc de la panser avec de la 

charpie imbibée d’huile d’olive et d’acide phénique, après avoir placé au fond de la plaie un 

drain, un tube de caoutchouc, pour l’écoulement du pus. Seulement, il l’avait averti que, s’il 

n’intervenait pas, la guérison pourrait être extrêmement longue. Dès la seconde semaine, 

cependant, la fièvre diminua, l’état devint meilleur, à la condition d’une immobilité 

complète137.  

De même, le « gros monsieur » qui soigne Jeanne après sa course folle dans les champs 

enneigés ne recommande que du temps et du repos à ses parents : « Elle n’avait point la notion 

du temps. Cela dut être long, très long138 ». Cette impression de Jeanne vaut pour ellipse et fait 

du temps l’allié principal du médecin. Si, à l’hôpital, il trouve les instruments techniques 

 

136 Charles Bovary le fait encore : « Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il 

mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède 

des saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale ». G. Flaubert, Madame 

Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, op. cit., p. 202. 
137 É. Zola, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 584. 
138 G. de Maupassant, Une vie, op. cit., p. 762. 
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propres à entamer le processus de guérison, la chambre à coucher offre les conditions d’une 

réparation pérenne. Il nous faut, cependant, apporter une nuance importante. Non seulement la 

chambre à coucher peut être un lieu de décomposition et, par extension, un lieu de deuil mais 

le médecin est aussi peu présent au chevet, il n’est que de passage. Enfin, les malades meurent 

moins à l’hôpital que dans leur lit or la souffrance semble plus acceptable dans ce contexte et 

paraît moins imputée au médecin lorsqu’elle survient. Cette acceptation découlerait de deux 

phénomènes : d’une part, la mort à domicile appartient à un quotidien partagé entre les 

générations. On est habitué à voir mourir son frère (Jules et Edmond de Goncourt), ses parents 

(la mère de Jeanne dans Une vie), sa femme (Emma Bovary), son amant (Rose dans Prostituée) 

ou ses enfants (le nourrisson syphilitique de Favières dans Sous-offs ou le petit Jacques D’Umès 

dans Prostituée) alors que cette expérience reste, à l’hôpital, relativement nouvelle. D’autre 

part, le médecin n’est pas la seule personne autorisée à pénétrer dans cette intimité. En effet, la 

prise en charge de la souffrance est souvent concurrencée par celle d’un représentant 

religieux139. Lorsque M. Josserand tombe malade à la fin de Pot-Bouille, le Dr Juillerat et l’abbé 

Mauduit sont tous deux appelés à son chevet et, comme « ils s’étaient rencontrés sur le palier, 

ils entrèrent ensemble140 ». Cette entrée simultanée illustre, certes, la coexistence des deux 

représentants dans l’espace de la chambre à coucher, mais également leur concurrence. 

L’auscultation du docteur ne dure, ainsi, que quelques secondes lorsque l’intervention de l’abbé 

est plus amplement développée et pour cause, si le médecin est un intime des corps et qu’il peut 

les sauver, l’abbé est un intime des familles, il souhaite en être le chef spirituel et parfois social. 

Sa présence dépasse donc le cadre de ses pratiques – l’extrême-onction, dans ce cas – et Mauduit 

se transforme en négociateur qui œuvre au nom de la morale et, surtout, de la bonne entente du 

petit monde bourgeois. Son attitude contraste alors avec celle du docteur, l’abbé employant un 

ton mielleux et précautionneux pour amadouer son auditoire quand le médecin se montre plus 

ferme, c’est-à-dire plus honnête. L’échec final de Mauduit permet, in fine, au médecin de 

s’imposer :  

Alors l’abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s’approcha du lit, trouva de bonnes paroles. 

Et il se retira, sans revenir sur l’affaire, cachant la confusion d’avoir échoué, sous son aimable 

sourire, avec un pli de dégoût et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s’en allait à son 

tour, il apprit rudement à Mme Josserand que le malade était perdu : les plus grandes 

précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait l’emporter141.  

 

139 A. Carol, « Prêtres et médecins face à la mort et aux mourants en France, XIXe -1e moitié du XXe siècle », Rives 

nord-méditerranéennes, n° 22, 2005, p. 109-124.  
140 É. Zola, Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 380. 
141 Ibid., p. 381‑382. 
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Juillerat a compris les raisons de l’épuisement de M. Josserand et tente de lui épargner, au moins 

pour la fin de ses jours, le triste spectacle des machinations familiales. Malgré sa froideur, il est 

finalement plus attentif et attentionné que l’abbé. Le médecin pallie les souffrances de son 

patient tandis que l’abbé échoue à guider ses ouailles. Sa victoire est, néanmoins, discrète voire 

implicite, Zola ne plaidant pas explicitement et radicalement en sa faveur. Cette réserve 

témoigne du fait que le prêtre contribue encore au bon déroulement de la vie familiale et sa 

présence rassure, plus que celle du médecin, lors des grandes étapes de l’existence.   

En somme, plus qu’un espace de lutte entre maladie et guérison, la chambre permet de 

mettre au jour la discorde qui existe, au second XIX
e siècle, entre le prêtre et le médecin. Sans 

conclure à l’échec définitif de la médecine qui n’arrive à guérir ses patients ni à l’hôpital ni 

chez eux, il nous paraît intéressant d’analyser, toujours à l’aune d’une étude de la spatialité, 

cette tension en nous focalisant, cette fois, sur l’Église et ses représentants. Nous nous 

demanderons, ainsi, dans quelle mesure la religion, pourtant affaiblie par les révolutions du 

siècle, constitue des lieux de la réparation et, plus particulièrement, de la réparation des corps. 

 2. Espaces religieux (1) : les paradoxes du corps 

L’hébreu ne distingue pas la chair du corps, tous deux désignés par le terme bâsâr. De 

fait, la Bible les emploie souvent comme de parfaits synonymes : lorsque Jean rapporte que « le 

Verbe s’est fait chair142 », il indique que le Christ a pris un corps dont il a donné la chair à 

manger143. Ce lien peut paraître fragile lorsqu’il s’agit de considérer les pouvoirs inhérents à 

chacune de ces entités. Le Nouveau Testament insiste, en effet, sur l’idée que « la chair ne sert 

de rien » quand « il s’agit de croire les vérités ou de pratiquer les vertus de l’ordre surnaturel. 

Aussi est-elle radicalement inhabile à découvrir ou à “révéler” les mystères (Matthieu, XVI, 17), 

à engendrer l’homme à la vraie vie (Jean, I, 13), à juger sainement les choses de Dieu (Jean, 

VIII, 15)144 ». Cette conception biblique s’opposerait ainsi au discours du docteur Pascal, qui 

confiait à la chair un rôle fondamental dans la connaissance du monde et des hommes. Reste 

que cette conception renvoie moins à la chair en tant que synonyme du corps qu’à la chair 

métaphorique, qui désigne « l’homme considéré dans sa faiblesse morale, ses appétits 

inférieurs, passions mauvaises et péchés »145. La chair n’est donc pas tout à fait le corps : d’une 

part, elle ne se sépare pas, comme lui, de l’âme. Moïse raconte, à cet égard, comment Dieu 

 

142 Jean, I, 14. Toutes les citations de la Bible sont tirées de l’édition suivante : La Bible, traduit par Lemaître de 

Sacy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990.  
143 F. Vigouroux, « Chair », dans Dictionnaire de la Bible, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1926, vol. II, p. 487. 
144 Ibid., p. 488. 
145 Ibid., p. 487. 
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forma le corps de l’homme avant de modeler son âme146. Si « cette antériorité n’implique 

aucune supériorité », elle indique « la distinction absolue qui existe entre les deux parties du 

composé humain147 ». D’autre part, et conséquence de cette distinction, le corps se donne 

comme lieu « [habile] à découvrir ou à “révéler” les mystères […] » du divin, a fortiori depuis 

l’incarnation christique. Il faut donc nuancer les propos d’Alain Corbin qui explique que 

« depuis la faute, par la concupiscence, [le corps] échappe à la volonté » et qu’il « faut donc le 

maîtriser, s’en détacher […] ». Le corps n’est pas la chair148. Il est une enveloppe dont les 

mouvements sont à interpréter. Plus encore, dans le monde postlapsaire, les souffrances du 

corps sont les premières manifestations du jugement de Dieu : elles sont châtiments pour les 

méchants mais sources de mérite pour les bons149. Job devient le paradigme de cette répartition 

dichotomique. Le premier défi lancé par Satan à Dieu afin de tester ce serviteur « qui n’a point 

d’égal sur terre » se tient sur le terrain du corps : « Satan lui répondit : L’homme donnera 

toujours peau pour peau, et il abandonnera tout pour sauver sa vie ; mais étendez votre main, et 

frappez ses os et sa chair, et vous verrez s’il ne vous maudira pas en face150 ». Job est alors 

frappé d’une « effroyable plaie, depuis la plante des pieds jusqu’à la tête », qui infecte ses 

ulcères de pourriture151. L’ouverture du corps est un signe de la faiblesse matérielle de l’homme, 

fragilité qui engendrerait, selon la logique infernale, celle de l’âme, apeurée par la mort et la 

souffrance. La leçon biblique permet de reconsidérer cette vulnérabilité et de lire dans les plaies 

du corps humain l’avènement possible du mystère divin. À cet égard, Dieu finit par redonner 

forme au corps détruit de Job152. À cet exemple s’ajoute l’avènement du « corps glorieux » dans 

la pensée eschatologique, deux éléments qui permettent de postuler l’existence d’une 

restauration corporelle153. Dans ce contexte, le corps humilié et violenté se dote alors d’une 

valeur nouvelle et supérieure. Enfin, la Bible et les légendes chrétiennes sont le socle d’un 

certain nombre de miracles, dont la force se révèle régulièrement dans la capacité du divin à 

recomposer les corps (par exemple, le corps de saint Antonin, mis en lambeaux par les païens, 

fut reconstitué par Dieu), à les rendre insensibles (saint Quentin est insensible à la torture) ou 

encore impénétrables (les jeunes saintes qui, à l’instar de sainte Blandine, étaient destinées à 

 

146 Genèse, II, 7.  
147 F. Vigouroux, « Corps humain », dans Dictionnaire de la Bible, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1926, vol. II, 

p. 1020. 
148 A. Corbin, « L’emprise de la religion », dans Histoire du corps. De la Révolution à la Grande Guerre, A. 

Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello (éd.), Paris, Seuil, « L’univers historique », 2005, vol. 2, p. 53. 
149 F. Vigouroux, « Corps humain », dans Dictionnaire de la Bible, op. cit., p. 1021. 
150 Job, II, 4 et 5.   
151 Job, II, 8.  
152 Job, XLII, 11.  
153 Philippiens, III, 21.  
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être violées et qui sont protégées de la pénétration par Dieu). Par leur guérison, ceux-ci se font 

témoins de la puissance de Dieu.  

Bien que la « pratique religieuse s’affaisse » au XIX
e siècle154, le discours qu’elle tient sur 

le corps semble connaître une certaine prospérité. Face à aux difficultés que rencontre la 

médecine de l’époque à aborder la question de la douleur et à constituer des espaces de guérison 

stables, la religion catholique continue de s’imposer comme un lieu apte à prendre en charge 

les afflictions corporelles d’autant plus que, selon ses promesses, la réparation des corps peut 

et doit advenir – sur terre ou au Paradis. Paradoxalement, cette entreprise se traduit, dans un 

premier temps, par la mise en spectacle de corps éclatés et rongés par les plaies incurables dont 

se nourrissent quelques écrivains naturalistes du second XIX
e siècle. L’exaltation des 

souffrances engendrerait alors une mythification de la guérison, qui n’est plus conçue comme 

une œuvre naturelle mais comme le résultat d’une action divine. L’avènement de Lourdes en 

1858 permet à l’Église de fonder le « haut lieu » de ce mythe. Les propriétés curatives de cette 

terre bénie, censées mettre en échec la science, intéressent à la fois les romanciers et les 

médecins, soucieux de participer à l’histoire d’un lieu où s’affrontent les grandes forces 

intellectuelles du siècle155.  

2.1. L’esthétique doloriste du xixe siècle ou l’exaltation du corps ouvert : le cas Huysmans 

À première vue, les idéologies catholiques du second XIX
e siècle semblent moins 

concurrencer la médecine sur le terrain de la guérison que sur celui du pathologique. La 

fondation de Lourdes comme lieu du miracle thérapeutique est d’autant plus significative 

qu’elle s’oppose à toute une pensée religieuse doloriste qui s’empare du siècle. Afin de mettre 

au jour ce contraste, il nous faut nous écarter un temps de la question spatiale et analyser la 

place qu’occupe le corps ouvert et souffrant dans la religion catholique, en nous intéressant, 

entre autres, à un exemple particulier : celui d’Huysmans. Le romancier tente en effet de 

moduler son écriture du corps à l’aune de sa tardive reconversion, ses ouvrages entretenant 

alors un rapport étroit avec le dolorisme tel qu’il est pensé au XIX
e siècle.  

 

Au XIX
e siècle, la religion est hantée par les corps malades, abîmés, rongés par la 

pourriture. Sur le plan esthétique, les beautés surhumaines des peintures académiques sont 

 

154 A. Corbin, « L’emprise de la religion », dans Histoire du corps. De la Révolution à la Grande Guerre, op. cit., 

p. 53. 
155 J. Noiray, « Préface », op. cit, p. 11. 



 

 536 

congédiées de la peinture religieuse au profit d’œuvres qui prennent en considération 

l’ensemble du récit évangélique, ainsi que l’explique Gaël Prigent :  

Comme les mains de la paysanne se devaient d’être laides et sales et marquées par le travail 

en vertu d’un référent réel (les mains d’une véritable paysanne, ou l’idée que le spectateur se 

fait des mains d’une paysanne du XIXe siècle), le Christ en croix doit ressembler à un crucifié 

tordu par la douleur en même temps qu’à un Dieu et, apparaissant aux apôtres d’Emmaüs, à 

un Juif du Ier siècle, pauvre et sorti d’un tombeau, en même temps qu’à un Dieu156.  

Ce nouvel intérêt pour le corps réel s’associe aux données néo-testamentaires et évangéliques 

qui mettent en avant les instruments de la Passion157. La chair humaine est éprouvée par les 

verges, les lances, les clous, les épines ; elle souffre et exhibe sa souffrance. L’ekphrasis 

huysmansienne du retable d’Issenheim est le parangon de ces inclinations. Placé au début du 

sulfureux roman Là-bas, Huysmans donne, à travers cet exercice de style, une leçon d’écriture 

aux naturalistes : contrairement à eux – et surtout à Zola – il ose « s’approch[er] des aines158 » 

et brasser « le charnier divin159 ». « Tremp[ant] son pinceau dans les plaques des humeurs et 

dans les godets sanguinolents160 », il peint le corps du Christ, rompu par le supplice :  

L'heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la 

hanche d'un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, des petits laits, des 

eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, tempaient le ventre au-

dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d’un linge ; puis, les genoux rapprochés de 

force, heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés 

l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots 

de sang161.  

L’horreur se déploie devant nos yeux et renvoie le Fils de Dieu à son humanité plénière via 

l’organique. Pour Émilie Sermadiras,  

l’ekphrasis met en œuvre une poétique de la liquidité organique, où le vocabulaire 

physiologique s’entrelace tout à la fois avec un lexique hydraulique et des métaphores 

culinaires, qui métamorphosent le corps en un véritable feuilletage de chair et matière. Loin 

d’inviter à un dépassement du corps, les images alimentaires sollicitées pour décrire ce flot 

intarissable surenchérissent dans la matérialité162.  

 

156 G. Prigent, Huysmans et la Bible, intertexte et iconographie scripturaire dans l’œuvre, Paris, Honoré 

Champion, 2008, p. 131. 
157 Ibid., p. 127. 
158 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 922. 
159 Ibid., p. 928. 
160 Id. 
161 Ibid., p. 926. 
162 Cette citation est extraite de la thèse d’Émilie Sermadiras, morceau enlevé au moment de sa publication chez 

Classiques Garnier. Nous remercions l’autrice de nous l’avoir envoyée juste après sa soutenance. É. Sermadiras, 

Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 486. 
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À la fois clinicien et peintre163, cuisinier et romancier, naturaliste, décadent et symboliste, 

Huysmans déploie un arsenal d’images qui densifient son texte au point de provoquer une 

certaine nausée chez le lecteur. Cependant, cette « peinture au pus » ne dessert pas la 

glorification du Christ. Le corps est déstructuré par des béances qui, loin de condamner 

l’homme, lui permettent d’être projeté hors de lui. Cette incarnation première est suivie de 

l’excarnation divine ; l’individu étant dissout, se révèle alors le sacré : « cette charogne éployée 

était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette 

couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa 

céleste Superessence164 ». Huysmans résout l’opposition entre la laideur et la divinité, fondant 

son esthétique particulière dans « cette alliance inattendue du sublime et du laid, du divin et de 

l’humain, du biblique et du prosaïque165 ». Le violent spectacle de ce corps inhumain sert ainsi 

deux buts : d’une part, parce qu’il cesse de servir les sens, il permet à la curiosité de l’art de 

commencer166 ; d’autre part, il réveille un imaginaire doloriste promu par la religion catholique. 

Émilie Sermaridas explique, à cet égard, que la spiritualité du XIX
e siècle « a insisté avec une 

violence inouïe sur le corps douloureux du Christ rédempteur dont les souffrances sont décrites 

avec le plus grand réalisme167 ». Alors même que la chair est, dans l’idéologie bourgeoise 

comme dans la pensée religieuse, plus que jamais condamnée à être recelée168, le corps est mis 

au premier plan de tout un système de représentations, auquel Huysmans, influencé par les 

théories sacrificielles de Joseph de Maistre169, participe volontiers. Pour ce dernier, « la faute 

originelle a irrémédiablement dégradé la nature humaine. Le providentialisme maistrien tire de 

cette conception ontologique du péché l’idée selon laquelle Dieu peut œuvrer à la rédemption 

 

163 « Husymans paraît vouloir fondre ensemble le regard du peintre et l’œil du médecin ». É. Sermadiras, Croire 

et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 420. Sur les rapports 

entre Huysmans et la peinture religieuse, voir Gaël Prigent, « La peinture religieuse comme modèle d’écriture », 

dans Huysmans et la Bible, intertexte et iconographie scripturaire dans l’œuvre, Paris, Honoré Champion, 2008, 

p. 121-157.  
164 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 928. Gaël Prigent explique que, chez Huysmans, le 

Sauveur ne peut être « vraiment Sauveur que parce qu’il est affreux ». G. Prigent, Huysmans et la Bible, intertexte 

et iconographie scripturaire dans l’œuvre, op. cit., p. 126. 
165 G. Prigent, Huysmans et la Bible, intertexte et iconographie scripturaire dans l’œuvre, op. cit., p. 130. 
166 C’est ce qu’explique Des Hermies à Durtal : « Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même, 

quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et étroit système ! Vouloir se confiner dans les buanderies de la 

chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où 

les sens cessent de servir ! » J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 921.  
167 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 23. 
168 Dans son Histoire de la pudeur, Jean-Claude Bologne explique que dès le christianisme primitif, la pudeur 

corporelle « se colore d’une sévère prohibition sexuelle ». Cette pudeur est exaltée par le XIXe siècle qui va jusqu’à 

voir la personne nue et/ou sexuellement libérée comme atteinte de folie. J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, 

Paris, Olivier Orban, « Pluriel », 1986, p. 15 et 79. 
169 J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Œuvres, P. Glaudes (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 

2007. Voir aussi l’article de B. Sarrazin, « Le comte et le sénateur ou la double religion de Joseph de Maistre », 

Romantisme, n° 11, 1976, p. 15-27.  
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universelle, en faisant légitimement souffrir les hommes170 ». À cet effet, les effusions de sang 

se dotent d’une vertu expiatoire et les mortifications de saint Paul deviennent, plus que jamais, 

un modèle à suivre en ce qu’elles permettent une communion avec le Christ171.  

Si les théories de Maistre ont beaucoup influencé les penseurs catholiques de la première 

moitié du siècle, le second XIX
e siècle est encore tributaire de cette loi du « salut par le sang172 ». 

Les maux physiques sont particulièrement exaltés par l’Église, qui fantasme moins la réparation 

des corps qu’elle n’excite leur altération. Les représentations de la Salette, Vierge qui partage 

les souffrances du Christ, font ainsi concurrence à la Vierge drapée de blanc et bleu des 

icônes173. Dans La Cathédrale, Durtal se remémore la légende de 1846, qui veut que la Salette, 

« Madone des Pleurs », apparut à deux enfants originaires du village de Corps, la veille de la 

fête de Notre-Dame des Sept-Douleurs174. Chaque nom (pleurs, douleurs, corps) renvoie au lien 

que le surnaturel entretient avec une image du corps proche de la charogne. De même que celle 

de son fils, l’essence mariale « réside [désormais] tout entière dans la laideur, c’est-à-dire dans 

la souffrance175 ». À cet égard, on voit apparaître, au même moment, le culte du Sacré-Cœur, 

« viscère de chair et de sang » qui est à la fois « l’image de l’amour de Dieu » et la preuve des 

douleurs que lui causent les péchés humains176. Cette épreuve du divin par la chair vaut non 

seulement pour les figures sacrées mais aussi pour les mystiques et les saints : « la souffrance 

est bénie. Les chérubins s’inclinent pour recevoir le sang des confesseurs » rétorque Antoine à 

Hilarion, qui veut le pousser au doute177. Alors qu’on s’attendrait à éprouver la divinité à l’aune 

de l’invulnérabilité ou de l’ascétisme – comme c’est le cas pour la chair, l’épreuve de saint 

Antoine consistant, par exemple, en la négation de sa chair, c’est-à-dire du monde charnel, et 

non de son corps – on assiste à un renversement où le corporel atteste de la réalité surnaturelle. 

Le corps est alors pris dans un système paradoxal où plus il est violemment atteint, plus il est 

susceptible d’être relié au divin. La dimension spectaculaire que peuvent avoir les plaies et les 

 

170 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 26. 
171 « Moi Paul, qui me réjouis maintenant dans les maux que je souffre pour vous, et qui accomplis dans ma chair 

ce qui reste à souffrir à Jésus-Christ, en souffrant moi-même pour son corps qui est l’Église » (Colossiens, I, 24). 

Sur le dolorisme aux différentes périodes et en particulier au XIXe siècle, voir, par exemple, G. de Lacaze-Duthiers, 

Introduction à une bibliographie du dolorisme, Paris, Le Sol clair, 1946 ou, plus récemment, D. Le Breton, 

Anthropologie de la douleur, Paris, Édition Métailié, 1995.  
172 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 26‑27. 
173 Ibid., p. 32. 
174 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, Œuvres complètes, 1898-1900, G. Prigent (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIXe siècle », 2021 [1898], vol. VI, p. 119‑120. 
175 Ibid., p. 126. 
176 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 31. 
177 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, G. Séginger (éd.), Paris, GF Flammarion, 2021, p. 85. 
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souffrances n’entre paradoxalement pas en concurrence avec le respect d’un « réalisme 

physiologique cru ». Émilie Sermadiras évoque, à ce sujet, le fait que, sur le plan esthétique, 

« l’attention scrupuleuse portée aux sécrétions et aux maux du corps restitue la présence de la 

chair au sein de la description, fondée sur une poétique du “vrai exceptionnel” ». L’esthétique 

religieuse ne renierait pas les lois de la physiologie et de l’anatomie. Il est d’ailleurs intéressant 

de noter que cette appétence pour les corps ouverts grandit au moment même où la médecine 

pénètre plus profondément dans les chairs et en exhibe les tréfonds. On peut y lire une première 

tentative de la religion de concurrencer la médecine sur le terrain de la guérison : l’horreur des 

chairs éclatées et torturées est dépassée par la révélation du surnaturel, qui engendre 

immédiatement une forme de consolation et de réparation.  

Dans la littérature, cette logique sert de fondement au naturalisme spiritualiste forgé par 

Huysmans, ainsi que l’explique Marjorie Rousseau : « c’est devant le tableau de la Crucifixion 

de Grünewald que Huysmans aurait eu la révélation de cette nouvelle esthétique unissant la 

matière et l’esprit, le concret et l’abstrait et qu’il baptise “naturalisme spiritualiste” dans le 

premier chapitre de Là-bas, en 1891178 ». L’auteur, qui tente de réconcilier naturalisme et 

symbolisme, pointe ainsi du doigt « les limites du courant zolien sans en nier pour autant les 

procédés littéraires179 ». Il continue donc de travailler la chair mais dans l’espoir que celle-ci 

révèle le divin. Son dernier ouvrage, Sainte Lydwine de Schiedam, participe de cette 

démonstration de force180. Dans cette hagiographie, Huysmans s’acharne à déconstruire le corps 

de la jeune fille qui, après un accident de patin à glace, se délite de manière exponentielle. Dès 

les premières pages, Huysmans met l’accent sur l’échec des médecins : « ils la droguèrent 

éperdument et le mal empira ; à la suite de ces traitements, un apostème induré se forma dans 

la fracture181 ». L’utilisation des termes scientifiques est quelque peu ironique en ce qu’elle met 

au jour les limites d’une médecine non performative, purement théorique ; alors qu’elle est 

capable de délivrer un diagnostic précis, elle demeure impuissante, voire nocive face à la 

maladie. Huysmans renoue ainsi avec une vision archaïque de la médecine, héritée de Paracelse, 

père de la médecine hermétique :  

Au milieu du fatras plus ou moins incohérent de son occultisme, cet homme étonnant avait 

saisi la grande loi de l’équilibre divin lorsqu’il écrivait à propos de l’essence de Dieu : « il 

faut savoir que toute maladie est une expiation et que si Dieu ne la considère pas comme 

 

178 M. Rousseau, « Le naturalisme spiritualiste dans tous ses états », dans Acta fabula, no 6, vol. 14, Notes de 

lecture, 2013. [en ligne : https://www.fabula.org/acta/document8080.php#citation (dernière consultation le 19 

septembre 2022)].  
179 Ibid. 
180 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit. 
181 Ibid., p. 69. 

https://www.fabula.org/acta/document8080.php#citation
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finie, aucun médecin ne peut l’interrompre… le médecin ne guérit que si son intervention 

coïncide avec la fin de l’expiation déterminée par le Seigneur »182.  

La soumission de la médecine au dessein divin justifie l’échec thérapeutique : Huysmans finit 

par sauver la médecine, lui enlevant toute responsabilité dans l’affaire de la sainte. Il ne s’agit 

d’ailleurs pas pour lui de livrer un réquisitoire contre la discipline mais seulement d’infléchir 

son discours en montrant que d’autres forces sont à l’œuvre. Il justifie par la même occasion sa 

posture esthétique, invitant le lecteur à pardonner les entorses à la mimèsis dont souffrent les 

descriptions du corps éclaté de Lydwine.  

La première mention de la sainte met au jour cette oscillation permanente entre l’héritage 

naturaliste et l’influence spiritualiste qui dirige l’œuvre :  

Cette vorace de l’immolation, elle s’empara de tout ; elle fut en même temps et à la fois 

l’infatigable danaïde de la souffrance et le vase de douleurs qu’elle s’efforçait elle-même de 

remplir, sans pouvoir en atteindre le fond ; elle fut la bonne fermière de Jésus, celle qui 

éprouva les tourments de sa Passion et la charitable suppléante qui voulut, pendant trente-

huit ans, acquitter, par la largesse de ses maux, le loyer de santé et les dettes d’insouciance 

que les autres ne songeaient guère à payer. 

Elle fut, en un mot, une victime générale et spéciale183.  

Huysmans joue avec les désignations. Le parallélisme de construction associe trois groupes 

nominaux avec complément du nom : Lydwine est un être syncrétique, à la fois « danaïde de la 

souffrance », « vase de douleur » et « bonne fermière de Jésus ». La découpe des structures est 

particulièrement intéressante. En effet, d’un côté, sont reliés les termes « danaïde », « vase » et 

« bonne fermière » et, de l’autre, « souffrance », « douleur », « Jésus ». D’un côté, donc, tout 

ce qui décrit la féminité de Lydwine et, de l’autre, tout ce qui la rattache à la religion. En bon 

misogyne, Huysmans offre une image de la femme comme être mineur, à cheval entre le 

mythique (la danaïde) et le terrestre (la fermière) et dont la vanité (le vase) est rachetée par sa 

capacité à endurer la souffrance. Huysmans joue, par ailleurs, avec cette notion de « rachat », 

qu’il renvoie à sa dimension monétaire en filant la métaphore : « acquitter », « largesse », 

« loyer », « dettes » transforment le rachat chrétien en transaction bancaire. La sanctification 

de Lydwine se fait à l’aune des intérêts bourgeois. Huysmans se moque, ainsi, de l’idéologie de 

son siècle, qui ne pourrait comprendre le sacrifice de la sainte autrement que par cette 

transposition matérielle. Une autre hypothèse de lecteur serait que les souffrances éprouvées 

par Lydwine pourraient se concevoir en regard de l’avidité humaine : elle s’offre comme le 

corps rédempteur, voué à purger l’humanité de son appétence financière. L’écoulement des 

liquides corporels correspondrait aux liquidités financières qui entachent la société, surtout que 

 

182 Id. 
183 Ibid., p. 58. 
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celles-ci sont, comme le note Jean-Marie Seillan, surtout rattachées au judaïsme dans 

l’imaginaire antisémite de Huysmans184. À cet égard, et de manière plus générale, on pourrait 

peut-être interpréter l’exaltation doloriste du catholicisme comme le désir qu’aurait l’Église de 

se distinguer du judaïsme. Elle superpose alors deux images : celle du fidèle, catholique, prêt à 

souffrir pour racheter les péchés de l’humanité et celle de l’impie, juif, imprégné de rites 

archaïques et sauvages185, dont les ancêtres ont tué le Messie. La posture victimaire prêtée aux 

juifs est, ainsi, renversée à travers cette expérience du corps souffrant, dont Lydwine se veut le 

parangon. Son statut de « victime générale et spéciale » est examiné à partir de la dissolution 

incroyable et permanente de son corps, débutant peu après sa chute :  

Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitivement infidèles, car le corps entier 

de la malheureuse fut à vif ; en outre de ses ulcères dans lesquels vermillaient des colonies 

de parasites qu’on alimentait sans les détruire, une tumeur apparut sur l’épaule qui se 

putréfia ; puis ce fut le mal redouté du Moyen Âge, le feu sacré ou le mal des ardents qui 

entreprit le bras droit et en consuma les chairs jusqu’aux os ; les nerfs se tordirent et 

éclatèrent, sauf un qui retint le bras et l’empêcha de se détacher du tronc ; il fut dès lors 

impossible à Lydwine de se tourner de ce côté et il ne lui resta de libre que le bras gauche 

pour soulever sa tête qui pourrit à son tour. Des névralgies effroyables l’assaillirent qui lui 

forèrent, ainsi qu’avec un villebrequin, les tempes et lui frappèrent, à coups redoublés de 

maillet, le crâne ; le front se fendit de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez ; le 

menton se décolla sous la lèvre inférieure et la bouche enfla ; l’œil droit s’éteignit et l’autre 

devint si sensible qu’il ne pouvait supporter, sans saigner, la moindre lueur ; elle éprouva 

aussi des rages de dents qui durèrent parfois des semaines et la rendirent quasi-folle ; enfin, 

après une esquinancie qui l’étouffa, elle perdit le sang, par la bouche, par les oreilles, par le 

nez, avec une telle profusion que son lit ruisselait186. 

Cette première description pose les bases d’une écriture où « le corps mis à feu et à sang fait 

l’objet d’un spectacle hyperbolique : la visibilité exacerbée a pour fin l’exploration de 

l’invisible187 ». L’enchaînement des éléments descriptifs n’a pas de logique réelle : on passe du 

corps tout entier, à l’épaule, au bras puis au crâne, puis au menton, à l’œil, aux dents et à un 

ensemble organique multiforme (bouche, oreille, nez). Contrairement à l’exercice de 

l’ekphrasis qui suivait le mouvement de l’œil sur la toile, l’hypotypose de Huysmans met au 

jour l’absence d’un corps-tableau cohérent. Émilie Sermaridas explique ainsi qu’« à force de 

détails, le corps devient irreprésentable et se réduit à un amas de chairs déstructurées où la 

 

184 J.-M. Seillan, Huysmans : politique et religion, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-

neuviémistes », 2009, p. 141. 
185 Dans La Cathédrale, les scènes qui se rattachent à l’Ancien Testament sont souvent des « scène[s] halluciné[es] 

de barbarie “affreuse” ravivant une primitivité où le pain et le vin de la communion christique étaient encore 

fumante de sang ruisselant ». Ibid., p. 150. 
186 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 75‑76. 
187 É. Sermadiras, « La poétique du fragment dans “Sainte Lydwine de Schiedam” de J.-K. Huysmans, ou comment 

donner forme à un “amas répugnant de bribes” », art. cit. [en ligne : https://oic.uqam.ca/fr/remix/la-poetique-du-

fragment-dans-sainte-lydwine-de-schiedam-de-j-k-huysmans-ou-comment-donner (dernière consultation le 19 

septembre 2022)]. 

https://oic.uqam.ca/fr/remix/la-poetique-du-fragment-dans-sainte-lydwine-de-schiedam-de-j-k-huysmans-ou-comment-donner
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fragmentation rivalise avec la dissolution. La description frise non seulement les limites de la 

représentation, mais aussi celles du langage188 ». Cette incohérence hyperbolique, quasi 

grotesque, contamine alors le texte, qui finit, à son tour par se fragmenter et adopter « la 

structure énumérative de la liste189 ». Malgré l’émergence d’une « poétique du fragment » apte 

à soutenir l’ensemble du texte190, les outils coordonnants (« mais », « puis », « en outre », « dès 

lors », « aussi ») ne réussissent pas à tisser de lien entre les propositions juxtaposées et le tissu 

se veut relativement fragile et menace sans cesse de se désagréger. Dès lors, la présence du 

lexique médical indique alors moins le retour d’un refoulé clinique que la réitération de son 

dépassement par le spirituel, seule force capable de créer de l’ordre dans ce chaos. La réaction 

de Lydwine est, à cet égard, particulièrement intéressante : « Ceux qui assistaient à ce 

lamentable spectacle se demandaient comment il pouvait sortir, d’un corps si parfaitement 

épuisé, une telle quantité de sang et la pauvre Lydwine essayait de sourire191 ». L’effort de 

Lydwine renchérit le pathétique de la scène et achève de déformer le visage de la jeune fille. 

Cependant, puisque rien n’a de sens, ce sourire dessine un trait continu et stable – rareté, donc 

– au sein du chaos. De fait, s’il traduit la souffrance de la jeune femme, il relève, par la même 

occasion la présence du divin. C’est pourquoi l’émoi que provoque ce spectacle n’est pas vain 

mais peut être mis au compte « d’un bénéfice apologétique192 » commun à tous les « scénarios 

de corps »193 déployés par la mystique. En effet, Émilie Sermaridas explique que « la force des 

émotions éprouvées doit permettre de ranimer et de propager la foi. Le corps souffrant est donc 

le sujet privilégié d’un discours d’édification largement fondé sur le spectacle de la douleur194 ». 

La description huysmansienne ne procède pas d’une simple pulsion scopique qui viserait à 

expérimenter les limites du dicible et du visible ; par son travail maladif de la chair, 

l’hagiographie remotive le sens et l’émotion spirituelle. L’image agit. L’œuvre est ainsi 

soutenue par un véritable effet mystique, qui lui permet d’assumer la souffrance des 

spectateurs/lecteurs mais aussi celle du corps malade. En effet, Huysmans cherche à restituer 

avec exactitude la douleur inhérente aux arrachements de la chair. Bien qu’elle n’ait cessé de 

les éprouver durant sa vie, Lydwine, juste avant sa mort, demande à Jésus de lui accorder 

 

188 Id.  
189 Id. 
190 Id.  
191 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 76. 
192 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 489. 
193 « La mystique, comme littérature, compose des scénarios de corps. De ce point de vue, elle est 

cinématographique », M. de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « Tel », 1982, vol. I, 

p. 109. 
194 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 37. 
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d’ultimes souffrances : « à peine l’eut-il quittée, que l’agonie commença ; elle dura de sept 

heures du matin à quatre heures du soir ; les vomissements la déracinaient et la jetaient, brisée, 

sur le carreau ; elle rendait, avec des matières verdâtres, le fiel à pleine bouche ; Baudouin 

n’avait que le temps de vider la cuvette au dehors et de la rapporter195 ». Lydwine est totalement 

passive face aux mouvements d’un corps qui n’a plus rien d’humain. On retrouve dans ces 

derniers spasmes une métaphore maritime qui signale l’éternel recommencement et remotive la 

« poétique de la liquidité organique »196 déjà présent dans l’ekphrasis du retable. Elle peut 

également mettre en scène la dissolution finale du corps de la sainte, emportée par cette force 

surnaturelle qui n’a de cesse de faire retour. Le temps de l’agonie est, lui aussi, disproportionnel 

et s’étire afin de conférer à l’épisode toute sa puissance dramatique. 

2.2.  Le naturalisme contre la religion ? Ambiguïtés du corps souffrant 

Parce qu’elle se sert de l’enquête et du document clinique, l’œuvre de Huysmans se 

rattache, de manière plus ou moins ténue et volontaire, à l’école naturaliste. La médecine 

demeure un palimpseste à l’écriture huysmansienne, bien qu’elle ne serve plus d’aboutissement 

ni de méthode (c’est la leçon inaugurale de Des Hermies à Durtal au début de Là-bas). 

Cependant, force est de constater que le motif du corps ouvert endurant les pires tortures pour 

et par Dieu nous fait faire un pas de côté vis-à-vis de notre corpus littéraire. Rares sont en effet 

les auteurs naturalistes à autant exploiter les manifestations corporelles de la volonté divine. Il 

nous faut étudier quelques-unes de ces représentations afin de mettre au jour les modalités 

d’inscription du corps souffrant dans les textes.   

Dans Trois contes et La Tentation de saint Antoine, Flaubert approche de manière 

ambivalente la religion, à la fois source d’inspiration et d’ironie cruelle. L’apparition du corps 

glorieux de Loulou, se substituant à celui du Christ dans le délire de Félicité, traduit cette 

tension197. Flaubert oppose, en effet, l’image saint-sulpicienne du perroquet à la dernière 

description de l’animal : « Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une des ailes 

était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais aveugle à présent, elle le baisa au front, et le 

gardait contre sa joue198 ». Un tel contraste tourne en ridicule le rôle tenu par les objets de 

dévotion dans le catholocisme, sorte de trucage religieux qui permettrait de rendre sensible ce 

qui ne peut l’être. La cécité de Félicité est alors moins le signe d’une maladie que celui d’un 

 

195 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 248. 
196 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 489. 
197 G. Flaubert, Un cœur simple, Trois contes, P.-M. de Biasi (éd.), Paris, GF Flammarion, 2021 [1877], p. 78. 
198 Ibid., p. 76. 
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aveuglement profond face à ce fournisseur de fantasmes, qui trompe jusqu’au bout la jeune 

femme, laissée pour morte, seule et misérable. Le lecteur ne peut s’empêcher de grimacer face 

à cette étreinte finale, qui agit comme un vecteur du morbide, les vers rongeant Loulou se 

déplaçant jusqu’au corps de Félicité. Cependant, l’apparition du perroquet dans le ciel fleuri 

par « des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d’hortensia199 » peut aussi 

être interprétée comme une tentative de la part de Flaubert de restituer la vitalité et l’« énergie 

plastique » du sentiment religieux200. Dès lors, la projection du corps glorieux, réparé, de 

Loulou permet de réintroduire du pathétique au cœur de la scène. L’auteur puise, ainsi, dans la 

religion, une forme de compassion et de sanctification qui vainquent, in extremis, l’absurdité 

de la vie de Félicité – et l’absurdité de l’œuvre.  

La légende de saint Julien l’hospitalier utilise le corps souffrant de manière moins 

ambivalente encore. En effet, la nouvelle se termine sur l’apparition d’un Lépreux ravagé par 

la maladie :  

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et il le vit siégeant sur 

l’escabeau. L’espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu’à ses hanches ; et ses 

épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. 

Des rides énormes labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou à la place du 

nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme du brouillard, et 

nauséabonde201.  

Sous le Lépreux apparaît l’allégorie de la Mort, le « linceul », le « squelette » et le trou au milieu 

du visage fonctionnant comme des indices référentiels. Avant Huysmans, Flaubert utilise toute 

une poétique de la liquidité organique afin de surenchérir dans la matérialité de l’apparition. 

Devant le feu de la cheminée, le corps du Lépreux se met à suinter : « ses yeux ne brillaient 

plus, ses ulcères coulaient202 ». Cette apparition s’inscrit néanmoins dans la réécriture d’une 

légende chrétienne. Elle fait immédiatement sens pour le lecteur, qui reconnaît le Christ sous 

les traits de ce lépreux paroxystique. En effet, Benjamin Bart, dans son article sur « Flaubert et 

le légendaire », explique que  

Dans les versions anciennes de la légende de Julien, ce voyageur [le Lépreux] qu’il avait reçu 

dans sa barque n’était que quasi leprosus. Les sources romantiques que suivait Flaubert 

avaient fait de cette personne un lépreux hideux, un Lazare grotesque du folklore, à côté du 

sublime christique qu’il cachait sous son aspect rebutant. Flaubert a adopté ce lépreux 

hugolien – en se trompant encore une fois sur son authenticité – et nous a offert ces scènes 

 

199 Ibid., p. 78. 
200 G. Séginger, « Flaubert : de la religion à l’art », dans Revue d’histoire et de philosophie religieuse, no 3, 1998, 

p. 300. 
201 G. Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Trois contes, op. cit., p. 106. 
202 Ibid., p. 107. 
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horribles et cependant mystiques du lépreux, qui évoqueront de nouveau la terreur 

sainte203 […].  

Flaubert suit une branche particulière de l’hagiographie qui fait s’incarner le spirituel dans le 

pathologique afin d’illustrer le fait que, pour lui, « l’essence de la religion est humaine204 ». La 

communion entre l’homme (Julien) et le divin ne peut s’éprouver que dans une matérialité plus 

forte encore que celle qui est proposée par la transsubstantiation205 puisque, non seulement elle 

se fait via la maladie, mais cette communion-contagion réclame un contact prolongé entre les 

deux corps – comme celui de Félicité et de Loulou. Julien doit entièrement embrasser le malade 

pour que l’énergie divine se révèle : « Julien s’étala dessus complètement, bouche contre 

bouche, poitrine contre poitrine. Alors le Lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent 

une clarté d’étoiles206 ». La charité de Julien dépasse la privation financière. Elle s’éprouve 

dans sa capacité à accepter que son espace intime soit ravagé207. Le sacrifice purifie Julien et la 

révélation peut advenir. Les orifices servent alors d’ouverture au merveilleux chrétien. Le 

souffle et la lumière qui s’échappent du corps viennent souligner et transmettre la grandeur 

infinie de Dieu. La mise en scène du corps en charpie rejoue en négatif le dépouillement du 

Christ : quand celui-ci abandonne sa divinité pour se faire homme, Julien abandonne ce qui le 

constitue en tant qu’homme (son corps) pour se faire saint. Flaubert insiste sur la nécessité, dans 

un cas comme dans l’autre, de passer par l’épreuve du corps et de ses souffrances. Cependant, 

cette lecture corporelle reste attachée à un personnage légendaire ; aucun personnage du monde 

moderne ne semble accéder, chez Flaubert, comme chez les autres auteurs naturalistes, à de tels 

réseaux d’images. Dans le cas de Flaubert, une analyse psychanalytique pourrait nous fournir 

un semblant de réponse. L’auteur refuserait, peut-être, de mêler la clinique moderne, c’est-à-

dire l’œuvre du père208, à la religion, œuvre d’un autre Père. En renvoyant le corps ouvert et 

malade au monde ancien et légendaire, Flaubert l’empêcherait ainsi de devenir un objet 

médical. Il conserverait son énergie et pourrait, dès lors, demeurer un objet d’œuvre d’art, sans 

rentrer en contradiction avec les enjeux naturalistes.  

Une raison plus évidente de la relative absence de la thématique corporelle développée 

en regard de la religion serait que le naturalisme, orienté par une pensée anticléricale209, 

 

203 B.F. Bart, « Flaubert et le légendaire », dans Revue d’histoire littéraire de la France, no 81, 1981, p. 618. 
204 G. Séginger, « Flaubert : de la religion à l’art », art. cit, p. 301. 
205 On assiste, dans La Légende, à une transsubstantiation inversée car Julien offre du pain et du vin au 

Christ/Lépreux lui-même. G. Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Trois contes, op. cit., p. 106‑107. 
206 Ibid., p. 107. 
207 C. Matthey, L’Écriture hospitalière, l’espace de la croyance dans les Trois Contes de Flaubert, New-York, 

Rodopi, « Faux titre », 2008, p. 106. 
208 Le père de Flaubert était chirurgien.  
209 É. Reverzy, « Religion », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 804. 
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refuserait de lire les plaies comme des indices potentiels du divin. Vidé de cette substance et de 

l’espoir réparateur, ne resterait, alors, que l’horreur. La description du visage rongé d’Élise 

Rouquet dans les premières pages de Lourdes pourrait témoigner de cette hypothèse :  

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d’horreur. C’était un lupus, qui avait envahi le 

nez et la bouche, peu à peu grandi là, une ulcération lente s’étalant sans cesse sous les croûtes, 

dévorant les muqueuses. La tête allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes et ses 

gros yeux ronds était devenue affreuse. Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient 

presque mangés, la bouche s’était rétractée, tirée à gauche par l’enflure de la lèvre supérieure, 

pareille à une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mêlée à du pus, 

coulait de l’énorme plaie livide210.  

Ce tableau « foncé en couleurs » sert de point d’ancrage pathologique et documentaire à 

Zola puisque le lupus d’Élise Rouquet reproduit celui qui était censé ronger Marie Lemarchand, 

miraculée de Lourdes. L’exposition de ses plaies renvoie donc immédiatement à la Vierge et à 

ses pouvoirs thérapeutiques. En raison du lien que le corps de la jeune femme entretient avec le 

divin, ne serait-il pas possible d’interpréter ce passage comme un pastiche de l’ekphrasis 

huysmansienne et des théories doloristes ? Zola reprend, en effet, les stylèmes descriptifs de 

Huysmans comme l’utilisation des adverbes spatiaux-temporels (« enfin », « maintenant ») qui 

rythment la description ainsi que l’exploration des formes brisées de la chair allant jusqu’à faire 

basculer le visage dans le grotesque. La critique formulée par Des Hermies, reprochant au 

naturalisme de ne pas oser plonger dans le gouffre de la chair, trouverait, ici, une réponse bien 

sarcastique. La réaction des personnages face à ce spectacle horrifique caricaturerait, en outre, 

le « bénéfice apologétique » que l’image du corps brisé est censée apporter :  

« Oh ! voyez donc, Pierre ! » murmura Marie tremblante.  

Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise Rouquet glisser avec précaution les petits 

morceaux de pain dans le trou saignant qui lui servait de bouche. Tout le wagon avait blêmi 

devant l’abominable apparition. Et la même pensée montait de toutes ces âmes gonflées 

d’espoir. Ah ! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil mal guérissait ! 

« Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous voulons bien nous porter », répéta sœur 

Hyacinthe.  

Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystères douloureux : Jésus au Jardin des oliviers, 

Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines, Jésus portant sa crois, Jésus mourant sur la croix211.   

La monstration du corps souffrant fait naître une émotion violente, sans équivoque : le visage 

d’Élise Rouquet dégoûte et provoque l’effroi général. Zola prolonge l’effet pathétique en 

représentant la jeune femme en train de déchirer sa mie de pain afin de la faire entrer dans sa 

bouche trouée ; la transsubstantiation peine à se réaliser, le corps du Christ étant alors aussi 

fragmenté que celui de sa pénitente. Face à cet anéantissement général, l’appel à la Vierge 

 

210 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 56‑57. 
211 Ibid., p. 57. 
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fonctionne comme un cri de désespoir, qui tente de réinsuffler de l’espérance et de la 

compassion. Cependant, l’utilisation du discours indirect libre, qui permet l’inclusion des 

exclamatives et de l’apostrophe, souligne sans trop de délicatesse la distance prise par le 

narrateur vis-à-vis des personnages. Comme le spectacle de ce visage terrifiant peine à 

déclencher une véritable réflexion métaphysique, le pathétique finit par se retourner contre eux : 

le lecteur a tout autant pitié d’Élise Rouquet que de leurs illusions. Le rôle de Sœur Hyacinthe, 

berger moral qui rappelle à l’ordre ses brebis égarées dans la contemplation du monstre 

clinique, amplifie la caricature. L’ânonnement des prières destinées à Jésus insiste sur la 

simplicité de ces êtres dont l’âme est aussi fragile que le corps. En somme, aucune sanctification 

par la nausée n’a lieu. La représentation échoue à restituer le souffle sacré. Au mieux, 

l’ébranlement des nerfs provoqué par le récit de cas sert un discours plus général sur 

« l’existence pathétique212 », c’est-à-dire sur la souffrance humaine. La description d’Élise 

Rouquet fait, alors, moins écho à l’ekphrasis huysmansienne qu’elle ne traduit la volonté de 

Zola de prendre en charge « une compassion ancrée dans le physiologique, en “fai[sant] 

apparaître la dimension existentielle, subjective de la douleur”213 ».  

Cette oscillation du discours, partagé entre une entreprise de démystification radicale et 

une sensibilité envers les pouvoirs de la foi sur la souffrance humaine se trouve déjà en germe 

dans Le Rêve. Angélique se plonge dans La Légende dorée afin de pallier les crises de violence 

héréditaires qui la travaillent. D’abord happée par les images, elle se passionne pour les récits 

de martyrs, à l’intérieur desquels les descriptions de corps suppliciés offrent un spectacle plus 

vivace encore que celui des vignettes : 

Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se 

font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À trois 

ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des 

enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque 

humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la broie, qu’on la 

brûle, cela est bon, encore et encore, jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le 

fer, l’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d’une populace 

aveugle qui l’outrage, aspire les flammes pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une colombe 

blanche sort de sa bouche et monte au ciel214.  

Zola est beaucoup plus cynique dans cet extrait qu’il ne l’était pour celui de Lourdes : bien 

qu’on en ressente les prémices, la « mue stylistique215 » n’a pas encore eu lieu. Si la littérature 

 

212 B. Marquer, « Introduction », dans Les Trois villes : œuvres complètes. I. Lourdes, op. cit., p. 36. 
213 Id. Pour la citation incrustée, voir J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, 

op. cit., p. 258.  
214 É. Zola, Le Rêve. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), Paris, Nouveau 

Monde éditions, 2005 [1888], vol. XIII, p. 588. 
215 B. Marquer, « Introduction », op. cit., p. 36. 
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pieuse exalte le sacrifice et survalorise « les créatures anéanties en Dieu, qui manifestent leur 

grandeur dans l’humilité et le sacrifice216 », Zola tire très nettement les martyrs du côté d’un 

masochisme exacerbé et refuse le sens même du sacrifice. La souffrance corporelle n’est plus 

subie mais réclamée par les fidèles, transcendés par une sorte de folie religieuse. Les martyrs 

vont jusqu’à se transformer en prestidigitateurs d’un temps passé, abusant des effets 

spectaculaires, qui fonctionnent à merveille sur les âmes sensibles, comme en témoigne la 

réaction de la jeune lectrice : « À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations 

et cette joie triomphale qui la ravissait d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins de La 

Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute l’arche qui s’y agite217 ». 

Les émotions d’Angélique illustrent un certain pouvoir de l’horreur qui, loin de provoquer 

l’abjection, excite les sens à leur paroxysme. La contemplation des martyrs tient finalement 

moins de l’extase religieuse que d’un voyeurisme, certes toléré parce que contenu par le livre 

saint, mais toujours renvoyé à sa dimension pulsionnelle. Cette régression explique d’ailleurs 

pourquoi la critique a pu mettre en parallèle Angélique et Jacques Lantier, tous les deux 

travaillés par leur inconscient218 ; la violence infligée aux martyrs agirait comme une projection 

de la violence contenue d’Angélique. Il ne faut pas oublier qu’Angélique se plonge dans ces 

lectures au moment même de sa puberté : les plaies et les saignements des martyrs deviennent 

le reflet des mouvements physiologiques et anatomiques qui animent le corps de la jeune fille. 

Le discours religieux finit donc par disparaître sous celui de la névrose et du détraquement. 

Dans une démarche inverse à celle de Huysmans et des doloristes, Zola renvoie l’expérience 

mystique au pathologique. L’image agit toujours, mais à rebours.  

L’anticléricalisme zolien se mesure à l’aune d’une analyse des réactions des fidèles face 

aux images de la souffrance : ils sont effrayés ou émerveillés, exposant leurs névroses et leurs 

détraquements. L’horreur de ce spectacle entraîne, certes, un discours sur le miracle, mais celui-

ci est donné comme « un effet réflexe de l’imagination, de la rêverie d’Angélique219 » ou, dans 

Lourdes, comme le fruit « d’une imagination débordante, de l’auto-suggestion et de 

l’hystérie220 ». « Cette vie n’existe pas, n’est qu’un rêve » note Zola dans son dossier 

préparatoire au Rêve221. Contrairement au socialisme, la religion chrétienne n’est qu’une image 

 

216 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 504. 
217 É. Zola, Le Rêve. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., p. 598. 
218 A. Dezalay, L’Opéra des Rougon-Macquart, essai de rythmologie romanesque, Paris, Klincksieck, 1983, 

p. 128‑129. 
219 NAF 10324, fo 193/8. 
220 S. Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 269. 
221 NAF 10324, f°16/15. 
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et ne peut, de fait, que fantasmer la réparation des corps qu’elle ouvre. Elle est un piège visuel 

et herméneutique qui enferme l’homme dans sa souffrance.  

2.3. Religion et clinique de la déraison : impasses de la guérison 

Les auteurs naturalistes comme les médecins du second XIX
e siècle semblent s’accorder 

sur un point : l’exaltation des corps éclatés, torturés ou saignés parviendrait moins à mettre au 

jour la présence d’un souffle sacré que les symptômes de la folie. Dès lors, la question d’une 

thérapeutique divine est radicalement mise à mal. Bien que cette thématique ait été 

abondamment travaillée par la critique222, elle nous semble être un passage nécessaire pour 

deux raisons : d’une part, elle nous permet de comprendre l’émergence de Lourdes comme 

hapax en tant que lieu du miracle et, d’autre part, elle nous permet de réintroduire la pensée 

médicale au sein de notre propos.  

Il est intéressant de noter qu’aucun des corps que nous avons pris en exemple jusqu’ici 

ne subit de violence de sa propre main. En effet, rares sont les personnages qui, dans notre 

corpus naturaliste, s’infligent volontairement des châtiments corporels afin de prouver leur 

dévouement à Dieu. Dans La Faute de l’Abbé Mouret et La Tentation de saint Antoine, les deux 

personnages principaux offrent leur corps aux supplices : « Ah ! tenez ! permettez que je couvre 

ma tête d’un cilice, que je pose mon front à vos pieds, que je reste là immobile, jusqu’à ce que 

la mort me pourrisse223 » s’écrie l’Abbé Mouret, qui fantasme plus qu’il ne subit le châtiment 

tandis qu’Antoine s’applique les cinglons après avoir incarné Nabuchodonosor : « Sifflez, 

lanières, mordez-moi, arrachez-moi ! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent 

jusqu’aux étoiles, fassent craquer mes os, découvrir mes nerfs ! Des tenailles, des chevalets, du 

plomb fondu ! Les martyrs en ont subi d’autres224 ». Pour Émilie Sermadiras, l’appel à la 

souffrance des deux hommes est lié à leur « ascétisme exacerbé225 » et se donne comme un 

moyen de maîtriser la chair par le corps. L’exégète, lectrice de Nietzsche226, explique ainsi que 

 

222 Voir, par exemple : J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., 

p. 609‑623. M. de Certeau, « Historicités mystiques », Recherches de Science Religieuse, n° 73, 1985. B. Marquer, 

Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire 

fin-de-siècle, op. cit. É. Reverzy, La Mort d’Éros, la mésalliance dans le roman du second XIXesiècle, op. cit., 

p. 93. 
223 É. Zola, La Faute de l’abbé Mouret. Œuvres complètes d’Émile Zola. La République en marche (1875-1876), 

op. cit., p. 185. 
224 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 69. 
225 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 94. 
226 Émilie Sermadiras s’appuie sur La Généalogie de la morale afin de montrer le christianisme donne un sens à 

la souffrance en l’inscrivant dans une économie du salut : « L’homme le plus vaillant et le plus apte à la souffrance 

ne rejette pas la souffrance en soi ; il la cherche même, pourvu qu’on lui montre la raison d’être, le pourquoi de 

cette souffrance. […] or l’idéal ascétique lui donnait un sens ! » F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Paris, 
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« le sacrifice de soi est présenté comme l’envers d’une volonté névrotique 

d’anéantissement227 ». Le zèle religieux doloriste serait donc à envisager comme un « vouloir-

mourir », une « volonté du néant228 » qui, pour autant, n’arrive jamais lorsque le fidèle le 

réclame.  

Si une telle lecture permet de penser l’aspect dangereux du dolorisme qui suscite des 

pulsions morbides, il est possible d’interpréter l’apparition de ces instruments de torture de 

manière plus freudienne en ce qu’ils signalent un retour de la chair refoulée. Le cri des deux 

religieux est, en effet, autant lié à Thanatos qu’à Éros : le sang versé par Serge doit se substituer 

à celui d’Albine lors de sa défloration tandis que celui d’Antoine vise à apaiser ses pulsions 

animales au coït. On retrouve cette tension entre le spirituel et le charnel dans Le Rêve où 

Monseigneur Hautecœur, le père de Félicien, s’applique le cilice depuis la mort de sa femme : 

« Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d’un cilice, il s’efforçait de chasser le fantôme de la 

femme regrettée, il évoquait du cercueil de la poussière [sic] qu’elle devait être maintenant229 ». 

La mutilation sert très explicitement à résister aux tentations de la chair, à « dompter la 

passion »230 de l’évêque. Bien que le cilice soit traditionnellement conçu comme l’instrument 

propre à cette tâche, il permet ici à Zola de ramener la Passion christique sur le plan humain et 

charnel. L’utilisation abusive et journalière du cilice n’est plus un exercice ascétique mais une 

pratique masturbatoire.  

Plus encore, alors que ces trois hommes (saint Antoine, l’abbé Mouret et monseigneur 

Hautecœur) ont juré la chasteté, la présence d’instruments tels que le cilice met en exergue un 

nouveau désir, celui d’être pénétré. En effet, privés du seul acte qui peut prouver leur virilité 

(la pénétration), ces hommes se retrouvent soumis à la composante pulsionnelle vaginale : 

l’ouverture de leurs chair et l’écoulement de leur sang doit les aider à surmonter le trauma de 

la séparation, du sevrage et de la castration231. La peau se déchire, comme l’hymen, pour 

permettre l’accueil de l’autre ; et puisque la femme est congédiée, c’est le divin qui prend sa 

place. C’est, en somme, l’angoisse d’un manque qui pousse à l’écartèlement des chairs ; or, 

celui-ci, pour les auteurs naturalistes, semble moins lié à des élans spirituels qu’à une poussée 

libidinale. Après les premiers coups de cordes, Antoine s’étonne : « Eh ! ce n’est pas terrible ! 

 

Société du Mercure de France, 1900, p. 283. É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la 

seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 293.  
227 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 293. 
228 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 283. 
229 É. Zola, Le Rêve. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., p. 659. 
230 Id. 
231 J. Chasseguet-Smirgel glose les analyses qu’Hélène Deutsch livre, en 1925, dans La Psychologie de la femme 

en relation avec la fonction de reproduction. J. Chasseguet-Smirgel, La Sexualité féminine, traduit par University 

of Michigan Press, Paris, Éditions Payot, « Bibliothèque scientifique », 1964, p. 33. 



 

 551 

on s’y fait. Il me semble même…232 ». Les points de suspension confèrent au geste une certaine 

ambiguïté. Le spirituel glisse dangereusement vers le pulsionnel. Dès lors, l’utilisation du cilice 

et des lanières pourrait se concevoir comme le pendant masculin de la stigmatisation telle 

qu’elle est lue par les auteurs du second XIX
e siècle : un certain masochisme hystérique se 

dessine en arrière-plan.  

Avant d’expliquer plus en détail cette lecture de la stigmatisation, il nous paraît important 

de noter que le terme « stigmate[s] » et ses dérivés, pris dans leur acception religieuse233, sont 

les seuls qui soient repris et exploités en tant que pathologie par la médecine française. De fait, 

l’absence de corps souffrants habités par le divin dans le corpus naturaliste pourrait peut-être 

s’expliquer par cette lacune : alors que les médecins anglais n’hésitent pas à rédiger des traités 

prenant pour sujet les souffrances du Christ ou celles des martyrs légendaires234, la France 

semble rejeter cette forme d’enquête. Ainsi, bien qu’ils relèvent, avec le mot « stigmates », d’un 

champ lexical commun, les mots « miracles », « martyr », « Bible », « Christ » ou « chrétien » 

n’ont pas été l’objet d’ouvrages spécifiques sur le sujet. Le terme « mystique » est toutefois 

repris par les aliénistes des années 1900 comme synonyme de « croyance ». C’est, en effet, 

autour de cette période que naît, dans le champ médical, un véritable intérêt pour les liens que 

la religion entretient avec les formes de la folie. Les travaux de Moreau de la Tour sur 

l’hallucination235 sont suivis par ceux de Jean-Paul Millet sur La Dégénérescence bachique et 

la névrose religieuse dans l’antiquité, études médico-psychologiques tirées des chefs-d’œuvre 

de la poésie, de l’histoire et de la philosophie236, ou encore, ceux de Jacques de la Combe sur 

Les Nouveau-nés de l’esprit : étude de psychologie religieuse d’après quelques biographies 

chrétiennes237. Cette bascule de la foi dans l’espace clinique découle, bien entendu, d’un enjeu 

de pouvoir238. La médecine entend asseoir son autorité en interprétant chaque phénomène 

mystique comme un signe clinique de la maladie, que seul le médecin peut prévenir, voire 

guérir. La littérature naturaliste cède volontiers à ce nouveau diagnostic. Ainsi, lorsque Jean-

 

232 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 69. 
233 Le terme est défini, en médecine pathologique, comme le « signe clinique de caractère permanent ayant une 

certaine valeur diagnostique » (TLFi).  
234 On peut citer, à titre d’exemple J. Bennett, The diseases of the Bible, Londres, Religious Tract Society, 1896 et 

J. Y. Simpson, Did Christ die of a broken heart ?, Edinburgh, Royal College of Physicians in Edinburgh, 1862.  
235 J. Moreau de la Tour, « Les hallucinations », dans Les hallucinations volontaires (l’état hallucinatoire), Pierre 

Dheur, Paris, Société d’éditions scientifiques, 1899, p. 133-147.  
236 J.-P. Millet, La Dégénérescence bachique et la névrose religieuse dans l’antiquité, études médico-

psychologiques tirées des chefs-d’œuvre de la poésie, de l’histoire et de la philosophie, Paris, édition de « Pages 

libres », 1901.  
237 J. de La Combe, Les Nouveau-nés de l’esprit : étude de psychologie religieuse d’après quelques biographies 

chrétiennes, Paris, Fischbacher, 1905.  
238 P. Guillaume, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, op. cit., p. 47. 
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Louis Cabanès consacre une partie de son ouvrage au binôme « Religion et maladie »239, il 

montre que la question religieuse, chez les auteurs du second XIX
e siècle, a fort à faire avec celle 

de la déraison : « C’est, en effet, le spectacle d’un croyant malade, hystérique, halluciné 

qu’impose dans la seconde moitié du siècle un vaste ensemble d’œuvres240 ». Pour les auteurs 

réalistes et naturalistes, le christianisme est une instance fondamentalement pathogène qui 

découle d’une « blessure psychologique241 ». Toute ouverture du corps devient un signe évident 

d’un détraquement interne et l’enquête étiologique supplante désormais la question de la 

guérison. L’exhibition de la plaie devient alors plus importante que sa suture. Dans ce cadre, la 

question des stigmates se veut un épicentre de la réflexion que nous menons parce que celle-ci 

fait converger la pensée littéraire et médicale.  

Les stigmates renvoient, dans le vocabulaire chrétien, aux plaies de Jésus-Christ. Celles-

ci demeurent toujours visibles et ouvertes en ce qu’elles permettent d’attester à la fois de sa 

connaissance de la souffrance humaine et de sa divinité. Saint Thomas est, à cet égard, invité à 

les toucher afin de confirmer l’identité du Christ242. Les stigmates se conçoivent comme la trace 

corporelle la plus évidente, parce que ramenée dans le champ visible, d’une communion entre 

l’humain et le divin. De fait, leur apparition sur les mains, les pieds et la hanche devient un 

critère d’élection.  

Émilie Sermadiras a montré avec précision les débats qui s’engagent autour de la 

stigmatisation au XIX
e siècle, « âge d’or » du phénomène243. Ces plaies, non réparables par la 

chirurgie, engagent en effet une réflexion étiologique qui oppose radicalement les scientifiques 

et les instances religieuses : « D’une part, de nombreux savants, forts des acquis récents de la 

physiologie et de la médecine mentale, veulent établir le caractère strictement naturel des 

marques sanglantes. D’autre part, certains penseurs catholiques défendent coûte que coûte leur 

origine divine244 ». La question fascine d’autant plus qu’elle se veut fondamentalement genrée. 

En effet, à parcourir la liste des stigmatisés de l’histoire, force est de constater qu’une grande 

majorité de femmes y est inscrite. L’explication des Goncourt et de Huysmans, qui retravaillent 

les récits de saintes, est simple : grâce à leur grande sensibilité, les femmes seraient plus aptes 

à accepter les apparitions du Christ, ce corps souffrant à l’instar du leur245. Ainsi, si la maladie 

 

239 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 609‑654. 
240 Ibid., p. 614. 
241 Id. 
242 Jean, XX, 19-25.  
243 A. Guimaret, « Stigmates », dans Dictionnaire du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 919. 
244 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 66. 
245 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 261. 
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est un « topos hagiographique genré246 », la stigmatisation apparaît comme le parangon de ce 

système attributif. De ce point de vue, l’observation scientifique est, certes, un moyen de lutter 

contre la fraude religieuse mais elle est, surtout à la fin du siècle, l’occasion de délivrer une 

leçon sur l’hystérie. La médecine et, à sa suite, la littérature, soumettent ainsi, d’un même 

mouvement, les deux dangers du siècle : la religion et les femmes. 

 

Si Pinel et son élève Esquirol permirent la naissance d’une spécialité en psychiatrie au 

sein de la communauté médicale, l’avènement de Charcot à la fin du XIXe siècle annonce une 

« clinique des névroses » et, plus particulièrement, des névrosées hystériques247. Bien que le 

clinicien n’invente pas l’hystérie – c’est le rôle d’Hippocrate –, il participe au grand mouvement 

de sa réactualisation initié par Landouzy, Briquet ou Brachet dans les années 1840-1850248. Pris 

de passion pour la Salpêtrière, il fait de cet « immense réservoir de la misère humaine » un 

« musée pathologique vivant » où viennent s’entasser les femmes hystériques249. Charcot 

devient rapidement un « Roi-Soleil et un César, – mais encore un apôtre250 » au sein de son 

établissement où il fait construire en 1882 un large amphithéâtre afin de diffuser plus largement 

sa méthode. Bâtie sur un « syncrétisme méthodologique », l’École de la Salpêtrière se fonde à 

la fois sur une transformation formelle, incidence des théories issues de la physiologie 

expérimentale, ainsi que sur une « cohabitation des modèles et des approches » plus anciens251. 

Mais la révolution charcotienne s’opère grâce à un tour de force plus spectaculaire encore : les 

leçons que le Maître délivre dotent la maladie d’une puissance théâtrale, construisant « une 

nouvelle représentation du fait pathologique, quitte à verser dans le trope – toujours pour les 

besoins de clarté de la représentation252 ».  

Dans ce contexte, les possédées et les saintes sont réunies sous le même diagnostic de 

l’hystérie, en témoigne le traitement de Sœur Humilité par Lemonnier, dans son roman 

L’Hystérique sur lequel nous reviendrons. Les stases qu’elle emprunte la font basculer du côté 

 

246 É. Sermadiras, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, 

op. cit., p. 170. 
247 M. Gauchet et Gladys Swain, Le Vrai Charcot : les chemins imprévus de l’inconscient, Paris, Calman-Lévy, 

1997, cités par J. Hochmann, Histoire de la psychiatrie, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 

2013, p. 47.  
248 H. Lansdouzy, Traité complet de l’hystérie, Paris, J.-B. Baillière, 1846. J.-L. Brachet, Traité de l’hystérie, Paris, 

J.-B. Baillière, 1847. P. Briquet, Le Traité de l’hystérie, Paris, J.-B. Baillière, 1859.  
249 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 28. 
250 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 

op. cit., p. 18. 
251 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 32. 
252 Ibid., p. 36.  
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d’un « corps-théâtre253 » qu’elle partage avec l’ensemble des stigmatisées et qui se rapproche 

de ceux exposés par Charcot : un trope répond à un autre. Les plaies deviennent alors des formes 

de somatisation et la lésion cérébrale fait naître la plaie organique. Pourtant, les réactions des 

saintes semblent a priori différer de celles des hystériques ainsi que l’évoque Nicole Edelman 

dans son ouvrage sur les Métamorphoses de l’hystérique :  

Ces femmes en prière, ces saintes, ces vierges rayonnantes et auréolées sont compatissantes 

et sereines. Elles promettent la joie, l’allégresse et le repos pourvu que l’on suive Jésus-

Christ. De leurs mains sortent des rayons bienfaisants et leurs cœurs irradient comme un 

soleil. Tout à l’opposé des contractures et des rictus, des arcs tétanisés, des regards obliques 

de certaines postures et des crucifiements hystériques. Démoniaques254. 

 Les postures corporelles renvoient, dans un premier cas, à la salvation et, dans un second, à la 

perdition. Les saintes transmettraient le message divin à travers un relâchement musculaire que 

les hystériques ne parviendraient pas à imiter. Pourtant, les attitudes passionnelles restent un 

dénominateur commun aux deux catégories, comme l’attestent les clichés de la Salpêtrière pris 

par Bourneville et Paul Regnard en 1876255. Une dizaine de planches exhibent une Augustine 

au doux regard rayonnant, comme appelée par l’Absent christique :  

Une extase. Extasis, raptus, exessus mentis, dilatatio mentis, mentis alienario, formes 

attestées, traditionnelles, d’une frontière de folie à…mystique. Certes, Augustine regarde 

vers le haut, joint les mains, et cætera. Bourneville n’a cessé d’évoquer, et même de 

convoquer les grandes mystiques chrétiennes pour rendre compte, décrire et justifier dans 

l’histoire le scandale et la beauté réunis des extases hystériques ; pour raconter 

« Geneviève », il racontait Marie Alacoque […]256.  

L’exégèse de Bourneville force le rapprochement alors que, à la différence de la sainte, 

l’hystérique, tournée vers elle-même, ne promet rien du tout, si ce n’est la joie d’un spectacle 

hic et nunc. L’analogie ne tient qu’à peu de choses et George Didi-Huberman rappelle que la 

Salpêtrière fonctionne grâce au « spectacle de la maladie257 », devenant un « enclos d’une 

expérimentation et d’une fabrique de “modèles vivants” pour un musée imaginaire qu’on aurait 

cru passé de mode, mais non258 ». Bien qu’une nuance puisse être apportée à cette analyse, les 

postures de ces « modèles vivants » que sont les hystériques ressemblant à s’y méprendre à 

celles, encore en vogue au XIX
e siècle, de la foire, du cirque, voire de la pantomime259, la 

 

253 M. de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, L. Giard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

histoires », 2013, vol. II, p. 219. 
254 N. Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique, du début du XXIe siècle à la Grande Guerre, op. cit., p. 211. 
255 Voir les photographies de Régnard exposées dans L’Iconographie de la Salpêtrière et reprises par G. Didi-

Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, op. cit., p. 137. 
256 Ibid., p. 146. Les stigmates ne sont d’ailleurs pas sans lien avec l’imaginaire de la photographie argentique et 

son indicialité : la plaque, elle aussi, sera impressionnée… 
257 Ibid., p. 113. 
258 Ibid., p. 146. 
259 On rappelle, à cet égard, que le « clownisme » est, en premier lieu, un terme médical, qui désigne les 

mouvements grotesques et désordonnés durant les crises hystériques.  
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comparaison de la Salpêtrière à un lieu de spectacle fonctionne. La libido figendi dont ce dernier 

procèderait creuserait alors le fossé entre les hystériques (règne du visible) et les saintes (règne 

de l’invisible).  

Cependant, les saintes se distinguent des stigmatisées parce que ces dernières entrent dans 

le domaine du visible par la révélation physique de leur union avec le Christ. Le processus 

d’élection passe alors par une souffrance qui répond aux exigences doloristes. Georges Didi-

Huberman évoque, à cet effet, la présence du « clou » de l’hystérique, point névralgique du mal 

(et du mâle par la même occasion) : « L’hystérie en effet semble appeler la métaphore, pour la 

faire passer, la métamorphoser, en actes. Donc : clou, donc croix, donc corps christique, corps 

supplicié […]. Et Augustine n’hésitait pas à enchaîner, quel sens du mystère !, l’épisode du 

crucifiement sur le ”clou” qui la transperçait d’une souffrance de sacrifiée260 ». Le clou rappelle 

le cilice de Serge Mouret et les lanières de saint Antoine mais, dans le cas de l’hystérie, le 

masochisme paraît de manière plus explicite. Le corps percé ne permet plus l’accès au divin et 

les femmes se retrouvent enfermées par et dans leurs souffrances. 

Bertrand Marquer a montré, dans son article « Poétique de la clinique : l’exemple de la 

“Grande Hystérie” de Charcot », l’influence qu’a la maladie sur la littérature du second 

XIX
e siècle261. « L’aura érotique » de l’hystérie, « toujours associée à la folie génésique262 », 

ainsi que sa grande plasticité263, incitent les romanciers naturalistes à en développer 

l’imaginaire, dans lequel les stigmatisées trouvent une place de choix. Cependant, alors que les 

médecins (non catholiques) renvoient, de manière univoque, les stigmatisées à l’hystérie, 

les romanciers peuvent entretenir le jeu entre les deux types féminins.  

De ce point de vue, Zola demeure fidèle à son allégeance médicale. Dans La Conquête de 

Plassans, Marthe est frappée d’une « folie religieuse264 » qui l’amène à fantasmer et désirer la 

stigmatisation265. La crise mystique est désignée comme la conséquence de la frustration 

sexuelle de la jeune femme266. Consciente de son attirance pour le péché, Marthe reproduit, sur 

le mode mineur, la punition que saint Antoine s’appliquait : « Je sentais des brûlures par tout le 

corps, et je m’égratignais, j’avais besoin du froid des carreaux pour me calmer267 ». Alors que 

 

260 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 

op. cit., p. 260‑261. 
261 B. Marquer, « Poétique de la clinique : l’exemple de la “Grande hystérie” de Charcot », dans Littérature et 

appétit des savoirs, Burgos, Universidad de Burgos, 2014, p. 153‑165. 
262 Ibid., p. 155. 
263 Ibid., p. 156. 
264 É. Reverzy, « Présentation », dans C. Lemonnier, L’Hystérique, Paris, Séguier, 1996, p. 11. 
265 É. Zola, La Conquête de Plassans. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, S. Ménard (éd.), Paris, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 2013 [1874], vol. IV, p. 328. 
266 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 137. 
267 É. Zola, La Conquête de Plassans. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 334. 
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l’auto-châtiment prenait la valeur d’une étape mystique chez l’homme, il devient, pour la 

femme, un symptôme évident du pathologique. Bien que l’hystérie ne soit jamais convoquée 

de manière explicite, l’introduction d’une dynamique de la chair la donne comme palimpseste. 

Le corps féminin est pris dans un système sémiotique relativement clair.  

La position de Camille Lemonnier est presque aussi radicale dans son roman 

L’Hystérique268. Paru en 1885, ce dernier retrace l’histoire de Sœur Humilité, jeune béguine 

dont les pieds et les mains se mettent à saigner les vendredis saints. Le curé Orléa, qui la viole 

lors de ces scènes, décide de l’exposer en spectacle jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber 

enceinte. Il la répudie alors et la somme de quitter le béguinage sans que le mystère de ses plaies 

ne soit résolu par sa communauté. Il est intéressant de noter, à cet égard, que Lemonnier choisit 

le béguinage et non le couvent pour son roman : s’il n’est pas un lieu de réparation, le couvent 

doit normalement être le lieu de la conservation en ce qu’il est censé garantir la chasteté et la 

virginité des jeunes femmes qui l’habitent. Il doit empêcher la percée de l’hymen qui ne fera 

qu’au moment du mariage, c’est-à-dire, après la sortie du couvent. En choisi, il symbolise la 

négation du corps troué des femmes. Le béguinage est, au contraire, plus ouvert sur le monde, 

certaines béguines pouvant être mariées malgré leur vœu de chasteté. Lemonnier utilise donc 

l’ambiguïté du lieu, qui lui permet à la fois d’opacifier le mystère autour d’Humilité (Humilité 

stigmatisée ou hystérique ?) et de montrer le corps de la sœur comme moins contraint par la 

chasteté. Son corps est alors plus facilement ouvert : dans le roman, il l’est doublement, d’une 

part, par les stigmates et, d’autre part, par les viols répétés d’Orléa. En se rendant perméable à 

toute forme de pénétration (divine ou profane), le couvent ne remplit plus son rôle, mettant au 

jour le dysfonctionnement interne du système religieux. Dès lors, celui-ci ne peut plus porter 

un regard clair et honnête sur ce qui s’y déroule : tout phénomène réclame l’intervention d’une 

instance extérieure, tâche que la médecine s’empresse de remplir.  

Alors que le terme « hystérique » n’est jamais prononcé tout au long du roman, son titre 

explicite, en réalité, l’orientation idéologique de son auteur. L’Hystérique est moins un récit 

d’une mystique qu’un cas médical. Derrière Humilité s’impose, d’ailleurs, la figure de la 

stigmatisée Louise Lateau, décédée en 1883. Alors que la jeune fille convainquait la majorité 

de sa « bonne foi », certains médecins demeuraient réfractaires à l’interprétation des stigmates 

comme signe visible de la divinité : « Au nom de la médecine et de la science, je viens protester 

contre de semblables prétentions, en interprétant comme ils doivent être interprétés [ces 

signes] » s’écrie Hubert Boëns dans son ouvrage sur Louise Lateau ou les mystères de Bois-
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d’Haine dévoilés269, revendiquant, au cours de cette entreprise de destruction, « les droits de la 

raison humaine que les métaphysiciens de notre époque voudraient subordonner à la foi, c’est-

à-dire à l’autorité du pape infaillible et de son Église270 ». En somme, Boëns exige réparation 

et fait de Louise Lateau une « Christomaniaque271 ». Si, typologiquement, Boëns différencie 

hystérie et christomanie, la composante « simulacre » demeure capitale dans son réquisitoire ; 

or, qu’est-ce que l’hystérie sinon la maladie de la simulation ? Selon la logique médicale, 

Louise Lateau est une hystérique, catégorisation qui renforce le diagnostic du cas Humilité.  

Des signes plus évidents s’offrent au lecteur comme les positions corporelles prises par 

la jeune femme lors de ses crises. Émilie Sermadiras, à la suite d’Éléonore Reverzy272, a montré 

qu’elles reproduisent les extases de la crise hystérique telles que Charcot les a nosographiées273. 

De plus, lorsqu’elle reçoit les premiers stigmates, Humilité dit ressentir des « titillations 

prolongées » : non seulement le terme « titillation » s’oppose à la souffrance exacerbée que le 

dolorisme exalte, mais il porte, en outre, une « forte charge érotique », similaire à celle qui 

travaille l’imaginaire de la Grande Hystérie274. Cet érotisme contamine l’ensemble du texte : 

les titillations deviennent rapidement des « attouchements », une « volupté sourde », une 

« secrète délectation » et des « frissons ». La pénétration christique se fait à l’aune de doux 

préliminaires qui oscillent entre souffrance et plaisir. Le corps crucifié de Jésus n’est alors plus 

un objet d’horreur, mais de désir :  

Chaque jour, après la messe, elle faisait les stations de la Croix, subissant en pensée les 

tortures du Seigneur et s’unissant à lui, de toute la force de son âme, dans les degrés du 

Calvaire. Le vendredi, particulièrement, jour de la Passion, lui communiquait une puissance 

mystérieuse pour ressentir les douleurs divines. Il semblait alors qu’elle portât réellement en 

elle le déchirement des agonies et sa chair connaissait les plaies par lesquelles avait coulé le 

sang de Christ […]275. 

Les « douleurs divines » basculent dans un jeu sadomasochiste où la sœur apparaît moins 

embrassée que possédée. L’érotisation extrême de ces crises empêche toute adhésion à la cause 

mystique : Lemonnier, à la suite de Zola, « s’insère dans un courant qui médicalise la dévotion 

pour mieux en nier tout fondement et assimile la quête d’autre chose à une insatisfaction 

sexuelle, plus ou moins caractérisée276 ». La charité est ici destituée au profit d’une cruauté de 

 

269 H. Boëns, Louise Lateau ou les mystères de Bois d’Haine dévoilés, Paris, A. Delahaye, 1875, p. 5. 
270 Id. 
271 Ibid., p. 205. 
272 É. Reverzy, « Présentation », dans L’Hystérique, op. cit., p. 13. 
273 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 137. 
274 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 183. 
275 C. Lemonnier, L’Hystérique, op. cit., p. 99. 
276 É. Reverzy, « Présentation », dans L’Hystérique, op. cit., p. 13. 
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l’auteur qui promeut la violence des corps. Qualifié de « naturaliste décadent », Lemonnier joue 

au faux sceptique et cède, malgré tout, à la tentation de l’évidence.  

Faut-il, dès lors, généraliser la conclusion et faire de toutes les stigmatisées issues du 

naturalisme des hystériques ? Si les cas de Marthe et d’Humilité paraissent s’indexer sur ce 

constat, celui de sainte Lydwine de Schiedam pose problème. La jeune femme, héroïne 

hagiographique de Huysmans, échappe-t-elle au diagnostic ? Dans sa préface de 1989, Alain 

Vircondelet classe ex abrupto Lydwine parmi les hystériques :  

Si l’on en juge par les comptes rendus de presse et les lettres qu’il reçut, nul ne parut surpris 

par le déferlement fantasmatique, l’ambiguïté de cet amour mystique, le délire raciste mêlé 

au délire religieux, la beauté convulsive de la Grande Hystérie rendue, navrée de bonheur, à 

la jouissance éthérée de la sainteté277. 

L’affirmation étonne en ce qu’elle n’est soutenue par aucune autre précision et pousse à nous 

interroger : comment une sainte, au corps décomposé, cachée aux yeux de tous et abandonnée 

des médecins fait-elle basculer aussi rapidement l’exégète du côté de l’hystérie ? Alain 

Vircondelet cède-t-il à la mode du siècle qui voudrait, comme le regrette Maupassant, que tout 

soit hystérie278 ? Si la conversion de Huysmans semblerait a priori éliminer toute tension entre 

le religieux et le médical, l’enquête nous paraît intéressante à mener.  

Il faut d’abord rappeler que les stigmates apparaissent longtemps après les premiers 

pourrissements. Un problème visuel précède le problème de diagnostic : comment les discerner 

dans la bouillie informe qu’est le corps de la jeune femme ? Huysmans déjoue ce piège par 

l’arrivée d’un premier miracle. En effet, avant que Lydwine ne reçoive les stigmates, elle est 

prise d’une vision dans laquelle Jésus-Christ guérit son corps :  

Il la toucha légèrement et, pour quelques instants, ses plaies disparurent ; l’embonpoint et les 

couleurs de la santé revinrent ; une Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien 

portante et fraîche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdâtre, striée, sur sa paille pourrie, 

de raies de sang.  

Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instruments de la Passion, la croix, les clous, le marteau 

et la lance, la colonne, les épines et le fouet ; un à un, ils se rangeaient en demi-cercle dans 

la chambre, ménageant un espace libre autour du lit […] tandis que l’Enfant Jésus arrivait à 

son tour et s’asseyait sur le bord du lit et parlait tendrement à Lydwine279.  

Le corps glorieux de Lydwine reste, en réalité, de l’ordre du fantasme. Il est l’objet d’une vision 

dans laquelle la jeune femme conçoit un « scénario de corps » uni. Jésus s’y manifeste sous la 

forme innocente de l’« Enfant », mettant à distance toute confusion entre l’amour divin et le 

désir sensuel. Comme l’explique Jean-Marie Seillan, la pureté originelle « arrache la douleur et 

 

277 A. Vircondelet, « Préface », dans J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Maren Sell, 1989, p. II. 
278 G. de Maupassant, « Une femme », Gil Blas, 16 août 1882, cité dans Chroniques, 2, UGE, 10/18, 1980, p. 111-

115.  
279 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 123. 
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la mort proches à l’absurdité de la physiologie et atteste l’origine divine de leur nature et de 

leur programmation280 ». Dans ce rêve inondé de lumière, les « instruments de la Passion » sont 

moins des signes de supplice que des objets d’adoration. Lydwine semble tout entière attachée 

à « son ange », à son « Époux » divin : Huysmans peint une union sacrée radicalement 

différente de celle dans laquelle est prise l’hystérique, censée être mariée avec le diable.  

Cependant, la vision se poursuit :  

Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte se liquéfia ; mais l’Enfant étendit 

les bras et se transforma en homme ; le visage s’éteignit et se décharna ; les joues se 

creusèrent de rainures livides et les yeux ensanglantés fuirent ; la couronne d’épines se 

hérissa sur le front et des perles rouges coulèrent des pointes ; les pieds et les mains se 

trouèrent ; un halo bleuâtre cerna la marque enfiévrée des plaies et, près du cœur, les lèvres 

d’une ouverture à vif battirent ; le Calvaire succédait sans transition à l’étable de Bethléem, 

Jésus crucifié se substituait d’emblée à Jésus Enfant.  

Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d’être enfin en présence du Bien-aimé, navrée qu’il fût 

supplicié de la sorte ; et elle riait et pleurait à la fois, quand les blessures du Christ dardèrent 

sur elle des rayons lumineux qui lui transpercèrent les pieds, les mains et le cœur281. 

Au moment où le corps de Lydwine se reconstruit et retrouve une jeunesse perdue, le corps du 

Christ passe de celui d’un Enfant à celui d’un homme. Certes, ce nouveau corps est 

immédiatement décharné par les tortures de la crucifixion mais cette transformation témoigne 

d’un changement de dynamique. Un échange a bien eu lieu : Lydwine contemple avec 

compassion le corps décharné du Christ comme celui-ci doit contempler celui de la sainte. Le 

sadomasochisme de sœur Humilité n’est pas loin. L’union des corps se produit d’ailleurs peu 

de temps après, grâce à une stigmatisation éclair. Loin d’échapper aux « fatalités corporelles », 

Lydwine sombre dans une corporéité nouvelle et se laisse, littéralement, pénétrer par le Christ. 

L’acte, chargé en érotisme, lui cause, cependant, un vif émoi : « À la vue de ces stigmates, elle 

gémit, pensant aussitôt que les hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui 

témoigneraient plus de déférence et elle cria : “Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie, ôtez ces 

signes, que cela reste entre vous et moi, votre grâce me suffit !”282 ». La réclamation traduit à 

la fois la modestie de la jeune femme et sa clairvoyance ; les stigmates sont la preuve de son 

union (charnelle) avec le Christ, il convient, pour une prétendue sainte, de les effacer.  

On peut rappeler que l’épisode survient juste après la tromperie de Dom André, le 

nouveau curé de Schiedam : convoqué auprès de la jeune fille à son arrivée, il refuse de la 

considérer comme sainte et lui défend l’Eucharistie283. Désœuvrée, Lydwine tente par divers 

moyens de le faire changer d’avis. Rien n’y fait jusqu’au jour de la Nativité où Dom André 

 

280 J.-M. Seillan, Huysmans : politique et religion, op. cit., p. 394. 
281 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 123‑124. 
282 Ibid., p. 124. 
283 Ibid., p. 120‑121. 
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accepte étrangement de lui offrir l’hostie consacrée. Prévenue par un ange que l’hostie était un 

faux, la jeune fille le rejette dans un haut-le-cœur284. Alors que le prêtre, substitut de Dieu auprès 

des laïcs, lui offre un substitut du corps christique (l’hostie), il tente ici de substituer ce substitut, 

entreprise doublement maligne que Lydwine n’a d’autre choix que de « vomir ». De fait, la 

vision de Lydwine, qui succède à cet événement, permet à la jeune femme de s’unir avec le 

Christ sans substitution, c’est-à-dire de réaliser une réelle communion. Cette liaison est donc à 

lire comme la conséquence d’un affront dont Lydwine entend bien se laver ; sa motivation 

première n’est pas sans écho à celle des hystériques qui sont travaillées par la frustration et le 

désir de s’unir à l’homme : « l’appel hystérique » vers l’homme absent qui les ravit « reste une 

provocation », rappelle, à cet effet, Georges Didi-Huberman285. De ce point de vue, les 

stigmates servent moins à marquer une élection qu’une pénétration obtenue de force, sans la 

bénédiction du prêtre.  

Enfin, face à ces apparitions, Lydwine est présentée par un triptyque : la jeune femme 

« béait, ravie et navrée ». Le choix des termes est quelque peu dévalorisant, voire caustique, et 

applique au visage sanctifié une sorte de masque grotesque286. L’esthétique baroque 

huysmansienne se lit dans ce mélange des contraires qui n’est pas sans rappeler les clichés de 

la Salpêtrière. En effet, les poses extatiques d’Augustine attestent de la même fascination pour 

le Christ (Lydwine) mais aussi pour la sainte elle-même (le lecteur). De plus, tout comme chez 

Augustine, les attitudes de la jeune femme ont été déclenchées par un traumatisme initial : la 

chute de patin à glace. La « passion du pittoresque »287 qu’avait Charcot et son attrait pour les 

récits traumatiques trouvent ici un écho puisque la chute transforme Lydwine, alors petit 

personnage de Brueghel, en pendant au Christ de Grünewald.  

Malgré sa conversion, il est difficile de céder à la bonne foi d’un Huysmans hagiographe 

qui aurait renoncé aux attraits naturalistes et décadents de son siècle. Le « retournement de 

l’érotisme » en « Noces spirituelles » dont rêvait Gaël Prigent nous parait beaucoup trop 

optimiste et littéral : parce qu’elle est une femme, l’érotisation du corps de Lydwine ne peut 

faire l’économie d’une certaine médicalisation. Lydwine apparaît comme une sorte de seuil de 

l’écriture huysmansienne et son histoire ne cesse de faire des allers-retours entre le médical et 

le religieux. Le corps de la sainte rappelle l’insoluble énigme soulevée par Huysmans dix ans 

auparavant dans Là-bas : « une femme est-elle possédée parce qu’elle est hystérique, ou est-
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elle hystérique parce qu’elle est possédée ? L’Église seule peut répondre, la science pas288 ». Si 

la même question se pose concernant la séparation entre les stigmatisées et les hystériques. Le 

terme d’« hystérique » ne résout rien mais permet de « [constituer] l’indispensable point de vue 

à partir duquel envisager ce “là-bas” visé par Durtal, puisqu’elle en est tout à la fois le point de 

départ et la forme révélatrice289 ». Lydwine, au contraire de Durtal, n’envisage pas seulement 

ce « là-bas » mais le conquiert en se laissant posséder. Reste que son corps est aussi celui d’une 

femme, laissé aux mains d’un auteur masculin et misogyne : le dispositif charcotien n’est pas 

loin, la plume remplaçant le toucher hypnotique de l’aliéniste. À l’instar du chef de la 

Salpêtrière, Huysmans provoque les crises à sa guise et en déploie progressivement les effets. 

La sainte est renvoyée à sa fonction de cas : ses stigmates sont surtout les symptômes de son 

inadéquation avec le monde. 

 

Le catholicisme du second XIX
e siècle est encore exalté par des images doloristes qui 

provoquent un effet mystique et laissent entendre que seul Dieu peut faire accéder à la guérison. 

Cependant, cette pensée rencontre, dans sa traduction littéraire, de nombreuses limites, le 

matérialisme et le positivisme du siècle reléguant ces spectacles corporels à ceux de la déraison. 

De fait, la religion se voit contrainte de rappeler son pouvoir curateur et la force de ses miracles 

aux yeux du peuple : elle répond à la fascination pour la Salpêtrière par la création d’un nouvel 

espace, celui de Lourdes. 

 3. Espaces religieux (2) : les miracles de Lourdes, haut lieu des corps  

Médecin chargé du bureau des constations à Lourdes, Gustave Boissarie évoque, à la fin 

de son volumineux ouvrage sur Les Grandes guérisons de Lourdes, l’opposition entre deux 

espaces significatifs de la fin du siècle :   

Si Lourdes, comme le prétend l’école de la Salpêtrière, est le rendez-vous de toutes les 

affections nerveuses, si nous avons des moyens de suggestion d’une puissance sans limites, 

il faut admettre un miracle à rebours pour empêcher nos malades de guérir. Ce serait un jeu 

singulier de la Providence, une véritable dérision !  

Comment, avec toutes les maladies nerveuses que l’on nous octroie libéralement, avec des 

moyens d’entraînement sans pareils, nous compterions surtout parmi nos guérisons des 

affections de poitrine et des lésions organiques : caries, tumeurs blanches, cancers, des 

aveugles et des sourds-muets, c’est-à-dire des maladies dans lesquelles la suggestion n’a rien 

à voir ?  

 

288 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1038. 
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La contradiction est évidente. En vérité, nous assistons à la banqueroute de la suggestion, et 

ce résultat était à prévoir290.  

Boissarie entend fournir une démonstration éclairée et sans appel aux interprétations, qualifiées 

d’absurdes et illogiques, de ses confrères aliénistes. L’argument scientifique est retourné afin 

de servir, presque paradoxalement, à prouver le bien fondé du miracle thérapeutique qui se 

déroule à Lourdes. Le discours médical signe, ainsi, le triomphe de la ville, capable, 

contrairement à l’hôpital, de soigner efficacement toutes les plaies, internes et externes. Le 

médecin conclut d’ailleurs son raisonnement en rappelant que « tous ces miracles de la 

suggestion sont des jeux d’enfants ; le plus souvent, on n’exaspère plutôt qu’on améliore la 

maladie291 ». Boissarie met au jour la nocuité des pratiques aliénistes : la Salpêtrière achève les 

hystériques tandis que Lourdes est investie d’un véritable pouvoir de guérison. Cependant, toute 

spirituelle qu’elle soit, la ville est avant tout un lieu où les corps sont mis en scène et font l’objet 

de mythes.   

3.1. La ville et ses mythes ou Lourdes comme espace de lutte entre l’Église et la médecine 

La fondation de Lourdes comme lieu de pèlerinage en 1858 fournit des réponses à un 

certain nombre de problèmes rencontrés par la religion catholique à cette période. En premier 

lieu, Henri Guillemain rappelle que les années 1850-1860 constituent un moment de transition 

culturelle majeure pour les champs intellectuels et sociétaux de l’époque. Les rapports qu’ils 

entretiennent les uns avec les autres sont redéfinis et aboutissent à l’hégémonie de l’idéologie 

scientifique292 ; le darwinisme tend à éclipser les dogmes religieux, inaugurant ce que Pierre 

Guillaume nomme le « Temps du positivisme293 ». Le renforcement du pouvoir médical se 

réalise, donc, à l’aune d’un affaiblissement de la religion. Dès lors, le culte de Lourdes peut se 

concevoir comme une tentative de l’Église de regagner de l’influence dans la société. Lourdes 

permet, en effet, l’avènement d’un « Temps des miracles » qui témoigne de « l’attitude 

défensive » des instances religieuses294. De ce point de vue, la marginalité de la ville, 

particulièrement éloignée de Paris, a son importance. Cécile Matthey explique, en effet, que 

« circonscrire l’espace afin d’intéresser un groupe d’individus à une même cause participe […] 
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du geste inaugural du légendaire295 ». À la suite de Paul Zumthor296, elle affirme la nécessité, 

pour un mythe, d’aménager un « haut lieu » : « De même que […] la concrétisation du symbole 

ravale le message spirituel à des frontières tangibles, le geste créateur du mythe est inséparable 

d’une inscription du dieu dans un lieu297 ». L’avènement de Lourdes, ville par ailleurs opposée 

au « trou » qu’est Bartès298, la ville de naissance de Bernadette Soubirou, apparaît comme une 

conséquence nécessaire du renouvellement du mythe chrétien. Terre lointaine et sans autre 

attrait, Lourdes est entièrement investie dans sa mission divine. Elle symbolise la reconquête 

du pouvoir par une Église qui s’affranchit de Paris : les activités qui s’y déroulent échappent au 

regard des grandes institutions parisiennes, qui contrôlent difficilement ces régions reculées aux 

administrations relativement autonomes. Le mystère qui entoure Lourdes devient plus difficile 

à percer. Il nécessite un voyage, un excentrement bénéfique à la fois pour le pèlerin malade, 

éloigné d’un système doctrinal qui le considère comme perdu – nous y reviendrons – et pour 

l’Église, qui nous rappelle le lien profond qu’entretiennent la Nature (œuvre de Dieu) et la foi 

(œuvre du croyant). À cet égard, au début des Foules de Lourdes, Huysmans remarque que les 

apparitions de la Vierge se produisent désormais dans des régions reculées de France. Ce 

phénomène de délocalisation est associé à un second mouvement :  

La Vierge s’en fut des Alpes dans les Pyrénées, et là, non au sommet d’un pic, mais tout au 

bas d’un mont, dans une grotte, comme si Elle avait voulu se rapprocher davantage et se 

mettre plus à portée de la terre, Elle apparut, souriante, telle qu’une Vierge glorieuse et Elle 

distribua, à pleines mains, ces grâces qu’elle répartissait moins généreusement dans ses 

dispensaires de la Seine et du Dauphiné299.  

Si le choix des Pyrénées participe d’une mode qui a cours au début XIX
e siècle, les grands 

romantiques se rendant dans ces montagnes et faisant ainsi l’expérience d’un sublime 

« accessible300 », la religion se détache de la modernité et du progrès et affirme son désir 

d’émancipation à travers ce retour à la terre. Ce dernier marque moins une sécularisation des 

pratiques qu’une distance prise par rapport aux évolutions sociétales. L’Église réaffirme la 

permanence de son pouvoir, aussi ancien que le monde, en même temps qu’elle s’assure de son 

incidence sur le peuple.  

Cette marginalisation a, cependant, une conséquence pour nous : le nombre de textes à 

étudier est relativement réduit, autant en médecine qu’en littérature. Seuls deux auteurs 

 

295 C. Matthey, L’Écriture hospitalière, l’espace de la croyance dans les Trois Contes de Flaubert, op. cit., p. 14. 
296 P. Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993. 
297 C. Matthey, L’Écriture hospitalière, l’espace de la croyance dans les Trois Contes de Flaubert, op. cit., p. 13. 
298 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 117. 
299 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 199. 
300 Jules Michelet les nomme les « montagnes fées ». La référence est empruntée à l’ouvrage de Anne Lasserre-

Vergne. Lasserre-Vergne Anne, Les Pyrénées au temps de Victor Hugo, Paris, éditions Cairn, « La vie au 

quotidien », 2012.  
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naturalistes de notre corpus se sont réellement intéressés à la ville et à ses miracles. Les œuvres 

de Zola et Huysmans nous rappellent que l’écrivain du XIX
e siècle est avant tout un écrivain 

parisien.  

Le roman Lourdes de Zola, paru en 1894, ouvre un nouveau cycle, celui des Trois villes, 

à partir duquel l’auteur entend desserrer le carcan naturaliste qui cloisonnait sa « terrible série ». 

Bertrand Marquer note, ainsi, que  

Le « renouveau de la foi », sur lequel « il y aurait de belles choses à écrire », est donc aussi 

pour Zola un moyen de se renouveler, d’atteindre, peut-être ce « classicisme du naturalisme » 

[…] évoqué dès 1891. Lourdes répondra quoi qu’il en soit à ses exigences, en se « dégageant 

des théories trop rigoureuses », pour permettre une « ouverture plus grande sur 

l’humanité301 ».  

De manière quelque peu paradoxale, Zola produit un roman pour la science hors la science. 

Certes, par la réfutation du caractère miraculeux des guérisons qu’il nous livre, il affirme 

l’autorité de la médecine sur l’Église mais il ne soumet plus son écriture à la méthode 

scientifique. Il sépare, ainsi, son allégeance idéologique de sa manifestation romanesque. À cet 

égard, Bertrand Marquer a montré en quoi, dans Lourdes, le récit de cas était largement 

concurrencé par le « conte bleu », c’est-à-dire par une « autre vision de la société et de l’histoire 

que l’on pourrait dire utopiques, dans la mesure où elles supposent réalisées sans crise dans la 

pacification et la moralisation des relations individuelles et sociales302 ». Autre paradoxe alors : 

au moment même où Zola conçoit des romans géocentrés (Lourdes, Rome, Paris), il bascule 

dans l’utopie. Le discours scientifique complète moins le discours social qu’il ne se retrouve 

écrasé par la poussée de ce passage de l’homme à l’humanité, de cet « élan général […] qui 

dépasse les individus pour les confondre dans un même “mouvement des âmes”303 ».  

Nul doute que ce changement pèse sur la réception du roman. Succès d’époque, celui-ci 

connait pourtant une moindre pérennité par rapport aux Rougon-Macquart. Attaqué pour son 

caractère « trop littéraire, trop encombrant304 », il demeure, cependant, une vitrine dense et 

relativement complète des mouvements qui agitent la ville. On y suit Pierre, un jeune prêtre, 

accompagnant en pèlerinage son amie Marie, malade depuis l’enfance. Celle-ci guérit 

« miraculeusement » de son infirmité, miracle que Pierre – et Zola – interprète(nt) comme 

l’effet de l’autosuggestion. Le regard sceptique du jeune homme sert de focalisation principale 

au récit ; de fait, l’anticléricalisme qui soutient l’entreprise de démystification est adouci par la 

 

301 B. Marquer, « Introduction », dans Les Trois villes : œuvres complètes. I. Lourdes, op. cit., p. 10. 
302 Bertrand Marquer s’appuie sur l’article de Jacques Noiray, « La Fraîcheur dans Lourdes » (Les Cahiers 

naturalistes, n° 72, 1998, p. 208-209) pour établir son analyse et ses typologies. Ibid., p. 38. 
303 J. Noiray, « Préface », dans Lourdes, op. cit., p. 10. 
304 L. Bloy, « Le crétin des Pyrénées », Mercure de France, 1894, p. 1.  
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charité et l’empathie profondes ordonnées par la fonction de Pierre. Pour Jacques Noiray, le 

pathos est, d’ailleurs, l’élément central de la mue stylistique zolienne : bien qu’il soit soutenu 

par la « précision du reportage » et une certaine « ironie noire », ce pathos entraîne surtout « un 

dangereux affaissement du style305 ». Cette déréliction scripturaire, associée à l’incrédulité de 

l’auteur, lui vaudront nombre de représailles et de contradicteurs. Le livre de Huysmans, Les 

Foules de Lourdes, paru en 1906, participe de ce mouvement et se conçoit comme une réponse 

à Zola. Cependant, si l’auteur de À rebours est désormais converti et entend défendre les valeurs 

de l’Église, Huysmans affiche une certaine indépendance vis-à-vis du dogme religieux. Il ne 

soutient pas pleinement l’ambition cléricale et affirme, dans un premier temps, l’inutilité des 

miracles comme moteurs de la foi, dont l’expérience serait avant tout intérieure306. Ce constat 

est en partie corrélé au fait que les miracles qui se produisent à Lourdes sont à contre-courant 

du dolorisme exalté par Huysmans :  

Et cependant, je me dis tout bas que ce que nous demandons, ici, à la Vierge, est fou ! Lourdes 

a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car enfin l’on devrait, devant la grotte, 

réclamer non la guérison de ses maux mais leur accroissement ; l’on devrait s’y offrir en 

expiation des péchés du monde, en holocauste !  

Lourdes serait donc, si l’on se plaçait à ce point de vue, le centre de la lâcheté humaine venue 

pour notifier à la Vierge le refus d’admettre l’adimpleo quæ desunt passionum Christi de 

saint Paul : et l’on pourrait s’étonner alors que la Madone opérât des cures307 ! 

Bien que la générosité des fidèles puisse racheter cette faute, l’ouvrage constitue moins une 

galerie des miracles qu’un musée des horreurs, c’est-à-dire un discours sur la souffrance et ses 

modalités représentatives. Huysmans demeure, cependant, un bon chrétien et glorifie volontiers 

la ferveur des pèlerins ainsi que la grandeur du mythe à travers de longues envolées spirituelles. 

Le texte s’alourdit alors sous les coups d’un certain « gâtisme de la pensée308 », qui expliquerait, 

en partie, sa faible pérennité. Moins étudié que celui de Zola, l’ouvrage n’est, en outre, pas un 

roman mais un reportage309. Malgré cet écart à la fiction, l’intégration de cette œuvre au sein 

de notre corpus d’étude nous a paru importante pour plusieurs raisons : d’une part, parce qu’elle 

 

305 J. Noiray, « Préface », dans Lourdes, op. cit., p. 10‑11. 
306 « […] je ne tiens pas à voir des miracles ; je sais très bien que la Vierge peut en faire à Lourdes ou autre part ; 

ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens ; elle relève d’un 

sentiment intérieur, d’une assurance acquise par des épreuves internes », J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. 

Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 203.  
307 Ibid., p. 271. 
308 La personne qui prononça ce jugement nous est, en réalité, inconnue : une des éditions empruntées à la 

bibliothèque pour effectuer nos recherches est couverte de notes, particulièrement intéressantes et développées, 

dans les marges. Si les grandes envolées de Huysmans sont, au début, analysées en termes littéraires, à partir de la 

moitié du livre, l’auteur ou l’autrice ne leur concède plus aucune valeur et les barre de la mention, répétée par 

quatre fois, « gâtisme de la pensée ». Nous avons trouvé que ce discours, quelque peu sarcastique, témoignait 

d’une réception particulière de l’œuvre. J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, Paris, Plon, 1947.  
309 T. Lescuyer, « Huysmans et Zola, Lourdes en question », dans Huysmans, Paris, L’Herne, 1985, p. 325. 
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fait partie des rares livres d’écrivains naturalistes sur le sujet ; d’autre part, parce qu’elle est une 

mise en scène de la pensée et du style qui n’est pas étrangère au roman, genre longtemps 

privilégié par Huysmans310 ; enfin, parce que nous avons choisi, depuis le début de notre travail, 

d’inclure des textes médicaux non fictionnels. De fait, l’objet que constitue Les Foules de 

Lourdes est à prendre avant tout comme un récit, que l’on pourra alors également lire en regard 

de Mon Voyage à Lourdes, carnet de notes qui précède l’écriture de Lourdes et dans lequel Zola 

utilise la première personne311.  

L’étude comparative des œuvres de Zola et de Huysmans contient, in fine, une valeur 

épistémologique, en ce qu’elles s’appuient sur l’affrontement des idéologies médicales. La 

médecine occupe, en effet, une place fondamentale et relativement inédite dans l’histoire de 

Lourdes. Le pèlerinage qui s’y déroule forme une communauté de malades et de miraculés qui 

est confiée à des instances médicales, chargées d’enquêter sur les guérisons et d’authentifier 

celles qui sont totales et durables312 ; « l’objectif est bien de faire croire au miracle par la voie 

scientifique » explique Émilie Sermadiras313. Par ce biais, non seulement « le discours 

apologétique gagne en scientificité314 » mais l’Église provoque également une scission au sein 

même du champ médical. L’œil du médecin conduit une enquête qui n’engendre plus un 

diagnostic de la maladie mais un diagnostic de la guérison, dont l’origine surnaturelle est 

affirmée ou contestée.   

En effet, si « le surnaturel tient une place prédominante dans les phénomènes de 

pérégrinations religieuses315 », la ville n’est pas le lieu de n’importe quel surnaturel ; elle est le 

lieu du miracle thérapeutique. Son histoire prend, ainsi, appui sur une tradition miraculeuse 

particulière qui confère au divin le pouvoir de guérir hic et nunc, sans contrainte spatiale 

(l’hôpital) ou temporelle (la convalescence). Chez les catholiques, la puissance christique se 

distingue de celle de Dieu en ce qu’elle ne souffre d’aucune ambivalence : dans l’Ancien 

Testament, Dieu apparaît comme une force qui peut faire le bien mais qui n’hésite pas non plus 

à punir. De même, Dieu reste à distance des malades et ne leur apparaît jamais. Jésus, au 

contraire, agit au nom de Dieu. Sa pratique thérapeutique n’est cependant pas le pendant inverse 

 

310 J.-M. Seillan, « Introduction générale », dans J.-K.  Huysmans, Œuvres complètes, 1905-1907, Paris, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 2020, vol. IX, p. 7. 
311 É. Zola, Mon Voyage à Lourdes, Œuvres complètes : Lourdes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968 [1892]. 
312 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 417. 
313 Ibid., p. 58. 
314 Id. 
315 S. Cogat-Droulez, « Religion, science et “miracles”, le cas de Lourdes », dans Socio-anthropologie, Religiosités 

contemporaines, no 10, 2001. [en ligne : https://journals-openedition-org.acces.bibliotheque-diderot.fr/socio-

anthropologie/160 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://journals-openedition-org.acces.bibliotheque-diderot.fr/socio-anthropologie/160
https://journals-openedition-org.acces.bibliotheque-diderot.fr/socio-anthropologie/160
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d’une pratique punitive316. Exécutée directement au contact des malades, sa faculté divine ne 

connait pas l’inguérissable : aucune maladie ne peut lui résister317. La thaumaturgie christique 

est provoquée de manière spontanée par le Christ lui-même318 ou bien par la prière des fidèles. 

La foi fonctionne à la manière d’une énergie, qui passe du divin à l’humain. Si elle est 

suffisamment forte, Dieu peut même accorder le don de guérison à une autre personne que son 

Fils. La Vierge Marie apparaît, dans l’Histoire, comme une figure centrale de cette sainteté 

thaumaturge. Pourtant, son pouvoir guérisseur n’est jamais évoqué dans la Bible, qui privilégie 

la mise en scène des hommes saints319. Bien qu’ils existent depuis les débuts de l’ère chrétienne, 

les miracles attachés à la Vierge ne prennent donc de l’ampleur que tardivement puisque ce 

n’est qu’au XII
e siècle que naissent les récits qui relatent les merveilles qu’elle peut accomplir 

et que se multiplient les sanctuaires et les pèlerinages en son nom320. Le culte marial procède 

alors d’une action thaumaturge de la Vierge – comme à Lyon, où elle sauve le peuple de la 

peste – ou bien de ses apparitions à une ou plusieurs jeunes filles, qu’elles soient religieuses ou 

non. Lourdes s’inscrit dans cette tradition particulière qui confère aux femmes un rôle important 

dans cette double dynamique, à la fois légendaire et sociétale. Celles-ci sont à l’origine non 

seulement des guérisons mais également d’un vaste déplacement des masses. Analysé à l’aune 

des problématiques inhérentes au second XIX
e siècle, ce facteur du genre semble avoir son 

importance. En effet, le scepticisme des médecins et des grandes institutions trouverait une 

forme de fondement et de justification dans ce rattachement du phénomène thaumaturge et 

social à la femme. Plus encore, le lien qu’entretiennent les miracles avec l’hallucination serait 

vivifié par ce partage des genres. Le cas de Bernadette Soubirous se veut, à cet égard, 

exemplaire. Si le corps des voyants est examiné, celui de Bernadette est régulièrement, voire 

nécessairement soumis aux regards cliniques et critiques des agnostiques et des croyants321. 

Pierre Diday, médecin farouchement opposé à la doctrine chrétienne, entame son Examen 

médical des miracles de Lourdes par une double question typologique : « L’apparition est-elle 

réelle ou imaginaire ? Bernadette est-elle une voyante ou une hallucinée ? ». La naïveté de la 

jeune fille, qui ne sait pas lire mais consulte seulement les livres d’images religieuses, sont 

 

316 Ces informations sont développées par la théologienne Christine Prieto, dans un entretien qu’elle a accordé, en 

2015, au magazine Allez savoir ! A.-S. Spenger, « L’enquête sur les miracles de Jésus », dans Allez savoir ! Le 

magazine de l’Université de Lausanne, no 61, 2015. [en ligne : https://wp.unil.ch/allezsavoir/lenquete-sur-les-

miracles-de-jesus/ (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
317 Dans Jean, XI, 1-44, Jésus procède même à la résurrection de Lazare.  
318 Par exemple, Luc, V, 12-16, guérison d’un lépreux, aussi racontée dans les Évangiles de Matthieu et de Marc 

ou Luc, V, 17-26, guérison d’un paralytique, aussi racontée dans les Évangiles de Matthieu et de Marc.  
319 Actes, XIV, 8-10.  
320 J.-L. Benoit, « La Vierge Marie dans les Miracles de Notre-Dame, créature féérique et mère de Dieu », Femmes 

médiatrices et ambivalentes, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012, p. 117.  
321 N. Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique, du début du XXIe siècle à la Grande Guerre, op. cit., p. 214. 

https://wp.unil.ch/allezsavoir/lenquete-sur-les-miracles-de-jesus/
https://wp.unil.ch/allezsavoir/lenquete-sur-les-miracles-de-jesus/
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traduits en termes pathologiques, la sensibilité nerveuse favorisant alors « l’extase 

physiologique » et les hallucinations322. Pour le docteur Hippolyte Rouby, Bernadette « est une 

malade atteinte d’hystérie, disons hystérose, pour moins choquer les personnes pieuses qui 

peuvent nous lire »323. Le changement de terminologie apparaît comme une faible concession, 

qui ne change rien à l’entreprise de dessillement radical qu’engage le médecin. Le diagnostic 

est posé avec une virulence : « naïve, crédule, un peu niaisotte324 », la jeune fille aurait, en 

réalité, seulement aperçu une dame de la noblesse, dont la vue lui aurait été inédite et l’aurait 

profondément marquée :  

Cette image vraie d’une dame habillée de blanc s’est peinte sur une des couches optiques du 

cerveau de Bernadette, comme sur le verre d’une plaque de photographie ; cette image, s’est 

reproduite en hallucinations le lendemain et les jours suivants, lorsque l’enfant est revenue 

prier devant la grotte, comme l’image gravée sur la plaque du photographe peut se reproduire 

à plusieurs reprises sur le papier préparé. Bernadette a tiré quinze épreuves de sa vision, de 

même que l’artiste tire quinze épreuves de la personne qui a posé devant son appareil325.  

L’analogie à la photographie actualise les théories aliénistes qui confèrent aux images un 

pouvoir particulier sur les jeunes filles. Plus encore, elle permet de transformer la rencontre 

avec la dame en « image vraie » : cette première impression est, alors, répliquée et réplicable à 

l’infini326. La nosographie de l’hystérie (aura, extase, crise) se lit à l’aune de cette représentation 

obsédante, immuable, qui fait retour et qui impose à la névrosée un arrêt sur image, un 

ravissement de l’esprit. Non seulement Rouby renvoie la Vierge Marie à une commune 

humanité, mais il fait également de son culte la conséquence d’une projection délirante à 

laquelle nous n’avons pas accès. La folie de Bernadette la transforme en artiste : Lourdes est 

une œuvre dont elle est à l’origine. Le mythe naîtrait alors d’un autre mythe, celui de la Grande 

Hystérie ; or, contrairement à la Salpêtrière, l’hystérique n’est pas photographiée, c’est elle la 

photographe. Elle n’est plus un objet mais un sujet agissant et devient, donc, dangereuse. Le 

médecin dénonce ce piège : Lourdes n’est pas un lieu de la guérison mais un haut lieu de 

l’illusion, c’est-à-dire de la contagion hystérique, un lieu où la femme a réussi à étendre son 

pouvoir pathologique. 

 

322 P. Diday, Examen médical des miracles de Lourdes, Paris, G. Masson, 1873, p. 27. 
323 H. Rouby, La Vérité sur Lourdes, Paris, A. Vaubourg, 1910, p. 6. 
324 Ibid., p. 8. 
325 Ibid., p. 21‑22. 
326 Le fait que la reproduction soit présente dans le processus même de création de Lourdes pourrait également 

justifier l’aisance avec laquelle sa grotte sera répliquée en France et dans d’autres pays du monde. La réplique la 

plus connue est celle d’Oostacker, première « grotte de Lourdes » en Belgique. La guérison subite et totale de 

Pierre de Rudder, ouvrier Belge condamné à l’amputation, s’y déroule en 1875 et fascine au point que Boissarie 

étudie son cas et décide de le compter parmi les grandes guérisons de Lourdes. P.G. Boissarie, Les Grandes 

guérisons de Lourdes, op. cit., p. 85‑108. 



 

 569 

Zola cèderait, a priori, à l’appel du mythe. Celui-ci est, cependant, énoncé de manière 

moins spectaculaire : « selon le mot brutal d’un médecin, cette fillette de quatorze ans, 

tourmentée dans sa puberté tardive, déjà ravagée par un asthme, n’était en somme qu’une 

irrégulière de l’hystérie327 ». En plaçant le diagnostic dans la bouche d’un médecin, Zola n’est 

pas aussi radical que Diday et Rouby. Il exploite la confusion qui règne à l’époque entre les 

différentes interprétations du cas de Bernadette328. Il ne la fige pas en un type particulier mais 

diffracte son image : dans le roman, ce n’est pas la dame aperçue qui fait retour mais Bernadette 

elle-même puisque chaque fin de chapitre est consacrée à son histoire. Zola refuse de trancher 

afin de ne pas faire perdre sa force au mythe, qui s’écrit à l’aune d’une irrésolution inscrite dans 

le texte lui-même.  

Malgré sa fidélité à la méthode d’enquête à l’éthique du naturalisme329, Huysmans est 

partisan d’une interprétation plus univoque, qui adhère à celle de l’institution ecclésiastique : 

Bernadette est une sainte330. Bien qu’il réfute l’ensemble des théories aliénistes et qu’il adhère 

à la sanctification de Bernadette, l’auteur loue volontiers le travail d’investigation dont elle fut 

l’objet. Cependant, cet éloge a peut-être moins une valeur symbolique (Huysmans est toujours 

un naturaliste) qu’une valeur pragmatique : Bernadette ne l’intéresse pas vraiment. Dès le début 

de l’ouvrage, Huysmans précise qu’il ne tient pas à narrer « par le menu331 » l’histoire de 

Bernadette et seules quelques pages lui sont consacrées. Celles-ci reviennent d’ailleurs moins 

sur l’histoire de la jeune fille que sur la manière dont Zola l’a traitée. De ce point de vue, l’éloge 

devient une sorte de renvoi qui permet à Huysmans d’abréger le traitement de ce topos lourdien 

qui semble lui peser. Huysmans n’est finalement pas mois misogyne que Zola : certes, il accepte 

le pouvoir thérapeutique du féminin, mais il n’est pas question, non plus, de s’y étendre et d’en 

faire le sujet central de réflexion.  

L’auteur a en effet bien plus à cœur d’étaler devant nos yeux les aberrations corporelles 

des malades qui, à Lourdes, semblent avoir pour corollaire un ensemble d’aberrations 

artistiques. Ainsi, après avoir assisté au défilé incessant des corps épuisés et maladifs dans la 

ville, Huysmans conclut :  

 

327 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 127. 
328 « Bernadette Soubirous présente en effet des visages multiples : c’est une figure spirituelle essentielle dans le 

légendaire catholique de la fin du XIXe siècle, en même temps qu’une héroïne littéraire, dont Lasserre, Zola et 

Huysmans soulignent le caractère énigmatique. Mais elle est aussi, bien malgré elle, une figure journalistique et 

politique, qui cristallise les tensions opposant les partisans de la raison, du savoir et du progrès scientifique aux 

défenseurs du surnaturel, et de l’intervention providentielle dans l’histoire humaine ». J.-M. Seillan, 

« Introduction », dans J.-K. Huysmans, Œuvres complètes, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe 

siècle », 2020, vol. IX, p. 126. 
329 J.-M. Seillan, « Introduction générale », op. cit, p. 13. 
330 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 313. 
331 Ibid., p. 185. 
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La laideur de tout ce que l’on voit, ici, finit par n’être pas naturelle, car elle est en dehors des 

étiages connus ; l’homme seul, sans une suggestion issue des gémonies de l’au-delà, ne 

parviendrait à déshonorer Dieu de la sorte ; c’est à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, 

une telle hémorragie de mauvais goût, que, forcément, l’idée d’une intervention du Très-Bas 

s’impose332.  

Il n’est plus vraiment question de discuter de l’opposition entre miracle et médecine mais plutôt 

de s’affliger devant la laideur absolue que prend la bonté divine. Si celle des corps est nécessaire 

au miracle – elle doit lui préexister – celle de l’architecture et des décorations ne trouve aucune 

justification : la malignité de Lourdes ne se trouve pas là où on le croit. De fait, pour Huysmans, 

comme pour certains chrétiens, la ville fonctionne surtout comme un lieu de réparation 

métaphorique. En effet, les médecins positivistes ont fait du catholicisme « la forme la plus 

pathogène du délire religieux333 », dangereux à la fois pour l’esprit (névroses, hallucinations) 

et pour le corps (masochisme, mutilation). Tout se passe comme si la question de la guérison et 

du corps réparé étaient annihilés sous l’empire du pathologique. Dès lors, Lourdes permet à 

l’Église de réintroduire une pensée de la réparation et de réinsuffler de la foi chez les croyants. 

La ville permet la démonstration et l’exposition en synchronie de la toute-puissance 

thaumaturgique de Dieu : les miracles sont engendrés en nombre et dans l’espace-temps du 

fidèle, qui participe directement à la mythographie religieuse. Cette réévaluation positive du 

lien entre le spirituel et le corporel exige un détachement du champ médical dont les limites 

théoriques sont soulevées, le positivisme se présentant comme une frontière de l’esprit qui nuit 

au soin des malades. La science moderne, née d’une « époque d’indifférence et de doute334 », 

se retrouve affaiblie par ce « retour vers le mystérieux » qui élève le corps et l’âme des 

fidèles335. La destitution de la médecine est alors renforcée par un élément essentiel à l’action 

thaumaturgique : les corps ne sont miraculés que s’ils sont considérés comme perdus par les 

médecins. Ce passage d’un état (négatif) à un autre (positif) fournit une preuve supplémentaire 

de l’échec médical. Les trains qui mènent à Lourdes charrient, ainsi, des corps condamnés, à 

l’instar de celui de Marie, abandonné des médecins336. Si, pour Émilie Sermadiras, « le 

pèlerinage illustre […] la possible collaboration entre autorités religieuses et médicales, unies 

par une même mission caritative auprès des malades337 », il met également au jour l’inutilité de 

la médecine face aux maux qui accablent l’humanité. En somme, la ville est un espace médical, 

au sens de la guérison, mais sans la médecine.  

 

332 Ibid., p. 243. 
333 H. Guillemain, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques 

et religieuses (1830-1939), op. cit., p. 107. 
334 P.G. Boissarie, Lourdes : histoire médicale, 1858-1891, Paris, Victor Lecoffre, 1891, p. 29. 
335 Ibid., p. VI. 
336 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 65‑66. 
337 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 60. 
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Dans la préface de son ouvrage, Boissarie établit ce triomphe de Lourdes sur la clinique 

et galvanise son lecteur :   

 Les aveugles voient, les sourds entendent, les paralytiques marchent, et les malades sont 

guéris.  

Et tout cela se fait au grand jour. Ce n’est pas dans la pénombre d’un laboratoire ou d’un 

amphithéâtre, dans les ténèbres où se plaisent les Esprits invisibles, les mages, les 

prestidigitateurs effrontés, c’est devant la foule, avec l’audace d’un défi divin que le miracle 

se produit ici, qu’il confond l’incrédulité timide du respect humain et la négation arrogante 

de l’orgueil338.  

Le médecin s’efface devant le prêcheur et présente une analyse éthique de la spatialité : tandis 

que les lieux de la médecine sont ceux du Diable, divisant les corps et les consciences dans de 

sombres tréfonds, Lourdes est transformée en ville biblique dont la force lumineuse soumet 

l’ensemble des peuples. Cette séparation des espaces justifie le renvoi du personnel médical des 

différentes structures hospitalières de la ville. Incapable, voire nocif, il doit laisser la place au 

pouvoir divin et ne pas entraver la venue du miracle. Zola note cet abandon lorsqu’il visite, à 

Lourdes, l’hôpital des femmes :  

La vie à l’hôpital. Les lits se touchent, chacune a un gros numéro, pendu au mur ou à son 

matelas. Peu se déshabillent dans la journée. Leur valise, leur panier, sont à leurs pieds. Donc, 

une promiscuité absolue. Pendant qu’une vomit, l’autre mange. Les pots qui circulent, les 

dames hospitalières qui ont même de la peine à circuler. D’ailleurs, aucun soin médical, pas 

même une pharmacie. À quoi bon ? puisqu’on est dans le miracle. Les soins des hospitalières 

sont purement des aides matérielles, déshabiller, habiller, vider les pots, retourner les 

malades ; mais pas de potions, pas de visite du médecin339.  

L’espace hospitalier recouvre ses anciennes fonctions d’asile : il est avant tout un lieu d’accueil 

des âmes perdues. Dans ce retour à l’ancien monde – celui d’avant la perte de Dieu ou d’avant 

1789, aucune trace du médical ne subsiste, si ce n’est les maladies dont souffrent les patientes 

et qui, étrangement, ne s’aggravent jamais. Cependant, dans ce tableau de charité, le regard 

caustique de Zola destitue le spirituel de sa force et pointe du doigt l’omniprésence du bas-

corporel. La juxtaposition des deux propositions, « pendant qu’une vomit, l’autre mange », 

crée, ainsi, une simultanéité peu ragoûtante entre l’ingestion et la digestion, la santé et la 

maladie. Zola renverse les attaques faites à la clinique : à l’instar de l’hôpital, Lourdes n’est 

qu’une machinerie où, pour échapper à l’horreur des corps, tout devient mécanique. Dès lors, 

le miracle devient un deus ex machina doublement efficient : non seulement il extrait les corps 

de la machinerie mais il dénoue de manière impromptue une situation désespérée. Il est, en 

substance, un tour de force qui signale moins la réussite de la pièce que son échec à engendrer 

une réponse honnête à la souffrance humaine. Si, dans le roman, Zola veille à réinsuffler un 

 

338 P.G. Boissarie, Les Grandes guérisons de Lourdes, op. cit., p. VIII. 
339 É. Zola, Mon Voyage à Lourdes, Œuvres complètes : Lourdes, op. cit., p. 422‑423. 
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certain pathos, celui-ci passe des corps malades (l’homme) à l’ensemble du groupe social 

(l’humain) : « Aucun personnel médical n’était même là. À quoi bon ? puisque les malades 

étaient des abandonnés de la science, des désespérés qui venaient demander à Dieu une guérison 

que les hommes impuissants ne pouvaient leur promettre340 ». Zola reprend la même formule 

du « à quoi bon ? » mais change la proposition qui la suit. Le « miracle » est remplacé par une 

périphrase qui met au jour la dimension tragique associée au terme : il atteste moins la 

miséricorde et l’amour de Dieu envers ses pécheurs qu’il n’illustre l’incapacité des hommes à 

accepter leur finitude. Si le miracle redonne du souffle aux malades, il n’a de cesse de réveiller 

les profondes angoisses humaines. En cela, il ne peut faire émerger un véritable idéal social : il 

faudra que Pierre fuie Lourdes pour espérer le trouver et y amener l’humanité.  

Pour Huysmans, l’hôpital sans clinique de Lourdes ne recouvre pas la même signification. 

Puisqu’il n’est plus soumis au contrôle du médecin et de ses aides, l’hôpital des Sept-Douleurs 

honore son nom en devenant le lieu de monstration par excellence. L’auteur assiste, en effet, 

au repas des malades et se confronte à la « tablée des monstres » :  

Des gueules léonines et farineuses que l’on espérait abolies par l’usure des âges se retrouvent 

là ; ces lèpres voisinent avec les tumeurs du cou, issues des hauts plateaux ; et ce sont des 

femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la tête de mort du lupus, avec deux trous rouges 

à la place des yeux, et un as de trèfle saignant au lieu du nez ; d’autres, décorées par des 

cancroïdes de la face, n’ont plus qu’une moitié de visage et, afin que le liquide ne fuie pas, 

en passant par le voile du palais perforé, un malheureux est obligé pour boire de se renverser 

la tête et de se pincer le nez…341  

Tout se passe comme si l’absence du regard médical permettait à Huysmans de porter le 

pathologique et ses modalités représentatives à son paroxysme. Les visages et les corps malades 

créent une fresque de grotesques où les formes se superposent et s’emmêlent dans une ekphrasis 

d’un genre nouveau. La ville des miracles finit alors par se transformer en cour des Miracles. 

Le spectateur est alors sidéré devant cette peinture qui est, contrairement aux choix zoliens, 

moins source de pathétique et de réflexion sur la souffrance que source de jouissance esthétique. 

Huysmans joue, d’ailleurs, avec son lecteur, en renchérissant dans l’horreur :  

Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis… un paysan, amené par le pèlerinage de 

Coutances, déjeune, seul, tel qu’un enfant puni, la figure contre un mur ; il se retourne pour 

demander du pain… Oh !  

Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche, une langue énorme. La 

peau molle et violette, comme enduite de gomme, qui la recouvre, semble morte, mais le 

dedans remue et vit. Les joues sont descendues avec leurs poils, mais le menton est où ? 

 

340 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 155. 
341 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 226. 
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comment peut-il avaler ? et cependant il mâche sa viande, mais en cachette, car cette langue, 

pleine d’on ne sait quoi qui brandouille, dégoûte même les lupus342 !  

L’effet d’attente joue avec les émotions du lecteur, a fortiori celui qui a lu Zola : le lupus d’Élise 

Rouquet n’est rien à côté de cette maladie qui colonise entièrement l’être qu’elle habite ; 

partant, sa description est un tour de force scripturaire, Huysmans réussissant à dire ce qui 

semble indicible. L’aumônier lui-même refuse de se confronter à ce monstre « car il ne savait 

dans quelle fissure de cet antre déposer l’hostie343 ! ». La charité échoue devant les limites de 

l’humain. L’hôpital, vidé de ses représentants, se transforme, donc, en Enfers, le regard objectif 

du médecin étant destitué au profit de celui de l’artiste. Reste que de telles descriptions sont 

l’œuvre d’un romancier chrétien : normalement, l’horreur qu’elles suscitent devrait, comme 

dans le cas de Lydwine ou du Christ de Grünewald, porter un bénéfice apologétique ; or, il 

devient difficile de le déceler ici, ces corps tordus et rongés par la maladie n’ayant aucun lien 

direct avec le divin. La description fonctionne moins d’un point de vue pragmatique 

qu’esthétique : elle ne sert aucune révélation spirituelle mais elle met au jour la puissance de la 

matière ainsi que celle de la plume de l’auteur, capable de l’affronter. Catherine Coquio 

rapproche, à cet égard, la déambulation de Huysmans dans l’hôpital lourdais de celle du critique 

d’art dans son Salon344. Le discours idéologique se retrouve ainsi supplanté par un discours sur 

la représentation du pathologique : l’affrontement entre la religion et la médecine est remplacé 

par celui du naturalisme contre la décadence, mettant une nouvelle fois au jour les tensions qui 

travaillent l’écriture de Huysmans.  

La singularité de cette analyse dévoile, néanmoins, une caractéristique plus générale, qui 

atteint toutes les écritures : Lourdes est l’espace du visible, de la pulsion scopique. Elle est un 

haut lieu du spectacle, où chaque corps participe à une vaste mise en scène. 

3.2. Le spectacle des corps 

Les postures d’observateurs prises par les médecins, Zola et Huysmans témoignent du 

fait, qu’à Lourdes, il s’agit avant tout de voir. Dans son article sur « La foule religieuse de 

Lourdes chez Zola et Huysmans », Eduardo Cintra Torres évoque, à cet égard, l’attitude 

voyeuriste des deux auteurs qui, en même temps qu’ils s’immergent dans la foule, conservent 

un certain recul vis-à-vis des phénomènes345. Chez Zola, « les manifestations de la foule sont 

 

342 Ibid., p. 226‑227. 
343 Ibid., p. 227. 
344 C. Coquio, « Huysmans et Les Foules de Lourdes », Littérature, région, religions, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 1988, p. 151-174.  
345 E.C. Torres, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », art. cit, p. 48‑49. 
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un “spectacle” auquel on peut assister de l’extérieur : depuis un pont, en tant que “simple 

spectateur” ou en observant, depuis une véranda naturelle, “tout un peuple à vol d’oiseau, une 

fourmilière”346 ». Si, dans un contexte démonstratif, cette posture paraît motivée (voir pour 

croire), elle s’étend, en réalité à l’ensemble des discours sur Lourdes. On retrouve la même 

mention du « spectacle » chez Huysmans, pour qui « Lourdes présente vraiment, à ce point de 

vue, dans les annales de ce siècle, un spectacle unique347 », tandis que le docteur Boissarie n’a 

de cesse de convoquer la dimension spectaculaire que prennent les phénomènes qui s’y 

déroulent :  

Nous vîmes le même défilé dans toute la pompe de nos cérémonies les plus grandioses, et 

lorsque la procession vint se masser dans l’esplanade du Rosaire, un spectacle incomparable 

s’offrit à nos regards. Quinze cents malades assis, couchés, formaient au milieu une longue 

et double haie. Sur le parvis du Rosaire, trois cents miraculés, leur bannière à la main, 

éclairaient ce fond de tableau avec une intensité de ton qu’aucun pinceau ne saurait 

reproduire. Des milliers de spectateurs anxieux, immobiles, attendaient dans une émotion 

indéfinissable. Les malades tournaient leurs regards, avides d’espérance, vers les miraculés, 

un courant électrique allait des uns aux autres348.   

Le médecin s’abandonne à la contemplation de ce tableau épique, dont la force doit suffire à 

emporter toutes les adhésions. En même temps qu’elle s’énonce, l’exaltation du regard pose le 

paradoxe de l’indicible, de l’indéfinissable, de l’irreprésentable : au contraire de Zola qui 

ramène la foule à sa dimension animalière (oiseaux et fourmis), Boissarie évoque le 

dépassement de toute référence, de tout effort descriptif. La puissance de Lourdes se trouve, 

donc, à la fois dans sa visualité et dans sa transgression permanente du domaine du visible ; à 

Lourdes le regard est comme celui de Bernadette, il tente d’atteindre l’invisible.  

Cette tentative n’est pas seulement attachée à la foule mais concerne également les corps 

des malades. Lorsqu’ils sont miraculés ou sont présumés tels, ceux-ci sont l’objet d’enquêtes 

médico-religieuses, conduites, en grande partie par le docteur Boissarie au bureau des 

constatations. On tente ainsi de discerner sous la plaie disparue le travail de la Vierge : 

contrairement aux effets doloristes, c’est désormais l’invisible humain qui renvoie à l’invisible 

divin. Afin de relever cette absence, les discours qui défendent le miracle insistent sur l’extrême 

visibilité des plaies et maladies qui rongeaient les corps avant qu’ils ne soient rétablis. Les 

grands cas de guérisons compilés dans l’ouvrage de Boissarie sont décrits avec une rare 

minutie : le médecin ajoute régulièrement à ses propres observations celles de ses confrères, 

appelés à confirmer l’état antérieur de la personne miraculée. La description des plaies et des 

ravages de la maladie se retrouve ainsi amplifiée par cette répétition qui permet de légitimer le 

 

346 Ibid., p. 48. 
347 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 287. 
348 P.G. Boissarie, Les Grandes guérisons de Lourdes, op. cit., p. 508. 
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miracle, d’autant plus spectaculaire qu’il se produit sur un corps, qui, pour la médecine, était 

visiblement perdu. Émilie Sermadiras a montré comment Zola critiquait largement cette 

entreprise où « l’auscultation des corps cède [surtout] la place à leur exhibition349 ». Celle-ci se 

déroule à la fois dans le texte médical et dans la réalité. Le bureau des constatations constitue, 

en effet, un haut lieu d’exposition des corps miraculés, qui sont invités à raconter leur propre 

histoire. « Le médecin endosse [alors] le rôle d’un metteur en scène qui expose les 

miraculés350 ». Dans Lourdes, le cas de Sophie Couteau se veut exemplaire de cette dérive : 

guérie d’une carie des os au talon, la jeune fille est incitée par le docteur Bonamy, double de 

Boissarie dans le roman, à réitérer son histoire et à offrir son talon à la vue de tous les 

visiteurs351. « L’idéal d’une observation lucide et rationnelle » est renversé en « pulsion 

scopique, fort éloignée de tout souci scientifique352 ». De fait, le système tout entier se retrouve 

frappé de soupçon, le médecin, sa méthode et les documents qu’il fournit étant renvoyés à leur 

caractère illusoire, voire parodique : il est impossible de ne pas voir surgir le spectre du 

spectacle charcotien derrière cette mise en scène du corps. Cependant, contrairement à Charcot, 

Boissarie ne construit aucun discours mythique autour de sa personne. De même, contrairement 

aux aliénistes, il n’exhibe pas sa « perspicacité irréfutable : celle du regard pénétrant de 

l’aliéniste qui seul sait voir une réalité pathologique invisible pour le néophyte353 ». Boissarie 

nuance l’éthos médical en soumettant son travail et son regard à l’entreprise de galvanisation 

du spirituel. Il réinscrit donc le mythe scientifique dans le mythe chrétien, réparant, en cela, une 

partie du lien entre médecine et religion.  

Pour Huysmans, cette exhibition des corps par le bureau des constatations amène à une 

autre conclusion : « Il est bien certain qu’il faut venir à Lourdes, si l’on veut se rendre compte 

de ce que peut devenir la loque décomposée de notre pauvre corps. Il n’est point de clinique qui 

ne présente un éventaire aussi varié de monstres354 ». Le spectacle de Lourdes recouvre, d’une 

part, une valeur pragmatique, en ce qu’il invite à constater la faiblesse humaine et, d’autre part, 

une valeur esthétique, en ce qu’il permet à l’écrivain voyeur de grossir sa galerie pathologique. 

Huysmans n’utilise pas sa posture de voyeur pour mener une véritable contre-enquête qui 

attaquerait, dans leurs fondements, les théories zoliennes. Devant l’irrésolution de certains 

 

349 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 369. 
350 Id. 
351 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 191‑192. 
352 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 369. 
353 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans 

l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 14. 
354 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 233. 
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problèmes, il préfère céder à la fascination devant la laideur humaine. Le visible lourdais lui 

sert, nous l’avons vu, à compléter son parcours artistique.  

Reste que cette prééminence du visible exalte le débat sur la guérison miraculeuse des 

plaies ouvertes, contre lesquelles achoppent les conclusions des aliénistes sur les effets de 

l’autosuggestion et de la faith-healing355. S’ils peuvent facilement démystifier les guérisons 

internes, celles des blessures externes posent le problème de leur visibilité immédiate. Face à 

ce phénomène, Zola tranche de manière radicale et nie le miracle en affirmant la non-pérennité 

de la guérison comme dans le cas la Grivotte qui retombe malade avant son retour de Lourdes, 

ou bien l’origine psychologique de la plaie : le lupus d’Élise Rouquet pourrait ainsi être « une 

sorte inconnue d’ulcère, d’origine hystérique356 ». Cependant, la théorie zolienne met au jour 

l’impasse herméneutique dans laquelle elle se trouve car elle s’énonce, à la fin du roman, à 

travers une série de questions et de verbes au conditionnel357, qui résolvent moins le problème 

qu’elles ne le laissent ouvert358.  

Les discours cléricaux profitent de cette ambiguïté pour faire du corps ouvert un objet 

central de leur défense du miracle. Afin de mettre au jour la puissance divine, les médecins 

chrétiens n’hésitent pas à renchérir sur l’horreur des plaies qui rongeaient les malades :  

Voici, par exemple, un malade, c’est Pierre de Rudder dont la jambe gauche a été écrasée, 

broyée ; fracture du tibia et du péroné, plaie gangréneuse à la partie supérieure de la jambe, 

ulcération au dos du pied, fausse articulation, os brisés, tel est l’état lamentable de ce malade 

voué à l’amputation, de ce mutilé que l’on voyait tordre ses jambes « comme les lavandières 

tordent leur linge qu’elles viennent de rincer359 ».  

De même que dans le processus hagiographique, le corps miraculé devient « superlativement 

corporel (plaies, excrétions, tumeurs, chancres) » afin de mieux échapper « aux lois de la nature 

 

355 En 1892, Charcot fait paraître un article, « La foi qui guérit », qui répond en quelque sorte au roman de Zola. 

Celui-ci est édité en livre par Bourneville, en 1897. Dans cet ouvrage, Charcot fait du miracle un phénomène 

naturel qui montre la puissance du cerveau sur le corps. On note, cependant, que l’article n’aborde jamais 

directement le problème de Lourdes. J.-M. Charcot, La foi qui guérit, Paris, Félix Alcan, « Bibliothèque 

Diabolique, collection Bourneville », 1897.  
356 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 466. 
357 « La mer des incertitudes recommençait. N’était-ce même pas un vrai lupus ? n’était-ce qu’une sorte d’ulcère, 

d’origine hystérique ? Ou bien fallait-il admettre que certains lupus mal étudiés, provenant de la mauvaise nutrition 

de la peau, pouvaient être amendés par une grande secousse morale ». Id.  
358 Dans un article qu’elle consacre à l’étude de l’hystérie dans Lourdes, Céline Grenaud-Tostain aboutit à une 

conclusion similaire concernant la maladie charcotienne : si, dans son roman, Zola en fait « le produit d’une 

investigation extrêmement documentée », il cherche, également, à « préserver sa liberté. Il en va d’une écriture 

affranchie de ses sources, et capable de s’emparer d’un je ne sais quoi pathologique très retors pour en proposer 

une lecture associant les échos de la mémoire collective et la compréhension de processus médicaux en devenir ». 

Bien qu’ils s’opposent, l’hystérie comme le miracle conservent donc, chez Zola, leur part de mystère et ne sont 

jamais figés ; ce trouble est moins la marque d’une difficulté à saisir ces objets qu’un indice de la vitalité de 

l’écriture et du texte zoliens. C. Grenaud-Tostain, « L’hystérie dans Lourdes ou la boîte à ressort du clinicien », 

dans Les Cahiers naturalistes, no 95, Zola et les médecins, Le naturalisme au féminin, 2021, p. 64. 
359 P.G. Boissarie, Les Grandes guérisons de Lourdes, op. cit., p. XIII. 
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et de la raison » lorsque le miracle opère360. Cette technique démonstrative se retrouve 

également chez Dozous, médecin converti après avoir assisté aux stations de Bernadette devant 

la Grotte. Pourtant moins enclin aux grands élans lyriques, il exacerbe sans peine les limites du 

physiologique quand il s’agit de décrire les corps miraculés :  

Voici la cinquième année qu’une maladie scorfuleuse attaqua sa jambe droite, la tuméfia 

horriblement et peu à peu la ploya en forme d’arc. Trois plaies de la plus mauvaise nature 

s’ouvrirent au-dessus de la cheville ; les os furent mis à découvert, la carie les entama, des 

esquilles s’en détachèrent. L’inflammation était affreuse. Si les plaies se fermaient quelques 

jours, une intolérable douleur envahissait les membres, et la malade n’avait de soulagement 

que lorsque les chairs se rompaient encore pour laisser couler des matières purulentes et des 

fragments d’os.  

Les articulations du cou-de-pied et du genou devinrent assez tôt inflexibles, et un peu plus 

tard l’articulation supérieure se trouva aussi enrayée. Et ce fut alors pitié de voir cette 

malheureuse enfant. Violemment courbée, elle ne s’asseyait qu’avec une grande difficulté et 

ne pouvait sans béquilles se tenir sur la jambe valide, ni faire un pas361 […]. 

On retrouve le même stylème « Voici » qui ouvre une description proche de l’hypotypose, 

relatant avec minutie les mouvements et les luttes de la chair. L’intensité des images est liée à 

celle de la souffrance. Leur ampleur est telle qu’aucun homme ne peut en venir à bout ; seule 

une intervention divine est capable de rendre au corps sa forme originelle. Tout se passe donc 

comme si le miracle justifiait la destitution du regard objectif que la forme du récit de cas 

réclamait jusqu’alors. À Lourdes, le médecin chrétien peut se transformer en écrivain décadent 

– ou huysmansien.  

Les médecins anticléricaux rencontrent donc une résistance dans ces corps monstrueux, 

travaillés par la maladie, et miraculeusement guéris. Pierre Diday, chef de file de l’opposition, 

tente de trouver une faille à ce discours, en opposant les miracles de Lourdes à ceux des martyrs 

de la légende chrétienne :  

Saint Léon se coupa la main, à cause d’une tentation (qu’est-ce que ça peut bien être ?) ; mais 

la bienheureuse Vierge, voyant en lui un zélé serviteur de son culte, la lui rétablit. […] Saint 

Antonin fut saisi par les païens, qui mirent son corps en lambeaux ; mais, bientôt, par un effet 

de la puissance divine, tous les morceaux se réunissent, et tous les membres, auparavant 

dispersés, reprennent leur articulation habituelle. Voilà ce qu’on faisait, au bon temps. 

Pouvez-vous le reproduire ? … Eh bien ! à l’œuvre ! Ni les morts, ni les amputés ne 

manquent autour de nous. – Ne pouvez-vous que guérir, parfois, un peu mieux que le courant 

des docteurs ?... Alors, ne vous étonnez plus d’être livrés aux disputes humaines362. 

Diday confronte très ironiquement deux états du miracle. Le « voici », qui signalait l’inscription 

des corps miraculés dans l’espace-temps du lecteur, est remplacé par un « voilà » incisif, qui 

rejette le miracle au loin. Le médecin met à mal la mythographie lourdaise non pas en postulant 

 

360 É. Reverzy, « Sainte Lydwine de Schiedam ou le sublime du laid », dans Vives Lettres, no 7, 1999, p. 65. 
361 P.-R. Dozous, La Grotte de Lourdes, sa fontaine, ses guérisons, Paris, Guérin-Muller et Cie, 1872, p. 230. 
362 P. Diday, Examen médical des miracles de Lourdes, op. cit., p. 79‑80. 
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l’impossibilité thaumaturgique mais en relevant sa faiblesse : si l’apogée des béances 

corporelles est atteinte, celle de la guérison ne l’est pas. Diday soulève un autre problème lié à 

la réparation des corps, celui de la cicatrisation incomplète. Il prend, ainsi, pour exemple le cas 

d’un scrofuleux miraculé, développé par Henri Lasserre :  

Si, surtout, chez le scrofuleux, l’ulcère s’était fermé sans laisser de cicatrice, le fait miracle 

eût été, par cela seul incontestable. Toute enquête sur l’incurabilité du cas, sur la promptitude 

de la cure, sur la compétence et la sincérité des témoins, devenait superflue, tout soupçon 

insoutenable, car la nature n’opère jamais ainsi. À moins de nier qu’il n’y eût un miracle… 

– Mais nous avons une cicatrice, une vaste cicatrice. Aussi, sur les si, quand et comment, sur 

la valeur des certificats, sur la précision des témoignages, la discussion est ouverte ; et, je le 

crains, elle ne se fermera pas aussi vite que la plaie363.  

L’argument de Diday est quelque peu malhonnête : si le miracle n’avait pas laissé de cicatrice, 

le médecin aurait très bien pu contester la véracité de l’ancienne maladie. Reste que ce 

phénomène est une particularité des miracles de Lourdes, qui guérissent les corps tout en 

laissant apparaître la trace de cette guérison. Dans la légende chrétienne, les miracles restituent 

au corps son intégrité ; la cicatrice est une marque de l’intervention médicale ou de l’action 

naturelle sur la plaie. Elle raconte le traumatisme passé et sa réparation ; or, à Lourdes, elle 

devient également une preuve visible et tangible de l’action mariale. En somme, elle est un 

stigmate : comme le Christ devant l’incrédulité de saint Thomas, Boissarie invite ses confrères 

à toucher les cicatrices pour constater la fermeture de la plaie : « Dans ces cicatrices indélébiles, 

dans ces infirmités, derniers vestiges des lésions éteintes, nous avons un témoignage irrécusable 

de la maladie et de la guérison364 ». Il retourne, ainsi, l’argument de Diday. La cicatrice dit le 

miracle, a fortiori parce qu’elle ne se présente pas comme toutes les autres cicatrices : elle parait 

tantôt « solide365 », tantôt « ancienne366 », tantôt « bien régulière367 ». Chez Huysmans, la 

cicatrice annihilerait le flux qui émerge du corps souffrant : les liquidités qui n’ont de cesse de 

le submerger (humeurs, fontaines de pus368) seraient asséchées grâce à elle. La cicatrice signale 

donc un retour du corps à la norme, en dessinant une ligne droite, immuable, qui contient le 

désordre des chairs. Pour Boissarie, la cicatrice n’est pas incompatible avec le miracle, elle est 

seulement la marque d’une actualisation du miracle ; elle répond aux exigences de l’époque, 

qui n’écrit ses mythes qu’à l’aune d’un voir qui équivaut au savoir. Ce lien vers ce que nous 

pourrions nommer « ça-voir », nous incite à interpréter la présence de cette cicatrice de manière 

 

363 Ibid., p. 55‑56. 
364 P.G. Boissarie, Les Grandes guérisons de Lourdes, op. cit., p. 191. 
365 Ibid., p. 109, 115, 119.  
366 Ibid., p. 123, 129. 
367 Ibid., p. 148. 
368 Ces liquidités sont un topos de l’écriture du corps souffrant chez Huysmans. Voir, entre autres, la partie sur « le 

sac humoral et la machine excrétante » chez Huysmans, dans J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits 

réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 770‑775. 
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plus lacanienne : elle serait le signe qu’un trou dans le réel a eu lieu, trou face auquel les mots 

demeurent impuissants369. Lourdes est un espace de la réparation parce qu’elle serait la cicatrice 

de la « plaie nerveuse » de Bernadette ; elle renvoie au trou dans le réel formé par l’esprit de la 

jeune femme, sur lequel s’appuie l’Église pour soulager ses fidèles et encourager leur foi. 

Cependant, Lourdes est aussi et surtout un espace de résistance, qui n’a de cesse de faire échouer 

les mots qui tentent de se confronter à ce trou.  

Si Huysmans règle de manière brutale la question des cicatrices et renvoie les sceptiques 

aux mystères de Dieu370, Zola soulève régulièrement leur présence problématique. Celles que 

contemple Pierre sur le visage d’Élise Rouquet à la fin du roman sont moins le témoignage d’un 

miracle en train d’advenir que le signe d’une possible – et prochaine – réouverture des chairs : 

« C’était un miracle, à moins que, dans trois semaines, dans trois mois ou dans trois ans, il 

reparût, comme la phtisie de la Grivotte371 ». L’auteur soumet la réparation à l’épreuve du temps 

alors que le miracle, comme l’épiphanie, obéit à l’instant. Cette donnée – le temps – est une 

zone d’ombre qui se situe à la fois hors de Lourdes et hors du texte, sur le point de s’achever. 

Il fournit une solution ouverte au problème du miracle, auquel il préfère substituer un autre 

enjeu : Lourdes a surtout permis à Pierre – et donc, à Zola – d’entrevoir la possibilité d’une 

réparation plus vaste et plus spectaculaire encore, celle du corps social.  

3.3. Les piscines et la grotte : de la réparation du corps à celle du corps social 

L’analyse de Lourdes comme espace de la réparation nous pousse à vouloir étendre la 

définition du corps en convoquant la métaphore organiciste qui relie le corps comme siège des 

fonctions physiologiques chez l’homme au corps comme ensemble social. En effet, les 

mouvements de l’un renvoient souvent aux mouvements de l’autre. Si Jean-Louis Cabanès a 

montré comment, dans les récits du second XIX
e siècle, les maladies et les détraquements du 

corps humain faisaient écho à « la chute des régimes politiques ou [à] la mort des 

civilisations372 », l’émergence d’une proposition inverse nous paraît possible : les images de la 

 

369 J. Lacan, Le Séminaire, Les non-dupes errent, 19 février 1974.  
370 « Et la même variété existe dans la façon dont se pratiquent les cures ; les uns souffrent en guérissant, et les 

autres pas ; les uns sont soulevés par un mouvement de flots lancés sur leurs pieds, d’autres sont parcourus par des 

frissons ou sont ventilés par des souffles chauds ou froids, alors que d’autres n’éprouvent rien ; les uns se sentent 

guérir ; les autres, de même que Mme Rouchel, la femme au lupus, le sont, sans s’en douter ; d’aucunes enfin, 

telles que cette miraculée, gardent, une fois rétablies, des cicatrices, des marques de leur ulcères, tandis que 

d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune ! Expliquez cela. – La vérité est qu’il n’y a aucune 

règle, que la Vierge guérit qui, où et comme Elle veut ». J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres 

complètes (1905-1907), op. cit., p. 361‑362. 
371 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 466. 
372 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 554. 
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guérison du corps, stimulées par l’avènement de Lourdes, permettraient de penser les modalités 

de guérison de la société. L’étude de ce système peut être menée à travers l’observation de deux 

sous-espaces de la ville, peu mis en lumière par la critique, principalement occupée par le 

bureau des constatations : les piscines et la Grotte. Ces deux lieux occupent une place 

fondamentale car ils sont ceux où les miracles doivent advenir. On remarque, à cet égard, que 

les miracles n’arrivent jamais dans des espaces occupés par la médecine – ou ce qu’il en reste, 

l’hôpital et le bureau des constatations les encadrant sans jamais les accueillir. La thaumaturgie 

demeure spatialement l’apanage du divin. Cependant, une tension se distingue entre les deux 

espaces : alors que les capacités curatives des piscines sont régulièrement remises en question, 

celles de la Grotte remporteraient une adhésion plus unanime. La différence se situerait au 

niveau de la portée du miracle qui, dans le premier cas, ne concerne que le corps malade quand 

il s’étendrait, dans le second cas, à l’ensemble de la société. Ainsi, Lourdes inscrirait dans sa 

topographie même la nécessité de penser la réparation comme une dynamique qui doit dépasser 

l’homme pour atteindre l’humanité. 

 

La piscine est, dans la légende chrétienne, un haut lieu de la thaumaturgie christique. Dans 

l’Évangile selon saint Jean, Jésus se rend à la piscine de Béthesda où il trouve, sous les portiques 

en pierres, un grand nombre de malades couchés « qui attendaient l’agitation de l’eau, car à 

certains moments l’ange du Seigneur descendait dans la piscine ; l’eau s’agitait et le premier 

qui y entrait après que l’eau avait bouillonné était guéri quelle que fût sa maladie373 ». Grâce à 

ses propriétés purificatrices, l’eau se veut vectrice de l’action miraculeuse. Elle tient d’ailleurs 

une place fondamentale dans l’imaginaire de la réparation : l’eau du baptême répare, en quelque 

sorte, le lien perdu entre Dieu et les hommes. Dans l’épisode de l’Évangile, le choix de Jésus 

se porte, à cet effet, sur le seul malade qui, parce qu’il ne peut atteindre l’eau à cause de sa 

paralysie, est condamné à voir les autres guérir sans pouvoir espérer le même sort. La parole 

performative du Christ, « Lève-toi, prends ton grabat et marche374 », se substitue à l’eau et 

prouve l’efficacité de la thaumaturgie christique, plénipotentiaire. Reste qu’à Lourdes, la Vierge 

n’apparaît pas aux pèlerins. De fait, l’eau redevient essentielle à l’action curative. L’épisode de 

Béthesda devient alors un palimpseste des événements lourdais : les corps malades 

s’amoncèlent devant les piscines, dans lesquels ils sont tour à tour plongés. Deux différences 

doivent néanmoins être notées : d’une part, c’est l’immersion des corps qui doit provoquer 

l’action divine et non l’inverse ; d’autre part, la piscine de Béthesda se retrouve divisée en de 

 

373 Jean, V, 3-4.  
374 Jean, V, 7-8. 
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petites piscines individuelles. Cette fragmentation est la conséquence à la fois de la pudeur 

bourgeoise mais aussi de la mécanisation du miracle, qui doit se produire vite et à grande 

échelle. Le miracle de Lourdes s’aligne sur le rythme du XIX
e siècle, l’ère industrielle exigeant 

l’accélération de la cadence curative ; or, en empêchant la bonne circulation de l’eau, le 

cloisonnement empêcherait également la bonne circulation du miracle. De plus, la division du 

lieu commun renforce l’ambiguïté du phénomène miraculeux puisqu’il échappe à la vue de la 

foule. Rares sont les personnes extérieures à être autorisées à examiner le lieu. Huysmans et 

Zola obtiennent ce privilège : ils sont invités à pénétrer dans les cabines et à observer les corps 

qui sont plongés dans les piscines. De ce point de vue, la visite des piscines constitue un topos 

du récit lourdais ; mais alors que le discours religieux prépare le spectateur à l’avènement d’un 

miracle, celui-ci se retrouve surtout confronté à la réalité brutale des corps agités par le 

personnel. En outre, la piscine constitue le seul lieu où les romanciers voient véritablement les 

corps puisque ceux-ci sont littéralement dénudés. Cette révélation saisit les auteurs qui donnent 

naissance à des morceaux d’horreur, où l’abject semble atteindre son paroxysme. Dans Lourdes, 

la visite de Pierre se veut d’autant plus éprouvante que le jeune prêtre aide un brancardier dans 

sa tâche :   

« Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous presser. Tout à l’heure, pour 

ce pauvre homme qu’on rhabille là, la chair est venue. »  

Et, comme [Pierre] quittait un instant M. Sabathier, afin d’aller rechausser le malheureux, il 

sentit, sous ses doigts, que le soulier gauche était mouillé à l’intérieur. Il regarda : du pus 

avait coulé, emplissait le bout du soulier ; et il dut aller le vider dehors, avant de le remettre 

au pied du malade, avec d’infinies précautions, en évitant de toucher à la jambe, que dévorait 

un ulcère375.  

La substitution du liquide salvateur (l’eau) par un liquide organique (le pus) provoque un violent 

haut le cœur : le lecteur n’a pas encore vu le corps et la plaie qui le dévore qu’il est déjà 

profondément dégoûté. La fascination cède le pas à la nausée et le pathologique l’emporte sur 

le thérapeutique qui n’est, de toute façon, pas advenu. Aucun espoir ne perce dans ce tableau 

repris par Huysmans :  

On se met à quatre pour déshabiller un malade dont le dos n’est qu’une plaie ; une odeur 

horrible de pus et de cadavre vous saisit à la gorge ; l’homme, cassé en deux, gémit et la 

bouche bée, les dents au clair. On lui attache, par pudeur, un pagne sur le ventre ; on lui passe 

une sangle sous les reins et, le plus adroitement qu’ils peuvent, les quatre baigneurs le glissent 

dans la piscine. Au contact de l’eau glacée, toute la peau lui court en ondes sur le corps ; il 

suffoque, la tête à la renverse sur les épaules ; on le retire et, sans l’essuyer, on lui remet ses 

vêtements et on l’emporte376. 

 

375 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 179. 
376 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 220. 
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De même que dans l’hagiographie de sainte Lydwine, l’écriture semble se décomposer à l’aune 

d’un envahissement des liquides organiques377. Les points virgules scindent violemment les 

phrases en même temps qu’ils miment les suffocations du corps malade. Cependant, cette 

marque typographique peut également exprimer la mécanisation des actions, qui s’enchaînent 

de manière continue et scandée. Le corps malade est, en effet, devenu un corps objet, support 

d’une mécanique qui, parce qu’elle vise à abolir sa souffrance, abandonnerait tout pathos. Tout 

se passe comme si la souffrance n’existait déjà plus et que son abolition future et espérée 

légitimait sa négation présente. Dès lors, la description des corps souffrants serait moins 

l’occasion d’exalter un certain dolorisme ou de convoyer un effet mystique que de réintroduire 

du pathétique au sein de l’événement, quitte à ce qu’il passe par un sentiment de dégoût. Elle 

permettrait un retour vers le vivant. La suite de la visite va dans le sens de cette interprétation :  

Je vais dans les autres cabines ; le spectacle est le même ; des infirmes gisent sur les 

brancards, tandis que l’eau remue encore et clapote contre les parois de la baignoire ; par 

instants des bouffées d’iodoforme passent dans l’air empuanti, par les haleines amères et les 

plaies ; partout, traînent des bouts de charpie, des morceaux d’ouate couverts de sanie et de 

sang.  

L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle grise, à bulles, et des 

ampoules rouges et des cloques blanchâtres nagent sur cet étain liquide dans lequel on 

continue à plonger des gens378. 

Huysmans associe de nouveau le thème alimentaire à la clinique, reprenant, ainsi, les stylèmes 

de la « cuisine hagiographique » qu’il concoctait et dont il se délectait dans Sainte Lydwine de 

Schiedam379. Le lien entre nourriture et pourriture se retrouve vivifié au cœur même du miracle. 

En réalité, l’auteur ne fait que décrire l’envers du décor de Béthesda : derrière le corps du 

miraculé, se cache tout un charnier humain. En choisissant de le décrire, Huysmans refuse de 

glorifier et mythifier l’entreprise qu’est Lourdes. La ville fait alors face à un problème de 

liquidité : l’eau est impure parce que la ville est avant tout drainée par l’argent.  

Pourtant tout aussi critique vis-à-vis du marché économique mis en place à Lourdes, Zola 

met sur le compte des ressources naturelles les économies d’eau faites dans les piscines : 

Puis, l’eau, comme il le disait, n’était guère engageante ; car, de crainte que le débit de la 

source ne pût suffire, les pères de la Grotte ne faisaient alors changer l’eau des baignoires 

que deux fois par jour ; et, comme il passait dans la même eau près de cent malades, on 

s’imaginait quel terrible bouillon cela finissait par être. Il s’y rencontrait de tout, des filets de 

sang, des débris de peau, des croûtes, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux 

consommé de tous les maux, de toutes les plaies, de toutes les pourritures. Il semblait que ce 

 

377 É. Sermadiras, « La poétique du fragment dans “Sainte Lydwine de Schiedam” de J.-K. Huysmans, ou comment 

donner forme à un “amas répugnant de bribes” », art. cit. 
378 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 220‑221. 
379 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 500. 
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fût une véritable culture de germes empoisonneurs, une essence des contagions les plus 

redoutables, et le miracle devait être que l’on ressortît vivant de cette boue humaine380.  

Les formules hyperboliques s’accumulent afin de renchérir sur une horreur particulière : 

le « bouillon » n’est plus celui de la cuisine mais celui de la science, Zola décrivant un véritable 

bouillon de culture bactériologique. Jacques Noiray et Bertrand Marquer ont tour à tour évoqué 

les échos que faisait ce passage aux idées pastoriennes sur l’asepsie, « curieuse irruption de la 

science la plus récente sur les lieux mêmes du miracle381 ». L’eau miraculeuse n’est pas une 

eau hygiénique : encore une fois, le dégoût matériel l’emporte sur l’éclat du spirituel. Ce « bain 

de microbes », comme l’appelait Zola lui-même, pose néanmoins le problème de la 

contamination. La capacité purificatrice de l’eau est renversée par sa force incubatrice, ce dont 

Pierre s’étonne. Le docteur Chassaigne se charge de lui fournir une explication :  

Remarquez que l’eau ne monte pas au-dessus de dix degrés, et il en faut vingt-cinq pour la 

culture des germes. Puis, les maladies contagieuses ne viennent pas à Lourdes […]. Nous ne 

voyons ici que des maladies organiques, les paralysies, la scrofule, les tumeurs, les ulcères, 

les abcès, le cancer, la phtisie ; et cette dernière n’est pas transmissible par l’eau des bains. 

Les vieilles plaies qu’on y trempe, ne craignent rien et n’offrent aucun risque de contagion… 

Je vous assure que, sur ce point, la Sainte Vierge n’a pas même besoin d’intervenir382. 

Zola place stratégiquement cette explication dans la bouche d’un médecin qui a cédé à la 

croyance par désespoir plus que par conviction. L’argumentation paraît, à cet égard, fallacieuse 

d’autant plus qu’elle est fausse : si les abcès ne sont pas, en soi, contagieux, les discours 

hygiéniques ont déjà prouvé que les germes contenus dans les sanies pouvaient transmettre un 

certain nombre de maladies. Le médecin perd toute crédibilité auprès du lecteur, alors submergé 

par le doute et par le dégoût, stimulé par la longue liste des maladies. Les piscines se 

transforment, en effet, en un véritable compendium des plaies de l’humanité et réfère moins au 

miracle qu’au châtiment divin. Huysmans tente de renverser cet imaginaire en faisant de 

l’entorse à l’hygiène une des raisons principales du miracle :  

Le miracle permanent de Lourdes est là ; on jette dans des récipients contaminés des malades, 

sans attendre qu’ils aient achevé la digestion de leur repas ; on trempe jusqu’au cou des 

femmes, à des époques où le plus élémentaire bon sens défend à une femme de prendre un 

bain – et souvent, dans ce cas-là, l’eau se change, d’un coup, en une mare pourpre – et 

personne n’est frappé de congestion, personne ne se ressent du saisissement glacé du bain et 

du manque d’essuyage […]. Jamais pareilles nazardes ne furent infligées à l’hygiène et 

pareils camouflets à la médecine. Ici, aucune infection ne se produit et aucune maladie, si 

elle n’est guérie, ne s’aggrave383.  

 

380 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 179‑180. 
381 J. Noiray, « Notes », dans É. Zola, Lourdes, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 630. 
382 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 196. 
383 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 221‑222. 
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Le style s’enfle jusqu’à devenir pompeux dans cette peinture excrémentielle qui croise la 

métaphore culinaire (les « récipients contaminés ») avec l’imagerie mythologique. Le sang qui 

change l’eau en mare pourpre rappelle la première plaie d’Égypte384 : est-ce à dire que, pour 

Huysmans, la femme réglée serait un châtiment divin ? Dans tous les cas, l’auteur n’a de cesse 

de surenchérir la dimension fétide des piscines ; si son but premier est de faire contraste avec 

le miracle, cette amplification tend plutôt à le repousser au loin. Elle contamine à la fois l’eau 

et le texte. Huysmans finit d’ailleurs par céder devant l’étendue de l’horreur : le véritable 

miracle n’est pas la guérison mais l’absence d’aggravation des plaies et maladies. Ce statu quo 

du pathologique traduit une autre réalité : aucun des deux auteurs n’assiste à une guérison 

miraculeuse après la plongée des corps dans l’eau. Si Boissarie présente à Zola quelques 

miraculés, le moment où l’action thaumaturgique est réalisée échappe à l’enquête du maître 

naturaliste. De fait, parce qu’elle ne rencontre aucune opposition, l’imagerie putride des 

piscines l’emporte. La peinture de cet espace fait alors moins signe vers la réparation que vers 

l’abjection.  

Un fait mérite, cependant, d’être relevé : on constate qu’aucun médecin ne peint l’eau des 

piscines. Soucieux de défendre les guérisons miraculeuses de Lourdes, Boissarie se garde bien 

d’évoquer ce bouillon de culture. Le terme « piscines » est une marque purement locative qui 

situe le miracle à un endroit précis. Même dans le dernier chapitre de son ouvrage, qui constitue 

un long réquisitoire contre Zola, il ne contredit pas le cri hygiéniste de l’auteur, préférant revenir 

sur les cas de miraculées transposées dans le roman385. Ainsi, bien que Marie Lemarchand, 

devenue Élise Rouquet dans Lourdes, guérisse dans la piscine et non grâce à des ablutions 

répétées, le médecin ne s’attarde pas sur la description de l’événement miraculeux. Il mentionne 

simplement l’immersion et la guérison immédiate qui la suit386. Ce silence est à la fois 

stratégique, Boissarie évitant un sujet sensible qui pourrait ternir la force glorieuse des miracles, 

et légèrement suspect. Le médecin aurait pu, en effet, se servir de l’eau souillée des piscines 

comme contraste favorable à la thaumaturgie, qui transcende les lois humaines et se réalise à 

 

384 Cela renverrait, en outre, à une prescription du Pentateuque qui stipule que les femmes ayant leurs menstruations 

ont interdiction de se baigner mais qu'elles doivent, à la fin de leurs saignements, se purifier trois jours en prenant 

des bains seules. 
385 Le chapitre « Zola, le roman et l’histoire » constitue une vaste réponse au roman Lourdes. Il revient à la fois 

sur la visite de l’auteur et sur l’histoire qu’il en a tiré. Le médecin est encore très remonté contre Zola, qu’il avait 

accueilli dans son bureau des constations : « Et s’il n’a pas trouvé le surnaturel au bout de sa plume, c’est qu’il l’a 

cherché comme on cherche l’âme avec un scalpel, en disséquant le cerveau. Ce qui frappe le plus chez Zola, c’est 

l’ignorance, consciente ou non, des sujets qu’il traite ». P.G. Boissarie, Les Grandes guérisons de Lourdes, op. cit., 

p. 517. 
386 « Marie Lemarchand a été guérie, non pas à la fontaine mais dans la piscine ; non pas progressivement, mais 

instantanément. Sa guérison n’a pas été incomplète, mais absolue. Voilà le récit réel de cette dernière phase ». 

Ibid., p. 127.  
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partir de ce dépouillement de la chair. Cependant, Boissarie aurait peut-être conscience du 

problème fondamental que pose l’eau des piscines : dans le mystère chrétien, l’eau bénite ou 

miraculeuse est censée être imputrescible. Il devient difficile de défendre la sacralité d’un 

élément qui la réfute par sa composition.  

De fait, le mutisme qui entoure les piscines étonne encore plus du côté des médecins 

anticléricaux. Diday n’en fait, par exemple, jamais mention. Ce n’est que très tardivement que 

la question est soulevée par le milieu médical. En 1906, le docteur Jean de Bonnefon fait passer 

une circulaire à l’ensemble de ses confrères pour leur demander leur opinion sur Lourdes et ses 

miracles. Il pose, dans une perspective hygiéniste, cinq questions dont la deuxième porte 

justement sur l’eau des piscines : « 2° Les malades plongés dans la piscine sont-ils en danger, 

soit par le fait même, soit par les sanies, débris, sang, qu’ils trouvent dans l’eau non changée, 

dans la baignoire non lavée387 ? ». La « piscine » se transforme en « baignoire », perdant tout 

son caractère symbolique. La substitution lexicale laisse percer l’orientation idéologique du 

médecin. Sur les onze mille réponses reçues, une dizaine est sélectionnée et publiée par Le 

Siècle. Jean Guillaume, hygiéniste reconnu de la faculté de Paris, rapporte, ainsi, son 

expérience. « Désireux de [se] rendre compte de tout388 », il s’était engagé comme brancardier 

volontaire lors de son internat : « Ce que j’ai vu m’a tellement dégoûté que j’en ai eu vite assez » 

tranche-t-il en introduction. Chacune de ses réponses étaye le thème de la répulsion :  

L’eau de la piscine dans laquelle on plonge les malades est absolument infecte ; elle n’est pas 

changée pendant toute la durée d’un pèlerinage et, comme on y plonge beaucoup de plaies 

purulentes et sceptiques, il n’y a aucun doute sur la question de savoir si cette eau est 

dangereuse et peut infecter les malades qui y sont plongés successivement ; ils sont exposés 

à la septicémie, à la tuberculose et à la syphilis389.  

L’italique insiste sur le dernier terme, acmé de la démonstration, qui relie Lourdes à la maladie 

la plus terrifiante du siècle. L’argumentaire de Guillaume investit une peur populaire qui permet 

d’efficacement exciter tout un imaginaire de la décomposition et de la pourriture. Le docteur 

Jules Roux utilise le même ressort lorsqu’il explique que « le danger est infiniment plus grand 

d’entrer dans la piscine que dans une salle de pestiférés ou de cholériques390 ». Le médecin ne 

regarde plus seulement en synchronie mais en diachronie : il écrit la légende noire de Lourdes 

à l’aune d’un réveil des grandes épidémies de l’histoire. La ville n’est plus l’espace du doute 

mais du danger, le discours médical, appuyé par les nouvelles théories hygiénistes, basculant 

dans une axiologie radicalement négative. 

 

387 « Faut-il fermer Lourdes ? », dans Le Siècle, 7 août 1906. 
388 Id. 
389 Id. 
390 Id. 
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Dans l’ensemble des représentations, les piscines peinent donc à se constituer en espace 

de la guérison. La décomposition des corps nuit définitivement à l’émergence du miracle. Ce 

renversement peut être lu comme la conséquence de la fragmentation de la piscine biblique, 

lieu qui réunissait et soudait les malades entre eux. La mécanisation du miracle échoue en ce 

qu’elle sépare les malades les uns des autres et les coupe de la communauté. Les piscines 

transgressent doublement la pensée chrétienne : elles sont un espace où l’individu souhaite 

égoïstement la réparation immédiate de son corps terrestre. La véritable réparation est alors à 

chercher dans un espace non délimité qui restaurerait les engagements spirituels que le fidèle 

contracte auprès du divin mais également auprès de sa communauté.  

En ce sens, la grotte de Lourdes pourrait-elle constituer le seul véritable espace de la 

guérison ? L’ensemble des pèlerins, malades, médecins, personnel religieux, agnostiques s’y 

pressent et, pour la plupart, y communient ; or, le pèlerinage de Lourdes s’inscrit dans un 

contexte socio-politique particulier où la guerre de 1870, l’affaire Dreyfus et la fin de siècle 

hantent les esprits et divisent la société. Dès lors, la capacité qu’a Lourdes et, par métonymie, 

sa Grotte, à réunir les corps fait-elle signe vers une réparation du lien social ? En somme, 

l’organisme qu’est la société profite-t-il de la thaumaturgie lourdaise ?  

Dans ce système hypothétique, la Grotte constituerait un lieu majeur du pèlerinage. Elle 

porte, en effet, la marque typographique de sa supériorité puisqu’elle est nommée, dans les 

textes, « la Grotte », la majuscule exhibant le processus d’allégorisation : elle est le symbole 

majeur de Lourdes, dont elle se veut inséparable. La Grotte et les piscines sont reliées par l’eau 

or, si celle des piscines est souillée, celle de la Grotte demeure pure. Huysmans rappelle que, 

selon la vieille symbolique du Moyen-Âge, l’eau est désignée comme le « principe féminin 

vital de la nature391 ». On aurait donc d’un côté, la Grotte, lieu régie par une féminité pure (la 

Vierge) et, de l’autre, les piscines, où l’eau viendrait, par sa souillure, rappeler le Péché originel 

et la faute d’Ève. Cette lecture est renforcée par le rapport analogique que la Grotte entretient, 

dès L’Odyssée, avec le sexe féminin. Ulysse et Calypso s’unissent en effet pour la première fois 

dans la grotte de la nymphe392, lieu qui est également celui de la conception et de la naissance 

d’Hermès. La Grotte a donc à voir avec la procréation et la sexualité. Elle est, en outre, ce qui 

sert à Calypso pour cacher Ulysse or, dans un article qu’il consacre aux nymphes dans les 

Hymnes homériques, Sébastien Dalmon explique que le terme numphê a quelque chose à voir 

 

391 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 201. 
392 « […] au profond de la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les bras l’un de l’autre à s’aimer ». Homère, 

Odyssée, V, 226-227, traduit par Sébastien Dalmon dans S. Dalmon, « Les Nymphes entre maternité et 

courotrophie dans les Hymnes homériques », dans Cahiers « Mondes anciens », no 6, 2015. [en ligne : 

https://journals.openedition.org/mondesanciens/1471 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://journals.openedition.org/mondesanciens/1471
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« avec les organes génitaux féminins, désignant tantôt le clitoris, tantôt les grandes ou petites 

lèvres […] qui “cachent” l’entrée de la matrice393 ». La grotte est donc un espace du recèlement 

dont la nymphe (Calypso) est maîtresse : la métaphore de la grotte comme sexe féminin se fige 

et devient une analogie féconde d’un point de vue littéraire. Dans Les Travailleurs de la mer, 

la grotte apparaîtra ainsi, selon Claude Millet, comme une « figuration transparente » d’une 

« sexualité [féminine] des plus inquiétantes394 ».  

Le rattachement de la Grotte de Lourdes à cette tradition fonctionne en même temps qu’il 

en module le paradigme : si elle renvoie bien au sexe féminin, la Grotte se destitue des 

références à la sexualité féminine. Elle est le lieu de la Vierge, c’est-à-dire de la chasteté. Elle 

n’inquiète pas mais offre un espace rassurant qui contraste avec celui des piscines. Ces dernières 

sont toutefois moins le lieu de la sexualité féminine que celui des pathologies attachées au sexe 

féminin – menstruations comprises. Dès lors, la dualité entre la Grotte et les piscines met au 

jour le difficile rattachement de ces dernières au miracle, qui ne peut advenir dans un lieu où la 

souillure du féminin s’exhibe. La Grotte devient ainsi le haut lieu du miracle. Elle est, à cet 

égard, considérée comme l’espace fondateur de Lourdes puisque c’est devant elle que 

Bernadette vit la Vierge. Cet ancrage est intéressant pour deux raisons : d’une part, il est un lieu 

naturel, qui fait écho aux premiers temps chrétiens. L’apparition procède d’un retour à la terre, 

à une époque qui échappe à la vaste machinerie du XIX
e siècle. D’autre part, ce lieu est formé 

par un creusement dans la roche : non seulement, il permet de dessiner un espace de 

recueillement mais il fait également écho au creusement des chairs dont souffrent les malades. 

Plus encore, Bernadette est invitée à creuser un autre trou, de ses propres mains, pour faire jaillir 

l’eau, liquide vital de la terre : la Nature et le corps humain sont travaillés par les mêmes 

mouvements, ils doivent être creusés pour que le spirituel se révèle. La Grotte rappellerait, ainsi, 

les enjeux du dolorisme en le dotant d’une dimension plus positive, puisqu’elle incarnerait la 

possibilité d’un espoir au cœur même de la souffrance.  

Les guérisons qui se déroulent à la Grotte sont, en ce sens, plus nombreuses dans nos 

textes. Le docteur Dozous revient sur le cas d’un jeune juif, membre d’une troupe de comédiens 

itinérants qui, atteint d’un ulcère à la main, se rend en secret à la Grotte :  

À ce spectacle, une inspiration soudaine s’empara de lui ; il ne put fléchir le genou devant 

tant de merveilles, qu’il ne pouvait encore comprendre ; mais, pressé par une voix intérieure 

qui lui criait : « Va boire à la fontaine des miracles et laves-y ta main malade », il obéit à cet 

ordre secret. Il boit à la source bienfaisante, il y plonge sa main, débarrassée de tout appareil.  

 

393 Id. 
394 C. Millet, « L’Amour dans Les Travailleurs de la mer », communication au Groupe Hugo, 17 juin 2000. [en 

ligne uniquement : http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/00-06-17Millet.htm (dernière consultation le 19 

septembre 2022)].  

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/00-06-17Millet.htm
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« Ô reine de Bernadette ! dit-il bientôt après avec un suprême étonnement, soyez bénie ! » 

Ses douleurs se sont calmées ; l’ulcère affreux qui dévorait le dessus de sa main a disparu 

instantanément, remplacé par une cicatrice parfaitement fermée395.  

Le jeune homme est doublement miraculé : sa main est soignée et, face à la grandeur du pouvoir 

de la Vierge, le juif se convertit au christianisme et devient prêtre. Bien que l’affaire Dreyfus 

soit loin de Dozous, on note, malgré tout, les accents antisémites de l’œuvre : le christianisme 

s’offre comme un contrepoint à la marginalisation géographique (troupe itinérante) et sociétale 

(saltimbanques) conférée par le judaïsme. L’eau de la Grotte reconquiert son caractère sacré car 

elle permet l’avènement de l’action thaumaturgique mais aussi la réparation du lien perdu entre 

Dieu et les hommes, puis entre les hommes et la société. À cet égard, on peut rappeler que 

Dozous se convertit après s’être rendu près de la Grotte et avoir observé les stations de 

Bernadette. Cet exemple nous incite donc à penser que la réparation peut s’étendre au-delà de 

du corps humain. Si Zola refuse de montrer des guérisons miraculeuses autres que celles qui 

sont issues de l’autosuggestion (la Grivotte, Marie), il confère cependant à la Grotte un autre 

pouvoir de guérison, peut-être plus fort que le premier, celui du corps social. L’étude de la 

Grotte permet, ainsi, de mettre au jour un point de convergence entre les idéologies opposées : 

Lourdes est moins un espace de la réparation organique que celui d’une réparation 

métaphorique, qui touche non seulement l’Église et ses fidèles mais l’ensemble de la société. 

À ce titre, Lourdes stimule la métaphore organiciste et postule la possibilité d’une guérison 

sociétale, pensée à l’aune de celle du corps humain.  

Dans son article sur « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », Éduardo 

Cintra Torres explique que, dans les deux récits, la foule religieuse peut apparaître comme une 

véritable « puissance guérisseuse396 ». C’est le cas de celle qui se tient devant la Grotte et qui 

s’oppose à la foule produite lors de la descente des trains. Alors que, dans ce dernier cas, la 

foule apparaît comme une cohue, où les corps se heurtent les uns aux autres, celle de la Grotte 

les unit et les fait témoigner du « pouvoir de la multitude397 ». Bien que ni Zola ni Huysmans 

ne supportent réellement de s’y mêler, ils lui reconnaissent une capacité curative à deux 

niveaux : d’une part, elle est – surtout pour Zola – l’un des moteurs principaux de la faith 

healing, c’est-à-dire que les corps guérissent parce qu’ils sont stimulés – ou impressionnés – 

par l’émotion née de cette ferveur commune398 ; d’autre part, cette réunion des corps offre le 

spectacle d’un groupe social soudé, pacifiste et tourné vers un même rêve de bonheur. En cela, 

cette foule s’oppose aux foules criminelles mises au jour par Scipio Sighele et ses 

 

395 P.-R. Dozous, La Grotte de Lourdes, sa fontaine, ses guérisons, op. cit., p. 151. 
396 E.C. Torres, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », art. cit, p. 56. 
397 Ibid., p. 48. 
398 Ibid., p. 50. 
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successeurs399. Elle n’est pas l’apanage d’un prolétariat violent qui constituerait une menace 

potentielle400. Devant la Grotte, « tous les souffles se réunissaient en un souffle, et la force qui 

agissait était une force de consolation, d’espoir et de vie401 ». Si, par le biais des théories 

charcotiennes, Zola tend à critiquer la force de « l’illusion divine », il cède également devant le 

pouvoir fédérateur de Lourdes. Cette image de la foule faisant peuple constitue, à cet effet, l’une 

des raisons pour lesquelles Zola ne recommande pas, in fine, la fermeture du lieu. Lourdes 

dessine les premières images d’une commune sociale, que l’on retrouve également chez 

Huysmans. L’auteur voit dans Lourdes à la fois la réparation du lien entre l’Église et ses fidèles, 

entre Dieu et les hommes (à l’exemple du docteur Dozous) et, enfin, la réparation du lien qui 

unit les hommes entre eux. Il formule, ainsi, une réponse à sa propre critique : si Lourdes trahit 

l’expérience doloriste, elle est sauvée par la solidarité et la fraternité qu’elle suscite ; tandis que 

certains s’oublient et sollicitent la grâce pour des gens plus malades qu’eux, d’autres acceptent 

de garder leurs souffrances en échange de la conversion des agnostiques402. Cet accès à la 

communauté se réalise principalement devant la Grotte car le lieu provoque la réunion des corps 

souffrants, état que tous ont en partage. Huysmans exalte cette sympathie :  

Cette Grotte, elle est le hangar des âmes en transe du monde, le hangar où tous les écrasés de 

la vie viennent s’abriter et échouent en dernier ressort ; elle est le refuge des existences 

condamnées des tortures que rien n’allège ; toute la souffrance de l’univers tient, condensée, 

en cet étroit espace403.  

La Grotte est le véritable espace de la réparation en ce qu’au lieu d’isoler les corps, elle les 

réunit. Des fragments corporels, elle crée alors un nouveau corps. Selon Cintra Torres, cette 

foule « ne fait qu’un seul être, à la vie indépendante de celle de ses membres404 ». Dès lors, ce 

nouveau corps conquiert une vigueur nouvelle, à même de combattre toute forme de séparation 

ou d’intrusion. Le docteur Boissarie exemplifie cette donnée par une anecdote :  

Un écrivain, qu’une célébrité malsaine avait rendu tristement fameux, voulut interpréter à sa 

manière le secret de Lourdes. Pour compléter son pèlerinage, d’un genre nouveau, il demande 

à suivre la procession, à se placer derrière le dais. Bientôt, au milieu des acclamations il se 

sent pris dans une poussée irrésistible, son courage faiblit, il veut se dérober, il cherche ses 

amis, mais en vain ; la foule le presse, le porte, il pâlit affreusement, il chancelle. Sera-ce un 

foudroyé de la grâce ? Non ! Lorsqu’il arrive sur le seuil de la basilique, ce n’est qu’une loque 

humaine que la foule rejette dans l’église et jusque dans le sanctuaire où le malheureux trouve 

 

399 S. Scipio, La Foule criminelle, essai de psychologie collective, traduit par Paul Vigny, Paris, Félix Alcan, 1892 

[1891].  
400 E.C. Torres, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », art. cit, p. 52. 
401 É. Zola, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, op. cit., p. 348. 
402 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 271‑272. 
403 Ibid., p. 211. 
404 E.C. Torres, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », art. cit, p. 51. 
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enfin une porte pour se dérober […]. Il avait dû comprendre que devant ces manifestations, 

il faut fléchir à genoux si on ne veut pas être écrasé par elles405.  

Le nouveau corps constitué par la foule aux abords de la Grotte rejette tout élément pathogène 

qui chercherait à saper sa force. Pour le dire en des termes plus modernes et anachroniques, ce 

corps social expulserait tout corps étranger – voire pathogène – avec lequel elle ne serait pas 

compatible.  

Chez Huysmans comme chez Zola, cette réparation du corps social revêt une finalité 

politique. Ainsi, Lourdes est un premier pas dans la construction de l’idéal socialiste dont rêve 

Pierre après son départ. Pour Jean-Marie Seillan, Les Foules de Lourdes est, au contraire, le 

tremplin d’une idéologie conservatrice, qui vise à sauvegarder l’ordre social grâce à l’action 

conjointe de l’Église, de l’armée et de la justice406. Cependant, le reportage s’ouvre sur une 

réflexion qui fait moins signe vers la conservation que vers la réparation. À peine arrivé à 

Lourdes, Huysmans se rend à la Grotte, où il observe les cierges qui y brûlent. Ces cierges sont 

la première foule que rencontre Huysmans, qui arrive à Lourdes quelques jours avant le début 

du pèlerinage. Il compare alors les cierges abîmés aux corps des rares malades qu’il croise ; on 

peut d’ailleurs remarquer qu’il conçoit plus de pitié pour ces cierges que pour les corps 

monstrueux qu’il décrit par la suite. Reste que ce tableau est l’occasion, pour Huysmans, de 

délivrer une véritable réflexion sur la société :  

Ils sont bien l’image des miséreux, des gens du peuple qui s’entr’aident, alors que les cierges 

aristocratiques vivent seuls, à l’écart.  

Et c’est alors que la basse besogne du feutrier de la grotte s’exhausse, devient sublime. 

Cet homme, qui n’envisage que la propreté de ses herses et de ses ifs, opère inconsciemment 

l’œuvre magnifique de la communion des âmes […] ; il les ramène aux préceptes des 

Évangiles ; il adjuve, en amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles des petits qui 

achèvent de se liquéfier, les instances des riches, les unissant à celles des pauvres devant le 

Seigneur, forçant en quelque sorte la main à la Vierge, en augmentant le poids insuffisant de 

leurs prières, en sauvant les plus débiles par le secours des plus forts.  

Ici, c’est la Société retournée, le monde à l’envers ; ce sont les indigents qui font l’aumône 

aux riches407.  

L’ensemble des propositions de lecture se retrouve contenu dans cette peinture presque 

révolutionnaire. Les cierges sont à la fois un objet de piété dont Huysmans dénonce le 

commerce, mais aussi un vecteur nécessaire de la pensée chrétienne : ils font écho au sens de 

la prière et à l’effacement des classes sociales. Le renversement qu’ils opèrent entre les classes 

reconquiert l’idéal de fraternité, qui ne peut avoir lieu qu’à partir d’une inversion des rôles. Au 

 

405 P.G. Boissarie, Les Grandes guérisons de Lourdes, op. cit., p. 506. 
406 J.-M. Seillan, « Introduction », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 137. 
407 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes (1905-1907), op. cit., p. 212. 
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cœur de la Grotte, Huysmans entr’aperçoit donc une forme de réparation sociale qui, dans le 

contexte finiséculaiure, pourrait s’étendre à l’Histoire :   

À cette heure où la Société, fissurée de toutes parts, craque, où l’univers, empoisonné par des 

germes de sédition, s’inquiète dans l’attente d’une gésine ; à cette heure où l’on entend 

distinctement retentir, derrière les ténèbres de l’horizon, les tintements prolongés du glas, il 

semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait été placée par la Vierge comme un grand 

feu allumé sur la montagne, pour servir de repère et de guide aux pêcheurs égarés dans la 

nuit qui envahit le monde408.  

Huysmans développe une pensée de la décadence où les isotopies chrétiennes croisent celles de 

la clinique, les « germes » envahissant l’imaginaire apocalyptique. Dans ce contexte, Lourdes 

et ses corps malades ont la même fonction expiatoire que le corps de Lydwine, « celle de 

nettoyer les égouts du monde, d’éponger les sanies dégoulinantes et visqueuses, de prendre en 

charge toute l’indignité des hommes et ainsi de les sauver409 ». Dès lors, il est possible de voir 

la Grotte comme « la métaphore du salut, la voie unique pour libérer l’âme prisonnière » de la 

Société410. Ainsi, si les guérisons miraculeuses que Huysmans déploie dans son texte sont des 

redites et n’ont aucune originalité411, c’est peut-être qu’elles l’intéressent moins que celle, plus 

vaste, de la société et de l’histoire française. 

Le docteur Diday rapporte une anecdote qui permet de généraliser la portée du propos de 

Huysmans. Dans une petite saynète, on le voit interroger une femme très croyante qui revient 

d’un pèlerinage de six semaines à Lourdes, autour de 1871 :  

Je l’interrogeai donc, et non sans quelque émotion, il faut l’avouer ; car, d’après les récits de 

certains journaux, en fait d’abondance de miracles, on devait s’attendre à des choses ! …  

– Eh bien ! Madame, lui dis-je dès l’entrée, quelles nouvelles ? Vous avez eu du monde à 

Lourdes, cette année ! Est-on satisfait du résultat ?  

– On ne peut plus satisfait, cher docteur, me répondit-elle. Il faut se rendre, voyez-vous : le 

doigt de Dieu est là !  

– Vraiment, Madame, insistai-je, plus ému, il y a eu beaucoup de miracles ?  

– À ne les pouvoir compter, docteur. Tant de sujets d’édification !...des grâces si éclatantes 

accordées à de pauvres pécheurs !... des conversions si merveilleuses !...  

– Fort bien, fort bien, repris-je ; mais je vous parlais surtout des guérisons, Madame, et 

j’aurais voulu savoir… 

– Des guérisons ?... fit-elle d’un petit air détaché. Des guérisons ! oh ! il n’y en a presque pas 

eu, cette fois. Deux sourds-muets, seulement, je crois. – Mais ce n’est pas étonnant : on s’était 

réservé.  

– Réservé !... Et pour qui, s’il vous plait ?  

 

408 J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 287. 
409 A. Vircondelet, « Préface », dans Sainte Lydwine de Schiedam, op. cit., p. XIII‑XIV. 
410 Ibid., p. v. 
411 J.-M. Seillan, « Introduction », op. cit., p. 118. 
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– Vous ne devinez pas ? … Pour la grande malade. On s’est entendu, cette année, pour ne 

demander à la Sainte-Vierge qu’une seule guérison : celle de la France412 !  

Bien que, par cette mise en scène sarcastique, Diday entende prouver l’inexistence des 

guérisons miraculeuses et la stratégie d’une Église désireuse de ramener des fidèles à elle, il 

met également en lumière l’émulation engendrée par la ville. Dans un espace où les corps 

peuvent renvoyer au corps social, il devient possible d’espérer que le corps social bénéficie des 

mêmes miracles que les corps malades. L’annexion de l’Alsace et de la Lorraine se transforme 

alors en une amputation, sur laquelle la thaumaturgie, inspirée par un désir collectif, peut agir. 

« On » se met à penser le miracle non plus en termes personnels mais en termes collectifs, 

repentance exigée par le contexte socio-politique.  

L’étude de la Grotte permettrait donc de penser le véritable miracle lourdais au-delà du 

corps humain. La ville fait revivre le mythe d’une religion qui soude les peuples et peut unir la 

société parce qu’elle reconstitue, à partir des fragments, un nouveau corps. Ce mythe, qui 

s’inscrit dans la France d’après 1870 et dans une pensée finiséculaire, contamine la plupart des 

discours car il est porteur d’un espoir qui, tout aussi illusoire qu’il puisse être, se présenterait 

comme la possibilité d’une unité sociétale. Il est peut-être possible de voir ici une dernière 

stratégie de l’Église : la Grotte serait plus efficiente que la République dans sa capacité à rallier 

les corps et à créer un nouvel organisme. Le fait que le pèlerinage prenne de l’ampleur après 

les événements de 1870 met au jour cette probable instrumentalisation de Lourdes, au service 

d’une pensée conservatrice. La fuite de Pierre devient une manière d’échapper à l’illusion et de 

renouer avec une véritable pensée politique, c’est-à-dire avec une véritable pensée de la cité, 

exportable au-delà des murs de Lourdes, dont la thaumaturgie s’achève avec sa limite 

géographique, le commerce de son eau ne suffisant pas à étendre son pouvoir.  

Cependant, un problème demeure : si Lourdes réussit, dans une certaine mesure, à réparer 

le corps social, elle échoue à présenter la religion comme un véritable lieu de réparation des 

corps. Les espaces religieux encadrent plus la souffrance qu’ils n’apportent de véritable solution 

à la reconstitution des chairs et des esprits. La lutte contre la médecine est toujours d’actualité.  

 

 

 

 

412 P. Diday, Examen médical des miracles de Lourdes, op. cit., p. 89‑90. 
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L’Église et la médecine échoueraient ainsi à constituer des espaces de la réparation. 

Puisque celle-ci demeure de l’ordre du fantasme ou de l’illusion413, qu’elle bute contre les 

frontières de la raison et de la spiritualité, est-il alors possible de penser la littérature comme 

dernière productrice d’espaces de la réparation possible ? La question se pose à l’aune 

d’un paradigme inspiré par le roman de Maylis de Kerangal que nous citions en introduction : 

dans son ouvrage Réparer le monde, la littérature française face au XXI
e siècle, 

Alexandre Gefen défend l’idée que « le début du XXI
e siècle a vu l’émergence d’une conception 

que je qualifierai de “thérapeutique” de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui 

guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien”414 ». En effet, « tout se passe […] 

comme si, dans nos démocraties privées de grands cadres herméneutiques et spirituels 

collectifs, le récit littéraire permettait de penser le singulier, de donner sens aux identités 

pluralisées, de retisser les géographies des communautés : autant de programmes moins 

émancipateurs que réparateurs415 ». Cette littérature du care, fondamentalement transitive, 

agirait à la fois sur le corps et l’esprit de l’individu ainsi que sur sa manière de faire société416. 

Les deux corps se retrouvent liés dans une double réparation qui atteint également l’écrivain. 

Ce dernier s’engage dans le monde et tente de remédier aux souffrances en même temps qu’il 

soigne son rapport à l’existence417. En somme, la littérature du XXI
e siècle concevrait deux 

espaces de la réparation, le texte et l’écriture.  

Le fait que la littérature naturaliste s’appuie sur une figure auctoriale engagée dans le 

monde par son allégeance à certaines idéologies la rapprocherait plus de la littérature du XXI
e 

siècle que celle du XX
e siècle418, qui exige de l’auteur et de son écriture une certaine 

distanciation419. Dès lors, les œuvres de notre corpus seraient-elles à même de construire, elles 

aussi, des espaces de la réparation ? L’ambition de Flaubert de créer un « livre sur rien » apporte 

une première réponse – négative – à cette interrogation. Madame Bovary n’aspire pas à guérir 

du bovarysme et la littérature ne réussit pas plus à réparer les corps que Bouvard et Pécuchet 

 

413 Jacques Léonard évoque la permanence de ce schéma : le XXe siècle continue d’incriminer les médecins qui 

osent « se draper dans un savoir pédant, bercer parfois les malades d’illusions fallacieuses et dévorer si facilement 

l’humiliation courante de l’échec [.] ». J. Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs : histoire 

intellectuelle et politique de la médecine française au XIXe siècle, op. cit., p. 109.  
414 A. Gefen, Réparer le monde, La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, « Les Essais », 

2017, p. 9. 
415 Id. 
416 Cette théorie est extrêmement fertile aujourd’hui. Voir, par exemple, le colloque Corps à (re)construire qui 

s’est tenu du 1er octobre au 2 octobre 2021 à la Maison de la recherche et à l’École normale supérieure de Paris, 

mais aussi le colloque international organisé par Alexandre Gefen, Sandra Laugier et Andrea Oberhuber en 

septembre 2021, intitulé Caring lit’/Pour une littérature du care ou, enfin, la journée d’étude jeunes chercheurs 

Panser et repenser l’œuvre : le concept de restauration qui s’est tenue le 16 septembre 2020 à Boulogne-sur-mer.  
417 A. Gefen, Réparer le monde, La littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 10. 
418 On pense, entre autres, au nouveau roman, tout en ayant conscience d’enjamber les avant-gardes du XXe siècle.  
419 Par exemple, M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996 [1955], p. 12.  
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s’acharnant à mal remonter leur mannequin anatomique420. Cependant, les auteurs ne 

basculeraient pas tous dans la même radicalité. Lorsque Huysmans, déjà atteint de son cancer, 

écrit Les Foules de Lourdes, il remarque un phénomène étrange dont il fait part à Myriam Harry, 

une de ses correspondantes :  

Il me conta qu’il avait, depuis le début de son livre, subi toutes sortes de maux singuliers – 

on devinait sa satisfaction qu’obligé de souffrir, il ne souffrait, du moins, pas d’affections 

vulgaires – auxquels les médecins ne comprenaient rien ; car ces douleurs l’accablaient ou le 

quittaient de façon subite et étrange. Il avait remarqué qu’elles coïncidaient avec les pages 

qu’il écrivait, se ralentissant quand elles narraient des guérisons, le terrassant quand il doutait 

des miracles421.  

Est-ce, comme il le prétend, le pouvoir de la sainte Vierge ou bien celui de la littérature ? Pour 

l’auteur, l’écriture lui permet surtout un accès au mystique puisque c’est en écrivant ses pages 

que la Vierge se met à lui parler. De cette communication scripturale naissent des récits 

porteurs, nous l’avons vu, d’un bénéfice apologétique. Le texte agit donc sur le lecteur : en tant 

que textus, il tisse un lien à Dieu. Or cette vertu réparatrice oblige le lecteur à regarder dans les 

chairs et à s’engager dans le monde via la souffrance. En somme, le texte ne fait pas du bien 

ou, du moins, il construit une thérapeutique paradoxale en ce qu’elle ne s’appuie pas sur une 

expérience de la réparation réalisée hic et nunc. Elle est renvoyée à un futur qui s’ancre dans 

un cadre spirituel collectif. Cependant, force est de constater que cet effet mystique des textes 

tardifs de Huysmans n’est que peu efficient face aux effets, plus redoutables, de la pulsion 

scopique qui les travaille. Le lecteur est plus attiré par la contemplation des chairs ouvertes, qui 

le dégoûtent et le fascinent à la fois. Le sacré se retrouve subsumé sous le corps ouvert, qui 

demeure le point névralgique du texte et de la représentation. L’écriture huysmansienne est 

ainsi moins celle du care que de la décadence des chairs et de l’esprit – du lecteur.  

Dès lors, les Trois villes et Les Quatre Évangiles de Zola seraient peut-être les seules à 

renvoyer à la littérature du care théorisée par Alexandre Gefen. Alors que la série des Rougon-

Macquart illustrait le fatum déterministe, Le Docteur Pascal ouvre un nouveau cycle. Dans le 

roman, Pascal et Clotilde fonctionnent comme le symbole de la pensée zolienne : ils sont deux 

pièces séparées, l’un renvoyant à la vie, l’autre à la science422. De fait, leur union finale 

représente une forme de réparation possible de l’écriture. À partir de là, Zola assoie son autorité 

morale afin de consolider son projet social. Il fantasme pleinement les pouvoirs d’un texte 

réparateur, qui mènerait à la conception d’une religion nouvelle, soudant ainsi les individus, les 

 

420 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 112.  
421 M. Harry, Trois ombres, J.-K. Huysmans, Jules Lemaitre, Anatole France, Paris, Flammarion, 1932, p. 84. 
422 Sylvie Thorel-Cailleteau déplace cette image du symbole du côté du partage entre hérédité/principe de folie et 

fécondité/principe de vie. S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 193‑194. 
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peuples et les savoirs423. Dans son introduction à Justice, Béatrice Laville expose clairement ce 

dessein lorsqu’elle explique que « Zola réitère dans ces feuillets la place qu’il assigne à 

l’homme de lettres. Il est aux avant-postes, lui qui, par ses romans, par l’affaire Dreyfus, a fait 

œuvre de vérité ; thérapeute, il accompagne la France dans son œuvre de purification d’elle-

même […], de transformation424 ». Les Quatre Évangiles fonctionneraient alors selon une 

dynamique centripète : sa force rassemblerait les corps, guérissant à la fois l’individu et la 

société puisque, loin de céder aux prédictions finiséculaires, Zola offre l’image d’une nouvelle 

société avec laquelle l’individu fait corps, les deux marchant heureusement ensemble. Reste 

que cet idéal se heurte à plusieurs problèmes : d’une part, ces évangiles fonctionnent bien à la 

manière d’un récit mythique. Tout ce qui s’y passe est aisément relégué au fantasme, à 

l’utopique. Les images familiales qui clôturent Fécondité et Vérité s’énoncent en des termes 

hyperboliques qui finissent par étouffer l’écriture425. La rénovation et la régénération des corps 

et de la société française se trouvent affaiblies par un discours lyrique qui, au lieu de nourrir 

l’imaginaire futur, laisse entendre son aspect chimérique. D’autre part, ces derniers ouvrages, 

clairement définis comme des romans à thèse, s’assimilent à une prescription. Le texte est une 

ordonnance, c’est-à-dire qu’il utilise une parole non performative, qui liste ce qui est nécessaire 

au soin sans soigner en elle-même. Enfin, on peut rappeler que Justice, roman où « Zola aurait 

rejoint les rêves hugoliens d’entente universelle, ne sera jamais écrit426 ». Cet inachèvement 

traduit, en quelque sorte, l’inefficacité de la pratique thérapeutique de Zola : la réparation finale 

ne peut avoir lieu, la décomposition l’emportant sur toute guérison.  

Il serait possible d’étendre notre analyse à l’ensemble des auteurs de notre corpus. 

Cependant, cette brève étude peut nous permettre de formuler une première réponse à notre 

question : la littérature naturaliste du second XIX
e siècle n’est pas une littérature thérapeutique ; 

si l’écriture peut aider l’auteur à se confronter au monde, le texte ne constitue pas un espace de 

la réparation. Durant toute cette thèse, nous avons, à cet égard, montré à quel point les corps 

ouverts hantaient les romans : la plume continue d’officier comme un scalpel qui entame les 

organes sans réellement savoir comment les recoudre (Zola) ou sans réellement le vouloir 

(Flaubert). Il nous faut donc admettre qu’au second XIX
e siècle, la réparation demeure à l’état 

de fantasme. En somme, elle est en crise.  

 

423 Zola écrivait dans l’ébauche du cycle des Quatre Évangiles : « Puis Justice me donne le troisième palier, le 

sommet en créant l’Humanité. Les États-Unis d’Europe. L’alliance de toutes les nations ». Cité par Béatrice Laville 

dans É. Zola, Œuvres complètes, Vérité et Justice : les Quatre Évangiles, 1902-1903, Paris, Nouveau monde 

éditions, 2009, p. 395.  
424 Ibid. p. 396.  
425 H. Mitterand, « La Vérité et l’utopie : Les Quatre Évangiles », dans Le Roman à l’œuvre, Genèse, motifs et 

valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, « Écritures », 1998, p. 218. 
426 Ibid., p. 216. 
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CHAPITRE 8. REPARATIONS PARADOXALES ET CORPS VIOLENTES : 

LE MEURTRE OU LA GREFFE  

À l’article « crise » du Dictionnaire des naturalismes, Christophe Reffait explique que 

« dès lors qu’il envisage le corps ou la société comme un système de flux en équilibre instable, 

le naturalisme promeut la notion de crise […]1 ». Les auteurs naturalistes empruntent ce terme 

à la médecine, celui-ci désignant, depuis l’antiquité, « l’ensemble des phénomènes 

pathologiques se manifestant de façon brusque et intense, mais pendant une période limitée, et 

laissant prévoir un changement généralement décisif, en bien ou en mal, dans l’évolution d’une 

maladie2 ». Chez Claude Bernard, la crise met à mal l’homéostasie, propriété que le vivant a de 

se maintenir en équilibre face aux contraintes extérieures ; la crise s’assimile au risque de 

basculer vers la désorganisation. Elle n’est pas un point de rupture mais peut l’engendrer. De 

ce point de vue, la crise est un horizon d’attente en même temps qu’elle est redoutée. Cette 

ambivalence est souvent radicalisée à cause de la souffrance qu’elle suppose ; la crise est un 

moment marqué par la violence or, quelle que soit l’issue, il faut en passer par elle. 

Reste que, dans le meilleur des cas, la crise est censée précéder et donc anticiper la 

réparation du corps. Cependant, au second XIX
e siècle, cette réparation apparaît comme un 

principe profondément instable. De fait, au lieu de succéder à la crise, la réparation finirait, 

presque paradoxalement, par se superposer à elle. Au moment où il tente d’encourager une 

révolution thérapeutique, le second XIX
e siècle connaîtrait donc, de manière quasi oxymorique, 

l’avènement d’une crise de la réparation : non seulement cette dernière peut renforcer le 

déséquilibre du corps mais elle se présente souvent sous des formes violentes qui oscillent entre 

la vie et la mort, en témoigne, en premier lieu, la chirurgie. Il paraît alors intéressant d’explorer 

d’autres modulations de cette violence faite au corps et de les considérer via le prisme de la 

réparation.  

Avant d’entrer dans cette étude, des précisions s’imposent. Tout d’abord, si on pense la 

crise de la réparation, il faut admettre sa pathologisation. Il ne peut y avoir crise sans pathologie. 

La réparation relèverait ainsi moins de la norme que du pathologique. Cette dernière serait 

toujours menacée par des forces qui la travailleraient et la mineraient jusqu’à en faire oublier 

sa possibilité, voire son existence. Si ces forces peuvent être extérieures, les espaces consacrés 

à la réparation favorisant la création d’éléments et d’effets délétères, elles agiraient également 

 

1 C. Reffait, « Crise », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 251. 
2 TLFi.  
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à l’intérieur du corps. Par conséquent, bien qu’il puisse paraître intègre, intouché et inaltéré, le 

corps serait, en réalité, toujours déjà abimé.  

L’étude de ces forces intérieures convoque un certain nombre de concepts, déjà beaucoup 

exploités par la critique. Il nous faut donc en faire la synthèse avant de progresser dans notre 

réflexion.   

Le XIX
e siècle s’est plu à développer les conditions d’existence et d’action de cette 

instabilité incarnée, souvent nommée « détraquement », et dont les nerfs seraient l’un des 

principaux moteurs :  

Les nerfs sont au centre de la physiologie réaliste-naturaliste […] Ils sont les vecteurs de la 

réaction idéaliste (Emma) ou mystique (Marthe) ; ils se confondent avec le tourment de 

l’artiste (Claude dans L’Œuvre), voire avec les convulsions du politique (la Commune est le 

produit de la névrose du siècle, définie comme excès de nervosisme et d’intellectualité par 

Maurice dans La Débâcle3).  

Les problématiques organiques et anatomiques n’ont de cesse d’être dépassées par celles du 

psychologique, le tangible cédant à l’affectif. Au sein de cette réorganisation, les nerfs 

influencent le comportement du corps et des maladies, en particulier chez les femmes4 :  

Dans ses « coups de tête » (La Conquête de Plassans, chap. XV), dans ses 

« attendrissements » et ses « crises nerveuses » (ibid., chap. XVII), Marthe est aussi 

passionnément amoureuse que l’était « l’ensorcelée » de Barbey. De même, Élisa tue son 

amant dans « la folie d’une de ces homicides colères de prostituées » (La Fille Élisa, chap. 

XLVIII). Dans tous les cas, le récit d’hystérie interroge les origines, la « première lésion 

organique » pour reprendre l’expression de la préface de La Fortune des Rougon5. 

Si le détraquement et le travail des nerfs sont des motifs partagés par l’ensemble des romanciers 

naturalistes, Zola se distingue par l’usage d’un concept qui lui est propre. En effet, dans le 

système zolien, « la première lésion organique » renvoie à un autre signifiant qui sert alors 

d’hyperonyme à tous les autres, celui de la fêlure. Le terme permet de mettre au jour 

l’entrecroisement du corps et de l’esprit en ce qu’il applique une image physique (la fente, la 

brisure) à un objet non physique. La fêlure matérialise une forme d’ouverture de la psyché : si 

elle se donne a priori comme invisible, ses manifestations n’ont de cesse de l’exhiber. Amour, 

religion, alcoolisme, maladies impriment sur les visages, sur les peaux et sur les corps sa 

 

3 C. Reffait, « Crise », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, op. cit., p. 251. 
4 Voir le chapitre « Physiologie et détraquement » dans l’ouvrage de Jean-Louis Cabanès. J.-L. Cabanès, Le Corps 

et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 310‑317. 
5 C. Reffait, « Crise », dans Dictionnaire des naturalismes, A-H, op. cit., p. 252. 



 

 599 

présence6. Plus encore, cette « crevasse de la pensée7 » croise, chez Zola, le principe de 

l’hérédité, voire se confond avec lui ; « elle ne transmet rien sauf elle-même, d’un corps sain à 

un autre corps sain des Rougon-Macquart8 » statue Gilles Deleuze dans son introduction à la 

Bête humaine. De fait, aucun personnage ne peut échapper à la fêlure : malgré sa relative 

indépendance, Pascal demeure attaché à sa famille en ce qu’il est, lui aussi, considéré comme 

un « demi-fêlé9 ». Si l’action nerveuse semblait produire une répartition genrée, la fêlure 

échappe à ce paradigme. Zola précise bien qu’Adélaïde Fouque, de qui naissent les Rougon-

Macquart, hérite du « cerveau fêlé » de son père, mort fou10. À cet égard, il convient de séparer 

la fêlure du destin tragique11 ; puisqu’elle se transmet par l’hérédité, les personnages positifs de 

la série sont également porteurs de la fêlure : la « caboche » de Clotilde a des « fuites12 » tandis 

que, pour Sylvie Thorel-Cailleteau, « toutes les puissances de Pauline [l’héroïne de La Joie de 

vivre] sortent de la fêlure elle-même13 ». De même, les héros des Quatre Évangiles, tout 

éloignés qu’ils soient d’Adélaïde et des principes d’écriture qui guident la terrible série, 

subissent encore, à certains moments, le retour de cette fêlure originelle14. Corps et moralités 

intègres n’échappent pas à cette puissance qui leur préexiste et qui les influence à des degrés 

plus ou moins différents. De ce point de vue, la fêlure devient une matrice romanesque inespérée 

pour Zola : elle module les corps et les esprits en même temps qu’elle engendre du récit.   

Enfin, Deleuze insiste sur l’opposition entre le soma, conçu comme « vigoureux, sain », 

et le germen qui, parce qu’il participe de l’hérédité, ne serait « rien d’autre que la fêlure15 ». La 

fêlure se veut donc essentiellement métaphorique, elle est productrice d’images au point que 

son avènement correspond à celui des Rougon-Macquart : tout se passe comme si l’ouverture 

 

6 G. Deleuze, « Introduction », dans É. Zola, La Bête Humaine, Œuvres complètes, H. Mittérand (éd.), Paris, 

Cercle du livre précieux, 1967, p. 13. Les deux concepts de Deleuze s’appuient sur les Essais sur l’hérédité et la 

sélection naturelle d’August Weismann (traduit par Henry de Varigny, Paris, C. Reinwald et Cie, 1892). Les 

travaux de ce dernier initie la découverte de deux types de cellules. D’un côté, les cellules germinales qui 

constituent le germen sont celles qui produisent les gamètes nécessaires à l’hérédité et, de l’autre, les cellules 

somatiques, qui constituent le soma, sont celles qui composent le reste du corps d’un individu. Contrairement aux 

cellules germinales, les cellules somatiques ne se transmettent pas à la descendance. En reprenant cette distinction, 

Deleuze fait se rejoindre les théories tardives du second XIXe siècle et les romans de Zola.  
7 Id. 
8 Id. 
9 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 189. 
10 « Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du 

faubourg ne purent raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé de son père ». 

É. Zola, La Fortune des Rougon. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 141. 
11 La fêlure n’est pas synonyme de failure. 
12 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 374. 
13 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 189. 
14 Dans Fécondité, l’inclinaison de Mathieu pour Sérafine, « une grande fille détraquée et mauvaise », pourrait se 

lire comme une résurgence de cette fêlure. Sans en faire totalement l’archéologie, Mathieu en devinerait la 

présence. É. Zola, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-1901, 

op. cit., p. 23.  
15 G. Deleuze, « Introduction », dans La Bête Humaine, Œuvres complètes, op. cit., p. 437. 
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de la fêlure engendrait le naturalisme. Ce dernier la contient et l’exploite non seulement sur le 

plan organique mais aussi, puisqu’elle est porteuse d’images et de métaphores, sur les plans 

politique, économique et historique. Face à cette force de scission entropique, la réparation du 

corps ne peut alors qu’achopper.  

Si la fêlure semble être une grille de lecture proprement zolienne, elle s’inscrit, en réalité, 

dans une pensée plus globale, directement héritée des théories aliénistes. Le XIX
e siècle voit, en 

effet, émerger une nouvelle discipline dont Michel Foucault et Jean-Louis Cabanès ont, en 

partie, retracé l’histoire16. Promue, dans la première moitié du siècle, par les travaux de Pinel 

et d’Esquirol17, elle se développe tout au long du siècle grâce aux études de Morel, de Gilles de 

la Tourette ou encore de Charcot. Dès les premiers temps, les aliénistes « s’efforcent […] de 

définir la folie comme une lésion d’ensemble18 » ; si cette conception de la folie est vite remise 

en cause, on observe comment le médecin aliéniste calque une image corporelle, c’est-à-dire 

visible19, sur l’espace à la fois contenu par le corps et toujours hors du corps qu’est l’esprit. 

Bien que le terme de lésion tende à se désémantiser pour devenir synonyme de « trouble », la 

catachrèse connaît une relative pérennité : au mitan du siècle, Morel postule encore l’existence 

d’une « lésion du système nerveux » qui conduirait à la folie20. Nombre de critiques ont montré, 

en outre, la place prépondérante qu’occupaient les images dans les discours aliénistes21 ; 

partant, il devient difficile de faire l’économie de la part visuelle et tangible que contient le mot. 

Dans ce système, l’image du choc précède alors celle de la scission : l’aliénation, produit de la 

folie, se traduit « dans la personnalité divisée » où « un nouveau moi […] jusqu’ici refoulé par 

la conscience claire » surgit22. Le fractionnement se généralise. Il se loge au cœur des espaces 

de la psyché et conduit le discours médical. Le nouveau type de l’aliéné forgé par la discipline 

se scinde, en effet, à son tour en différentes espèces nosologiques. Cette catégorisation permet 

 

16 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, « Tel », 2011 [1972]. J.-L. Cabanès, Le 

Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 83‑94. 
17 Les deux hommes se relayent à la tête de la Salpêtrière. P. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation 

mentale ou la manie, Paris, Richard, Caille et Favier, 1801. J.-É. Esquirol, Des Passions, considérées comme 

causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale, Paris, imprimerie Diderot Jeune, 1805.  
18 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 87. 
19 Le terme vient de laesus en latin, qui signifie « choc, heurt ». Les deux termes renvoient bien à la rencontre 

violente de deux corps.  
20 B.-A. Morel, Traité des maladies mentales, Paris, V. Masson, 1860, p. I. 
21 Voir, par exemple, l’ouvrage collectif Les Paradigmes de l’âme, Littérature et aliénisme au XIXe siècle, J.-

L. Cabanès et P. Tortonèse (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012. Le fait que le second traité d’Esquirol 

porte sur les hallucinations nous paraît relativement éloquent de la puissance scopique associée aux travaux 

aliénistes.  
22 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 91. 
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la création de types rapidement récupérés par la littérature. La « part littéraire23 » de la 

discipline en facilite les incarnations, a fortiori chez les romanciers réalistes et naturalistes : des 

Esseintes sera le parangon des névrosés24 tandis que Charles Demailly servira de modèle aux 

monomaniaques25.  

Ce condensé épistémologique met au jour différents points de convergence entre la fêlure 

et la folie : premièrement, elles étendent le règne du scopique à l’analyse de la psyché. 

Deuxièmement, elles sont toutes deux vectrices du pathologique et, a fortiori d’une violence 

qu’elles provoquent et qu’elles entretiennent. Leur puissance romanesque réside dans cette 

capacité à troubler toute illusion de stabilité, à provoquer « l’accident » qui cache la béance 

autant qu’elle la creuse26. La fêlure, comme la folie, alimentent la problématique de la 

réparation tout en ne cessant de dire son impossibilité. Nous l’avons vu avec Zola, elles agissent 

selon une double logique, à la fois destructrice et créatrice, qui peut s’inscrire et se lire 

directement sur le corps. Ce dernier chapitre entend explorer ces modalités d’inscription tout 

en adoptant un regard quelque peu deleuzien : le corps troué n’est pas nécessairement celui qui 

abrite l’esprit fêlé. Dans ce cadre de pensée, la question du meurtre nous paraît éloquente en ce 

que l’acte constituerait une projection de la fêlure sur le corps de l’autre. Le meurtrier n’étant 

pas aliéniste, il ne peut voir la lésion qui le travaille autrement que par cette pénétration violente. 

En d’autres termes, le meurtrier problématique la connaissance de soi : à la différence des autres 

qui peuvent s’identifier à la norme qu’ils voient à l’extérieur d’eux, l’esprit fêlé doit projeter sa 

propre lésion grâce au meurtre, formulant ainsi une sorte de « connais-toi toi-même » violent.  

 Puis, dans un second temps, nous nous pencherons sur une question aussi inattendue 

qu’inédite au sein d’une réflexion sur la fêlure et la folie, celle de la greffe. La fin du XIX
e siècle 

est, en effet, un moment charnière de cette opération qui n’est plus seulement conçue comme 

un acte botanique mais chirurgical. Le chirurgien se dote d’un nouveau pouvoir, celui de réparer 

 

23 Dans son article « Romantisme et aliénisme », Didier Philippot revient sur les convergences entre littérature et 

aliénisme. Ainsi, « l’aliénisme, qui hésite à se constituer en spécialité étroite […] dialogue nécessairement avec la 

philosophie mais aussi avec la littérature (laquelle n’est pas davantage perçue comme une spécialité) : qu’il 

s’agisse de repérer une rhétorique du discours médical ou une posture énonciative (J. Rigoli) qui la fait voisiner, 

à ses risques et périls, avec l’autre littéraire, ou de considérer la part de fiction inhérente aux théories médicales 

comme à leur fantasme même d’objectivité scientifique […], voire leur cousinage primitif, difficilement avoué, 

avec tout un pan central et magique du fluidisme romantique […]. Dans ses contours encore flottants, l’aliénisme, 

en mal de scientificité regarde nécessairement vers la fiction littéraire, comme le prouverait du reste le cortège des 

aliénistes littérateurs comme Charles Richet ». D. Philippot, « Romantisme et aliénisme », dans Paradigmes de 

l’âme, littérature et aliénisme au XIXe siècle, J.-L. Cabanès et P. Tortonese (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 

2012, p. 9‑10. 
24 Voir, par exemple, L. de la Tour, « De la défaillance à la faille, deux aspects de la névrose de Des Esseintes », 

dans La Revue des lettres modernes, n° 6, À Rebours, attraction-désastre, 2018, 179-197.  
25 E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, Œuvres complètes, S. Zenkine (éd.), Paris, Honoré Champion, 2016 

[1860], vol. VI.  
26 G. Deleuze, « Introduction », dans La Bête Humaine, Œuvres complètes, op. cit., p. 13. 
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les corps en les recomposant. Cette nouvelle possibilité en fait autant un génie qu’un fou, 

désireux de réaliser de manière paroxystique son fantasme thérapeutique. Est-il alors possible 

de faire de la greffe une manifestation des forces intérieures qui agitent et minent le praticien ? 

C’est ce que nous essayerons de déterminer tout en explorant les représentations et les 

significations de ce geste.  

 1. La trace de la fêlure : enquête autour du meurtre 

Lorsqu’il s’agit de développer la composante morbide de la fêlure et de la folie, celles-ci 

paraissent souvent liées à la question de la pénétration du corps, l’individu fêlé pouvant pénétrer 

son propre corps (masochisme, suicide) ou bien celui d’autrui (viol, meurtre). Chacun de ces 

gestes interroge le rapport que la mort entretient avec la pulsion érotique et chacun illustre 

également le fait que la fêlure et la lésion peinent à demeurer hypodermiques. Tout se passe 

comme si le corps ne pouvait rester intègre sous la poussée de ces forces séparatrices. 

Cependant, seule la question du meurtre nous intéresse ici et ce, pour plusieurs raisons : d’une 

part, elle permet de conserver l’opposition entre le soma intouché et le germen abimé, ce que 

ne permettent pas le masochisme et le suicide ; d’autre part, le meurtre est moins lié à la 

problématique du genre que le viol, a fortiori dans la littérature. Dans un article qu’elle consacre 

au sujet, Chantal Pierre explique, en effet, que « avec la prostitution, le viol fait partie des 

déchéances habituellement assignées aux destinées féminines naturalistes : lieu commun de 

vies dominées par les “fatalités de la chair”, livrée aux “appétits” du “mâle naturaliste”27 ». 

Étant donné que le cinquième chapitre de notre travail était déjà consacré au sexe féminin, il 

nous paraît intéressant d’explorer d’autres thématiques, peut-être moins soumises à un schéma 

genré. De plus, Chantal Pierre évoque le fait que le caractère relativement ordinaire du viol en 

affaiblit l’aspect scandaleux et, par extension, ses représentations28. De ce point de vue, 

le meurtre apparaît comme la manifestation de la fêlure et de la folie à la fois la plus intrigante 

et la plus signifiante du point de vue de l’herméneutique ne serait-ce que parce qu’il établit un 

lien fort entre les deux éléments (fêlure et lésion) au point qu’ils semblent se confondre.  

Il participe, en outre, à l’obsession que le XIX
e siècle nourrit pour les crimes : « l’observer, 

le punir, le résorber constituèrent des préoccupations majeures, que justifiait aux yeux des 

contemporains le sentiment d’une criminalité chaque jour plus envahissante » résume 

 

27 C. Pierre, « Viols naturalistes : “commune histoire” ou “épouvantable aventure” ? », dans Tangence, no 114, 

Viol et littérature. XVIe-XIXe siècle, 2017, p. 63. 
28 « Le viol devient alors sujet de conversation naturaliste pour soirée en famille ». Ibid., p. 65. 
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l’historien Dominique Kalifa29. La nécessité d’interpréter le crime, de le saisir et de l’enrayer 

font naître de nouvelles techniques scientifiques (la criminologie) et scripturaires (le fait divers, 

le roman criminel, le roman policier). Le romancier et le médecin composent avec ces nouvelles 

pratiques tout en prenant part à leur développement. Le médecin est appelé à se prononcer sur 

la responsabilité du meurtrier : est-il fou ou est-il pleinement conscient de son geste ? De quoi 

son acte est-il la marque ? L’imaginaire lié au meurtre se déploie à l’aune de cette double 

enquête : il s’agit non seulement de savoir qui est à l’origine de ce geste mais également de 

comprendre pourquoi et comment il s’est produit. Cette seconde inconnue attire, plus que la 

première, les romanciers naturalistes. En cela, ils s’éloignent du fait divers, la fiction résidant 

moins dans l’acte lui-même que dans ce qui le provoque30, et du (néo) roman policier puisque 

les figures de l’enquêteur et du reporter sont souvent reléguées au second plan31.  

Le champ littéraire et le champ médical partagent, donc, un intérêt commun autour de 

cette thématique féconde qui engendre une ouverture à la fois corporelle et sémantique. 

Le corps assassiné et le corps assassin font parler les chairs, modalité d’aveu dont nous 

souhaitons explorer les formes et les enjeux.  

1.1. Failles de l’esprit et ouvertures du corps : les images de la violence meurtrière 

Alors qu’il s’interroge sur l’identité de son admiratrice secrète, Durtal, le héros de Là-

bas, tente de se poursuivre sa première enquête, qui vise à reconstituer l’histoire de Gilles de 

Rais. Cependant, l’inspiration manque : « il constata qu’il était incapable de souder deux 

phrases32 ». Nourri de son importante documentation, Durtal se plonge dans des réflexions sur 

le satanisme. Il commence par établir le fait que le Diable aurait le pouvoir d’élire « domicile 

dans des âmes qu’il exulcère et incite à d’inexplicables crimes33 ». L’utilisation du verbe 

« exulcérer » impose une image concrète à un élément abstrait et renvoie le Diable au règne de 

la matière : contrairement à Dieu, qui, par son pouvoir thaumaturgique, fait disparaître les 

marques de la maladie, non seulement le Diable confère une substance à l’immatériel mais 

celle-ci est également ramenée au pathologique. La décomposition purulente qui atteint 

l’individu diabolisé ne se limite pas, en outre, à lui mais est étendue, via les crimes qu’il 

 

29 D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 9. 
30 Cependant, ils se rapprochent du feuilleton fictionnel que l’on trouve, dès les années 1830, dans les journaux. 

Ces textes oscillent entre fiction et information, rendant poreuse, au cœur d’un journal, la frontière entre fiction/non 

fiction. M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques au XIXe siècle, op. cit., p. 126‑127. 
31 La figure de l’enquêteur est propre au roman policier quand le reporter devient le héros du fait divers. D. Kalifa, 

L’Encre et le Sang, Récits de crimes et de société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, p. 76‑104. 
32 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1007. 
33 Id. 
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commet, à autrui. Le mystère lié à l’explication des gestes criminels s’éclaircit à l’aune de cette 

division de l’âme et du corps, rendue possible par le pouvoir du diabolon. 

La démonstration, ironiquement exécutée à l’aune d’un verbe, participe donc d’une 

réflexion plus large sur l’étiologie du crime. Pour Durtal, le pacte diabolique apparaît comme 

une cause plus probable du geste criminel que l’ensemble des théories formulées par les 

fondateurs de la criminologie que sont Cesare Lombroso et Henry Maudsley34. Ces derniers 

livrent en effet une explication matérialiste du mal, interprétation insuffisante pour Huysmans. 

Sa propre démarche interprétative le satisfait plus pour deux raisons : d’une part, elle ne 

confond pas les criminels et les aliénés35 et, d’autre part, elle n’atténue pas le scandale – c’est-

à-dire le romanesque – d’un acte inhumain par une explication proprement humaine et, au sein 

de l’homme, proprement matérielle :  

Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devient-il ? C’est ce que tous les 

Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encéphale, l’adhérence au cerveau de la pie-

mère ne signifient absolument rien dans ces questions. Ce sont de simples résultantes, des 

effets dérivés d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matérialiste n’explique. Il est 

vraiment trop facile de déclarer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit des assassins 

et des sacrilèges ; les fameux aliénistes de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau 

d’une folle décèle une lésion ou une altération de la substance grise. Et quand même cela 

serait ! il restait à savoir, pour la femme atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion 

s’est produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue démonomane par suite de 

cette lésion, – en admettant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels ne s’adressent 

point encore à la chirurgie ; n’amputaient pas des lobes soi-disant connus, après de studieux 

trépas, ils se bornent à agir sur l’élève, à lui inculquer des idées ignobles, à développer de 

mauvais instincts, à le pousser peu à peu dans la voie du vice, c’est plus sûr ; et si cette 

gymnastique de la persuasion altère chez les patients les tissus de la cervelle, cela prouve 

justement que la lésion n’est que le dérivé et non la cause d’un état d’âme36 !  

L’excitation gagne le raisonnement qui progressait, dans un premier temps, de manière logique 

et méthodique. Elle trahit autant la « défaillance d’âme transie par la quarantaine37 » dont 

souffre Durtal qu’elle illustre sa volonté de ne pas laisser le plein pouvoir à « la langue étoffée 

et nerveuse du réalisme » sur le mystère38. Le texte se laisse alors progressivement contaminer 

par la maladie des sens qui irrite la phrase jusqu’à ce qu’elle finisse par se scinder en courtes 

propositions. Tout se passe donc comme si la lésion, qu’elle précède ou suive les crimes, ouvrait 

une brèche qui, en plus d’atteindre le corps, étendait son action au texte, à sa structure et à 

 

34 Henry Maudsley est un aliéniste britannique dont les travaux sur le crime (Crime et Folie, 1874) ont croisé ceux, 

peut-être plus célèbres, de Cesare Lombroso. Le chapitre XV de L’Uomo deliquente (1876) est d’ailleurs dédié à 

Gilles de Rais. G. Ducrey et F. Guglielmi, « Notice et notes », dans J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, p. 1692. 
35 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1008. 
36 Ibid., p. 1007‑1008. 
37 Ibid., p. 929. 
38 Ibid., p. 924. 
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l’argumentation qu’il contient. Cette ouverture dérangerait toutes les frontières : au sein d’un 

même bloc textuel, l’époque moderne peut rencontrer l’époque médiévale, les personnages 

fictifs (les Comprachicos39) se mêler aux cas pseudo-réels (« la femme atteinte de 

démonomanie ») et les pratiques scientifiques croiser les discours anthropologiques. Ainsi, s’il 

réfute la lésion comme étiologie de la pulsion criminelle, Huysmans finit par en généraliser la 

portée et prouver, par-là, sa permanence. La lésion est omniprésente et omnipotente, qu’elle 

soit la marque du Diable ou celle de la monomanie. Elle unit comme elle sépare au point 

d’engendrer une faille herméneutique : dans le cadre du crime, quelque chose résiste à 

l’explication du lecteur ou de l’enquêteur. Avant Dominique Kalifa40, Huysmans formule l’idée 

qu’il est impossible de pleinement comprendre le meurtrier et le criminel. Quelque chose nous 

échappe toujours. Cette brèche achève d’illustrer la pérennité de la lésion, l’image 

physiologique continuant de hanter les mouvements du monde.   

Face à cette révélation, notre projet de lecture est simple : nous n’entendons pas tant 

débattre de la question étiologique appliquée au crime41 que nous ne souhaitons poursuivre le 

travail entamé par la lecture de Là-bas et montrer, dans l’ensemble de notre corpus de textes, 

que les motifs liés à l’instabilité de l’esprit des meurtriers étendent et renouvellent les 

représentations de l’ouverture du corps. 

 Les motifs de « l’infiltration » et du déchirement 

Bien qu’il nie l’existence préalable d’une faille dans l’esprit de Gilles de Rais, Durtal 

évoque, dès les premières pages de son ouvrage, une caractéristique qui infirme légèrement 

cette proposition :  

C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de cette féérie spirituelle, de cette 

transmutation d’âme opérée par un coup de baguette, comme au théâtre ; il y a eu 

 

39 Le terme est forgé par Victor Hugo dans L’Homme qui rit : « Les comprachicos, ou comprapequños, étaient une 

hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée 

aujourd’hui ». Leur commerce d’enfants intéresse peut-être moins Huysmans que l’analyse historique qu’en tire 

Hugo dans ses notes préalables : « Les comprachicos sont un symptôme. Ils sont l’abcès d’un virus. Ils révèlent 

tout un état social, séculaire, préexistant, immémorial […]. Il se ramifie de nos jours, fort pâli, il est vrai, et devenu 

présentable, jusque dans nos mœurs parisiennes, sous diverses formes ; il a perdu de sa férocité, il a gardé sa 

reptilité ; il se glisse un peu partout ; et, si l’on regarde de près, on retrouve cette veine noire, sans solution de 

continuité, du haut en bas de la sombre formation humaine qu’on appelle civilisation ». Hugo tisse déjà un lien 

entre le corps humain et le corps social. Sa représentation de l’évolution et des diverses sociétés ne sont pas sans 

rappeler, en outre, les intérêts de Durtal et les leçons sur la fin-de-siècle de des Hermies. V. Hugo, L’Homme qui 

rit, Œuvres complètes, Roman, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985 [1869], vol. III, p. 364 et 1082. 
40 « À quelques exceptions près, le crime est toujours un événement incompréhensible. Un fait opaque, dont les 

mobiles ou les circonstances ne sont jamais transparents, une sorte de point aveugle, et une histoire souvent 

indicible ». D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 11‑12. 
41 Pour une étude complète de cette question, voir J.-G. Barbara, « Ouvrir le corps des fous et des criminels : 

science et enjeux philosophiques d’hier et d’aujourd’hui », dans Crime et Folie, L. Bossi (éd.), Paris, Gallimard, 

« Les Cahiers de la NRF », 2011, p.127‑146. 
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certainement des infiltrations de vices dont les traces sont perdues, des enlisements de péchés 

invisibles, ignorés par les chroniques42.  

Cette description rappelle un élément que l’on trouvait déjà dans le portrait de Roubaud, un des 

principaux personnages de La Bête humaine : après le meurtre de Grandmorin, Roubaud cache 

l’argent de Séverine sous une latte du parquet. D’abord apeuré par cet « argent sale », le sous-

chef de gare finit par secrètement piocher dans cette réserve pour pallier ses pertes au jeu. 

Séverine découvre l’affaire, se dispute avec son mari et finit par conclure que, depuis le meurtre 

du président, il y avait eu, dans l’esprit de Roubaud, « une désorganisation progressive, comme 

une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien entre eux43 ». 

L’image de l’infiltration fait retour dans les deux textes. Elle signale à la fois l’existence d’une 

faille et la pénétration substantielle qu’elle subit. À cet égard, il est intéressant de constater que 

le terme n’est jamais employé de manière métaphorique en médecine : même dans les travaux 

aliénistes qui auraient pu la rapporter à un ensemble plus ou moins concret de pénétrations 

lentes et insidieuses, elle n’est convoquée qu’à partir du moment où un espace donné est envahi 

par un liquide. Bien qu’ils puissent légèrement le désémantiser, Zola et Huysmans continuent, 

en réalité, à l’utiliser de manière relativement littérale. Les images de la liquidité sont d’ailleurs 

une topique commune à leur prose en ce qu’elle permet de renforcer le morbide associé à un 

état pathologique et d’indiquer la proximité de la décomposition. Cependant, pour que cette 

infiltration mortifère ait lieu, il faut que la faille existe ; si, pour Roubaud, elle est la 

conséquence du meurtre de Grandmorin, elle semble préexister aux crimes de Gilles de Rais. 

Son esprit souffrirait, ainsi, en amont, des mouvements autorisés par cette brèche, invisible et 

inconnue. Reste que, dans les deux cas, une ouverture répond à une autre. Ce n’est pas tant 

l’instabilité de l’esprit qui est mise en exergue, que son déchirement dont les représentations, 

marquées par une certaine corporéité, matérialiseraient l’infiltration de la violence dans 

l’individu meurtrier.  

Cette lecture se retrouve au début de La Bête humaine, au moment où Jacques Lantier 

s’interroge sur les pulsions meurtrières qui le hantent après son étreinte avec Flore. Le jeune 

homme sent alors la présence de la « fêlure héréditaire44 », la sensation étant particulièrement 

concrète : « mais c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, 

des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui 

déformait tout45 ». Le principe de la fêlure incarne celui du dolorisme : alors que, dans ce 

 

42 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 953. 
43 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), Paris, Nouveau Monde éditions, 

2005 [1890], vol. XIV, p. 137. 
44 Ibid., p. 58. 
45 Id. 
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dernier cas, la plaie corporelle permettait la révélation du spirituel et du sacré, la plaie mentale 

met au jour la présence de la bête humaine. La fêlure, qui se donne comme un seuil, rend, elle 

aussi, visible l’invisible. À cet égard, il faut préciser le statut particulier qu’occupe Lantier par 

rapport à nos autres exemples : contrairement à eux, Lantier est conscient de sa fêlure. Il la 

connaît, la sent et la voit. Son geste meurtrier est donc moins nécessaire que celui des autres 

criminels, qui sont obligés de tuer pour voir la fêlure qui les travaille, et sert surtout à exhiber 

sa pulsion scopique. Lantier désire porter un regard spécifique sur ce qui le ronge de l’intérieur 

et voir ce que cela fait au corps. La présence de cette pulsion scopique exacerbée force l’écrivain 

de amplement travailler les manifestations visuelles de la fêlure. Dans l’extrait cité, l’isotopie 

de la faille (« cassures » et « trous ») est ainsi encadrée par celle de l’instable (« pertes 

d’équilibre », « grande fumée »), symptôme de l’extrême labilité de l’esprit fêlé. Tout concourt 

à faire disparaître le moi or, ici, c’est un phénomène d’évaporation plus que d’infiltration dont 

il est question. La perte concurrence le gain : il n’y a plus un surplus de sens et de significations 

mais une perte de tout.  

Ce double mouvement de scission et de perte est également présent dans La Fille Élisa. 

Deux ouvertures préludent à celles du meurtre de l’amant d’Élisa par la jeune fille. La première 

est directement liée à la fonction de sa mère. Sage-femme, celle-ci impose à son enfant, obligée 

de l’accompagner, « l’exhibition intime et les entrailles secrètes du métier46 ». La vue du sexe 

féminin béant fonctionnerait comme un moteur inaugural de l’ouverture. La vue répétée de la 

fente où se glissent les « passions » et les « maladies vénériennes » s’imprimerait alors 

progressivement dans l’esprit d’Élisa au point que celui-ci en devienne le reflet. De ce point de 

vue, les Goncourt ne sont pas loin des théories du moi-peau formulées par Didier Anzieu où le 

corps et les interactions maternelles servent d’appui à la construction psychique de l’enfant47. 

Élisa est, ainsi, surdéterminée par la béance associée au sexe féminin. De fait, si, pour David 

Baguley, la correspondance entre les perturbations nerveuses de la jeune fille et celles de 

l’appareil génital aboutit au diagnostic hystérique48, elle est aussi le signe que cette ouverture 

anatomique fait retour et crée une faille par laquelle la violence issue du traumatisme s’insinue. 

Plus encore, les fins de mois sont hantées par les avortements pratiqués par la mère 

d’Élisa49. L’espace intime, érotique et fécond se transforme en lieu morbide et pathologique. 

 

46 E. de Goncourt et J. de Goncourt, La Fille Élisa, Œuvres complètes, op. cit., p. 107. 
47 « Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cœur des phases précoces de son 

développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son 

expérience de la surface du corps ». D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 61. 
48 D. Baguley, « Introduction », dans E. et J. de Goncourt, La Fille Élisa, Œuvres complètes, Paris, Honoré 

Champion, 2010, p. 75. 
49 E. de Goncourt et J. de Goncourt, La Fille Élisa, Œuvres complètes, op. cit., p. 109‑110. 
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La béance est donc nécessairement marquée par la mort. Il n’est pas étonnant, à cet égard, que 

le meurtre de son amant ait lieu dans un cimetière, au moment où le soldat tente de posséder 

Élisa. L’éros étant surinvesti par la mort, il stimule la violence meurtrière plus que le désir. 

Ainsi, tandis que son amant dort, la jeune fille « fait passer son couteau d’une main dans l’autre, 

avec les caresses calmantes que les mères promènent sur le visage de leurs enfants50 ». L’outil 

abortif et celui du meurtre se confondent dans une métaphore quelque peu maladroite qui 

amplifie à la fois le drame à venir (le meurtre) et celui advenu (le traumatisme).  

À cette première ouverture morbide en suit une autre causée par la fièvre typhoïde dont 

la jeune Élisa souffre par deux fois51 : cette double infiltration bactérienne témoigne d’une faille 

dans le système immunitaire d’Élisa mais elle laisse également, après sa disparition, une trace 

dans l’esprit de la jeune fille. En effet, bien qu’elle ne subisse pas, comme d’autres malades, la 

perte de ses dents, de ses cheveux ou de ses facultés mentales, « les mouvements passionnés de 

son âme » prennent, à la suite de la maladie, « une opiniâtreté violente, une irraison emportée, 

un affolement qui faisait dire à la mère de sa fille, qu’elle était une bernoque52 ». Le terme final, 

néologisme formé par l’association de la « bernique » et du suffixe -oque, confère une valeur 

péjorative au nom final et fait signe vers l’évidement – la perte – du cerveau d’Élisa, devenu 

une véritable « coquille vide ». Du fait de sa vacuité totale, celui-ci se laisserait plus facilement 

infiltrer par les fameux « mouvements passionnés de son âme » or ceux-ci sont caractérisés par 

une certaine violence qui conduit Élisa à perpétrer de petits crimes dès son plus jeune âge : 

« Tout enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les mordait avec des dents qu’on avait autant 

de peine à desserrer que les dents d’une jeune bouledogue entrées dans la chair53 ». Élisa passe 

du mollusque au féroce bouledogue54 dont la morsure constituerait, elle aussi, une prolepse de 

l’acte meurtrier. Contrairement aux autres malades, Élisa ne fait donc pas voir la trace de la 

typhoïde sur son corps mais l’imprime sur ceux d’autrui.  

Ainsi, le meurtre commis par Élisa serait la conséquence d’une faille de son esprit 

provoquée à la fois par le sexe féminin (hystérie) et par l’introduction d’un élément pathogène 

dans le corps de la jeune fille (bactérie), les deux ouvertures laissant circuler une violence qui 

devrait être contenue. Le même schéma est repris par un médecin légiste, chargé d’étudier le 

cas d’un célèbre « tueur en série » de la fin du siècle55. En 1899, le docteur 

Alexandre Lacassagne publie l’ensemble du dossier médical et criminel d’un dénommé Vacher, 

 

50 Ibid., p. 199. 
51 Ibid., p. 110. 
52  Ibid., p. 111. 
53 Id. 
54 On se rappelle le goût qu’ont les Goncourt pour les comparaisons flatteuses entre les animaux et le sexe féminin.  
55 Le terme n’a été forgé que dans les années 1970, aux États-Unis.  
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condamné pour onze assassinats56. Commis dans diverses régions de France, ses meurtres 

fascinent pour leur extraordinaire violence, au point que Lacassagne donne pour titre à son 

ouvrage Vacher l’éventreur et les crimes sadiques. Si nous étudierons plus tard les traits que 

partagent Gilles de Rais et Vacher, il nous paraissait important de poser en regard cette figure 

avec celle d’Élisa et de voir les croisements qui s’opèrent entre les deux cas. Tout d’abord, 

contrairement à la jeune femme, Vacher « n’a pas souffert d’une seule de ces maladies 

d’enfance qui laissent si souvent dans le système nerveux des foyers d’irritation susceptibles de 

favoriser, le cas échéant, l’explosion d’états convulsifs57 ». À travers les termes « irritation » et 

« explosion », Lacassagne utilise l’imagerie quelque peu archaïque du « tempérament de feu » 

– associée à la théorie des humeurs – plutôt que celle de la faille et de la fêlure. La violence 

issue de ces maladies infantiles serait la conséquence d’une irritation et non d’une infiltration 

ou d’une suppuration de l’esprit fêlé. L’explication infirmerait l’hypothèse que nous formulions 

à propos d’Élisa si elle ne servait pas à retarder le recours aux images de l’ouverture, 

surinvesties plus tard par Lacassagne. À partir de là, s’ouvre, alors, une enquête afin de 

déterminer ce qui travaille l’esprit de Vacher. S’il n’est pas question de mettre au jour une lésion 

criminelle ou bactérienne, la suite du récit charrie un certain nombre d’éléments qui révèlent la 

présence d’une faille physiologique et anatomique. La première est amenée par un épisode qui 

n’a de cesse d’être rappelé par Vacher et ses médecins, celui du chien enragé. Alors qu’il est 

encore un enfant, un petit chien de garde  

s’élance sur Vacher enfant, le couvre de caresses et le lèche à la figure ; quelques jours après, 

ce chien est abattu comme hydrophobe. La famille Vacher s’émeut, une sœur sacrifie quelque 

argent gagné par son travail et va chercher un de ces remèdes secrets qui passent pour 

préserver de la rage. On fait absorber à l’enfant le mystérieux contenu d’une grande bouteille 

et, pendant assez longtemps, il en reste comme hébété […]. Soit par le virus du chien, soit 

par l’action des remèdes, le sang de Vacher aurait été vicié et, depuis ce temps, il n’était plus 

comme tout le monde, éprouvait de temps à autre le besoin de faire des fugues et, plus tard, 

se sentait comme enragé58.  

L’infiltration se produit d’une manière ou d’une autre. De même que chez Élisa, cette porosité 

justifie la violence de Vacher dont le corps s’est laissé littéralement pénétrer par une substance 

extérieure et pathogène. La bactérie de la rage fait écho à celle de la typhoïde, a fortiori parce 

que la famille de Vacher fait de cet événement le terminus a quo de ses colères et de ses 

meurtres. À cette première pénétration par la morsure ou par la gorge – dans les deux cas, 

corporelle, en succède une seconde, plus profonde et pathologique : après avoir masturbé 

 

56 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Paris, G. Masson, 1899. Il en aurait commis, en réalité, 

plus de soixante-dix.  
57 Ibid., p. 9. 
58 Id. 
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certains de ses camarades, Vacher contracte une maladie vénérienne qui irrite l’un de ses canaux 

déférents et conduit à l’ablation d’un de ses testicules59. Les première menaces de Vacher ont 

lieu quelques mois après son opération. Elles sont d’abord dirigées contre lui-même puisqu’il 

s’entaille la gorge avec un rasoir devant ses camarades d’infanterie après qu’on lui a refusé le 

grade de commandant60, avant de se tourner vers autrui. L’un de ses sergents est, à cet effet, 

appelé à témoigner :  

« Cet homme, dit-il, était un halluciné, nous le prenions pour un fou. Un jour, à propos d’une 

discussion très futile, Vacher me courut après, armé d’une paire de ciseaux de tailleur, me 

menaçant de me couper le cou. J’ai dû fuir devant lui ». Vacher, très vigoureux, aimait à faire 

parade de sa force et d’une sorte de stoïcisme vaniteux61.  

L’amputation du testicule produit moins un détournement des sens génésiques que l’avènement 

d’un geste qui, comme chez Élisa, fait retour. Les ciseaux de Vacher sont ici un écho fidèle à 

ceux du chirurgien. De même, à l’instar du récit goncourien, la violence séparatrice imposée à 

l’espace intime pénètrerait l’individu déchiré qui n’aurait alors de cesse de répéter la violence 

initiale. Il est intéressant de noter que, dans ce cadre, la vigueur de Vacher, d’ailleurs relevée 

par son supérieur, n’est jamais remise en question. Loin d’être amenuisée par la lésion 

organique, sa physiologie et, partant, sa fureur, semble être stimulées par l’opération. 

Le meurtrier partage une particularité avec les cas littéraires que nous évoquions et qui était 

déjà soulevée par Deleuze dans son introduction à La Bête humaine : le travail de la faille ne 

mine pas le corps des criminels, le germen fêlé s’opposant sans cesse à un soma relativement 

vigoureux. Jacques est « beau garçon au visage rond et régulier62 » quand Gilles de Rais est un 

« homme nerveux et robuste, d’une beauté capiteuse, d’une élégance rare63 ». Élisa, quant à 

elle, se distingue des autres prostituées par la « délicatesse pâlement rosée de son teint », bonne 

mine qui contraste « avec les vives couleurs des filles […] » qu’elle côtoie64. Dès lors, l’état 

apparent de bonne santé ne devient qu’un leurre, la faille détruisant les corps autant qu’elle les 

conserve. Le cas du meurtrier P… cité dans le dossier des « crimes sadiques » qui succède à 

celui de Vacher dans l’ouvrage de Lacassagne lève le voile sur ce piège visuel. Condamné à 

mort après avoir violé le cadavre d’une femme qu’il a assassiné, P… est autopsié par le docteur 

Évrard, qui trouve « des lésions cérébrales très prononcées et entre autres un épaississement et 

des adhérences des méninges, au niveau des circonvolutions-frontales65 ». Cette découverte 

 

59 Ibid., p. 10. 
60 Ibid., p. 9. 
61 Ibid., p. 11. 
62 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 47. 
63 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 953.  
64 E. de Goncourt et J. de Goncourt, La Fille Élisa, Œuvres complètes, op. cit., p. 124. 
65 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 250. 
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s’inscrit dans la lignée des travaux quelque peu éculés du médecin aliéniste Gall qui, contre les 

théories du criminel-né de Lombroso66, met au jour une corporéité de la lésion67. Dans ce 

« paradigme cérébral, où l’on considère alors un lien direct et obligatoire entre l’organisation 

des centres de l’encéphale et les facultés intellectuelles et affective68 », la lésion, gravée sur 

l’organisme, rend plus visible encore la fissure du moi divisé, multiple et parcellé. Toutefois, 

cette marque traduit peut-être moins la folie du criminel qu’elle ne prouve la place fondamentale 

qu’occupe le corps dans la pensée aliéniste. Tout se passe comme si elle ne pouvait faire 

l’économie de ce support fondamental du pathologique. Ainsi, non seulement la lésion 

organique révèle l’infiltration de la violence nécessaire au meurtre, mais, grâce à elle, le 

médecin peut également en retracer le chemin. Elle est un aveu du corps, un sillon 

herméneutique exemplaire. Cependant, elle n’est révélée que post mortem : si l’autopsie la rend 

visible, elle demeure jusque-là dissimulée. Il devient difficile de comprendre, en outre, de quelle 

manière elle peut nuire à l’esprit sans jamais nuire au corps qu’elle découpe pourtant. Son 

existence jette un trouble sur l’ensemble des systèmes d’analyse, laissant réapparaître la faille 

herméneutique jusque dans le champ médical. Dès lors, bien qu’elle soit omniprésente, 

l’ouverture ne peut être considérée comme une donnée brute, qui permettrait d’expliciter 

l’ensemble des éléments. Une part importante est conférée à l’implicite qui stimule le réseau 

des représentations et, partant, du romanesque. La faille œuvre à la fois dans le corps assassin, 

sur le corps assassiné et dans le texte qui l’entoure ; en somme, elle prolifère, phénomène qu’il 

nous faut analyser.  

 Mise en perspective de l’ouverture des corps : de la destruction à la création 

La scission du moi est rendue visible au point que les images de la rupture, de la faille et 

du déchirement finissent par dépasser le corps du criminel et par s’appliquer à des ensembles 

d’éléments plus ou moins concrets. Le fait divers, premier lieu d’écriture du meurtre, ne 

s’organise-t-il pas, à cet égard, « autour d’une rupture69 » ? Théoricienne du genre, Marie-Ève 

Thérenty explique que ce texte en minuscule, fragment d’une histoire personnelle, revient sur 

des crimes qui « rompent le cours normal des événements70 ». La définition du fait divers fait 

donc déjà signe vers une expansion potentielle de l’ouverture causée par le meurtre. Cependant, 

 

66 C. Lombroso, L’Homme criminel : criminel né, fou moral, épileptique : étude anthropologique et médico-légale, 

traduit par Regnet et Bournier, Paris, Alcan, 1887.  
67 F. J. Gall, Sur les fonctions du cerveau et sur celles chacune de ses parties, Paris, J.-B. Baillière, 1825, vol. II.  
68 J.-G. Barbara, « Ouvrir le corps des fous et des criminels : science et enjeux philosophiques d’hier et 

d’aujourd’hui », dans Crime et Folie, op. cit., p. 136. 
69 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques au XIXe siècle, op. cit., p. 269. 
70 Ibid., p. 269‑270. 
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si cette dernière se donne a priori comme un phénomène destructeur (la mort), elle se dote aussi 

d’une force structurante et créatrice (l’écriture). Notre recherche s’organise donc en deux 

temps : d’un côté, montrer les différents lieux d’application des images liées à l’ouverture 

corporelle et, de l’autre, analyser la tension entre destruction et création que ces images 

engagent.  

La forme paroxystique de cette extension se rencontre dans la période qui suit l’homicide. 

En effet, certains meurtriers sont hantés par leur geste. Les images du corps ouvert trouvent 

alors une résonance particulière dans les hallucinations visuelles engendrées par le meurtre. Les 

plaies infligées à l’autre réapparaissent avec une certaine intensité. En outre, si ces 

hallucinations sont encore tributaires de l’esprit déchiré du criminel, elles s’inscrivent dans de 

nouveaux espaces et sur différents objets, permettant, alors, une modulation des représentations 

organiques et morbides. Ainsi, dans la nouvelle « La Petite Roque » de Maupassant, le maire 

assassin de la Petite Roque commence, quelques temps après son meurtre, à avoir des 

hallucinations nocturnes : « Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme 

pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché d’abord au lieu du crime, couché les bras 

ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé71 ». Si l’ouverture du corps 

rappelle moins l’homicide que le viol inaugural, elle exhibe la pénétration criminelle tout en 

amenant progressivement l’idée d’un dédoublement du moi. La faille, en tant que « force 

irrésistible », agit à plusieurs échelles, créant une rupture à la fois dans l’esprit du meurtrier et 

dans le réel :  

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts ne reviennent point, et 

que son âme malade, son âme obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable, 

était la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, 

appelée par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l’image 

ineffaçable72. 

Avant Le Horla, Maupassant formule la possibilité d’un double qui s’exprime dans la syntaxe 

à travers les phénomènes de reprise73 : « son âme malade, son âme obsédée », « par une pensée 

unique, par un souvenir inoubliable », « la seule cause de son supplice, la seule évocatrice », 

« ressuscitée par elle, appelée par elle ». La virgule sépare deux éléments à la fois similaires et 

différents car la phrase doit, malgré tout, avancer. La ponctuation devient, ainsi, le marqueur 

 

71 G. de Maupassant, « La Petite Roque », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 643. 
72 Ibid., p. 644. 
73 Dans son article « Ambiguïtés énonciatives dans l’œuvre romanesque de Maupassant », Marie-Thérèse Mathet 

étudie, en particulier, les phénomènes d’irruption et d’interruption dans la syntaxe du Horla. M.-T. Mathet, 

« Ambiguïtés énonciatives dans l’œuvre romanesque de Maupassant », dans Maupassant multiple, Actes du 

colloque de Toulouse, 13-15 décembre 1993, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 49-57.  
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d’une déchirure intérieure particulièrement douloureuse en ce qu’elle s’opère sous le joug d’une 

activité cérébrale incoercible. Celle-ci provoque le retour obsessionnel d’une image tout aussi 

fantomatique qu’ineffaçable. La tension née de cette idée fixe à la « visibilité redoutable » 

pourrait presque faire jaillir une nouvelle forme de pathétique, le meurtrier devenant la victime 

de son propre geste. Maupassant atténue, cependant, cette possibilité en ne conférant aucune 

position de sujet à l’idée fixe, qui demeure un corps mort, qui ne profère aucune menace et qui 

n'incite pas à la violence.  

Le même procédé est à l’œuvre dans Thérèse Raquin, lorsque le fantôme de Camille 

apparaît à Laurent par le biais de son portrait, peint par Laurent lui-même. Le phénomène de 

reprise n’est plus dans la syntaxe mais est inclus dans la diégèse :  

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il oubliait qu’il avait lui-même 

dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir 

le tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir une face 

grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait 

surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient 

exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. Puis il distingua le cadre, il se calma peu 

à peu74. 

Non sans une légère pointe d’ironie vis-à-vis du manque de talent de Laurent, Zola se sert de la 

peinture pour conférer une matérialité au produit de l’hallucination. La croûte sert de fondation 

à la réapparition du cadavre et à ses mouvements, marqués par une liquidité répugnante 

(« boueux », « les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres »). On remarque 

d’ailleurs que, s’il fonctionne comme « une malédiction, un déficit rituel à l’égard de leur destin 

posthume qui les immobilise entre deux mondes75 », le retour du mort en tant qu’image est 

toujours un retour du cadavre. Chez Zola comme chez Maupassant, le fantôme, lorsqu’il 

apparaît sous nos yeux, est privé de parole et n’accède pas à une nouvelle vie ; il ne se réincarne 

pas plus qu’il n’agit76. Dans Thérèse Raquin, le fantôme de Camille fait écran entre les deux 

amants : il n’a pas besoin d’exister en tant que nouvelle entité pour que la séparation ait lieu, 

Thérèse et Laurent étant désormais masqués l’un à l’autre. Il faut néanmoins rappeler que 

Camille meurt noyé, son corps demeurant intègre jusqu’à ce que la visite à la Morgue nous 

confronte à sa décomposition. La seule plaie est finalement celle que Camille impose à Laurent 

avant de mourir, sa morsure servant in extremis de catalyseur à la faille. Nourrie par le non-dit 

 

74 É. Zola, Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La naissance du naturalisme (1868-1870), op. cit., 

p. 117‑118. 
75 S. Ménard, « Jusqu’à ce que le mort nous sépare, Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin », dans 

Poétique, no 172, vol. 4, 2012, p. 442. 
76 Puisqu’il s’agit de développer les symptômes de la déraison et du déchirement du moi, cette projection aurait 

pu, même dans un cadre naturaliste être pleinement vivante.  
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qui entoure le crime77, la trace laissée par cette morsure se veut, en outre, indélébile ; elle 

devient alors l’indice de la crise de la réparation : alors que le meurtre entendait régler la 

situation des deux amants, il n’est finalement qu’un leurre qui provoquera leur séparation. 

La morsure procède du paradigme indiciaire qui dirige la prose zolienne : elle indique la 

présence d’une faille dans le système et facilite la percée du fantôme dans le réel.  

Dans Là-bas, l’extension des images corporelles via l’hallucination se complique 

puisqu’il n’existe pas un cadavre mais des centaines de cadavres. La répartition tripartite 

(le moi, son double et le mort) s’amplifie jusqu’à engendrer un véritable chaos. Pire encore, 

tandis que, chez Maupassant, le corps nu de la petite Roque n’était plus un corps sexué parce 

que purement fantomatique, les corps hallucinés continuent de nourrir le fantasme sexuel de 

Gilles de Rais. Ainsi, après ses crimes, le comte se met à errer dans les forêts de Tiffauges où 

« il voit l’obscénité des très vieux arbres78 ». L’érotisme de la nature est déployé à l’aune de la 

perversion génésique qui travaille le Maréchal, à mi-chemin entre l’horreur et le désir : 

Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les peaux du blanc lucide des 

parchemins, dans les écorces pâles et lisses des longs hêtres ; il retrouve l’épiderme 

éléphantin des mendiants dans l’enveloppe noire et rugueuse des vieux chênes ; puis, auprès 

des bifurcations des branches, des trous bâillent, des orifices où l’écorce fait bourrelet sur des 

entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent d’immondes émonctoires ou des natures 

béantes de bêtes. Ce sont encore, à des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de 

dessous de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, 

des blessures qui s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de velours roux et des 

bouquets de mousses79 ! 

La nature est aussi monstrueuse que son observateur80 ; à cet égard, on ne sait plus trop si c’est 

elle ou Gilles de Rais qui produit ces images où tout n’est que pénétration (« trous », 

« orifices », « entailles », « béantes », « blessures ») et déviations, justement hors natures 

(« épiderme éléphantin », « bifurcations », « bourrelet », « hiatus », « coudes », 

« s’allongent »). À travers ces variations sur le mouvement, Gilles de Rais anticipe le baroque 

plus qu’il ne convoque l’esthétique gothique propre à son siècle. Dans cet entrelacement 

complexe, les ouvertures criminelles (les entailles, les blessures) se confondent avec celles 

intimes (les orifices, les lèvres qui s’élargissent), reflétant ainsi la tension à l’œuvre dans les 

pratiques sadiques du Maréchal. Du fait de cette adéquation, les hallucinations signalent moins 

un dédoublement douloureux qu’une fragmentation infinie du moi. Cependant, cette ouverture 

 

77 S. Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, op. cit., p. 362. 
78 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1054. 
79 Ibid., p. 1055. 
80 « La marginalité, par le culte de l’excès, transforme Gilles en un “monstre” inassimilable, seul apte, d’ailleurs, 

à combattre le fabuleux “Kraken” anglais ». G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, 

Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 42. 
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n'est pas sans conséquence et finit par produire un vortex qui aspire chaque élément à lui jusqu’à 

les faire éclater. Tout se mêle et se confond alors, Huysmans allant jusqu’à pervertir les 

correspondances baudelairiennes. Dans son commentaire du roman, Gilles Bonnet explique que 

Huysmans pose, dans Là-bas, la question de savoir « comment, après Baudelaire représenter le 

Mal81 ». Si pour le critique, l’utilisation des « richesses romanesques » permet la 

« transgression majeure des codes essentiels82 », une autre réponse pourrait se trouver dans cet 

éclatement général : après Baudelaire, on représente le Mal en le faisant passer du côté de 

l’Idéal.  

Avant de poursuivre l’étude des hallucinations de Gilles de Rais, il faut nous arrêter un 

instant sur la place qu’occupent les arbres dans la corporéité de ces visions qui suivent le 

meurtre. Le motif fait, en effet, retour lorsqu’il s’agit de lier le meurtre à une donnée sexuelle, 

l’arbre fonctionnant, presque évidemment, comme un puissant symbole phallique. Ainsi, alors 

que, dans Là-bas, ils offrent un spectacle orgiaque où, comme dans les séances de torture du 

Maréchal, les peaux-écorces se déchirent et s’ouvrent à l’aune d’une certaine jouissance, dans 

« La Petite Roque », ils subissent un châtiment particulier. En effet, le meurtre de la jeune fille 

est commis dans la futaie du maire, qui dessine un paysage plus rimbaldien que baudelairien 

puisque le trou de verdure où coule la rivière83 (la bien nommée Brindille) est également le lieu 

d’une pénétration mortifère. La vue des arbres devient un rappel du viol au point que le maire 

décide de les abattre. Leur destruction fonctionne alors moins comme une mise en parallèle de 

la sensibilité déchirée avec une nature blessée84 que comme une castration punitive bien que, 

dans l’économie de la nouvelle, on n’apprenne son rôle qu’a posteriori. Renardet tente, 

d’ailleurs, de se suicider en se faisant écraser par le tronc le plus large, celui sous lequel le crime 

a été commis : il mourrait, ainsi, par là où il a péché. Parce qu’elle recouvre cette valeur de 

châtiment, le narrateur prendrait un certain plaisir à en décrire la ruine :  

[Le bûcheron] frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le membre tout près du tronc ; 

et, soudain, la branche craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en frôlant dans sa chute les 

arbres voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses 

menues branchettes palpitent longtemps.  

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient à leur tour, liaient en fagots et 

empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout semblaient des poteaux 

démesurés, des pieux gigantesques amputés et rasés par l'acier tranchant des serpes85. 

 

81 Ibid., p. 81. 
82 Id. 
83 « […] le long de l'étroite rivière qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit d'herbes, sous une voûte 

de saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de cravate 

terminée en nœud d'écume ». G. de Maupassant, « La Petite Roque », dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 618. 
84 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 762‑763. 
85 G. de Maupassant, « La Petite Roque », dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 634. 
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La fragmentation des arbres n’est pas sans rappeler les pratiques sadiques de Gilles de Rais : 

lenteur des gestes, longues entailles méthodiques, entassement des débris constituent une sorte 

de massacre organisé dont la vue semble apporter à Renardet un certain plaisir86. Quelques 

pages plus loin, Renardet est d’ailleurs décrit comme « ayant une âme chaste, mais logée dans 

un corps puissant d’Hercule87 » ; la vigueur de l’homme fait écho à la démesure des « pieux 

gigantesques » que représentent les arbres bientôt détaillés et annihilés. Dans ce continuum 

symbolique, la plaie n’est pas le produit d’une hallucination mais bien une transposition sur le 

réel d’un événement non advenu mais nécessairement – ou du moins on l’espère – à venir ; en 

somme, il est une hallucination qui appartient au lecteur et non au personnage, Maupassant 

pariant sur la perspicacité herméneutique de son lecteur pour traduire ce passage d’un corps à 

un autre.  

Dans Là-bas, les arbres sont moins l’incarnation du phallus de Gilles de Rais qu’ils ne 

figurent de nouveaux corps à désirer et donc à démembrer. Cependant, pris dans le vortex 

psychique du Maréchal, ils finissent par faire basculer les hallucinations dans la dysphorie :  

Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants 

polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des ulcères, des plaies taillées à pic, 

des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique 

vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre rouge88. 

La perversion érotique devient une perversion clinique, sa pathogénie se révélant à l’aune des 

plaies qui recouvrent les arbres. Cependant, cette description n’est pas sans rappeler celle du 

Christ de Grünewald qui inaugure le roman. Cependant, bien que, dans les deux tableaux, le 

tétanos morbide devienne un « tétanos mystique89 », la révélation du divin est concurrencée par 

une autre, celle du Mal. Le passage de l’un à l’autre s’opère à partir d’un principe simple : 

quand le Christ éprouvait lui-même les tourments de la chair arrachée, Gilles de Rais les impose 

aux autres :  

Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les douves ressuscitent à 

l’état de larves et l’attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote dans le sang, se dresse en 

sursaut, et accroupi, il se traîne à quatre pattes, tel qu’un loup, jusqu’au crucifix dont il mord 

les pieds, en rugissant90. 

 

86 « Renardet ne s'en allait plus ; il restait là du matin au soir, contemplant, immobile et les mains derrière le dos, 

la mort lente de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il 

levait les yeux sur le suivant avec une sorte d'impatience secrète et calme, comme s'il eût attendu, espéré, quelque 

chose à la fin de ce massacre ». Id. 
87 Ibid., p. 638. 
88 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1055‑1056. 
89 G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 59. 
90 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1056. 
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Le chapitre se clôt sur cette vision apocalyptique qui réunit le Christ et Gilles de Rais tout en 

brouillant les pistes. Le crucifix est-il réel ou encore le produit d’une hallucination ? Par ailleurs, 

une autre question se pose quant à la valeur de la morsure finale : est-ce que Gilles de Rais 

mord le Christ pour communier avec ses blessures et, partant, pour être sauvé par contagion 

(le sang divin apaisant l’âme pervertie) ou est-ce que la morsure, déterminée comme bestiale, 

est l’expression paroxystique de l’immoralité incurable de Gilles ? Dans les deux cas, la scène 

marquerait l’effondrement de tout, jusqu’à celui de la jouissance qui, jusque-là, tenait lieu 

d’instance réparatrice, si le récit ne se suspendait pas91 pour revenir brulement à Durtal, alors 

« emballé par cette vision qu’il imagine92 ». La jouissance est sauvée par cette mise à distance 

qui réactive alors une autre forme de jouissance, celle de la lecture.  

De fait, si la faille exprime son pouvoir destructeur sur le meurtrier, elle confère à son 

histoire – et partant au roman qui l’inclut – toute son « intensité dramatique93 ». C’est peut-être 

à cause de cette très haute intensité que Zola et Maupassant freinent les scènes hallucinatoires : 

Deleuze rappelle, en effet, que, chez Zola, « on n’ira jamais trop loin dans la description de la 

décomposition, puisqu’il faut aller jusqu’où va la fêlure94 ». Le système vaut pour la faille ; elle 

mine les personnages mais ne doit ni menacer le récit, ni le texte. La littérature se veut ainsi la 

quête de la faille comme principe, à la fois épistémologique, qui permet la connaissance et la 

compréhension des faits, et ontologique puisqu’elle se définit comme l’élément premier du mal. 

Huysmans, au contraire, réfute dès le début de son roman cette idée, en critiquant les réticences 

du naturalisme à « s’approch[er] des aines95 ». Gilles de Rais lui sert alors de cas exemplaire 

puisque, grâce à lui, il explore les limites anatomiques et psychologiques du monde spirituel et 

du monde corporel et prouve la résistance du texte. De fait, sans rentrer dans l’analyse des 

théories aliénistes concernant les hallucinations et le dédoublement de soi (est-ce une maladie 

ou non ?), il est intéressant de noter que, au sein des récits naturalistes, ces phénomènes 

psychiques permettent deux choses : d’une part, imposer le retour de l’ouverture du corps et, 

d’autre part, conférer une épaisseur au récit. En explorant les différentes images de la fêlure et 

de la faille, ce dernier dépasse alors le statut anecdotique et factuel du fait divers. 

Cependant, on remarque la difficulté, voire l’impossibilité de trouver des textes médicaux 

qui font état de ces hallucinations postérieures au meurtre. Si les hallucinations peuvent pousser 

 

91 Il s’achève brutalement par une ligne de points de suspension.  
92 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1056. 
93 G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 133. 
94 G. Deleuze, « Introduction », dans La Bête Humaine, Œuvres complètes, op. cit., p. 21. 
95 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 922. 
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au crime96, elles sont souvent amenées comme une simple confirmation de la folie d’un criminel 

et jamais comme un motif digne d’être exploré et amplement décrit. Pourquoi cette béance ? 

Une première hypothèse serait que l’hallucination a posteriori n’intéresse pas l’aliéniste ou 

le médecin légiste parce qu’elle n’est ni un symptôme de la folie, ni une cause du meurtre ; or, 

les deux experts sont souvent convoqués afin de déterminer dans quelle mesure on reconnaît 

des signes antérieurs d’aliénation chez le meurtrier afin de savoir s’il est responsable ou non de 

son acte97. Une deuxième hypothèse se formulerait à l’aune de l’« intensité dramatique » 

déployée par les visions. L’excès de romanesque qu’elles produisent entre autres par 

l’exploration de la subjectivité du meurtrier seraient refusés par les médecins qui appliqueraient 

alors la règle naturaliste / réaliste du vraisemblable. Enfin, une dernière hypothèse statuerait le 

fait que le médecin lutte contre le pouvoir de la faille pour tenter de combler la faille 

herméneutique. En étudiant le meurtrier et l’affaire qui le concerne, le discours médical doit, 

en effet, en reconstruire l’histoire tout en figeant les interprétations. De fait, il ne peut pas 

prendre le risque de construire des tableaux qui nourriraient une fascination plus importante 

pour le meurtrier que pour le discours médical.  

D’autres images doivent, toutefois, être analysées et peuvent engendrer des résonances 

plus fortes entre champ littéraire et champ médical. En effet, l’ouverture engendrée par le 

meurtre peut dépasser le cadre dichotomique corps assassin / corps assassiné afin de modeler 

de nouveaux paradigmes. Dans Là-bas, l’isotopie de la blessure s’étend dans l’espace et le 

temps : lorsque Durtal visite Tiffauges, il fait face à « une terre qui vagabondait, à perte de vue, 

en de stériles landes, trouées de mares d’eau rouillées, hérissées de roc […]98 ». De même, il 

sent « que ces champs sans aide, que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de 

crasse, que ce bétail même, frustre et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont 

l’œil bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient, absolument 

semblables dans un paysage identique, depuis des siècles !99 ». Enfin, cette waste land est 

 

96 Dans son ouvrage Crimes et délits dans la folie, Paul-Max Simon, médecin en chef de l’asile de Bron, développe 

un certain nombre de meurtres commis sous le joug d’une hallucination visuelle ou auditive : « Dans les cas où 

des meurtres reconnaissent pour cause immédiate une hallucination de la vue, c’est presque toujours la frayeur qui 

guide la main du meurtrier. Aussi l’action est-elle généralement rapide, instantanée : l’aliéné se précipite sans 

réfléchir sur l’objet qui l’effraie et frappe la personne qui a pris à ses yeux l’aspect du diable, d’un spectre, d’un 

serpent. C’est donc dans les cas dont je parle une hallucination d’une nature particulière, qu’on peut appeler 

hallucination-illusion, qui obsède l’aliéné. Un malade, que j’ai eu l’occasion d’observer il y a une quinzaine 

d’années, avait accompli un meurtre sous l’influence d’une hallucination de cette sorte. Une nuit, en s’éveillant, il 

s’imagina voir un serpent à la place de sa femme qui reposait près de lui ; sous l’influence de cette illusion 

sensorielle, le malade s’arma d’une hache dont il frappa de toutes ses forces cet effrayant fantôme. La pauvre 

femme fut tuée sur le coup ». P.-M. Simon, Crimes et délits dans la folie, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1886, p. 3‑4. 
97 On attribue ce rôle à Alexandre Lacassagne dans l’affaire Vacher, par exemple.  
98 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1009. 
99 Ibid., p. 1010. 
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occupée par les « débris » du château, deux fois mentionnés100. Tout se passe donc comme si la 

fragmentation des corps massacrés par le Maréchal avait contaminé l’espace dans lequel elle 

s’était jadis déroulée au point d’empêcher la palingénésie de la terre. Il est possible de faire 

remonter cette ouverture stérilisatrice aux années de faste de Tiffauges : désireux de plaire à la 

Cour, Gilles de Rais loge, dans son château, un artiste qui « cisèle » un « amas d’incandescentes 

orfèvreries » et laisse « sa table ouverte à tout convive » de telle sorte que sa fortune se retrouve 

« affaiblie par les profondes saignées101 ». La destinée du Maréchal est, ainsi, déterminée par 

un modèle d’expansion délétère qui s’applique à l’ensemble des éléments, concrets ou non, qui 

l’entourent. Ces premières saignées économiques passent en effet, par la suite, de la métaphore 

à la réalité, le Maréchal les réalisant, après avoir échoué à les combler par l’alchimie, sur les 

corps des enfants. La terre de Tiffauges est donc marquée par ce tropisme de la saignée qui finit 

par l’évider et, par conséquent, la faire mourir.  

Dans La Bête humaine, Zola joue, lui aussi, avec les tropes, en particulier celui du trou qui 

devient, de manière métaphorique, celui économique que subit le couple Roubaud après 

l’assassinat de Grandmorin. L’écoulement du sang vaut pour celui de l’argent102. Plus encore, 

lorsqu’elle souhaite retrouver les billets qu’ils ont cachés, Séverine est surprise par Roubaud 

« le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une fente noire103 ». L’association 

du « trou » et de la « fente » renvoie, d’une part, à l’évidement financier, d’autre part, à la 

dimension sexuelle de cette scène tropique, mais pourrait également reproduire, en miniature, 

la scène du meurtre. En effet, celle-ci est aperçue par un personnage extérieur (Jacques) qui voit 

deux corps penchés au-dessus d’une fenêtre (la fente) au moment où le train sort du tunnel (le 

trou). Cette scène, qui n’est pas sans rapport avec un certain voyeurisme, est rejouée par 

Séverine et produit, en outre, un coup de théâtre aussi fort que lors de la première scène. La 

découverte de Séverine change définitivement la dynamique du couple et du récit. Enfin, 

puisque le tunnel qui longe la Croix-de-Maufras est un « trou » noir, la locomotive peut se 

concevoir comme un vecteur de la trouée : non seulement, elle abrite les deux morts qui 

encadrent le roman – celle de Grandmorin et celle de Jacques, mais elle constitue également 

 

100 « Ce château se décelait immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de tous, toute une 

plaine convertie en le misérable jardin d’un maraîcher » ; « Spongieuse, sèches comme des pierres ponces, des 

tours, argentées par des lichens et dorées par les mousses, se dressaient entières jusqu’à leurs collerettes de 

créneaux dont les débris s’usaient peu à peu, dans les nuits de vent ». Id. 
101 Ibid., p. 958‑959. C’est nous qui soulignons.  
102 Les éditions du Nouveau monde ont ainsi titré le volume dans lequel La Bête humaine est inclus. É. Zola, La 

Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit. 
103 Ibid., p. 136. 
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une percée du paysage qu’elle troue à chaque fois qu’elle passe104. Au sein du roman, le meurtre 

inaugure donc un paradigme du trou qui s’applique à chaque élément. Celui-ci préluderait, 

d’ailleurs, celui engendré par la guerre de 1870, justement déclarée à la fin du roman. Zola fait 

passer le paradigme du plan individuel au plan collectif, condition nécessaire à sa réévaluation : 

dans une sorte de dolorisme athée et politique, Zola postule la révélation d’une transcendance 

à travers ce trou opéré dans le matériau friable et fragile qu’est l’Empire.    

Huysmans varie à partir de ce paradigme, qu’il reprend en remplaçant la lecture politique 

par une lecture métapoétique, qui renvoie directement à l’écriture. En effet, lorsqu’il tente 

d’écrire la « vie si bizarrement tranchée105 » de Gilles de Rais, non seulement Durtal se 

confronte aux béances historiques106 mais il ne parvient pas non plus à « souder deux phrases. 

Il s’évaguait à la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans laquelle il le voulait 

cerner demeurait lâche et inerte, criblée de trous107 ». Le récit contamine l’écriture, devenue 

spéculaire. L’histoire de Gilles de Rais, constituée à partir de « matériaux épars » que Durtal 

remue108, ne sera, à cet égard, jamais terminée. Durtal interrompt ses réflexions au moment de 

la condamnation du Maréchal, c’est-à-dire au moment où l’intégrité de son corps est menacée. 

Paradoxalement, c’est en laissant un trou dans la narration que la conservation corporelle 

devient possible.  

Le modèle fragmentaire est dépassé, ainsi, par celui du trou et du manque ; cependant, 

puisque Là-bas est un roman qui procède par renversements et transgression des frontières, il 

ne faudrait pas statuer à une entière vacuité du trou. S’il est le reflet d’une faille herméneutique, 

il est aussi l’indice de la littérarité du texte : non seulement il confère une place importante au 

lecteur dans le processus interprétatif mais il se constitue, en outre, en un principe créateur. En 

reprenant l’analyse de « Sarrasine » par Roland Barthes, Gilles Bonnet explique, ainsi, que, 

dans Là-bas, les images de la fragmentation peuvent régir la construction d’une trame textuelle 

– le textus – comparable à de la dentelle109. Dès lors, le trou devient l’indice d’un matériau 

délicat et finement ouvragé. Le critique indique la possibilité d’une bascule, les isotopies de 

l’ouverture passant d’une dynamique destructrice à une dynamique créatrice.  

 

104 « Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four, où des fagots 

s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec l’éblouissement de son gros 

œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une double ligne de 

flamme ». Ibid., p. 60.  
105 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 961. 
106 « Je te l’ai déjà dit, les documents manquent pour relier les deux parties de cette vie si bizarrement tranchée ; 

mais par tout ce que je viens de te narrer, tu peux déjà dévider, je crois, bien des fils ». Id. 
107 Ibid., p. 1007.  
108 « Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et remua les matériaux épars de son livre ». Ibid., 

p. 1048. 
109 G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 110. 
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De ce point de vue, au lieu d’amener vers la néantisation, l’extension de faille (la lésion, 

la fêlure) révèlerait l’édification d’une vaste toile. Pour qualifier la folie de Vacher, ses 

camarades emploient, à cet effet, une expression populaire sémantiquement intéressante, celui-

ci ayant « une araignée au plafond110 ». La métaphore rappelle celle que Deleuze convoquait 

pour expliquer l’expansion progressive de la fêlure chez les Rougon-Macquart : « La fêlure 

araignée : tout culmine, dans la famille Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne fille dans 

le fond, dans son corps, mais qui se fait objet pour fasciner les autres et communiquer sa fêlure 

ou révéler celle des autres111 ». Si Nana échappe à notre étude en ce qu’elle n’est pas une 

meurtrière, l’image arachnéenne demeure pertinente pour expliquer la solidité de l’écriture 

zolienne face à l’omniprésence de la fêlure et du trou. Appliquée à l’ensemble des ouvrages 

étudiés, l’araignée renvoie à deux symboliques, une liée à la construction d’une toile résistante 

et extensible à l’infini et l’autre liée à la création d’un mythe grâce, justement, à sa capacité à 

engendrer un texte autour d’un événement. Cette dernière figuration expliquerait, en partie, la 

dimension épique que prend, chez Zola, la fêlure112 ; il s’agit de mener à bien un combat, une 

lutte armée, où les guerriers affronteraient aussi bien leurs tourments intérieurs que ceux 

extérieurs afin d’écrire leur histoire. C’est en tout cas la leçon délivrée par Le Docteur Pascal : 

Pascal apprend à vivre avec la fêlure, acceptation qui entraîne, certes, son dangereux 

accroissement, l’enfant de Pascal et Clotilde continuant, par hérédité, de propager de la fêlure 

originelle, mais aussi la révélation de sa force fécondante113 et mythographique puisque le 

parcours qui mène au Quatre Évangiles s’ouvre enfin.  

Le lien à la mythographie fonctionne également pour Gilles de Rais et Vacher, dont les 

crimes permettent également d’écrire une histoire, celle des perversions. Tout d’abord, Gilles 

de Rais sert de prisme par lequel Durtal / Huysmans passe afin d’observer la pérennité du Mal 

au XIX
e siècle. Cette projection est également utile à Lacassagne dont l’ouvrage est divisé en 

deux parties, l’une consacrée à Vacher et l’autre à l’étude plus ou moins longue d’autres 

criminels sadiques de l’histoire. Vacher renvoie donc, sous plusieurs aspects, à l’araignée : 

d’une part, il commet ses crimes dans la France entière, tissant ainsi une vaste toile meurtrière 

dans laquelle il piège à la fois ses victimes et les médecins aliénistes qui tentent de l’analyser et, 

d’autre part, il tisse entre les histoires passées et contemporaines un continuum temporel. À cet 

 

110 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 10. 
111 G. Deleuze, « Introduction », dans La Bête Humaine, Œuvres complètes, op. cit., p. 15. 
112 « Mais le germen est la fêlure, rien d’autre que la fêlure. À ces conditions, celle-ci prend l’aspect d’un destin 

épique ». Ibid., p. 13. 
113 « L’union avec Clotilde, heurt fécond, déchirure porteuse de vie, est aussi conciliation avec la fêlure ; celle-ci, 

figurée dans le roman par l’hérédité, mais aussi par la dépense, l’incendie ou le déluge, est désormais posée comme 

nécessaire à la vie. Bien plus : se protéger des plaies et des lézardes, des fuites, des dépenses est un crime ». 

S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 194. 
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égard, on peut noter que la seconde partie de l’ouvrage s’ouvre sur des extraits de l’histoire de 

Gilles de Rais racontée par Michelet ainsi que sur quelques éléments de l’enquête criminelle 

menée en 1886 par l’abbé Bossard sur le Maréchal114. Si aucune analyse supplémentaire n’est 

livrée par Lacassagne, cette mention fait office de patronage mythique. Vacher est en 

concurrence directe avec son prédécesseur qui devient, dans l’économie de l’ouvrage, son 

successeur. Par cette proximité du mythe, la figure de Vacher entretient un lien fort avec la 

littérature, le meurtrier dépassant le simple fait divers. Plus encore, Vacher cumule un certain 

nombre de ressemblance avec les figures littéraires que nous avons pu évoquer : sadique comme 

Gilles de Rais, il sensible aux intrusions bactériologiques comme la Fille Élisa et bestial comme 

Jacques Lantier :  

Un jour, dit le témoin Tissot, les hommes de sa chambrée accoururent me prévenir que 

Vacher, venant d’absorber un demi-litre d’eau-de-vie paraissait fou furieux et menaçait de 

tuer tous ses camarades avec son épée baïonnette. Je me rendis aussitôt près de lui et lui 

arrachait la bouteille qui contenait encore un peu d’eau-de-vie, et comme je faisais des 

observations à Vacher, pour toute réponse, il fouilla dans sa poche et sortit un rasoir qu’il 

ouvrit en poussant un cri de bête fauve. Je n’ai jamais entendu un homme crier de cette 

façon115.  

Le cri est un aveu de déraison ; il ouvre sur une intériorité qui, pour lutter contre son 

déchirement, doit déchirer à son tour. Il signale, ainsi, la présence d’une pulsion de vie qui 

réitère la tension qui travaille la question du meurtre, placée entre les problématiques de la 

destruction et celles de la création. Pour le dire autrement, la percée du corps de l’autre n’a de 

cesse de faire retour sans pour autant proclamer la ruine du moi et du monde. Dans ce cadre de 

pensée, la vigueur du soma prend son importance en ce qu’elle soutient cette « réorientation 

vers la vie116 », en partie assumée par le texte.  

Il nous faut, cependant, soulever ici la présence d’un trou dans notre réflexion : si nous 

avons étudié l’omniprésence des images de l’ouverture du corps dans l’esprit du meurtrier et 

que nous avons étendu cet examen au-delà du moment du meurtre, nous n’avons jamais analysé 

la plaie meurtrière ni le geste qui la provoque. Ces éléments qui paraissent essentiellement 

marqués par le morbide fondent, par conséquent, la prochaine étape de notre réflexion. Ils nous 

permettront de confronter nos hypothèses de lecture au thème de ce chapitre : puisque 

l’ouverture du corps peut signaler la présence d’une puissance créatrice, nous nous 

demanderons dans quelle mesure ce processus de renversement peut s’appliquer à la question 

 

114 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 245‑247. 
115 Ibid., p. 12. C’est l’auteur qui souligne.  
116 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 194. 
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de la réparation. En procédant selon une commune logique paradoxale, le meurtre passerait, 

ainsi, de geste créateur à geste thérapeutique.   

1.2. Réparation, pulsion, transgression : le meurtre en tant que geste thérapeutique 

Dans son ouvrage Crimes et délits dans la folie, le médecin Paul-Max Simon évoque le 

cas d’un aliéné qui, après avoir longtemps résisté aux ordres d’une « voix en haut », finit par 

lui céder :  

Il entendit une voix qui lui ordonnait de tuer sa femme s’il ne voulait pas qu’elle fût privée à 

jamais, ainsi que toute sa famille, du bonheur éternel. À une injonction aussi terrible, 

accompagnée de la défense non moins expresse de rien révéler, il s’enfuit, interdit, du toit 

conjugal. Il se réfugia chez des amis, alla faire des retraites dans des maisons religieuses, 

mais la terrible voix le poursuivait partout. Dieu lui apparut un jour sous la forme d’une 

lumière éclatante qui inondait sa chambre et illuminait d’une vive clarté le crucifix devant 

lequel, agenouillé et priant avec ferveur, il se déclarait indigne d’accomplir la mission dont 

le chargeait la volonté divine, et demandait qu’un autre en fût investi. Mais l’ordre était 

impérieux, il fallait l’exécuter sans retard, et c’est après avoir tué sa femme, l’avoir coupée 

en morceaux et avoir jeté les restes dans un puits, qu’il alla, avec la tranquillité d’âme la plus 

parfaite, et comme s’il avait accompli le plus saint des devoirs, se remettre entre les mains 

des magistrats117.  

L’apparition divine dirige une action thaumaturgique opposée à celle de Lourdes ; la guérison 

du corps terrestre est niée au profit de son annihilation, condition sine qua non de la salvation. 

Dans ce système où le corps doit être anéanti pour que l’âme soit sauvée, le meurtre se dote 

d’une certaine ambiguïté, d’autant plus qu’il est réclamé par une loi et une parole censées être 

supérieures à la loi et à la parole humaines. Le geste trouve, cependant, sa limite dans son 

rapport à la transgression : sa prohibition étant commandée par Dieu depuis les premiers âges 

du christianisme, le récit est celui d’un aliéné et non d’un saint.  

Reste que, dans le cas présenté par Simon, le patient a conscience du caractère paradoxal 

que recouvre l’ordre donné par Dieu. Dans l’imaginaire collectif, tuer s’oppose radicalement à 

toute pensée réparatrice. L’introduction de la thématique criminelle au sein de notre réflexion 

sur les fantasmes de la réparation corporelle paraît donc surprenante. Plus encore, 

l’omniprésence des images liées à l’ouverture du corps semblerait a priori empêcher toute 

assimilation du crime à cette question. Néanmoins, nous l’avons vu, les représentations du 

déchirement, de la faille, de la lésion ou encore de la fêlure ne sont pas sémantiquement figées ; 

elles font tantôt signe vers la destruction, tantôt vers la création. Cette ambivalence nous permet 

de repenser leur inscription dans la problématique initiale et de nous demander dans quelle 

mesure le meurtre pourrait être conçu comme un geste thérapeutique ou, du moins, comme un 

 

117 P.-M. Simon, Crimes et délits dans la folie, op. cit., p. 7‑8. 
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geste réparateur. Avant de chercher à répondre à cette interrogation, il nous faut apporter une 

précision qui vaut pour restriction : seuls les homicides avec plaies nous intéressent ; après 

avoir observé les représentations du corps ouvert qui entourent le meurtre, il nous paraît, en 

effet, cohérent d’orienter notre regard vers l’ouverture corporelle à la fois la plus évidente et la 

plus essentielle de ce phénomène.  

 Le meurtre comme demande de réparation 

Dans un premier temps, le meurtre peut être conçu comme un acte réparateur parce que, 

en le perpétrant, le meurtrier demanderait réparation d’un tort qui lui serait causé, d’un 

dysfonctionnement dont il serait la victime. Le corps d’autrui devient, ainsi, l’espace 

compensatoire du préjudice subi, sa percée représentant une forme de justice directe, réalisée à 

même la peau.  

Le meurtre du président Grandmorin dans la Bête humaine s’inscrit dans cette catégorie. 

Roubaud décide, en effet, de le tuer après le terrible aveu de sa femme concernant les faveurs 

sexuelles que son bienfaiteur exige d’elle. Les coups violents que Roubaud assène à Séverine, 

qu’il menace alors d’éventrer118, sont un indicateur interprétatif : le meurtre servira moins à 

défendre l’honneur de Séverine qu’à réparer l’affront que le président a fait à Roubaud en le 

choisissant comme mari pour sa pupille. Dans l’esprit rigide et jaloux de ce chef de gare119, tout 

se passe comme si la souillure de Séverine le contaminait. La bague se constitue en indice 

éloquent de cette déchéance : le « petit serpent d’or à tête de rubis120 » offert par Grandmorin 

redevient le symbole biblique de la connaissance ; c’est par lui qu’arrive la chute initiale, acte 

irréparable qui conduit alors au premier meurtre. Roubaud se transforme en une version 

bourgeoise de Caïn. Torturé par une « bête hurlante au fond de lui121 », il obéit, tel son mythique 

prédécesseur, à la jalousie et à la vengeance « qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus 

aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite122 ». En somme, le meurtre de Grandmorin se 

présente comme l’exigence d’une réparation qui s’énonce et se produit selon les termes d’une 

loi archaïque : à œil pour œil, pénétration pour pénétration, la loi naturelle remplaçant la loi 

sociale qui ferait alors défaut. Dans un article qui explore les différents meurtres présents dans 

 

118 « “Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre !” Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans 

son regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait l’éclair de la lame, elle 

crut qu’il allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir ». É. 

Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 38. 
119 « Comme caractère moral : très honnête, très droit. Mais borné ». NAF 10274, f° 545-546. 
120 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 41. 
121 Id. Dieu utilise également une métaphore animalière pour prévenir Caïn du danger que représente sa colère : 

« le péché est accroupi à ta porte. Il est à l’affût, mais tu dois le dominer ». Genèse, IV, 7.  
122 Id. 
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La Bête Humaine, Paolo Tortonese explique, en effet, que « le meurtre accompli par les 

Roubaud semble fait pour s’inscrire dans un roman judiciaire, où le lecteur assiste au spectacle 

des difficultés rencontrées par l’appareil judiciaire dans la recherche de la vérité, une vérité 

clairement saisie dès le début123 ». C’est alors lui qui produit « le côté politique du roman, 

puisque sur lui se construit l’acte d’accusation contre une justice injuste et volontairement 

aveugle, asservie comme elle est à un pouvoir illégitime124 ». Le meurtre de Roubaud remet 

doublement en question l’institution judiciaire, incapable de juger le crime mais aussi de le 

prévenir. La plaie qui tue Grandmorin met ainsi fin à son impunité tout en révélant la présence 

d’une faille sociale et institutionnelle qui, contrairement à la blessure de Grandmorin, n’est pas 

irréparable. L’acte de Roubaud pourrait se doter d’une forte valeur morale s’il n'était pas 

l’œuvre d’un homme peu intelligent et poussé par la jalousie.  

Sans produire une réflexion aussi poussée sur le système judiciaire du Second Empire, le 

meurtre de Lise dans La Terre partage quelques points communs avec celui de Roubaud. L’acte 

commis par la jeune femme sur sa sœur rappellerait également le meurtre originel d’Abel par 

Caïn. Ainsi, après avoir aidé Buteau, son mari, à violer Françoise, Lise laisse éclater sa colère :  

Sa jalousie éclatait, singulière, après ses complaisances, une jalousie qui portait moins sur 

l’acte que sur la moitié de ce que sa sœur lui avait pris dans l’existence. Si cette fille de son 

sang n’était pas née, est-ce qu’il lui aurait fallu partager tout ? Elle l’exécrait d’être plus 

jeune, plus fraîche, plus désirée […]. Mais Lise poussa un hurlement. Françoise lui enfonçait 

les ongles dans le cou ; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette, aiguë, de tuer sa sœur. 

À gauche de celle-ci, elle avait aperçu la faux, tombée le manche en travers d’une touffe de 

chardons, la pointe haute. Ce fut comme un éclair. Elle culbuta Françoise, de toute la force 

de ses poignets. Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit à gauche, en jetant un cri 

terrible. La faux lui entrait dans le flanc125.  

Chez Roubaud comme chez Lise, la jalousie devient le moteur du meurtre, d’une vengeance 

qui répond à une profonde injustice. La révélation de cette pensée passe, dans les deux cas, par 

une pénétration sexuelle, ouverture nécessaire non seulement à l’avènement de la vérité mais 

aussi à l’infiltration de la violence chez le meurtrier : à l’instar de la Fille Élisa, Lise et Roubaud 

sont travaillés par les images du sexe féminin, béance qui s’imprime en eux au point de désirer 

le détruire. Si Lise ne touche pas l’arme du crime, le renversement qu’elle provoque via sa 

culbute se veut tout aussi symbolique que meurtrier. Son homicide est alors représenté à travers 

un éblouissement, effet visuel que l’on trouvait déjà dans La Bête humaine. Le « coup de 

foudre » qui brûlait les yeux de Jacques lorsqu’il aperçoit, au loin, la scène de crime se 

 

123 P. Tortonese, « Raison de tuer : “La Bête humaine” », dans Fabula / Les colloques, Raison d’agir : les passions 

et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle, 2020. 
124 Id. 
125 É. Zola, La Terre. Œuvres complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., 

p. 524‑525. 
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transforme en un « éclair »126. Cette saturation de la vision traduit, certes, la rapidité d’un 

événement qui rompt avec le réel mais met également au jour le drame d’un meurtre commis 

en âme et conscience. En effet, bien que Roubaud et Lise agissent tous deux sous l’influence 

de la bête humaine, en témoigne le hurlement poussé par la jeune fille, ils ne commettent pas 

un acte involontaire. Le meurtre n’est pas un accident mais s’impose comme une nécessité dans 

l’esprit des deux criminels. Tuer devient la seule action possible devant l’impasse judiciaire et 

psychologique : elle seule peut réparer le tort qui a été commis.  

Il faut préciser que cette rationalité écarte Roubaud et Lise du champ médical. Ni pervers, 

ni fous, ils ne répondent qu’à la justice. Est-ce alors à dire que la médecine demeure muette sur 

de tels cas ? En vérité, non. Les journaux de médecine cèdent à la fascination de l’époque et 

s’emparent de quelques-uns de ces événements, qu’ils traitent comme de véritables faits-

divers : les textes, courts et incisifs, sont relégués dans une catégorie à part, souvent placée à la 

fin du périodique. Dans L’Union médicale de 1887, le docteur Lane rapporte ainsi « le cas d’un 

malade qui a tué d’un coup de fusil le chirurgien qui lui avait fait l’opération de la 

castration127 ». Bien que le rédacteur en chef analyse cette ablation comme la cause de la 

violence meurtrière – Vacher n’est pas loin, il est possible de voir, dans ce geste, une forme de 

vengeance de la part du patient qui ôte la vie à celui qui lui a ôté la possibilité de la donner. En 

1856, Le Progrès médical relate le meurtre du professeur Dohnberg, célèbre ophtalmologue, 

par le capitaine Julien de Hecker :  

Il donnait ses consultations lorsque M. de Hecker entra dans le salon d’attente et – bien que 

plusieurs personnes attendissent – il fut immédiatement introduit dans le cabinet du docteur. 

On entendit une courte, mais violente altercation, puis des coups de feu qui mirent les clients 

en fuite tandis que le domestique du docteur se précipitait au secours de son maître. Le 

docteur Dohnbert était étendu sur le tapis, atteint au ventre, blessé à mort. Le capitaine, arrêté 

immédiatement, a donné, comme il suit, l’explication de son acte :  

Sa jeune femme, qu’il a épousée il y a deux ans à peine, s’était laissé séduire par le docteur 

Dohnberg. Lorsque l’officier apprit son infortune, il voulut demander le divorce et obliger le 

docteur à épouser la divorcée, mais ce dernier s’y refusa et ne voulut pas davantage le duel 

que lui offrait le mari trompé. Le capitaine Hecker résolut alors de se venger128.  

Le meurtre s’appuie sur les mêmes mécanismes que celui dirigé par Roubaud, la souillure de la 

femme entraînant une souillure morale qu’il faut laver avec le sang de l’autre. En cela, le fait 

divers criminel et médical diffère du fait divers criminel présent dans les journaux non 

spécialisés. Dans son ouvrage sur le genre, Læticia Gonon explique en effet que « ce qui est 

 

126 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 60. 
127 S.n Lane, « Meurtre d’un chirurgien à la suite de l’ablation des testicules », dans L’Union médicale : journal 

des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 43, 1887, p. 835‑836.  
128 « Meurtre du professeur Dohnberg », dans Le progrès médical : journal de médecine, de chirurgie et de 

pharmacie, vol. 12, 1900, p. 46. 
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mis en avant en pareil cas, c’est bien souvent l’intervention de la justice après le crime : le 

mobile, comme le détail du crime lui-même, est passé sous silence, ou rapidement évoqué, entre 

virgules, présenté comme supprimables129 ». Les faits divers médicaux sont, au contraire, 

tributaires de l’obsession étiologique des médecins. Ils développent ainsi nécessairement 

l’origine de l’attaque, conférant aux actants leur humanité via leur histoire personnelle et 

particulière. La séquence narrative prototypique du fait divers est alors renversée, l’intérêt pour 

la situation finale étant remplacée par l’amplification de la situation initiale. Cependant, ce 

renversement n’ôte en aucun cas la dimension sensationnelle du récit ni sa puissance narrative : 

elle clarifie simplement les événements afin de « les exposer de manière intelligible, en leur 

rendant leur chronologie et leur cohérence130 » et en insistant sur le lien de causalité entre les 

phénomènes qui conduisent au crime, ce qui permet à la fois d’en rendre raison et d’en atténuer 

l’horreur. Cette intelligibilité est renforcée par l’absence de termes médicaux. Les deux récits 

utilisent en effet le même « “stock limité” du lexique » que le fait divers traditionnel131, le fait 

divers médical s’inscrivant alors dans un cadre connu et rassurant qui tranche avec l’inquiétude 

engendrée par l’événement relaté. Le recours à un vocabulaire simple et connu du public assure, 

en outre, la bonne diffusion du récit qui demeure, en outre, relativement exceptionnel dans les 

journaux de médecine. Enfin, dans les deux exemples cités, les éléments sont, à l’instar du fait 

divers criminel132, exposés mais non analysés, le rédacteur se contentant de rapporter les faits 

le plus objectivement possible ; alors qu’il peut facilement être investi par le romanesque, le 

fait-divers médical réussirait, paradoxalement, à réaliser ce que le récit de cas n’arrive pas à 

faire. Cette mise à distance serait rendue possible à la fois par l’absence du pathologique et par 

la destitution de la figure médicale qui n’est plus le sujet du processus réparateur mais son objet. 

En effet, dans les exemples que nous avons étudiés, le médecin fournit malgré lui mais par 

l’autorité de son discours une thérapeutique qui échappe aussi bien à la pensée progressiste qu’à 

la pensée médicale.  

Nonobstant cet écart, le meurtre comme acte de réparation pourrait trouver un écho dans 

des cas dotés d’une dimension pathologique. S’il est principalement l’œuvre du criminel 

rationnel et conscient de ses actes, il peut être perpétré selon d’autres mécanismes 

psychologiques. Certains aliénés sont, en effet, soumis à des phénomènes psychiques qui 

 

129 L. Gonon, « Chapitre 2. Narrativité figée du fait divers criminel », dans Le fait divers criminel dans la presse 

quotidienne française du XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. [en ligne : 

https://books.openedition.org/psn/1842 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
130 Id. 
131 Id. 
132 Id.  

https://books.openedition.org/psn/1842
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produisent des situations dysfonctionnelles que le meurtre entend régler, comme l’explique 

Paul-Max Simon :  

Le persécuté atteint d’hallucinations du sens de l’ouïe entend proférer contre lui des injures, 

rapporter sur son compte des faits déshonorants ; il est l’objet de menaces terribles. Le 

malheureux atteint d’hallucinations de l’odorat s’imagine qu’on lui lance des gaz, du soufre, 

des vapeurs méphitiques. Le sens génital est-il intéressé dans ce trouble sensoriel, le malade 

se plaint qu’on lui fait subir les plus indignes traitements, qu’on se livre sur sa personne aux 

plus odieux attentats […]. Si le persécuté éprouve des hallucinations de la vue, il dira qu’on 

lui fait voir des tombeaux, des cadavres, des serpents, des images obscènes ; et c’est un fait 

digne de remarque et qui, dans la question présente, a une importance considérable, que chez 

le persécuté l’hallucination de la vue est, comme les autres hallucinations prise pour quelque 

manœuvre accomplie par des êtres acharnés à sa perte, une sorte de fantasmagorie que ses 

ennemis lui font apparaître133.  

Le délire de persécution redouble la nécessité d’une réparation, exigée par et pour le meurtrier. 

Si, grâce à l’assassinat, ce dernier entend requérir une compensation par suite des préjudices 

moraux et physiques qui lui sont faits, le geste permet également d’opérer une rupture entre 

l’hallucination et le réel. Le meurtrier procèderait, ainsi, à une destruction de l’image mentale, 

l’acte réparateur devenant un acte salvateur, c’est-à-dire pleinement thérapeutique, et un moyen 

physique de protéger ou de recouvrer son intégrité psychique. 

De ce point de vue, le coup de poignard qui déchire la peau pourrait également 

s’interpréter comme celui qui déchirerait l’image-écran qui s’interpose entre le sujet malade et 

la réalité, créant, ainsi, une situation de trouble. Le geste de Claude Lantier dans L’Œuvre 

illustre de manière exemplaire cette lecture. Dépité de ne pouvoir faire correspondre sa peinture 

avec la réalité, le peintre finit, en effet, par fendre sa toile monumentale134 :  

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de 

poing terrible, il creva la toile […]. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de l’autre, un 

trou béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée !  

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un 

immense chagrin lui venait de sa blessure, par où le sang de son œuvre semblait couler. Était-

ce possible ? Était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère 

tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile tirant les bords de la 

déchirure, comme s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait, 

éperdu d’une douleur douce, infinie :  

« Elle est crevée…elle est crevée… »135. 

La crise clastique est, de même que dans La Bête humaine, marquée par un aveuglement, éclair 

qui signale l’acmé de l’intensité. Par la violence qu’elle déploie, cette crise est alors considérée 

 

133 P.-M. Simon, Crimes et délits dans la folie, op. cit., p. 9‑10. 
134 Chez Claude, le couteau de peinture à l’huile est tout aussi meurtrier lorsqu’il peint que lorsqu’il déchire 

littéralement la peinture : « À pleine main, un couteau à palette ; et, d'un seul coup, lentement, profondément, 

gratta la tête et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable : tout disparut dans une bouillie fangeuse ». 

É. Zola, L’Œuvre. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), op. cit., p. 52.  
135 Ibid., p. 179‑180.  
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comme un véritable meurtre, Zola en reprenant les isotopies. Si Claude ne souffre pas d’un 

délire de persécution, le peintre subit le poids d’une double faille : à la fêlure héréditaire s’ajoute 

la lésion du génie, image plus morbide de la faille, qui, selon Lombroso, est similaire à celle du 

fou136. Dès lors, le crime qu’il réalise est moins un acte de colère qu’un désir d’échapper à une 

image qui, bien qu’elle soit le produit de son esprit, lui nuit et l’empêche d’accéder au réel. En 

crevant l’écran, la faille sémiotique disparaît ; la toile cesse de faire écran entre la représentation 

et la réalité, elle met en contact le signe et son référent, ce que l’art ne parvenait pas à faire. 

Cependant, Claude finit par regretter son geste, éprouvant la limite du meurtre comme 

réparation et comme thérapeutique : ou elle n'est qu’un leurre, qui ferait s’accroitre le mal au 

lieu de l’arrêter, ou bien, elle réussit mais Claude ne supporte pas les conséquences de cet arrêt 

du mal.  

Les Annales médico-psychologiques rapportent un exemple similaire, où le génie est 

remplacé par le fou. À la fin des années 1850, le docteur Honoré Aubanel relate, en effet, le cas 

de Maurin, un épileptique qui demeure chez ses parents à la campagne. Un jour où il est laissé 

sans surveillance, il se met à traverser les champs :  

Sur la route, il échange plusieurs paroles avec divers paysans de la campagne, occupés à 

moissonner. À l’un, il dit : eh bien ! ça coupe ? À un autre : le blé est-il mûr ? Il répond à un 

troisième qui lui demande comment il est de sa maladie : Oh ! je suis bien à présent. Personne 

ne remarque en lui un air d’égarement ; on le trouve seulement plus pâle que d’habitude137.  

L’attitude de Maurin répond aux normes sociales de telle sorte que les normes psychologiques, 

voire physiologiques, semblent être également acquises. Cette correspondance ne fait, 

cependant, que renforcer la rupture opérée par l’événement qui survient :  

Peu d’instants après, on entend des cris d’alarme du côté de la Bastide de Lartus ; on se porte 

précipitamment de ce côté. Le jeune Long sort de la maison, la chemise et les vêtements 

remplis de sang, et se traîne péniblement vers les champs, où il s’assied sur une rive à deux 

cents pas de l’habitation […]. Au même instant, on voit sortir Maurin de la maison, comme 

un furieux ; sa chemise est ensanglantée ; il est armé d’une pioche, et il s’écrie, en cherchant 

les traces du jeune Long : Pascal Long m’a emmasqué (ensorcelé), il faut que je le tue. 

L’apercevant aussitôt, il s’élance sur lui, le renverse d’un premier coup de pioche, qui l’atteint 

à la tête, et lui assène encore deux ou trois autres coups sur la tête et sur la poitrine, soit par 

peur, soit par suite de la promptitude des mouvements de l’inculpé, personne ne peut 

empêcher ce dernier meurtre ; le meurtrier dans son état de fureur ne prête pas même attention 

aux cris d’un paysan qui l’implore de ne faire aucun mal à ce pauvre jeune homme.  

 

136 C. Lombroso, L’homme de génie, traduit par Colonna d’Istria, Paris, Félix Alcan, 1889 [1877]. 
137 H. Aubanel, « Rapports médico-légaux sur deux aliénés accusés de meurtre », dans Annales médico-

psychologiques, no 2, 1856, p. 201. C’est l’auteur qui souligne. Bien que la date de publication soit légèrement 

antérieure aux bornes chronologiques que nous nous sommes fixés, le cas de Maurin nous a paru suffisamment 

intéressant pour l’inclure dans notre travail.  
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Le meurtre étant commis, Maurin jette la pioche à quelques pas, et il court dans la direction 

de Roquevaire, en disant qu’il va appeler le médecin Armieux138.  

Deux attitudes s’opposent, une première furieuse et meurtrière et seconde qui conduit Maurin 

à courir chercher le médecin. Alors que le meurtre est censé être une contre-attaque à 

l’ensorcèlement de l’épileptique (la percée du corps de Long par Maurin répond à l’invasion de 

l’esprit de Maurin par Long), l’appel au médecin témoigne de l’échec de cette réparation : à 

l’instar de Claude qui tire sur les bords de sa toile, Maurin cherche désespérément à réparer 

l’irréparable et prend soudain conscience des conséquences d’un geste qui, au lieu de 

compenser un dysfonctionnement, ne fait que l’accroitre. En outre, celui-ci n’est pas la 

conséquence d’un fait mais d’une peur qui s’enracine dans une croyance puisque le meurtre 

vise à exorciser Maurin et à le délivrer du Mal ; or, la solution adoptée par Maurin est 

profondément faillible, son exorcisme étant réalisé sur le sujet ensorceleur et non sur celui 

ensorcelé. L’épileptique aurait toutefois conscience du pouvoir dont est doté le sang qui a pour 

vertu, dans nombre de rites et dans l’ancienne médecine, d’expier le mal. L’exemple de Maurin 

révèle, ainsi, une nouvelle dimension du meurtre, qui ne serait pas sans lien avec le sacrifice.  

Dans son ouvrage La violence et le sacré, René Girard explique, en effet, qu’« il n’y point 

de violence qui ne puisse se décrire en termes de sacrifice […]139 ». De ce point de vue, 

le meurtre peut être lu comme l’un de ces rituels. Par le sang versé, seraient purgé les maux qui 

atteignent une personne. La plaie que Roubaud impose à Grandmorin se transformerait, ainsi, 

en geste symbolique : « Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, une entaille profonde qui 

avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en fouillant140 ». 

L’égorgement renvoie d’autant plus au sacrifice que, à la vue du cadavre, Flore s’écrie « ah ! le 

cochon, c’est bien fait141 ! ». Alors qu’il fait signe vers la perversité du président violeur de 

jeunes filles, le cochon met également au jour le lien que le geste de Roubaud entretient avec 

le domaine sacrificiel. Cependant, le sacrifice de Roubaud est tout aussi ambigu que l’animal 

convoqué. Si, par ce meurtre, Roubaud délivre la société d’un mal, il n’est, en réalité, pas réalisé 

au nom d’une divinité dont il s’agirait d’apaiser la colère. Un des problèmes du meurtre comme 

réparation résiderait, ainsi, dans cette absence d’entité transcendantale. Plus qu’une « activité 

solipsiste » qui pourrait, justement, se passer de cette figure142, le meurtre de Roubaud est un 

acte égoïste, qui n’entretient aucun lien avec la collectivité. Un second problème réside 

 

138 Ibid., p. 201‑202.  
139 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 10. 
140 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 63. 
141 Id. 
142 « La définition qui lie le sacrifice à une divinité inexistante rappelle un peu la poésie selon Paul Valéry ; c’est 

une activité purement solipsiste que les habiles pratiquent pour l’amour de l’art, laissant les nigauds à leur illusion 

de communiquer avec quelqu’un ». R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 17. 
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également dans le choix de la figure sacrifiée. Contrairement aux codes rituels143, celle-ci n’est 

ni une victime, ni un être marginal144. L’ennemi est pleinement ancré dans la société. 

Il participe, d’ailleurs, à un certain nombre de jeux sociaux (l’adultère, la torture). À travers le 

meurtre, il n’y a donc pas de détournement de la violence, seulement une violence qui en 

affronte une autre. En somme, il ne peut pas se concevoir comme une demande de réparation 

car il n’en est qu’un fantasme. Le meurtre est autant un simulacre de justice qu’un simulacre de 

sacrifice.  

Néanmoins, il ne faudrait pas, à l’aune de cette première conclusion radicale, rejeter tout 

lien entre la question meurtre et celle de la réparation. Le meurtre peut en effet constituer une 

forme de thérapeutique paradoxale qui ne vise pas à réparer un tort à mais à réparer le meurtrier 

lui-même, qui cherche à apaiser les forces intérieures délétères qui le déchirent intérieurement. 

Le dysfonctionnement mis au jour par le meurtre n’est donc plus social mais interne et renoue, 

ainsi, avec les questions de folie et de fêlure.  

 Le meurtre comme méthode palliative  

Dans son article sur la Bête humaine, Paolo Tortonese rappelle que, au sein du roman 

zolien, « il n’y a pas qu’un meurtrier, il y en a un grand nombre145 ». Cette pluralité s’étend 

volontiers au-delà d’un roman qui se donne comme compendium des types socio-criminels. 

Face à la problématique du meurtre, nous pourrions donc affirmer qu’il n’y a pas une forme de 

réparation mais des formes de réparation possibles. De fait, si, dans un premier temps, notre 

regard s’est porté sur le sujet sain qui exige réparation à travers un acte irréparable, un deuxième 

temps nous amène à considérer la question de l’homicide commis sous l’influence de la fameuse 

faille (fêlure ou lésion). Ce n’est plus un élément extérieur mais bien intérieur qui est à l’œuvre 

dans le processus meurtrier Dans ce cas, le meurtre ne règle pas un litige mais le provoque. 

Le principe même de réparation semble s’éloigner ; cependant, deux hypothèses peuvent être 

formulées : ce type de meurtre pourrait, en premier lieu, se lire comme une thérapeutique 

paradoxale, le criminel cherchant, par l’homicide, à apaiser la pulsion qui travaille. Lorsqu’il 

commet le meurtre de Séverine, l’esprit de Jacques fonctionne, ainsi, à l’inverse de celui de 

Maurin. Il est d’abord consterné par son geste, qui le révulse : « Pourquoi, pourquoi l’avait-il 

assassinée ? Et elle venait d’être broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente 

que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans qu’elle 

 

143 Ibid., p. 15. 
144 Ibid., p. 24‑25. 
145 P. Tortonese, « Raison de tuer : “La Bête humaine” », art. cit. 
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n’eût jamais compris146 ». Cette déploration hautement tragique s’interrompt brutalement pour 

laisser place à une nouvelle sensation :  

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête, grognement de sanglier, 

rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc 

contenté, il avait tué ! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le 

soulevait, dans la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait une surprise d’orgueil, 

un grandissement de sa souveraineté […]. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la 

même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une 

créature. Oui, c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre147.  

En tuant, Jacques permet au règne du « ça », terme répété deux fois, d’advenir. 

L’anéantissement du surmoi s’accuse également au niveau de la description du corps mort, 

devenu l’objet d’une délicieuse contemplation. Reste que, pour Jacques, cette destitution est un 

soulagement, voire un acte régénérant. En effet, tout se passe comme si l’avènement de la bête 

humaine restituait au jeune homme sa vigueur (le lion) et son énergie (le sanglier). Le meurtre 

résout l’incomplétude qu’il éprouvait jusqu’alors à force de retenue. Il revitalise également le 

rapport entre éros et thanatos, en ce que les deux animaux convoqués sont des images de la 

virilité et de la puissance sexuelle. La pénétration du corps de l’autre devient alors une forme 

d’assouvissement d’un désir qui permettrait, comme dans l’acte sexuel, de le mettre à distance. 

Tuer l’autre semble n’être, dans un premier temps, qu’une confirmation paradoxale de sa nature 

d’être vivant et conforterait, par contamination, le meurtrier dans sa propre force vitale et 

surtout sexuelle. Zola exploite d’ailleurs ce lien que le meurtre entretient avec l’érotisme tout 

au long de La Bête humaine. Lorsqu’il découvre le cadavre de Grandmorin, Jacques cherche 

désespérément à se rapprocher du corps et à le toucher car il est pris « d’un désir physique » de 

voir la blessure, désir qui « le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir comment 

c’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge148 ! ». La pulsion scopique qui guide le jeune 

homme est développée selon des images érotiques qui révèlent la pulsion de vie derrière celle 

de mort. Cependant, si, à l’instar de l’acte sexuel, le corps désiré se retrouve, dans le meurtre, 

souillé et dégradé au point de dégoûter149, le corps du meurtrier est ici épargné par la souillure. 

Elle ne le contamine pas mais le vivifie. Le meurtre finit donc par produire une énergie vitale 

qui pallie le travail de la fêlure : en soignant la violence par la violence, il suit les préceptes 

d’une thérapeutique séculaire.  

 

146 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 229. 
147 Id. 
148 Ibid., p. 63. 
149 On pense, entre autres, à Durtal, désespéré après avoir possédé la Chantelouve : « Ah oui, la désillusion était 

complète ! L’assouvissement de l’après justifiait l’inappétence de l’avant. Elle le répugnait et il se faisait 

horreur ! ». J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1069. 
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Le processus thérapeutique serait similaire chez certains aliénés, le meurtre permettant 

d’apaiser la voix ou l’image qui les hante et les incite à agir. Ouvrir le corps de l’autre 

reviendrait alors à crever un abcès intérieur150, provoqué par la manifestation permanente de 

ces appels qui créent ce que les aliénistes nomment une « impulsion irrésistible151 ». Selon le 

docteur Simon, « l’aliéné en proie à l’impulsion irrésistible accuse ordinairement des maux de 

tête d’une violence extrême, tantôt généraux, tantôt limités à un seul point152 ». Le sujet 

développe tous les symptômes liés à un état pathologique au sein duquel le meurtre constituerait 

le moment de la crise. Le meurtre est donc à fois la révélation paroxystique de la lésion et en 

signale son déclin. Il est à la fois le symptôme et le traitement. En somme et du fait de cette 

bascule, le meurtre se constituerait comme une sorte de pharmakon de l’aliéné. Sa vertu 

thérapeutique ne s’énonce qu’à partir du moment où s’est exprimée sa nocivité morbide. La 

réparation par le meurtre a, en outre, un double mérite : elle apaise l’esprit du meurtrier tout en 

protégeant son intégrité corporelle. Dans son ouvrage Le Crime et la folie, plusieurs fois traduit 

et édité, le docteur Maudsley rapporte l’histoire d’un simple d’esprit qui  

racontait qu’il s’était senti « un besoin de tuer quelqu’un ». Il avait en conséquence aiguisé 

son couteau dans ce but et était sorti pour trouver quelqu’un sur qui satisfaire cette envie. Il 

avait suivi le premier venu, un petit garçon, jusqu’à un endroit convenable ; il l’avait terrassé, 

l’avait frappé à la gorge et à la poitrine, lui avait mis le genou sur le ventre, l’avait empoigné 

par le cou et étranglé jusqu’à ce que le sang lui sortit par le nez et par la bouche, puis à coups 

de talon, il l’avait frappé au cou et à la figure jusqu’à ce que sa victime ne fût plus qu’un 

cadavre. Après cela, il s’était lavé les mains et s’était rendu tranquillement au travail153.   

Le meurtre n’est plus un désir mais un « besoin », définition qui renvoie bien à son caractère 

pathologique ; or, puisque tout malade cherche supposément à guérir, la nécessité impérieuse 

justifie l’effondrement de tout ordre anatomique, social et moral. La violence éclate alors et se 

lit dans le jaillissement du sang et des liquides qui sortent des orifices. Le meurtre s’inscrit dans 

une mécanique paradoxale proche de la palingénésie : la destruction violente et radicale des lois 

humaines doit conduire à la restauration psychologique. Cette tension trouverait son fondement 

dans la pensée thérapeutique qui guide, au second XIX
e siècle, la plupart des soins organiques. 

En effet, bien que la question de la conservation soit de plus en plus débattue au sein des 

Académies, la plupart des médecins continuent d’agir selon la logique inverse, trancher le corps 

malade (amputation, ablation, évidement) permettant non seulement de rendre visible les plaies 

 

150 Zola évoque, d’ailleurs, le « prurit de meurtre » qui exaspère Jacques. É. Zola, La Bête humaine. Œuvres 

complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 62. 
151 L’ouvrage d’Albert Pitres sur Les Obsessions et les impulsions revient sur l’histoire de cette notion, apparue 

chez Esquirol et reprise par les différentes écoles aliénistes. A. Pitres, Les Obsessions et les impulsions, Paris, 

O. Doin, 1902, p. 271-seq.  
152 P.-M. Simon, Crimes et délits dans la folie, op. cit., p. 39. 
153 H. Maudsley, Le Crime et la Folie, Paris, Alcan, 1888, p. 149‑150.  
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et leur guérison mais aussi de séparer définitivement le corps du mal qui le ronge. Le meurtre 

suit, somme toute, la même voie à ceci près que la troncation est appliquée à autrui. Il est évident 

que cette thérapeutique rencontre un certain nombre de limites : premièrement, elle ne supprime 

pas un membre ou un organe mais une personne, la plupart du temps innocente, le traitement 

s’annulant à l’aune de cette négation de l’autre qui produit éventuellement en retour une 

morsure de remords ou une nouvelle lésion psychique. Deuxièmement, si elle peut fonctionner 

pour le criminel, la réparation demeure condamnée par l’ordre social ; or, la difficulté de la 

thérapeutique réside, justement, dans l’engagement qu’elle prend à proposer un certain nombre 

de techniques et de méthodes propres à préserver la santé d’une collectivité avec les moyens 

fournis par cette collectivité. En échappant à ce qui unit la société et lui permet de faire corps 

et en coupant a posteriori le meurtrier de cette société, le meurtre ne peut constituer une 

thérapeutique réellement efficiente. Cette démarche peut être mise en regard de la démarche 

promue par l’aliénisme tel qu’il a été repensé au début du XIX
e siècle en ce que celui-ci se 

conçoit comme une réparation étudiée par et pour la collectivité. En recatégorisant les fous du 

côté des malades, Pinel et Esquirol les réintègrent à une partie de la société et fondent une 

thérapeutique qui protège à la fois le corps malade et le corps social.  

Cette opposition se poursuit jusque dans les conséquences qu’a le meurtre sur le 

meurtrier, troisième limite à sa vocation thérapeutique. Le meurtre issu de la pulsion nourrit, en 

effet, plus la fêlure et la lésion qu’il ne les guérirait réellement. Après son acte, Jacques se sent 

investi d’une paix intérieure dont il réitère les effets positifs lorsqu’il comparaît au tribunal : on 

le trouve, alors, « la mémoire abolie, les organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite154 ». 

Cependant, quelques heures après le procès, il retrouve auprès de sa nouvelle maîtresse les 

sensations qui l’avaient conduit à tuer Séverine :  

Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait 

senti tout à l’heure à table, un lointain malaise revenir chaque fois que cette femme l’avait 

effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur 

de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus vive, d’une sourde épouvante, à la 

tenir ainsi. Cependant, il était bien guéri, l’expérience était faite puisqu’il l’avait déjà 

possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d’une 

crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne l’avait rassuré ; car, même 

aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient 

près d’un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, le 

besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi l’herbe une arme, 

une pierre pour lui en écraser la tête155.  

 

154 É. Zola, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), op. cit., p. 245. 
155 Ibid., p. 248. 
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Le texte est habité par le champ lexical du pathologique, les images de la santé étant 

progressivement remplacées par celles de la maladie. Celles-ci sont, d’ailleurs, quelques peu 

archaïques : la notion d’« équilibre », de « chair calme » renvoient plus aux anciennes 

conceptions de la santé qui recherchent une juste balance entre les humeurs qu’à celles de la 

médecine moderne. Une telle représentation fait signe vers l’échec de cette thérapeutique. 

L’apaisement ne peut donc être que temporaire. Plus encore, parce qu’il est lié à une violence 

hors normes dont elle peut se nourrir, le désir de tuer se développe de manière plus virulente 

encore et se transforme en « besoin monstrueux ». Tout éclate alors au grand jour : le 

pharmakon est plus un poison qu’un remède.  

 

L’énoncé de ces limites nous pousse à formuler une seconde hypothèse concernant le lien 

que ce type de meurtre entretient avec la question de la réparation. La plaie meurtrière pourrait, 

en effet, se lire comme une projection sur l’autre de la lésion ou de la fêlure. Elle incarnerait, 

dans la chair, la pulsion du moi dont elle serait, en somme, le négatif. Cette projection serait 

alors thérapeutique en ce qu’elle révèlerait ce qui, jusque-là, se refusait au regard. Dans un 

premier temps, cette exhibition permettrait au meurtrier de comprendre ce qui se joue en lui. Si 

l’aliéniste dispose du pouvoir de voir la fêlure ou la lésion sans ouvrir le corps du patient, le 

laïc n’a pas de telles prétentions. Le meurtrier souhaiterait, ainsi, rendre visible sa plaie afin de 

la contempler et d’en explorer les complexités. Son geste n’est pas sans faire penser aux 

incisions pratiquées par l’écrivain et le médecin : la révélation fait moins signe vers le morbide 

que vers une forme d’édification, voire de création. L’écriture s’assimile en effet à la pratique 

meurtrière, la page blanche remplaçant le corps et se présentant comme une surface capable de 

rendre visible ce que contient l’esprit de l’écrivain. Dans cette analogie, la plume devient l’arme 

du crime et fait couler le liquide essentiel (le sang d’encre littéral) à la l’inscription du meurtre 

dans la réalité. À l’instar du meurtre, l’écriture se compare donc à une prise de conscience voire 

à une thérapie par extériorisation de sa propre fêlure. L’écriture est, toutefois, une thérapeutique 

moins paradoxale que celle qui est proposée par le meurtre. Bien qu’elle puisse être 

transgressive, l’assignation en justice de Flaubert pour Madame Bovary ravissant le public 

autant qu’un meurtre, l’écriture n’est censée tuer personne, si ce n’est l’écrivain lui-même. Elle 

constitue, en somme, une sorte d’idéal thérapeutique : au mieux, la projection de sa fêlure rend 

vivant un corps mort (la page blanche), au pire, elle se retourne contre celui qui l’engendre. 

Bien entendu, il est possible d’envisager un pendant négatif à cette proposition, la lecture 

d’écrits transgressifs ou qui racontent des meurtres pouvant trouver une résonance chez le 

lecteur, du moins chez les lecteurs eux-mêmes sujets à une lésion. Dans ce cas, l’écriture 
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pourrait inspirer des gestes violents et meurtriers. Cette possibilité n’est cependant pas du 

ressort de l’écrivain, ni de celui de l’écriture elle-même. Sans être innocents, tous deux ne 

peuvent être déclarés totalement coupables.  

Afin de continuer à explorer les formes les plus paradoxales de thérapeutique, il nous faut 

alors retourner au meurtre et à son analyse.  L’assassinat de Séverine par Jacques pourrait être 

lu selon le prisme d’analyse déployé en amont : il est, pour Jacques, une tentative projection de 

la fêlure qui le travaille, projection qui en permet la contemplation. Lorsqu’il tue sa maîtresse, 

Jacques reproduit la scène de meurtre qu’il aperçoit au début du roman :  

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait 

retourné l’arme, par un effroyable besoin de la main qui se contenait : le même coup que pour 

le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-elle crié ? il ne le sut 

jamais. À cette seconde, passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en 

trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête156.  

Le passage du train fait écho à celui de la fêlure, projetée avec une violence similaire sur le 

corps de la jeune femme. La mise en parallèle de la plaie de Grandmorin et de Séverine fait 

signe vers deux choses : d’une part, cette reproduction pourrait se lire comme celle d’une œuvre 

d’art. Jacques appartenant à la modernité de son temps, il mécaniserait le geste criminel comme 

le geste artistique. De l’autre, elle pourrait mettre au jour le désir qu’a Jacques de retrouver la 

sensation qui l’a pénétré lors de l’examen du corps de Grandmorin. Tout se passe comme si la 

scène devenait une scène de reconnaissance. Jacques veut revoir la mort comme il l’a vue mais 

cette fois, preuve de son allégeance, il la convoque lui-même. Ce qui se joue serait donc au-

delà du désir et du besoin. Il en irait, quelque part, de l’amour. La plaie à la gorge est, en cela, 

significative car elle impose à l’autre le silence : ce n’est pas dans ses paroles que l’autre peut 

énoncer l’amour mais dans sa mort. L’autre doit se taire définitivement pour que Jacques puisse 

ressentir le véritable effet d’un amour réciproque. Le meurtre dépasserait, ainsi, la pulsion 

bestiale pour se transformer en quête de soi et de l’autre. Jacques n’est pas qu’un pervers, un 

criminel sexuel dénué de tout sentiment ; au contraire, par le meurtre, il cherche moins à tuer 

qu’à faire jaillir ce qui pour lui se définit comme de l’amour, manière d’apaiser et de guérir, 

finalement, sa relation au monde.  

La révélation peut, cependant, dépasser le cadre de la quête individuelle ; le criminel, 

incapable d’échapper à la faille qui le détruit, porterait son exhibition à son paroxysme afin que 

la société lui fournisse, à son tour, une forme de thérapeutique paroxystique. Le meurtre prend, 

ainsi, une dimension symptomatique. C’est ce qu’explique l’aliéniste Simon :  

 

156 Ibid., p. 229. 
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Il y a des fous qui sont incessamment poursuivis par l’idée du suicide, et qui, cependant, 

n’osent se détruire, soit parce qu’ils craignent de manquer d’énergie, soit parce qu’ils pensent 

que leur action est criminelle et qu’ils redoutent les peines de la vie future, s’ils viennent à 

périr sans avoir eu le temps de se confesser et d’être absous. Or, ces malades, après avoir plus 

ou moins résisté à leur pensée dominante, finissent par concevoir l’idée du meurtre dans le 

but unique d’arriver à l’accomplissement de leur désir. Ils tuent pour qu’on les tue à leur 

tour157.  

Simon cite, ainsi, le cas d’une femme atteinte de lypémanie qui se croit attaquée par des 

maléfices et cherche en vain à se suicider. N’ayant pas le courage de le faire, elle tue l’un de 

ses enfants « en lui brisant la tête contre le sol158 » afin de provoquer son arrestation et sa mise 

à mort. Dans ce contexte, le meurtre recouvrerait une dimension sacrificielle, le meurtrier 

occupant, cette fois, le rôle de la victime : son geste provoque sa marginalisation, condition sine 

qua non de l’accès à ce statut. En l’éliminant, la société soulage et déporte, en outre, la violence. 

Le meurtre de la Fille Élisa se rapprocherait de cette catégorie, a fortiori parce que, dans leur 

roman, les Goncourt poursuivent une réflexion topique du XIX
e siècle, celle sur la peine de mort. 

Le crime pulsionnel y recouvre son incidence sociale. Cependant, si l’acte se donne, dans un 

premier temps comme le produit d’une hallucination et d’une pulsion, Élisa étant prise d’un 

« vertigo, […] un besoin de tuer, […], une furie d’assassiner159 », son interprétation est, en 

réalité, plus ambiguë : lors de son arrestation puis de son procès, la jeune fille refuse de révéler 

des éléments qui pourraient la disculper160. Pire encore, on apprend qu’elle s’est enfuie de la 

scène de crime après avoir volé dix-sept francs à son amant161. Bien qu’il se puisse se justifier 

par la précarité d’Élisa, prostituée à la rue, ce second crime montrerait la détermination 

qu’aurait la jeune fille à apporter les preuves de sa culpabilité. Une fois qu’elle l’aura retrouvée, 

la société ne pourra l’épargner ; en somme, Élisa lui délègue la responsabilité de son destin, 

qu’elle n’a plus la force ni le courage d’assumer. Un autre problème jaillit alors lorsqu’elle est 

finalement graciée et envoyée en prison puisque, en lui ôtant la possibilité de mourir, le meurtre 

n’est plus un sacrifice mais un châtiment ; il ne répare absolument rien, la plaie meurtrière 

n’étant plus que la trace d’une profonde vanité. Les Goncourt illustrent, ainsi, l’échec de cette 

thérapeutique meurtrière qui ne parvient ni à soulager le meurtrier ni la société, elle aussi 

condamnée à en assumer l’existence. Enfin, en soulevant la question de l’utilité de la peine de 

mort, les auteurs déportent la pensée thérapeutique sur le terrain de la morale. Sans explorer 

cette dimension, l’introduction d’un tel concept au cœur de notre réflexion nous permet 

 

157 P.-M. Simon, Crimes et délits dans la folie, op. cit., p. 30. 
158 Ibid., p. 30‑31. 
159 E. de Goncourt et J. de Goncourt, La Fille Élisa, Œuvres complètes, op. cit., p. 200. 
160 « Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela à son avocat, à personne ?... Après tout ce n’était pas bien 

intéressant…Puis, quoi ! elle ! la dernière des dernières, elle ! », Id. 
161 Ibid., p. 201. 
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d’examiner une dernière catégorie de meurtres qui voudrait, justement, échapper à toute forme 

de morale : les crimes sadiques. 

 Le meurtre comme quête métaphysique 

Dans son commentaire de Là-bas, Gilles Bonnet fait de Gilles de Rais un précurseur des 

parnassiens, la formule huysmansienne du « mal pour le mal » annonçant le précepte de « l’art 

pour l’art162 ». Ce parallèle introduit l’idée que les meurtres du Maréchal seraient gratuits163. 

Le critique les analyse, en effet, comme une « pratique autotélique, n’ayant à rechercher nulle 

part ailleurs qu’en elle-même sa fin dernière164 ». L’argument permet, presque paradoxalement, 

de redonner du sens à une série d’actes qui, du fait de leur caractère hautement inhumain, ne 

semblaient pas en avoir. Un tel principe séduit d’autant plus qu’il ne s’appliquerait pas 

uniquement au cas Gilles de Rais mais à l’ensemble des meurtres déterminés comme 

« sadiques », c’est-à-dire des meurtres où la cruauté est non seulement désirée mais atteint 

également son paroxysme. Le cas de Vacher l’éventreur en est le premier exemple, l’ancien 

officier frappant, en effet, au hasard de son chemin. Sa première victime est un jeune berger 

qu’il croise dans la montagne, rencontre qu’il narre au médecin légiste :  

Je ne lui ai rien dit, il ne soupçonnait pas pourquoi je m’approchais de lui. Je l’ai saisi 

brusquement à la gorge. Je l’ai tué avec un couteau dont je ne me rappelle pas la forme et que 

j’avais sur moi. Je lui ai coupé la gorge et je crois aussi lui avoir arraché les parties sexuelles 

avec les dents […] Vous me demandez comment j’étais habillé, je ne m’en souviens pas ; si 

je me suis lavé après le crime, je ne m’en souviens pas non plus, mais je le crois. J’ai traversé 

ensuite des bois. Au surplus il n’est pas possible de me rappeler d’autres détails, en raison de 

l’état dans lequel je me trouvais165.  

Vacher tue une personne inconnue et isolée puis continue son chemin sans jamais confier son 

acte à qui que ce soit. Pour Lacassagne, un tel détachement est un indice clair du sadisme des 

meurtres de Vacher, qui échoue, d’ailleurs, à faire entendre le caractère pathologique de son 

geste. De ce point de vue, son procédé dépasserait en termes de gratuité celui de Gilles de Rais. 

Ce dernier sélectionne, en effet, ses victimes parmi les personnes les plus innocentes de la 

population afin d’expliciter sa relation avec le Mal, prétention que Vacher ne partage pas.   

Reste que, dans les deux cas, toute pensée de la réparation semble dépourvue de 

pertinence. Le meurtre étant gratuit, il ne pourrait avoir de but avoué. Plus encore, le sadisme 

des crimes commis par Vacher et Gilles de Rais se définit par un certain nombre de 

transgressions dont celle, fondamentale, des limites du corps. La destruction corporelle 

 

162 G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 66. 
163 Ibid., p. 65. 
164 Ibid., p. 66. 
165 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 3. 
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prévaudrait, alors, sur toute réparation. Jamais le corps victimaire n’est autant mis à mal que 

dans ce type de meurtre : Gilles de Rais capture de jeunes garçons, « les palpe et les force, puis 

il les taillade à coups de dague, se complaît à les démembrer, pièces à pièces166 ». De même, 

Vacher révèle « une véritable série de crimes qui dépassent en horreur tout ce que l’imagination 

humaine peut concevoir167 ». Sa première victime est un homme qu’on retrouve « égorgé, 

éventré puis odieusement mutilé168 ». Le saccage est tel qu’il prend une dimension spectaculaire 

et totalisante169. Il s’agit de voir et de faire voir des corps qui n’en sont plus, le meurtre sadique 

nous invitant à contempler une destruction généralisée qui passe, en outre, librement, depuis les 

expériences scripturaires de Sade, du corps à l’écriture170.  

Il nous faut introduire ici un roman qui, bien qu’il transgresse quelque peu les bornes 

littéraires que nous nous sommes fixées, paraît pertinent pour compléter notre démonstration. 

Il s’agit du Jardin des supplices d’Octave Mirbeau dans lequel un narrateur anonyme assiste à 

un certain nombre de châtiments corporels qui se déroulent dans l’extraordinaire jardin d’une 

prison chinoise. Prises dans ce cadre idyllique, les punitions servent à mettre au jour « la 

perversité et la souffrance » issues de la torture, états qui ne sont pas sans lien avec le meurtre 

sadique. Si, dans son introduction au roman, Pierre Michel place Mirbeau « aux antipodes du 

roman “réaliste” ou “naturaliste”171 », son œuvre peut malgré tout trouver sa place dans notre 

analyse pour trois raisons : premièrement, elle n’est pas si éloignée de Là-bas dans ses choix 

de compositions. En effet, à l’instar de Huysmans, Mirbeau « ne se soucie pas de conclure, 

puisque, dans la vie, rien ne s’achève jamais […]172 ». Les meurtres de Gilles de Rais ne 

trouvent pas plus de conclusion que ceux auxquels le narrateur assiste. Le fragment finit par 

l’emporter sur la belle unité du roman zolien et par faire éclore, à son tour, une « monstruosité 

littéraire173 ». Deuxièmement, Mirbeau entend réfuter à travers son œuvre un certain nombre 

de doctrines scientifiques et légales sur le meurtre. La première partie du roman, nommée 

 

166 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1052. 
167 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 3. 
168Ibid., p. 1. 
169 « Avec [Gilles], le Mal se fait spectacle, assimilant le sadisme à “la destruction contemplée” » prônée par 

Georges Bataille dans La Littérature et le mal. G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl 

Huysmans, op. cit., p. 66. 
170 C’est ce que postule George Bataille dans son analyse des écrits sadiens, pris dans l’étau de la Révolution : 

« C’est que l’essence de ses ouvrages est de détruire : non seulement les objets, les victimes, mis en scène (qui ne 

sont là que pour répondre à la rage de nier), mais l’auteur et l’ouvrage lui-même ». G. Bataille, La littérature et le 

mal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « NRF », 1979 [1957], vol. IX, p. 244. 
171 O. Mirbeau, Le Calvaire. Œuvre romanesque, op. cit., p. 137. 
172 P. Michel, « Introduction », dans O. Mirbeau, Le Jardin des supplices, Œuvre romanesque, Paris, 

Buchet/Chastel, 2001, vol. 2, p. 134. 
173 J. Michelet, Journal, op. cit., p. 139. 
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« Frontispice174 », fait état d’une série de discussions sur le sujet qui répondent aux réflexions 

de Durtal et aux conversations dont le héros huysmansien se nourrit lors des repas chez Carhaix. 

L’un des personnages défend l’idée que le meurtrier n’est pas un être monstrueux car tout le 

monde serait animé de pulsions meurtrières, Mirbeau redessinant ainsi la frontière entre le 

normal et le pathologique. La seconde partie du roman offre un récit plus classique qui narre 

l’histoire d’un homme « tombé au plus bas de l’abjection humaine175 » sans pour autant faire 

l’économie d’une étude sociale et politique qui débouche sur une sorte de morale : l’Europe, 

prise dans les affres de l’affaire Dreyfus, « est largement aussi barbare que la Chine176 ». Zola 

louera cette entreprise, qui, comme la sienne à la même époque, s’affranchit progressivement 

du cadre positiviste pour narrer une autre forme de réalité177.   

La seconde partie du Jardin des supplices explore, donc, l’aspect spectaculaire pris par le 

crime sadique. Si elle ne les commet jamais elle-même, Clara, la maîtresse du narrateur, se 

délecte de ceux qui ont lieu dans le jardin de la prison chinoise. Avant qu’elle n'y fasse pénétrer 

son amant, elle tente de reproduire, pour lui, une des scènes à laquelle elle a pu assister :  

Tiens !... il y a huit jours… j’ai vu une chose extraordinaire… Oh ! cher amour, j’ai vu 

fouetter un homme, parce qu’il avait volé un poisson… […] Cela se passa dans le jardin des 

supplices… L’homme était, figure-toi, agenouillé sur la terre, et sa tête reposait sur une 

espèce de billot… un billot tout noir de sang ancien… L’homme avait le dos et les reins 

nus… un dos et des reins comme du vieil or !... J’arrivai juste au moment où un soldat, ayant 

empoigné sa natte qu’il avait très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle de pierre, 

dans le sol… Près du patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d’une forge, une petite… 

une toute petite badine de fer… Et voici… Écoute-moi bien !... M’écoutes-tu ? … Quand la 

badine était rouge, le soldat fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins… La badine faisait : 

chuitt ! dans l’air… et elle pénétrait, très avant, dans les muscles qui grésillaient et d’où 

s’élevait une petite vapeur roussâtre… […]. Il recommença quinze fois !... Et à moi aussi, 

chère petite âme, il me semblait que la badine entrait, à chaque coup, dans mes reins…C’était 

atroce et très doux !...178  

Les points de suspension trahissent l’exaltation de Clara qui cherche non seulement à rendre 

visible le spectacle à son interlocuteur mais aussi à restituer les effets de cette exhibition 

macabre. Ils marquent, en outre, le passage de la violence du corps au texte : la puissance 

séparatrice est telle qu’elle finit par disloquer et fragmenter l’écriture elle-même179. Elle 

n’atteint, cependant, pas la spectatrice qui fait l’expérience du déchirement sans menacer sa 

 

174 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices. Œuvre romanesque, Paris, Buchet/Chastel, 2001 [1899], vol. 2, 

p. 165‑178. 
175 Ibid., p. 178. 
176 P. Michel, « Introduction », dans Le Jardin des supplices, Œuvre romanesque, op. cit., p. 145. 
177 Ibid., p. 137‑138. 
178 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices. Œuvre romanesque, op. cit., p. 259‑260. 
179 C’est ce qui permet à Paul Bourget de définir le style décadent : il est « celui où l’unité du livre se décompose 

pour laisser la place à l’indépendance de la page ». Cité par Pierre Michel dans son introduction au Jardin des 

supplices. P. Michel, « Introduction », dans Le Jardin des supplices, op. cit., p. 135. 
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propre intégrité physique. Elle rejoint, en cela, Gilles de Rais et Vacher, bien que ces deux 

derniers soient les premiers acteurs de la scène. Plus encore, tous trois transforment l’énergie 

de la rupture en jouissance180 : les yeux révulsés de Clara et le viol que font subir Gilles et 

Vacher à leurs victimes ne disent pas autre chose que la volonté de croiser la petite mort avec 

la grande. L’émergence de cette puissance jouissive, analysée, entre autres, par Bataille dans 

La Littérature et le mal181, nuance quelque peu le premier constat de Gilles Bonnet : si le crime 

est gratuit, aucune contrepartie n’est envisageable or, ne serait-ce que parce que, dans nos 

exemples, il se fonde sur le désir de voir et de jouir, le crime sadique ne peut s’arrêter à cela182. 

En payant de sa vie, le corps meurtri rétribue le meurtrier ou le spectateur. Cette révélation met 

au jour la capacité qu’a le corps tué à fournir quelque chose au meurtrier. Le geste est guidé par 

un but qui peut dépasser le cadre économique pour s’énoncer en termes thérapeutiques. 

Sémantiquement et médicalement réinvesti, le meurtre sadique renoue tout à coup avec la 

question de la réparation.  

À cet effet, on constate que les crimes sadiques répondent, chez les figures étudiées, à un 

premier événement traumatique. Le meurtre se concevrait donc comme une forme de réaction 

face à l’expérience de la perte : les criminels la feraient subir à un autre corps non seulement 

pour tenter de la contempler mais pour rendre également l’autre victime après l’avoir eux-

mêmes été. Vacher est le parangon de cette logique qui prend, chez lui, un caractère 

pathologique. Sa série de meurtre débute, en effet, après l’ablation d’un de ses testicules or, par 

la suite, il prendra le temps d’ôter un organe sexuel à chacune de ses victimes183. Cette 

mutilation précise et organisée ôte une part de gratuité à son geste, Vacher formulant à l’instar 

de Shylock qui réclame une livre de chair en cas de non remboursement des dettes une demande 

de réparation fondamentalement liée à l’organique184. Chez Gilles de Rais, l’accès au sadisme 

passe par une allégeance à Satan – caractéristique que ne recouvrent pas nécessairement les 

personnages sadiens – prêtée après la perte progressive de sa fortune et de sa place à la Cour. 

La spoliation de ses biens entérinée par l’ordonnance de Charles VII nourrit sa fureur vis-à-vis 

d’un régime dans lequel il n’a plus confiance depuis la chute de Jeanne d’Arc dont il se voulait 

 

180 G. Bonnet, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 66‑67. 
181 G. Bataille, La littérature et le mal, Œuvres complètes, op. cit. 
182 C’est toute l’ambiguïté de l’art pour l’art, qui n’est pas gratuit, au sens où la jouissance esthétique est malgré 

tout convoquée.  
183 Vacher se rappelle avoir coupé la gorge de sa première victime puis « lui avoir arraché les parties sexuelles 

avec les dents » ; les femmes sont, pour la plupart, amputées d’un sein ou de l’auréole du sein. A. Lacassagne, 

Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 3‑18.   
184 W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, traduit par Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, Folio théâtre, 

2011.  
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un grand allié185. La perte économique succède à une perte de sens que les meurtres entendent 

pallier. Sans aller jusqu’à dire que Gilles de Rais est victime du système politique de son temps, 

il est possible de voir dans son geste meurtrier à la fois une révolte idéologique et la nécessité 

de réparer un lien perdu avec une certaine transcendance186 : son geste souligne moins 

l’inadéquation entre la perte subie et le type de réponse choisi qu’un désir de dépasser, voire 

d’outrepasser, toutes les formes d’immanence (l’argent, la Cour) pour atteindre le transcendant 

(Satan à la place du roi) et restaurer ainsi la grandeur perdue.  

Enfin, dans Le Jardin des supplices, le narrateur accède aux pratiques sadiques des 

Chinois après son exil forcé de France187. Il est, plus explicitement que Gilles de Rais, la victime 

d’une organisation qui le sacrifie en le séparant du corps social auquel il appartient. La perte 

d’un système de valeurs le conduit, alors, à en rechercher un autre, l’individu désirant réparer 

cet arrachement involontaire. Bien qu’il ne puisse pas être considéré comme un meurtrier, le 

narrateur porte le crime sadique jusqu’aux yeux de son lectorat avec la plus fine des attentions ; 

et si son observation débouche sur le triste constat que « peu importe de vivre en France ou en 

Chine, d’être un misérable coolie ou un ministre craint et respecté : au bout du compte, il y a 

l’exécution, la souffrance et la mort […]188 », le narrateur ne reste pas moins pris dans une 

« épreuve initiatique, atrocement éducative189 ». Il compense, ainsi, la perte par la connaissance, 

à la fois celle du corps et celle de la société.  

Chez Gilles de Rais comme dans Le Jardin des supplices, le meurtre sadique est donc 

profondément lié à une quête ; il n’est pas gratuit car toute ouverture d’un espace, toute 

projection de cette ouverture est liée au désir de chercher et de trouver quelque chose. 

On rappelle, à cet égard, qu’après sa déchéance à la Cour, Gilles de Rais se veut alchimiste et 

désire conquérir la pierre philosophale. Alors que son idée jaillit face à l’effondrement de sa 

fortune qu’il veut renflouer grâce aux pouvoirs de la « pierre des Sages », elle s’anime 

véritablement à la pensée de la vie éternelle que la pierre promet. Toute l’entreprise du Maréchal 

est, ainsi, guidée par une pulsion de vie qui demeure au sein de son allégeance au Mal. Une 

première forme de thérapeutique se devine alors sous les meurtres qui permettraient de 

concevoir une nouvelle panacée. Plus encore, le roman de Huysmans prendrait, au moment de 

décrire la série des crimes de Gilles de Rais, une dimension psychanalytique. Un crime, en 

particulier, nous invite à glisser vers cette interprétation : devenu adepte du vampirisme, Gilles 

 

185 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 959‑960. 
186 Selon Durtal, Gilles de Rais se lie à Satan comme Jeanne d’Arc s’est liée à Dieu. Ibid., p. 961. 
187 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices. Œuvre romanesque, op. cit., p. 183. 
188 P. Michel, « Introduction », dans Le Jardin des supplices, Œuvre romanesque, op. cit., p. 147. 
189 Ibid., p. 146. 



 

 643 

de Rais « pollua les enfants morts, apaisa la fièvre de ses souhaits dans la glace ensanglantée 

des tombes, il alla même, un jour que sa provision d’enfants était épuisée, jusqu’à éventrer une 

femme enceinte et à manier le fœtus190 ! ». Huysmans anticiperait ici les théories freudiennes 

sur naissance comme traumatisme191. La naissance serait, en effet, un moment de souffrance 

pour l’être qui arrive au monde en ce qu’elle lui ferait perdre l’union sacrée à la mère192. Dès 

lors, l’être humain ne sait plus comment habiter un espace avec lequel il n’est pas 

essentiellement uni. En ouvrant le ventre de la femme enceinte et en plongeant à l’intérieur, 

Gilles de Rais entendrait revivre ce traumatisme ; afin de renouer avec la transcendance, il 

pénètrerait directement in utero. Plus encore, cette scène arrive après une première série de 

meurtres où Gilles ouvre le ventre de jeunes enfants, « élargit de ses mains la plaie et s’assied 

dedans ». Cette immersion dans les corps par le ventre constitue littéralement un regressus ad 

uterum tout en renvoyant à la recherche symbolique d’un là-bas prénatal. Gilles tente de 

conquérir un espace inatteignable qui, certes, passe par la mort d’autrui mais qui lui permet 

surtout de trouver comment pallier l’angoisse de vivre et renouer avec le sacré. De fait, cette 

remontée réparerait le traumatisme initial. Le meurtre est bien une quête thérapeutique. À 

travers son geste, Gilles de Rais interroge la manière d’être au monde. Il veut trouver sa place 

dans un espace qui l’abime de plus en plus et qui s’abime lui-même de plus en plus. Dès lors, 

le choix des enfants comme victimes prend une autre dimension que celle, symptomatique, de 

la perversion. Il indiquerait un désir de régression tel qu’il irait jusqu’à la dissolution complète 

du corps. Du fait de cet arrachement de la matière et du lien qu’elle entend tisser avec le 

spirituel, la quête du sadique se transforme progressivement en quête métaphysique : au-delà 

du couper, trancher, disséquer, Gilles de Rais formule le besoin qu’il y a de transpercer le corps 

à jour afin de réparer la manière que nous avons d’habiter le monde.  

La trace de cette quête métaphysique qui réparerait notre être au monde se retrouve dans 

Le Jardin des supplices. En effet, le système pénal du bagne fonctionne de manière 

disproportionnée, ainsi que l’explique Jérôme Gouyette :  

Les tortures les plus horribles ne correspondent aucunement à l’importance des délits commis 

par les suppliciés. Ainsi, lorsque le narrateur demande à Clara les raisons pour lesquelles ces 

individus subissent de tels supplices, elle lui répond « Je ne sais pas moi… aucune peut-être, 

ou peu de choses, sans doute… de menus vols chez les marchands193 ».  

 

190 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 1052‑1053. 
191 Freud n’a pas abordé aussi brutalement le problème, c’est son disciple, Otto Rank, qui a formulé cette pensée.  
192 O. Rank, Le traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 2022 [1924]. 
193 J. Gouyette, « Perspectives sadiennes dans Le Jardin des supplices », dans Société Octave Mirbeau, s.d. [ligne : 

https://www.societe-octave-mirbeau.org/perspectives-sadiennes-dans-le-jardin-des-supplices/ (dernière 

consultation 19 septembre 2022)].  

https://www.societe-octave-mirbeau.org/perspectives-sadiennes-dans-le-jardin-des-supplices/
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Sans conclure à la gratuité de ces actes, le critique met en avant l’importance de cette exposition 

de la souffrance et du corps détruit. Dans le roman, les supplices nous sont toujours délivrés par 

des discours que l’auteur confie à plusieurs narrateurs. Cette Parole, qui n’a aucune limite et 

qui nous fait comprendre que « rien n’est indicible194 », se substituerait à la parole divine195. 

Les plaies profondes et inhumaines causées par les bourreaux sadiques et racontées avec 

jouissance par les personnages servent à faire advenir cette révélation qui n’est pas sans lien 

avec la réparation. Chez Mirbeau, en effet, la Parole a une vocation politique et sociale. Elle 

permet de « renforcer l’harmonie de la communauté » et d’« assurer le lien social196 ». Dès lors, 

le meurtre sadique rejoint l’idée de sacrifice institutionnalisé ; il doit, en somme, assurer 

« le renouvellement de la vie197 » – la vie de l’individu et de la société. On peut, alors, se poser 

la question de la limite de cette thérapeutique : si elle paraît fonctionner chez les Chinois, le 

regard vide et désespéré de Clara à la fin de la journée peut signaler l’échec de la Parole. Le 

discours du narrateur prend, cependant, le relais pour témoigner et conclure sur son expérience. 

Alors qu’il tente de penser à des formes rassurantes pour oublier les formes affreuses qu’il vient 

de contempler, il distingue les visages déformés des politiciens qui l’accompagnaient en France 

avant son exil. Cette superposition laisse éclater la grande leçon du roman :  

C’est l’homme-individu, et c’est l’homme foule, et c’est la bête, la plante, l’élément, toute la 

nature, enfin qui, poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre, croyant 

ainsi trouver un hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et 

qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume198 !  

Par ce cri, le narrateur tisse un lien entre le meurtre et le spirituel, faisant, ainsi, aboutir sa 

quête : malgré son désespoir, la thérapeutique a fonctionné car elle lui a révélé le (non) sens du 

monde.  

Une telle proposition de lecture trouve un point d’achoppement dans l’expérience réelle 

– ou, du moins, contemporaine – du meurtre sadique. Lorsqu’il retrace l’histoire de Vacher, 

Lacassagne conclut toujours à l’horreur des crimes en revenant sur la responsabilité du 

meurtrier, « un antisocial sadique [et] sanguinaire199 ». Pourtant, lorsque, au début de son 

enquête, le médecin cherche à déterminer l’implication de Vacher dans ces crimes, il explique 

que « les actes sont des paroles et comme la manifestation d’un langage intérieur, la dernière 

 

194 Id. 
195 Id. 
196 Id. 
197 Id. 
198 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices. Œuvre romanesque, op. cit., p. 321. 
199 A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 8. 
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conséquence d’un raisonnement200 ». Lacassagne émet la possibilité d’un au-delà du geste ; 

cette prescience est, cependant, minée par le retour permanent à l’inhumanité de Vacher :  

Vacher dit en effet dans un de ses interrogatoires : “Je me suis attaqué à des enfants parce 

que la maladie le voulait. Peut-être les enfants exerçaient-ils une sorte d’attraction sur moi”.  

Oui, voilà la vérité : de tout temps, Vacher a été pédéraste ; plus tard, il est devenu assassin 

et sadique201.  

Loin des intérêts du psychanalyste, Lacassagne refuse d’interpréter l’acte de Vacher autrement 

que par son caractère hors nature et immoral. Tout se passe donc comme si la médecine de la 

fin de siècle se tenait à distance d’une forme de thérapeutique qui échappe à sa pratique : fondée 

sur un ordonnancement relativement inédit du monde, elle ne souhaite pas s’y soustraire.  

 

 

Nous avons vu trois manières d’envisager l’ouverture des corps criminelle comme geste 

thérapeutique. Premièrement, le meurtre peut formuler une demande de réparation vis-à-vis 

d’un tort causé par autrui ou par un élément exogène ; deuxièmement, il peut répondre à une 

autre forme d’ouverture, celle de la fêlure ou de la lésion. Le meurtre apaiserait, ainsi, les 

poussées de cette faille ou bien permettrait son exposition afin de mieux l’observer et l’analyser. 

Le meurtre engendrerait ainsi une réappropriation de soi. Enfin, le meurtre sadique pourrait être 

lié à un désir, initié par la privation et la perte, de réparer sa manière d’habiter et d’être au 

monde. Ces trois modalités soulèvent, ensemble, une nouvelle question : dans quelle mesure 

cette forme particulière de violence relève-t-elle d’une dynamique sacrificielle ? En ce que le 

détournement de la violence ne s’applique, dans les deux premiers cas, qu’à un seul individu, 

cette hypothèse est réfutée. Cependant, parce qu’il transgresse les limites du corps humain et 

qu’il entend renouer avec une forme de transcendance, le meurtre sadique modulerait le rite 

sacrificiel. La violence n’a plus à être détournée, elle est pleinement acceptée et énoncée afin 

de régénérer le système social et politique que l’individu désire habiter.  

Cependant, on remarque que, dans l’ensemble ce notre parcours autour de la 

thérapeutique et du meurtre, nous avons toujours regardé du côté du meurtrier, sans jamais nous 

pencher du côté de ceux qui, au XIX
e siècle, le prennent en charge dans le domaine médical, 

c’est-à-dire du côté de l’aliéniste et, par extension, du criminologue. Leur discours est, en effet, 

quelque peu ambigu en ce qu’il peine à formuler une thérapeutique efficiente vis-à-vis d’une 

catégorie d’individus que le champ médical et la société conçoivent comme folle ou immorale. 

Dans son ouvrage Le Crime, causes et remèdes, Cesare Lombroso établit un certain nombre de 

 

200 Ibid., p. 13. 
201 Ibid., p. 33. 
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moyens sociaux et économiques qui visent à prévenir le crime, son action étant 

fondamentalement prophylactique202. De même, l’exposé d’Honoré Aubanel sur Maurin vise 

moins à s’occuper du cas pathologique de l’épileptique meurtrier – et, partant, de sa prise en 

charge par l’asile – qu’à déterminer sa responsabilité et à « étudier son cas mental203 ». La 

médecine se sait-elle en échec et est-elle, de fait, détachée de toute ambition thérapeutique ? La 

question amène une réponse complexe qui dépasse notre champ d’analyse. On peut toutefois 

supposer deux choses : d’une part, que les aliénistes sentent que la réparation de l’esprit ne peut 

passer, comme dans le cas du corps, par une suture ou une découpe. En cela, ils s’opposent 

radicalement à la méthode d’action du meurtrier. Ce qui demeure, une fois le corps nié, est la 

parole, dont la puissance curative est sentie depuis les travaux de Pinel et d’Esquirol. Le récit 

n’est alors plus celui du meurtrier mais celui de l’aliéné, changement de catégorie qui a pu 

engendrer cette zone d’ombre autour de notre corpus. D’autre part, l’aliénisme et la 

criminologie œuvrent moins pour l’individu que pour la société : en prenant en charge le 

meurtrier et le discours qui est tenu dessus, ils agissent pour une thérapeutique du corps social 

qui trouve, grâce à cette action, une forme d’ordre et d’apaisement.  

Une dernière hypothèse reste à formuler : que se passe-t-il si la lésion – ou la fêlure – 

n’est plus l’apanage du meurtrier mais du médecin ? Dans ce cas, le médecin peut, à l’instar du 

meurtrier, faire subir au corps de nouvelles souffrances or, celles-ci sont (normalement) 

corrélées à un objectif thérapeutique. Dès lors, le médecin fêlé investirait surtout de manière 

radicale le fantasme de réparation et postulerait sa capacité à réparer l’ensemble des béances 

organiques et corporelles. Les opérations chirurgicales que nous avons étudiées dans la 

deuxième partie de cette thèse participent de cette logique. Cette dernière trouve, néanmoins, 

son paroxysme dans une intervention qui demeure, encore aujourd’hui, problématique : 

l’émergence des techniques de greffe à la fin du XIX
e siècle paraît en effet tributaire de cette 

furieuse ambition qu’ont les médecins de réparer le corps au-delà de ses propres capacités ; la 

greffe engendre de nouvelles sutures et de nouvelles recompositions corporelles qui ne sont pas 

sans violence pour le corps du donneur et celui du greffé. Étudier la greffe permet ainsi de 

prolonger et de clore notre examen du corps ouvert et des réparations violentes qui peuvent lui 

être imposées.  

 

202 C. Lombroso, Le Crime, causes et remèdes, Paris, Schleicher Frères, 1899, p. 293-442.  
203 H. Aubanel, « Rapports médico-légaux sur deux aliénés accusés de meurtre », art. cit, p. 204. 
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 2. Déraison médicale : la greffe ou les fictions du corps recomposé 

Finir notre parcours sur la question de la greffe étonne au premier abord. L’apparition de 

cette opération paraît surprenante, a fortiori en ce qu’elle n’a rien à voir avec le meurtre. 

Pourtant, les deux pratiques partagent certains points communs : d’une part, elles font émerger 

des images du corps ouvert, la greffe nécessitant, pour être accomplie, l’ouverture du corps du 

donneur et de celui du greffé ; d’autre part, elles supposent au moins deux actants, l’un agissant 

sur le corps de l’autre, et au moins un corps sur les deux qui demeure intègre (le meurtrier ou 

le chirurgien). Enfin, elles peuvent être lues comme des thérapeutiques violentes et paradoxales 

qui touchent à l’éthique et aux limites du corps. Dès lors, les réunir paraît pertinent.  

Une autre opposition pourrait jaillir ici : aucun écrivain naturaliste n’évoque cette 

question. Si nous reviendrons en détail sur les différentes hypothèses qui peuvent expliquer 

cette absence, reste qu’il devient difficile d’inscrire la greffe au cœur d’un travail qui choisit, 

justement, pour corpus, les auteurs naturalistes. Cependant, nous nous sommes déjà livrés à cet 

exercice lorsque nous traitions, par exemple, de la décapitation ou bien des nominations du sexe 

féminin. L’exploration de l’absence d’une thématique au sein de notre corpus apparaît donc 

comme une épreuve nécessaire et récurrente de notre parcours. Il ne faudrait toutefois pas 

statuer sur une disparition totale de la littérature dans cette section sur la greffe. En effet, deux 

œuvres nous paraissent intéressantes à analyser en ce qu’elles jouent avec les codes naturalistes. 

La première est le roman Le Docteur Lerne, sous dieu de Maurice Renard, paru en 1908204 et 

la seconde est Caresco Surhomme ou le voyage en Eucrasie d’André Couvreur, publié en 

1904205. Alors qu’il était pressenti pour être l’héritier de Zola, Couvreur abandonne ses 

influences naturalistes et physiologistes après deux trilogies romanesques et devient l’un des 

précurseurs de la science-fiction avec son roman Caresco Surhomme. Il s’agit donc pour lui, 

avec cette œuvre, de mettre au jour les limites d’un modèle et de les repousser afin de concevoir 

un genre nouveau. En réalité, dans Caresco Surhomme, Couvreur n’abandonne pas totalement 

le naturalisme, il en reprend les codes pour en exposer leurs possibilités et leurs modulations. 

Si Maurice Renard n’a jamais prétendu avoir des accointances avec le naturalisme, il 

forge, à l’instar de Couvreur, un nouveau genre, celui du merveilleux scientifique qui articule 

science et imagination206. Le Docteur Lerne constitue son roman paradigme. Renard y propose 

 

204 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, Paris, Mercure de France, 1908. 
205 A. Couvreur, Caresco, Surhomme ou le voyage en Eucrasie, Conte humain, Paris, Plon, 1904. 
206 É. Pezard, « Défense et illustration d’un genre. Le merveilleux scientifique défini par Maurice Renard (1909-

1928) », dans ReS Futurae, n° 11, Maurice Renard, 2018. [en ligne : 

https://journals.openedition.org/resf/1383#quotation (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://journals.openedition.org/resf/1383#quotation
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également une modulation du modèle naturaliste qui était l’un des premiers à affirmer son désir 

de voir se rencontrer, justement, science et imaginaire. Il faut alors relever le fait que, au 

moment où ces variations du naturalisme apparaissent, les deux romans qui les promeuvent 

choisissent d’aborder un sujet commun, celui de la greffe. Dès lors, l’opération apparaît comme 

un seuil, ou plutôt un carrefour entre naturalisme et science, qui non seulement met au jour la 

continuité fluide qui existe entre les différents genres narratifs mais qui questionne également 

la pratique médicale et l’écriture romanesque. Les romans de Couvreur et de Renard peuvent 

nous permettre d’approcher et d’explorer cette frontière et ses dynamiques. Achever notre 

parcours sur la greffe apparaît ainsi plus légitime, malgré l’étonnement que la question suscite 

et malgré la difficulté de constituer un corpus d’étude littéraire. Il ne faut pas oublier, à cet 

égard, que notre travail s’appuie sur le croisement entre les récits naturalistes et les textes 

médicaux du second XIX
e siècle ; or, si les naturalistes n’évoquent pas le sujet de la greffe, les 

médecins le traitent avec une attention croissante. De fait, leurs textes peuvent constituer un 

socle d’étude efficient, d’autant qu’ils mettent au jour un partage intéressant entre médecine et 

littérature.   

En somme, bien qu’elle soit absente du corpus naturaliste, la greffe répond aux trois 

critères de ce chapitre : elle est une réparation à la fois paradoxale (il faut ouvrir et dépouiller 

un corps pour en réparer un autre) et violente (elle fait appel au chirurgien) qui place au centre 

le corps ouvert. Traiter cette opération problématique en regard d’une pratique qui l’est tout 

autant – le meurtre – nous invite à analyser de nouvelles images d’ouvertures corporelles ainsi 

qu’à concevoir leurs limites, voire leur fin.  

 

Lorsqu’il découvre les greffes végétales et animales réalisées par son oncle chirurgien, le 

héros du roman d’anticipation de Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, pousse un cri 

de désespoir : « Non ! Lerne n’avait pas le droit !... C’était ignoble, comme de tuer ! davantage 

même ! et ses odieuses pratiques sur la Nature vierge accusaient à la fois l’horreur d’un meurtre 

et l’ignominie d’un viol !...207 ». La terreur du narrateur soulève le problème principal de la 

greffe. En plus de produire des espèces hybrides dont l’identité peut être questionnée, 

l’opération est perçue comme « le franchissement des frontières esthétiques, biologiques et 

éthiques208 ». Cet aspect triplement transgressif, soutenu par les exclamations de Nicolas 

Vermont, nous permettent de penser la greffe dans la continuité du meurtre et de faire un lien 

 

207 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 75. 
208 E. Després, « L’Inquiétante Science de la greffe chez Maurice Renard », dans Otrante, art et littérature 

fantastique, no 26, Science et fantastique, 2009, p. 62. 



 

 649 

entre les deux sous-parties de ce chapitre. Si, à l’instar du meurtre, la greffe utilise la violence 

pour profaner le corps d’autrui209, elle le dépasse dans sa dimension transgressive. En effet, 

tandis que le meurtre outrepasse les lois sociales, la greffe outrepasse les lois naturelles, c’est-

à-dire un système universel qui vaut pour l’ensemble des peuples et des sociétés. Sa 

transgression n’est pas indexée à un espace géographique, sociologique ou historique précis210 

mais vaut de manière collective. Elle heurte la raison humaine et trouble la conception du corps 

comme unité de vie et de matière.  

Il ne faudrait cependant pas oublier que, appliquée à l’être humain, la greffe est 

intimement liée à la question de la réparation ; dès ses débuts, elle est portée par le désir qu’ont 

les chirurgiens de réparer les corps amputés et dysfonctionnels. Une précision s’impose ici : 

notre travail suit les hésitations de la médecine211 et confond aisément la greffe avec la 

transplantation, opération qui ne désigne plus un apport partiel mais « le transfert de la totalité 

d’un organe212 ». De fait, le terme greffe renverra à toute action d’ajout, d’introduction ou 

d’insertion d’un élément nouveau ou non, en tout cas complémentaire, dans un espace donné – 

le corps, le texte. Ce qui importe, c’est la mise en mouvement de fragments organiques ; or cette 

découpe du corps devait servir, en premier lieu, à sa guérison. Pour les chirurgiens du 

XIX
e siècle, il est moins question de créer de nouvelles espèces hybrides qui supplanteraient en 

vigueur et en fécondité les anciennes que de renforcer les solutions thérapeutiques. Force est 

pourtant de constater que les deux interprétations de la greffe humaine n’ont de cesse de se faire 

concurrence. Ainsi, à la fin du Docteur Lerne, Nicolas découvre que le cerveau de son oncle a 

été substitué à celui de son aide, un Allemand malveillant qui transforme les « études 

généreuses sur la greffe, dont le but, le seul but, [était] de soulager l’humanité » en « recherches 

sur un autre objet, – de profanation et de lucre surtout : – l’échange des cerveaux213 ». 

L’opération se situe dans la même zone interlope que son artisan : œuvre du chirurgien, elle 

demeure un événement ambigu, qui met autant en jeu l’intégrité du corps opéré que l’intégrité 

de l’esprit opérant, alors proche de la folie. En somme, la greffe participe à révéler la crise de 

la réparation dont souffre la médecine du XIX
e siècle.  

 

209 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 75. 
210 « Produit social, le crime ne se définit qu’en fonction des règles, des valeurs et des sentiments collectifs que se 

donne une société ». D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 10. 
211 Les médecins Philippe Bonnichon et Marie Fontaine explique que les deux termes peuvent se faire concurrence 

dans l’usage : un interne peut, ainsi, parler « de son “greffé” pour désigner le transplanté du matin » et on peut 

utiliser « les termes “d’allogreffe” ou “d’hétérogreffe” pour des transplantations entre deux êtres d’une même 

espèce ou de deux espèces différentes ». P. Bonnichon et M. Fontaine, « Histoire des greffes et des transplantations 

d’organes », dans Histoire des sciences médicales, no 4, LII, 2018, p. 493. 
212 Id. 
213 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 279. 
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Deux temps jalonneront donc notre examen de la greffe : nous en étudierons les 

évolutions et la réception dans le champ médical et littéraire de l’époque avant de nous pencher 

sur le lien que l’opération entretient avec l’irréel et la déraison.   

2.1. La greffe au second xixe siècle, présence et absence d’une (folle) pratique 

Étudier l’évolution que connaît la greffe au second XIX
e siècle est la première étape de ce 

parcours autour de l’opération. L’époque est en effet celle lors de laquelle la greffe bascule du 

domaine horticole au domaine médical. Ce passage d’une discipline à l’autre a deux 

conséquences : elle permet à la médecine de saisir de nouveaux enjeux thérapeutiques mais 

provoque également une inquiétude autour de l’opération, qui perd son aspect naturel. Dans 

l’esprit collectif, la greffe corporelle est une manœuvre étrange, plus nocive que salvatrice. De 

fait, elle n’est que peu acceptée, voire relayée, même par la littérature. Plus que de nous éloigner 

du sujet, ce rejet contribue, toutefois, à rendre la greffe aussi fascinante que digne d’intérêt.  

 

Au XIX
e siècle donc, la greffe est d’abord un terme issu de la botanique désignant un mode 

de reproduction végétale qui cherche, par un prélèvement puis une implantation, à aider la 

croissance des plantes ou à créer de nouvelles espèces. Le terme est progressivement appliqué 

à d’autres échelles du vivant214. En France, le second XIX
e siècle est un moment charnière de 

cette bascule. En effet, en 1863, la thèse de Paul Bert sur La Greffe animale fait date en ce 

qu’elle étudie « pour elle-même » une question médicale jusque-là perçue comme « la 

réalisation de faits bizarres propres à exciter seulement l’étonnement et la curiosité215 ». La 

thèse de Paul Bert contribue à réhabiliter un sujet particulier en lui conférant une place dans le 

champ scientifique, aussi bien sur le plan historique qu’expérimental216. L’adjectif « animale », 

présent dans le titre, est alors utilisé comme un générique. Il désigne à la fois les animaux de 

laboratoire et les humains traités dans les diverses cliniques européennes. Les deux catégories 

d’êtres vivants s’entremêlent au point que le lecteur peut parfois hésiter sur la nature du sujet 

opéré. Au chapitre trois, par exemple, la greffe musculaire d’un vendeur de baume précède les 

interventions réalisées sur les oiseaux et les grenouilles. Le médecin utilise cette confusion pour 

 

214 H. Chabot et J. Goffette, « L’hybride : merveilleux et scientifique dans le Docteur Lerne de Maurice Renard », 

dans Poétiques du merveilleux : Fantastique, science-fiction, fantasy en littérature et dans les arts visuels, Arras, 

Artois Presses Université, 2015. [en ligne https://books.openedition.org/apu/11536?lang=fr#bibliography 

(dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
215 P. Bert, De la Greffe animale, Paris, Martinet, 1863, p. 7. 
216 A.-G. Weber, « Variations autour de la greffe : science et littérature aux XIXe et XXe siècles », dans 

Épistémocritique, no 14, Greffes, 2014. [en ligne : https://epistemocritique.org/variations-autour-de-la-greffe-

science-et-litterature-aux-xixe-et-xxe-siecles-2/ (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://books.openedition.org/apu/11536?lang=fr#bibliography
https://epistemocritique.org/variations-autour-de-la-greffe-science-et-litterature-aux-xixe-et-xxe-siecles-2/
https://epistemocritique.org/variations-autour-de-la-greffe-science-et-litterature-aux-xixe-et-xxe-siecles-2/
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mettre au jour les proximités physiologiques et organiques qu’elles entretiennent217. Sans 

jamais postuler une égalité entre les espèces, il familiarise le lecteur avec une forme de 

croisement inédite. L’animal complète, désormais, à la fois la connaissance sur l’homme et le 

corps de l’homme, ses organes, ses muqueuses et sa peau pouvant (théoriquement) se substituer 

à celles et ceux de ce dernier.   

Ces réussites sont renforcées par les progrès de l’asepsie et de l’antisepsie qui accélèrent 

la marche de l’opération218. Entre 1860 et 1890, les greffes de peau se perfectionnent, la pratique 

étant intimement liée au besoin de pallier les ravages cutanés de la syphilis, de même que celles 

de doigts, d’os, de cornée et de dents. Cette dernière, déjà pratiquée sous Ambroise Paré, plaît 

particulièrement aux charlatans qui assimilent leur travail à celui de l’horticulteur : il suffirait 

de planter une dent dans la gencive pour que celle-ci prenne racine219. Les dents fonctionnent 

toutefois selon un système inverse, les racines devant être greffées avec la dent. Le dentiste 

charlatan est donc non seulement un mauvais médecin mais également un mauvais horticulteur.  

Malgré ces avancées, il faut attendre la fin des années 1890 et le début du XX
e siècle pour 

qu’une nouvelle étape soit franchie. Les travaux de Mathieu Jaboulay et d’Alexis Carrel 

renforcent, en effet, les techniques de suture et de ligature, manœuvres délicates et nécessaires 

à la bonne jonction des organes ou des tissus greffés220. À partir de là, commence à se dessiner 

la possibilité de transplanter des organes entiers d’un corps à un autre et de réduire 

considérablement les infections dues à la pénétration de l’air dans les plaies. Forts de ces 

découvertes, les chirurgiens tentent les premières greffes ovariennes. L’opération apparaît 

teintée d’ironie tragique en ce qu’elle prend le contrepied de l’ovariotomie, alors pratiquée en 

masse à la fin du siècle. La confrontation des deux phénomènes souligne les enjeux associés à 

la chirurgie : mécanicien du vivant, le chirurgien doit à la fois pouvoir tout enlever et tout 

remettre. On note, à cet égard, l’importance que prennent les femmes dans cet apprentissage. 

Si elles ne sont pas les premiers cobayes, fonction remplie par les animaux, elles les relayent 

presque directement. Au XIX
e siècle, la greffe n’est donc pas indépendante d’une certaine 

conception idéologique de l’évolution qui, renforcée par les théories racialistes et eugénistes au 

 

217 P. Bert, De la Greffe animale, op. cit., p. 70. 
218 A. Heuqueville, Pionniers de la greffe au début du XXe siècle, 2019. [en ligne : 

https://gallica.bnf.fr/blog/02072019/pionniers-de-la-greffe-au-debut-du-xxe-siecle?mode=desktop (dernière 

consultation le 19 septembre 2022)].  
219 Th. Privat, À propos de la « greffe prothésique dentaire ? », Examen critique, Paris, éd. Inconnu, 1886.  
220 M. Jaboulay, « Recherches expérimentales sur la suture et la greffe artérielle », dans Lyon médical : gazette 

médicale et journal de médecine réunis », n° 3, 1896, p. 97-99 et A. Carrel, « La technique opératoire des 

anastomoses vasculaires et la transplantation des viscères », dans Lyon médical, n° 23, 1902, p. 859-864. Nous 

tenons ces références de l’article d’Aude Heuqueville cité en amont. A. Heuqueville, Pionniers de la greffe au 

début du XXe siècle, art cit.. 

https://gallica.bnf.fr/blog/02072019/pionniers-de-la-greffe-au-debut-du-xxe-siecle?mode=desktop
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tournant du siècle, trouvera son paroxysme autour de 1920 lorsque le chirurgien Serge Voronoff 

greffera des testicules de singes puis de personnes noires à de vieux européens désireux de 

rajeunir et de retrouver une vigueur physique et intellectuelle221.  

Avant les expériences de Voronoff, celles de Mathieu Jaboulay le conduisent, en 1906, à 

réaliser la première xénogreffe en transplantant un rein de chèvre sur une jeune femme atteinte 

d’insuffisance rénale en phase terminale222. L’échec auquel aboutit l’opération fait comprendre 

aux médecins que la greffe n’est pas qu’une histoire de vaisseaux et de sutures. Il faut, 

cependant, attendre les années 1930 pour que l’origine immunologique des rejets soit mise au 

jour, puis les années 1970 pour que soit découvert un traitement efficace contre le rejet 

chronique. Toutefois, ces révolutions ne signalent pas la maîtrise absolue des techniques de 

greffe. L’opération demeure un défi médical : en janvier 2022, des médecins américains tentent 

de greffer un cœur de porc génétiquement modifié sur un homme de cinquante-sept ans, alors 

condamné par la maladie. Son décès ne survient que quelques mois plus tard : si le succès n’est 

pas total, il actualise la réflexion sur la pratique des xénogreffes.  

Cette rapide chronologie montre la permanence d’une question qui s’ouvre au second 

XIX
e siècle en France. La greffe, encore aujourd’hui conçue comme un fantasme de la réparation 

corporelle, hante déjà les médecins de l’époque. Elle leur fait éprouver la limite de leur 

conception du corps comme système mécanique : ses éléments sont difficilement substituables 

et engendrent souvent de longues et pénibles convalescences. La greffe constitue, en somme, 

une sorte d’expérience du positivisme ; elle n’a de cesse de le mettre à l’épreuve tout en en étant 

profondément tributaire. La greffe fascine donc autant qu’elle terrifie les médecins et les 

biologistes.  

Cependant, malgré leur omniprésence, force est de constater que la greffe et les questions 

qu’elle véhicule ne semblent trouver aucun écho dans la littérature naturaliste. Dans un article 

qu’elle consacre aux « Variations autour de la greffe », Anne-Gaëlle Weber établit pourtant le 

fait qu’au XIX
e siècle, « les savants entendent arracher la greffe aux discours des jardiniers ou 

des écrivains pour en faire un objet proprement savant […]223 ». La critique dévoile le lien 

qu’entretient la greffe avec la littérature non spécialisée : dans sa dimension horticole, la greffe 

 

221 Voir, par exemple, C. Cherici, « Serge Voronoff (1866-1951) : savant maudit ou génie de son époque ? » dans 

Bulletin d’histoire et d’épistémologie des sciences de la vie, n° 21, 2014, p. 57-69. Rémy Catherine, « Organes de 

primates et frontières d’humanité. Les xénogreffes controversées du docteur Voronoff (1910-1930) », dans Revue 

de primatologie, n° 8, 2017, [en ligne : https://journals.openedition.org/primatologie/2833?lang=en#bibliography 

(dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
222 P. Bonnichon et M. Fontaine, « Histoire des greffes et des transplantations d’organes », art. cit, p. 494. 
223 A.-G. Weber, « Variations autour de la greffe : science et littérature aux XIXe et XXe siècles », art. cit. 

https://journals.openedition.org/primatologie/2833?lang=en#bibliography
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est un objet littéraire en soi dont on trouve la trace chez les auteurs de l’antiquité224. À ce 

premier type de représentation en succède un autre qui suit la bascule catégorielle de la 

pratique : lorsque le médecin Paul Reclus cherche, en 1882, à vulgariser les règles de la greffe 

cutanée, il constate que, jusqu’alors, « seuls les romanciers osaient prétendre que d’un morceau 

de fesse, on pouvait refaire le nez225 ». La formule de Reclus établit la préexistence de la greffe 

humaine dans le champ littéraire, tout se passant alors comme si la pratique médicale était 

directement issue de l’imagination des romanciers. De ce point de vue, les médecins ne feraient 

que réaliser un mythe qui mettrait à l’épreuve leurs compétences.  

Par ces deux propositions, on constate que la greffe, qu’elle soit horticole ou animale, 

semble s’insérer dans un système de partage des connaissances où ce qui travaille la médecine 

travaille la littérature et vice-versa. Pour Anne-Gaëlle Weber, ces phénomènes d’écho ne sont, 

d’ailleurs, pas toujours heureux. Le principal obstacle de la greffe serait, ainsi, sa réécriture 

littéraire qui tournerait les espoirs chirurgicaux en ridicule, au point d’en brosser un portrait 

« satirique et burlesque226 ». Lorsqu’elle n’en rêve pas, la littérature minerait la pratique dont 

elle retarderait l’évolution théorique. L’analyse d’Anne-Gaëlle Weber continue d’attester de la 

place importante qu’occupe la littérature dans la question de la greffe ; qu’elle en soit le vecteur 

ou le frein, elle prouve régulièrement son intérêt pour la pratique et les enjeux qui en découlent.  

Dès lors, son absence du corpus naturaliste étonne, a fortiori parce qu’elle s’accuse dans 

un espace privilégié de la conjonction entre médecine et littérature. Le mouvement naturaliste 

pourrait, en effet, se définir à l’aune de la métaphore greffière, les récits greffant le « savoir de 

l’écrivain » à celui du médecin. La greffe pourrait également servir de grille herméneutique, 

expliquant, par exemple, les sédiments hugoliens au cœur de la prose zolienne. Cependant, chez 

les naturalistes, les savoirs médicaux sont rarement laissés à l’état de métaphore ou de 

proposition métalittéraire. Ils s’inscrivent directement dans les textes. La greffe n’apparaît alors 

explicitement que sous deux formes : la première est horticole. On la trouve dans À rebours, au 

moment où des Esseintes conclut à une domination de l’homme sur la nature à l’aune d’une 

pratique qui dresse les plantes les plus paresseuses227 ou bien dans Bouvard et Pécuchet lorsque 

 

224 Id. Dans son article qui traite de la greffe chez Maurice Renard, Élaine Desprès établit la même chronologie : 

« […] le greffé, l’hybride donc, est une figure ancienne qui alimente largement les récits mythiques et les contes 

merveilleux préscientifiques. Le discours scientifique et mythique convergent alors ». E. Després, « L’Inquiétante 

Science de la greffe chez Maurice Renard », art. cit, p. 58. 
225 P. Reclus, « La greffe cutanée et la chirurgie de la face », dans Gazette hebdomadaire de médecine et de 

chirurgie, no 24, 1882, p. 682. 
226 A.-G. Weber, « Variations autour de la greffe : science et littérature aux XIXe et XXe siècles », art. cit. 
227 « Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit [la nature], elle s’est enfin soumise, et son maître est parvenu à 

changer par des réactions chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons longuement muries, de 

croisements lentement apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant 
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les deux hommes se livrent, sans succès, aux greffes et aux boutures dans leur nouveau jardin228. 

La seconde forme relève d’un processus de métaphorisation, la greffe s’étendant à toute action 

d’insertion ou d’ajout d’un élément sur un autre. Chez Huysmans, la greffe devient, ainsi, 

intellectuelle ou scripturaire. Dans À rebours, les Pères de l’Église greffent leurs « idées 

spéciales » dans les « intelligences qu’ils cultivaient229 » tandis que Durtal constate, dans La 

Cathédrale, que les traductions de l’Ancien et du Nouveau Testament greffent « sur les 

Écritures Saintes, [des] traditions des apocryphes […]230 ». Un peu plus loin dans le texte, 

Durtal l’emploie pour décrire le surenchérissement pathologique qui l’atteint231. Seul Edmond 

de Goncourt fait une brève mention de l’opération dans son journal. Alors que, le 11 septembre 

1892, il souffre de colique hépatique, il  

s’amus[e] de la fabrication à vide d’un article cocasse. Était-ce la greffe d’un peu de sa peau, 

prêtée par M. Dardoize à sa femme à la suite de la brûlure de ses mains, qui me l’inspirait ? 

Je ne sais… Mon article, c’était la fuite du bacille du vomito negro d’un tube de chez Pasteur, 

et sa recherche dans les endroits les plus excentriques de Paris par les membres de 

l’Académie de médecine, une poursuite moliéresque232.  

Le lien entre la greffe et le projet d’écriture d’Edmond de Goncourt est ténu et ne semble porter 

que sur leur substrat médical commun. Cette mention constitue un hapax littéraire qui échappe, 

toutefois, au roman et à la nouvelle. Les romanciers ne relaient aucun cas clinique ni n’en 

construisent, pas plus qu’ils ne font état de certaines expérimentations. Une zone d’ombre 

entoure ainsi la greffe, renvoyant cette question d’époque soit aux récits mythiques et 

merveilleux dont elle est issue, soit au fantastique. Le Docteur Lerne, qui n’est pas un roman 

naturaliste, illustre cette double appartenance : non seulement les expériences menées par le 

chirurgien sur le cerveau sont qualifiées de « circéenne[s]233 » mais elles plongent le lecteur 

dans l’incertitude, produisant, selon Élaine Desprès, un « effet fantastique234 ».  

 

pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son 

gré, la forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marque de son étampe, leur 

imprime son cachet d’art. Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; […] les horticulteurs sont les seuls et 

les vrais artistes ». J.-K. Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, op. cit., p. 611‑612.  
228 « [Pécuchet] essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en couronne, en écusson, greffe herbacée, greffe 

anglaise […]. Mais la couche fourmilla de larves ; – et malgré les réchauds de feuilles mortes, sous les châssis 

peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. Les boutures ne reprirent pas ; 

les greffes se décollèrent […] ». G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 76‑77. 
229 « Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant, à pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences 

qu’ils cultivaient, à les diriger, dans un sens, à les greffer d’idées spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées 

par une méthode insinuante et pateline […] ». J.-K. Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, op. cit., p. 597. 
230 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, Œuvres complètes, 1898-1900, op. cit., p. 263. 
231 « La sciatique se greffe à son tour sur ces ramifications de maux et la maladie si fréquente dans les reclusages 

de l’austère observance, l’hydropisie, s’annonce ». Ibid., p. 205. 
232 E. de Goncourt et J. de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. T. 3 : 1887-1896, 1. éd., 1. réimpr., 

Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 756. 
233 Le chapitre X du roman est intitulé « l’opération circéenne ». M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., 

p. 198.  
234 E. Després, « L’Inquiétante Science de la greffe chez Maurice Renard », art. cit, p. 56. 
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Pourtant, la greffe est profondément liée à la représentation du monstrueux corporel et à 

la figure du monstre, toutes deux surinvesties par le naturalisme. Dans son réquisitoire de 1868 

contre ce qu’il nomme « la littérature putride », Louis Ulbach dénonce, en effet, cette « école 

monstrueuse […] qui fait appel aux curiosités les plus chirurgicales, qui groupe les pestiférés 

pour nous en faire admirer les marbrures235 ». À l’article « monstre » du Dictionnaire des 

naturalismes, Pierre-Jean Dufief recense, à cet égard, les différentes monstruosités présentes 

dans les textes naturalistes : les auteurs s’intéressent aux embryons, aux cabinets de 

monstruosités anatomiques, aux malformations et aux phénomènes de dégénérescences qui « se 

caractérisent souvent par cette hybridation, caractéristique du monstrueux, qui associe le grand 

et le petit, le masculin et le féminin, l’adulte et l’enfantin236 ». Les naturalistes héritent ainsi 

d’une fascination romantique – ou, du moins, hugolienne – pour le monstre237 et utilisent sa 

capacité à convoquer de nombreuses formes de croisement pour la transposer dans le monde 

moderne. Les machines (Germinal), les foules (La Fortune des Rougon), les femmes (La 

Faustin, « La mère aux monstres » de Maupassant), tout ce qui marqué d’altérité inquiète et 

devient monstrueux238. Cependant, la fabrique naturaliste préfère Quasimodo à Frankenstein239. 

En effet, lorsqu’ils portent les signes physiques de leur monstruosité240, ces êtres hybrides 

demeurent tributaires des mouvements de la nature et de l’évolution. Plus encore, les monstres 

n’ont de cesse de renvoyer à la pathologie, c’est-à-dire à la destruction et à la décomposition 

des esprits et des corps. La greffe échappe toutefois à ce paradigme, en ce qu’elle recherche la 

recomposition du corps. Bouvard et Pécuchet se confrontent à cette logique naturaliste 

puisqu’après avoir entièrement démonté leur mannequin anatomique, ils sont incapables de le 

remonter241.  

La comparaison entre une figure monstrueuse issue d’un texte naturaliste et une figure 

issue d’un autre genre littéraire qui convoque explicitement la greffe humaine confirme cette 

 

235 L. Ulbach, « La Littérature putride », art. cit. 
236 P.-J. Dufief, « Monstre », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 653‑654. 
237 On pense, en particulier, aux figures de Quasimodo et de Gwynplain, dans Notre-Dame de Paris et L’Homme 

qui rit.  
238 P.-J. Dufief, « Monstre », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, op. cit., p. 655. 
239 On note, à cet égard, que, dans sa thèse sur Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, Arnaud Verret 

ne convoque jamais la greffe si ce n’est pour indiquer que la « nature double ou multiple de la femme constitue un 

terreau instable sur lequel viennent se greffer toutes sortes de vices […] ». Le monstre n’est pas, en soi, produit 

par la greffe. A. Verret, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, 

2015, p. 333, (dactyl.). 
240 Pierre-Jean Dufief oppose Cabuche et Jacques pour illustrer cette tension entre monstruosité physique et 

monstruosité morale : « Mais Cabuche, monstrueux physiquement, est innocent moralement tandis que Jacques, 

au physique lisse, est l’un de ces monstres que l’on ne voit pas, un aliéné atteint de folie. Le signe est désormais 

dissocié et le signifiant physique ne correspond plus au signifié moral pour dire la monstruosité ». P.-J. Dufief, 

« Monstre », dans Dictionnaire des naturalismes, I-Z, op. cit., p. 654. 
241 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 112. 
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hypothèse et apporte de nouveaux éléments de partage. La nouvelle de Maupassant « La mère 

aux monstre » relate, ainsi, « l’horrible histoire » d’une « horrible femme », « un être qui met 

au jour chaque année, volontairement des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres 

enfin et qui les vend aux montreurs de phénomènes242 ». Le secret de fabrication du premier 

monstre, qui sert de modèle à l’ensemble de la production, nous est, par la suite, livré. Après 

avoir cédé à un homme dans les champs,  

elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant à tout prix cacher 

son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un système qu’elle avait inventé, corset 

de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait sous l’effort de l’enfant 

grandissant, plus elle serrait l’instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à 

la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupçonner. 

Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l’affreuse machine ; elle le comprima, 

le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros 

yeux en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le corps poussèrent, tortus 

comme le bois des vignes, s’allongèrent démesurément, terminés par des doigts pareils à des 

pattes d’araignée. 

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix243. 

On peut confronter cette première modulation représentative à celle qu’André Couvreur réalise. 

En 1904, Couvreur publie un étrange roman où réapparaît Caresco, le chirurgien castrateur du 

Mal nécessaire. Devenu maître d’une île imaginaire en forme d’humain, Caresco travaille sans 

limite les chairs de ses habitants. Le capitaine de l’aéroplane qui conduit les deux personnages 

principaux sur l’île au début du roman surprend ses passagers :  

On eût pu se demander si le personnage qui venait de leur adresser ces mots était réellement 

humain, ou s’il n’était pas l’habile résultat de quelque prestidigitation présentant, par un jeu 

de glaces, un individu démuni d’une partie de sa personne. Mais non : la lumière était trop 

crue, et l’éclat du jour trop sincère, pour qu’une apparition fantasmagorique se pût 

manifester ; et Marcel et Choumaque, après un moment d’attention, durent reconnaître la 

positive vérité du phénomène qui s’offrait à eux. C’était, posé sur un socle roulant 

silencieusement, et muni d’un chasse-pierre, un cul-de jatte, dont l’aspect était au moins aussi 

extraordinaire par l’indicible complication de sa physionomie que par les contours de son 

anatomie244.  

Couvreur insiste lourdement sur l’effet de surprise provoqué par une physionomie qu’il tarde à 

décrire. Il prépare, ainsi, son lecteur à une description extraordinaire et inédite, qui doit frapper 

les esprits :  

Son tronc était enfoncé dans une sorte d’étui en cuir vert boulonné au piédestal ; et cette 

armature, hermétiquement close, ne s’ouvrait que du côté droit, pour donner passage à 

l’unique bras, et au cou, pour laisser se dégager la tête. Celle-ci, couverte d’une abondante 

 

242 G. de Maupassant, « La mère aux monstres », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1974, [1883], vol. I, p. 842.  
243 Ibid., p. 845. 
244 A. Couvreur, Caresco, Surhomme ou le voyage en Eucrasie, Conte humain, op. cit., p. 20. 
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chevelure noire, exposait à découvert deux appendices démesurés dont les pavillons étalés 

s’allongeaient et se dressaient à chaque bruit, dans un jeu perpétuel, comme les oreilles des 

chiens qui se hérissent aux événements les plus imperceptibles […]. Mais ce qui faisait 

surtout l’originalité de ce visage, c’était l’absence totale du maxillaire inférieur. L’arc de la 

mâchoire et du menton se trouvait en effet remplacé par une peau rasée, sorte de membrane 

glabre, formant un plan qui tirait sur la lèvre inférieure en entr’ouvrant la bouche entièrement 

édentée. Cette disposition devait avoir succédée à une opération chirurgicale, car deux 

coutures demi-circulaires, circonscrivant les joues, persistaient et dessinaient, sur ce masque 

invraisemblable, le sourire qu’eût tracé la bouche d’un poisson perpétuellement satisfait. Cet 

individu tenait donc à la fois de l’homme, de l’animal et de la mécanique ; et son aspect eût 

certainement provoqué l’effroi, s’il n’avait été d’une hilarante cocasserie245.  

Signes et signifiants se retrouvent dissociés au point de livrer un texte moins merveilleux 

qu’absurde ; cependant, on retrouve certaines caractéristiques du monstre naturaliste. En effet, 

chez Maupassant comme chez Couvreur, le monstre est révélé à l’aune d’une hybridation entre 

les espèces qui questionne l’identité de l’être final. Les organes de l’enfant monstre obtiennent 

les attributs à la fois du végétal et de l’animal tandis que le corps du capitaine entremêle 

l’homme, l’animal et la mécanique. Les descriptions de ces deux personnages multiformes 

visent non seulement à ébranler les représentations du corps mais également à stimuler 

l’imagination du lecteur. Pour les auteurs, il s’agit de repousser les limites du texte ainsi que 

celles du visible et du dicible grâce à un réagencement des structures corporelles. L’être qui 

jaillit de ce travail est un être nouveau, dépourvu de référent, dont la vue répugne autant qu’elle 

fascine.  

Dès lors, où se situe le point de rupture ? Il faut, justement, regarder du côté de la peau et 

de ses stigmates. Chez les naturalistes, dont Maupassant se veut ici le représentant, le 

monstrueux est moins affaire de découpe que de déviations. La fabrique du monstre ne passe 

pas nécessairement par une fragmentation du corps dont les cicatrices, les « coutures semi-

circulaires » qui entourent la mâchoire du capitaine ou celles qui ceignent les crânes opérés par 

le docteur Lerne246, seraient les indices. S’ils peuvent exister, les trous et les pénétrations 

imposés aux chairs ne sont pas l’œuvre du chirurgien mais celle de la nature. Cette conclusion 

contredit les affirmations de Louis Ulbach : l’école monstrueuse qu’est le naturalisme ne fait 

pas tant appel aux « curiosités les plus chirurgicales » qu’elle ne s’appuie sur celles de la 

physiologie et de la médecine. En outre, chez les naturalistes, les phénomènes d’hybridation 

demeurent purement textuels ; les croisements entre les espèces n’adviennent pas réellement 

mais sont le fruit des métaphores et des comparaisons convoquées par l’auteur. En d’autres 

termes, ils demeurent purement fictionnels. Aussi singulier qu’il soit, le monstre naturaliste 

 

245 Ibid., p. 20‑21. 
246 Nicolas Vermont comprend tous les ressorts du « crime chirurgical » commis par son oncle grâce à la présence 

sur tous les crânes d’une cicatrice circulaire, « une horrible coupure [qui] exposait le crâne fendu… ». M. Renard, 

Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 187. 



 

 658 

continue de posséder un corps humain, contrairement au corps greffé qui inscrit dans le réel les 

croisements qu’il convoque. Si Couvreur porte le phénomène d’hybridation à son paroxysme 

en réalisant des croisements entre les hommes et les objets, il ne fait que reprendre, dans la 

plupart des cas, une pratique qui existe dans le monde médical de l’époque. Les médecins du 

XIX
e siècle utilisent, en effet, des fragments animaliers pour combler les béances charnelles ou 

organiques. Ils réparent, par exemple, les pertes de peau ou de muqueuse avec de la peau de 

grenouille247. En 1885, le docteur Chibret de Clermont-Ferrand tente pour la première fois de 

greffer un œil de chien à une femme dont l’œil staphylomateux avait été enlevé par ses soins248. 

Le résumé de l’opération atteint, pour nous, le paroxysme de l’horreur tant par sa brutalité que 

par son caractère hors norme249. La greffe n’a, en effet, de cesse de franchir l’« écart 

infinitésimal d’organisation, que la science toutefois répute infranchissable250 ». Elle révèle, 

par-là, sa proximité avec le merveilleux ; elle n’exhibe pas un dysfonctionnement de la nature 

mais elle transgresse, voire renverse, le système référentiel alors pris comme modèle théorique 

par les auteurs naturalistes251.  

En outre, chez les naturalistes, les phénomènes d’hybridation médicale sont toujours 

subordonnés au pathologique. Ils s’opposent donc à ceux engendrés par les récits de Couvreur 

et de Renard, qui se détachent facilement de ce présupposé. La véritable monstruosité des 

personnages greffés résiderait, ainsi, dans cette séparation, les opérations qu’ils subissent 

renforçant les problématiques éthiques liées à la chirurgie. Même réussie, la greffe devient un 

acte de pure violence car imposé à un corps supposé sain ou, du moins, normal. Cette hypothèse 

offre une nouvelle justification à l’absence de la greffe du corpus naturaliste : d’une part, le 

fractionnement qu’elle implique met à mal le corps, entité qui demeure, pour les auteurs 

naturalistes, sacrée252 ; d’autre part, en se séparant du pathologique, la greffe parvient à 

l’« excès de science » redouté par Flaubert253. Ses fragmentations ne sont plus légitimées et 

sont, par conséquent, perçues comme plus délétères que celles de la dissection ou de la 

 

247 J. Barette, « Greffe de peau de grenouille », dans Le Concours médical, no 17, 1887, p. 197.  
248 M. Chibret, « Observation I », dans Bulletins et mémoires de la société de chirurgie de Paris, XI, 1885, p. 

812‑813. 
249 Nous choisissons de ne pas retranscrire ce résumé d’opération qui n’a, en réalité, aucune autre valeur que celle 

de confronter le lecteur à l’horreur mêlée de la vivisection et de la chirurgie d’époque.  
250 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 74. 
251 Voir, par exemple, l’article « Nature » du Dictionnaire des naturalismes. S. Roldan, « Nature », dans 

Dictionnaire des naturalismes, I-Z, Paris, Honoré Champion, 2017, vol. 2, p. 682-687.  
252 Le chapitre 4 de cette thèse qui explorait les violences chirurgicales aboutissait à cette conclusion.  
253 Dans un article sur « L’avenir de l’humanité selon Bouvard et Pécuchet », Stéphanie Dord-Crouslé explique 

que Flaubert prévoyait de placer dans la bouche de Pécuchet : « L’Humanité périra par excès de science et 

d’orgueil. Elle maniera des forces de la nature tellement puissantes qu’elles la briseront ». S. Dord-Crouslé, 

« L’avenir de l’humanité selon Bouvard et Pécuchet », dans Société des études romantiques et dix-neuviémistes, 

2018, [en ligne : https://serd.hypotheses.org/1889#_ftnref45 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  

https://serd.hypotheses.org/1889#_ftnref45
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médecine opératoire. L’absence de la greffe au cœur des Morticoles de Léon Daudet souligne 

la réticence collective qu’ont les auteurs à s’emparer de cet acte conçu comme hautement 

inhumain. En effet, alors que l’auteur, critique acerbe de la chirurgie moderne, n'hésite pas à 

exhiber les lubies chirurgicales et les corps en charpies qui hantent les couloirs de l’hôpital de 

l’île maudite, il ne met en scène aucune expérience ni aucune opération de greffe. Le terme 

n’apparaît qu’une fois, au moment où les étudiants en médecine doivent passer la dernière 

épreuve de leur parcours, le « Lèchement de pieds » : les futurs médecins doivent, en effet, 

lécher l’intégralité des pieds des éminents praticiens sans jamais rentrer leur langue ou marquer 

leur dégoût pour les champignons et les verrues qui constellent les orteils de leurs maîtres. 

Inquiet des futurs maux qui peuvent ronger sa langue après l’examen, le héros interroge un de 

ses camarades qui lui fournit une étrange réponse : « Quand ce malheur arrivera, je serai si haut, 

si haut, que je n’aurai plus besoin de parler. Je ferai des gestes et Malasvon [l’un des éminents 

chirurgiens] saura bien me greffer une langue de caoutchouc ou de singe254 ». L’opération 

n’arrive jamais puisque le narrateur finit par se rebeller et s’enfuir ; l’énoncé comme 

l’énonciation renvoient donc la greffe à son caractère purement fictionnel. Elle est moins un 

fantasme qu’un délire, moins une solution thérapeutique qu’une grotesque réparation offerte 

par un orgueilleux bricoleur. De fait, tout se passe comme si, en préférant les tortures 

chirurgicales aux greffes, Daudet assurait un fond de véracité à son récit qui ne cède ni au 

merveilleux ni à l’ambigu. 

La conclusion que tirait Dufief à propos de la création de monstres, « sujettes à caution 

dans les romans naturalistes de l’artiste255 », peut, ainsi, être appliquée à l’ensemble des 

productions de ce mouvement. Le récit naturaliste ne crée des monstres que sous certaines 

conditions. Les catégories d’êtres vivants doivent demeurer fixes et dépendantes de leurs 

critères taxinomiques : si les enfants de la mère aux monstres sont « pareils à des crabes » ou 

« semblables à des lézards256 », ils n’obtiennent jamais pleinement les attributs du crabe ou ceux 

du lézard, les corps animaliers ne suppléant jamais ceux des humains. La transgression ne 

dépasse jamais les textes et les discours sur le corps.  

Le cas de l’allogreffe, c’est-à-dire de la greffe entre deux êtres d’une même espèce, est 

plus délicat. Elle est, en effet, moins productrice de monstrueux et d’hybridité et reste a priori 

liée à la question thérapeutique. De fait, pourquoi aucun personnage syphilitique ne subit-il une 

greffe de peau pour réparer un de ses stigmates ? Pourquoi Bouvard et Pécuchet, dans leurs 

 

254 L. Daudet, Les Morticoles, Paris, Fasquelle, 1939 [1894], p. 232. 
255 P.-J. Dufief, « Monstre », dans Dictionnaire des naturalismes. I-Z, op. cit., p. 686. 
256 G. de Maupassant, « La mère aux monstres », dans Contes et nouvelles, op. cit., p. 846. 
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recherches scientifiques, ne rencontrent-ils jamais ces techniques ? Deux éléments de réponse 

peuvent être fournis : d’une part, nous l’avons vu, le naturalisme est un régime éminemment 

sémiotique, l’ouverture du corps se donne comme un indice du pathologique, visible ou 

invisible, c’est-à-dire de la douleur et de la maladie. Les mentions obstinées des plaies, des 

suppurations, des dartres, des boutons, des lèpres, les écartèlements des chairs font signe vers 

la décomposition du corps et des structures politiques et sociales qui l’entourent257. Si le corps 

guérit, c’est en silence et en secret, derrière les rideaux du lit d’hôpital ou de la chambre et il 

n’exhibe pas ses cicatrices. Les cicatrices laissées par la mine sur le corps du Maheu sont, 

d’ailleurs, nommées « greffes258 » : les deux syntagmes se confondent dans une même vision 

de la peau abîmée et violentée. D’autre part, Jean-Louis Cabanès évoque le rêve qu’ont les 

écrivains naturalistes, en particulier Huysmans, de « redonner aux choses une nouvelle 

peau259 ». La greffe, a fortiori celle de la peau, ferait, ainsi, directement concurrence au travail 

de l’écrivain et au textus censé être l’unique matière apte à (re)composer les corps. Seule la 

nouvelle de Maupassant peut, ainsi, redonner un corps à la main coupée d’un criminel260 et seul 

le récit huysmansien réussit à contenir le corps de sainte Lydwine. Cependant, ce processus 

réclame souvent un détachement du naturalisme : Huysmans bâtit son « naturalisme spirituel » 

tandis que Maupassant cède au fantastique. André Couvreur a également conscience de cette 

limite : il n’ose s’attaquer à la greffe qu’à partir du moment où il renonce à son héritage 

naturaliste et ouvre la voie à la littérature de la science-fiction en publiant Caresco Surhomme.  

Cette absence de la greffe du corpus nous fait, enfin, reconsidérer sa place dans la 

définition du naturalisme. S’il existe bien une greffe des savoirs dans les textes, la fragmentation 

du matériau textuel est, en réalité, moins un paradigme naturaliste que décadent. En effet, non 

seulement les auteurs décadents aiment à transgresser les limites corporelles et nourrissent leurs 

représentations du monstre grâce aux travaux sur la tératologie des Geoffroy Saint Hilaire261 

mais ils adoptent, en outre, un principe de composition particulier, centré autour du fragment. 

Dans son introduction au Jardin des supplices, Pierre Michel explique, ainsi, que Mirbeau 

rapproche « des textes de tons et de statuts différents […] » et « s’essaye à assembler 

 

257 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 775‑777. 
258 É. Zola, Germinal. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), op. cit., p. 313. 
259 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, op. cit., p. 777. 
260 G. de Maupassant, « La main », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1974 [1883], vol. I, p. 1116-1122.  
261 É. Geoffroy Saint-Hilaire, Considérations sur les monstres, comprenant une théorie des phénomènes de la 

monstruosité, extrait du Dictionnaire classique d’Histoire Naturelle, Paris, Imprimerie de J. Tatsu, vol. XI, 

p. 1826. I. Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les 

animaux […] ou Traité de tératologie, Paris, J.-B. Baillière, 1832-1837. Voir aussi E. Stead, Le Monstre, le singe 

et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, op. cit., p. 14. 
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arbitrairement des “fragments” de statues, pour juger l’effet imprévisible de ces surprenants 

accouplements262 ». Cependant, cet attrait pour la recomposition semble être propre à Mirbeau. 

Chez les décadents, le fragment est, le plus souvent, soit un élément qui conduit une 

décomposition généralisée (du corps, du monde, de l’écriture)263, soit un élément autonome qui 

« se suffit à lui-même et n’a pas besoin, pour toucher le lecteur ou l’amateur, d’être rattaché à 

un ensemble plus vaste […]264 ». Force est de constater que la greffe ne s’inscrit dans aucune 

de ces deux logiques. Non seulement, elle est une œuvre de recomposition mais elle ne confère 

aucune autonomie aux fragments qu’elle prélève. L’opération cherche, en effet, à faire tenir 

ensemble différents morceaux qui ne peuvent survivre qu’à partir du moment où ils font corps, 

où ils participent à la vie d’une structure complète. Dès lors, la greffe n’est plus un paradigme 

efficient de la décadence. Les auteurs décadents ne la convoqueront d’ailleurs jamais en tant 

qu’opération ni ne créeront de monstres greffés265.  

En somme, au second XIX
e siècle, la greffe semble appartenir à un genre littéraire toujours 

déjà autre. Reste que ce silence qui l’entoure paraît, paradoxalement, lui nuire. Les médecins 

peinent, en effet, à promouvoir auprès du public leurs expériences et leurs succès de telle sorte 

que ce dernier ne peut se familiariser avec l’opération. L’absence de représentations littéraires 

favorise cette mise à distance. Si les auteurs ne rient pas de la greffe et ne la tournent pas en 

dérision, ils entretiennent la part de mystère qui l’entoure. L’opération est renvoyée à son 

caractère fictif, voire fantastique ou merveilleux. Toutefois, notre corpus étant à la fois composé 

de textes littéraires et de textes médicaux, il nous faut également regarder la manière dont 

l’opération est représentée par les médecins eux-mêmes. Cet examen nous permettra, en outre, 

de mettre au jour d’autres limites du corpus naturaliste. 

 

 

 

262 P. Michel, « Introduction », dans Le Jardin des supplices, Œuvre romanesque, op. cit., p. 136. 
263 Les figures féminines sont les premiers réceptacles de cette décomposition paroxystique : « Renée n’en finit 

pas de périr, de disparaître et, comme Nana, de se décomposer (cf. « Vénus se décomposait »). Elle s’empoisonne 

avec Phèdre, ne survit pas à Messaline, se meurt avec la nymphe Echo. La figure perd sa cohérence organique, se 

fragmente et se morcelle ». J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, op. cit., p. 82. 
264 P. Michel, « Introduction », dans Le Jardin des supplices, Œuvre romanesque, op. cit., p. 135‑136. 
265 Le terme n’apparaît jamais dans l’ouvrage d’Évanghélia Stead qui traite, en partie, de la figure du monstre chez 

les décadents et de sa pertinence en tant que paradigme de la Décadence. Cette dernière est, en effet, conçue comme 

un « maladie », une « désagrégation du langage et [une] destruction de la forme ». On retrouve, ainsi, le tropisme 

de la décomposition qui s’oppose à celui de la recomposition initié par la greffe. E. Stead, Le Monstre, le singe et 

le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, op. cit., p. 597. 
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2.2. Le chirurgien fou et la mystérieuse greffe : fin du récit naturaliste, persévérance de la 

médecine 

Le 16 novembre 1999, le magazine Les Échos publie un article sur les greffes alors sous-

titré « comment réparer l’homme ». Le paragraphe liminaire qui fait office de captatio 

benevolentiæ nous transporte dans la salle d’opération d’un chirurgien sud-africain qui réussit, 

pour la première fois, une transplantation cardiaque :  

« Jesus, dit gant werk ! (Jésus, ça va marcher). » Le cri poussé en afrikaans dans l’un des 

blocs opératoires de l’hôpital de Groote Schuur, au Cap, n’est pas qu’incantatoire. En ce 

dimanche 3 décembre 1967, à presque 6 heures du matin, Christiaan Barnard regarde, 

incrédule, battre le cœur d’une jeune fille de vingt-cinq ans, renversée la veille au soir par 

une voiture, qu’il vient de greffer à Louis Washansky, un épicier cardiaque et diabétique de 

cinquante-quatre ans. Onze jours plus tard, le miraculé quitte son lit. À quarante-cinq ans et 

après un peu plus de quatre heures d’opération, le chirurgien sud-africain, assisté de son frère 

Marius et de trois autres confrères, vient de réussir, du premier coup, la première greffe 

cardiaque au monde. Trois ans après les premiers essais infructueux réalisés aux États-Unis, 

l’exploit jette, aux yeux de l’opinion mondiale, une lumière nouvelle sur les progrès des 

transplantations d’organes. « Donnez-moi un cœur tout neuf » : la supplique de Washansky à 

Barnard ne relève plus de l’utopie. L’homme est devenu réparable. Donc peut-être bientôt 

immortel266.  

Le ton emphatique de l’article permet de révéler un certain nombre d’éléments : d’une part, 

l’incrédulité du chirurgien face à la réussite de son opération, stupéfaction renforcée par 

l’exclamation inaugurale, met au jour la part de mystère qui demeure dans une action conçue 

comme un véritable « exploit » ; d’autre part, la supplique du patient (« donnez-moi un cœur 

tout neuf ») marque, certes, sa souffrance, mais révèle également l’espoir démesuré que 

l’homme nourrit vis-à-vis de son existence. Ce refus de sa condition humaine le conduit, 

presque paradoxalement, à renforcer une vision de la médecine quasi déshumanisée où le corps 

est une machine « devenu[e] réparable » et le chirurgien un mécanicien du vivant. Cette 

fonction confère à ce dernier un pouvoir hors norme : grâce à son action illimitée sur les corps, 

il est celui qui pourra bientôt rendre l’homme immortel.  

Bien qu’il soit publié un siècle après les textes de notre corpus, cet article actualise des 

problématiques déjà présentes au second XIX
e siècle. L’étonnement du chirurgien Christiaan 

Barnard rapproche, en premier lieu, la pensée médicale de la pensée littéraire : à l’instar de cette 

dernière, elle relie greffe et mystère. Chez les médecins, cette association est renforcée par les 

résistances auxquelles ils se confrontent, dès leurs premières recherches, à la fois théoriquement 

et empiriquement. Dès lors, on peut se demander comment s’exprime cette part de mystère dans 

 

266 L. Flallo, « Les greffes : comment réparer l’homme », dans Les Échos, 16 novembre 1999. [en ligne : 

https://www.lesechos.fr/1999/11/les-greffes-comment-reparer-lhomme-780535 (dernière consultation le 19 

septembre 2022)].  

https://www.lesechos.fr/1999/11/les-greffes-comment-reparer-lhomme-780535
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les textes médicaux du XIX
e siècle. Quel lien entretiennent-ils avec ce qui ne cesse d’apparaître 

comme une fiction du corps recomposé ? Cette première interrogation est corrélée à une 

seconde qui cherche à déterminer la place qu’occupent le chirurgien ou le médecin greffeur 

dans un acte qui repousse les limites de la vie humaine et de la raison. Comment ne pas voir 

l’opérateur comme un fou guidé par son hybris, représentation qui était déjà véhiculée par les 

opérations plus « classiques » de l’époque ? Si la greffe est un geste thérapeutique censé toucher 

l’humanité entière, l’acte fait sensiblement écho à celui du meurtrier, la déraison du chirurgien 

qui se projette à son tour sur le corps d’autrui. Le caractère fictionnel pris par l’opération ne se 

déleste donc pas d’une réflexion éthique ; de l’immortalité à l’immoralité, il n’y a qu’un pas. 

L’examen de ces représentations nous permettra, enfin, de croiser à nouveau les discours 

littéraires et médicaux. 

 

Dans son article sur « Les mutations du merveilleux à l’ère du progrès scientifique », 

Émilie Pezard traduit les phénomènes de bascule et de renversement de la fin du XIX
e siècle en 

termes épistémologiques : la période acte la substitution des croyances surnaturelles (fées et 

autres génies), des superstitions et du merveilleux par la science267. Cependant, cette dernière 

pousserait moins le lecteur à adhérer à des représentations proches du réel et à se débarrasser 

de ses vieux mythes qu’elle ne « remplace[rait] le surnaturel comme objet 

d’émerveillement268 ». Pour la critique, il ne s’agit donc pas d’asseoir de manière historique la 

dichotomie entre le réel et le merveilleux mais plutôt de concevoir la science comme 

productrice de ce merveilleux qu’elle semblait, a priori, rejeter.  

Force est de constater que la greffe s’inscrit pleinement dans ce paradigme et l’alimente. 

Certes, dans la littérature du XIX
e siècle, elle n’est pas un « objet d’émerveillement ». 

Cependant, elle stimule l’écart que l’opération entretient avec le réel en mettant en place des 

« effets de mystère » : aux sensations troubles qu’elle dégage chez Nicolas Vermont et chez le 

lecteur dans Le Docteur Lerne s’ajoute le silence obstiné des naturalistes. À première vue, ces 

indices ne se retrouvent pas dans les textes médicaux de la même époque. Ces derniers désirent, 

en effet, faire de la greffe un objet scientifique et tentent, pour cela, de la soustraire à sa part de 

mystère. Ils en bâtissent, ainsi, les fondements théoriques et développent les taxinomies, les 

technolectes et les protocoles qui lui sont rattachés. La lecture des récits de cas et des 

observations permettrait, toutefois, de faire l’archéologie du mystère et de révéler la présence, 

 

267 É. Pezard, « Les mutations du merveilleux à l’ère du progrès scientifique », dans VIIe congrès de la Société des 

Études Romantiques et Dix-neuviémistes (SERD), Le XIXe siècle face au futur, 2016. [en ligne : 

https://serd.hypotheses.org/1933 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
268 Id. 

https://serd.hypotheses.org/1933
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souvent implicite ou involontaire, de ses traces. Les textes qui, dans les années 1860-1870, 

relatent le recollement d’un membre par autogreffe illustrent ce principe. Dans Les Archives 

générales de médecine de 1860, trois médecins rapportent, ainsi, des observations liées aux 

« greffes animales269 » qui sont, en réalité, des greffes humaines où un fragment de membre 

(langue ou doigt) doit être recollé. La troisième observation présente le cas de Jean Desplats 

qui se sectionne entièrement la phalange supérieure d’un doigt. Après l’accident, il s’évanouit. 

L’un de ses voisins « donne [alors] au blessé les premiers soins, et […] a l’heureuse idée de 

ramasser la partie séparée et de la replacer sur la plaie, puis il entoure le doigt d’un morceau de 

linge recouvert de baume de copahu270 ». Desplats est ensuite emmené à l’hôpital où un interne 

refait son pansement et « entoure le doigt de bandelettes de toile-Dieu soigneusement 

imbriquées271 ». Il renvoie le patient chez lui avec comme consigne de revenir sous peu afin de 

rencontrer le docteur Azam qui rapporte son examen :  

Trois jours après, Desplats vient à l’heure de la visite ; il n’a pas souffert ; le pansement est 

respecté, mais je puis constater qu’il ne s’en échappe aucune humeur gangréneuse. Après 

trois ou quatre jours, il se présente de nouveau, et je reconnais qu’un stylet introduit à 

l’extrémité de la pulpe, entre les deux bandelettes, est parfaitement senti par le malade. Le 

succès de la greffe me paraît certain ; cependant, une portion de la pulpe a une couleur noire 

qui me fait craindre un sphacèle partiel.  

Le quatorzième jour, les bandelettes sont enlevées complètement ; la portion noirâtre de la 

pulpe n’était autre chose qu’un caillot de sang épanché sous l’épiderme mortifié. La pulpe 

est entière, et tout le lambeau présente une adhérence parfaite ; l’épiderme seul est mortifié. 

Une ligne cicatricielle ovalaire indique, de la manière la plus évidente, que le lambeau était 

complètement séparé, et restera la preuve indélébile du succès de cette tentative, qu’en pareil 

cas on ne saurait trop imiter272.  

La greffe se réalise grâce à une suture naturelle, phénomène quelque peu magique. 

Silencieusement et secrètement, les nerfs, les artères et les veinent se relient les uns aux autres.  

En somme, tout se passe comme si, une fois replanté, le doigt reprenait racine, sans aucune 

intervention humaine. Dans ce processus, le médecin n’est pas un acteur thérapeutique ; il 

n’intervient que pour réaliser un pansement et établir la véracité d’une guérison qui, du point 

de vue de la médecine moderne, est pourtant impossible273. De ce point de vue, la cicatrice nous 

rappelle celles qui marquaient les corps guéris à Lourdes : elle est une preuve tangible de 

l’action naturelle conjuguée à celle de la médecine ; elle nous fait voir pour que l’on croie. À 

l’aune de cette révélation, le médecin formule une petite conclusion qui fait office de morale. 

 

269 S.n Gant, Sosso et Azam, « Greffes animales », dans Archives générales de médecine, no 16, 1860, p. 762‑763.  
270 Ibid., p. 763. 
271 Id. 
272 Id. 
273 Nous avons tout de même demandé confirmation auprès de deux médecins qui ont pu lire les textes et les 

analyser avec leurs connaissances poussées du corps humain et des procédés thérapeutiques qui lui sont rattachés.  
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L’observation se transforme, alors, en un conte physiologique mené par un narrateur qui, par 

sa position et sa fermeté, fait figure d’autorité. Il confirme le mystère tout en l’encadrant 

scientifiquement.  

La deuxième observation de l’article fonctionne sur le même principe. Le médecin veille 

à ce que le doigt sectionné, alors entouré d’arnica et de pansements, ne se gangrène pas : « Fort 

heureusement, il ne survint rien de pareil : les tissus déchirés se réunirent graduellement, les os 

fracturés se consolidèrent, et le doigt fut conservé en entier, avec la liberté de ses 

mouvements274 ». Le médecin se veut un simple observateur du vivant et des phénomènes qui 

l’animent. On remarque, à cet égard, qu’aucune technique chirurgicale n’est employée ; la 

greffe est donc, en premier lieu, l’apanage du médecin, qui se tient à distance de l’opération et 

se protège, ainsi, de toute accusation. Son acte n’est pas immoral car il n’est guère plus qu’un 

simple horticulteur, un repiqueur de doigts275. C’est ce que met en avant le paragraphe 

introducteur aux trois observations :  

La science compte aujourd’hui bon nombre de faits de portions de tissus ou d’organes, 

d’appendices, presque complètement détachés du corps ou même détachés entièrement, et 

qui, réappliqués en contact avec les parties centrales, ont repris racine et ont évité aux 

malades de cruelles mutilations. Il est bon de mettre sous les yeux des médecins ces faits, qui 

témoignent de la puissance curative et réparatrice de la nature, et qui sont propres à les 

détourner de l’idée de sacrifier des parties qu’ils pourraient conserver. Voici trois faits de ce 

genre […]276.  

L’auteur cherche à légitimer et à renforcer la pratique de la greffe en la donnant comme 

fondamentalement naturelle or il s’appuie, pour cela, sur une mauvaise comparaison entre le 

végétal et l’humain. En effet, contrairement à la plante, l’homme ne possède, si ce n’est dans 

ses dents, de « racine » fonctionnant sur le même mode que celui des plantes. La scientificité 

du discours médical est, ainsi, mise à mal et rappelle la part de mystère que contient la greffe 

et la thérapeutique qu’elle conduit. La confusion qui entoure l’opération s’étend, en outre, à ses 

sujets d’application : elle est « animale » dans le titre, humaine dans les observations et végétale 

dans sa technique. Sa pratique, censée développer un modèle de compréhension des 

phénomènes naturels, participe à leur entremêlement au point d’empêcher tout figement des 

discours. En somme, au second XIX
e siècle, la greffe est moins une opération qu’une expérience 

en ce qu’elle nécessite une perpétuelle reformulation ainsi qu’une perpétuelle réinterprétation. 

 

274 S.n Gant, Sosso et Azam, « Greffes animales », art. cit, p. 763. 
275 Dans un article sur « L’hybride : merveilleux et scientifique dans Le Docteur Lerne de Maurice Renard », 

Hugues Chabot et Jérôme Goffette font, d’ailleurs, de Lerne un « chirurgien horticole ou horticulteur du corps ». 

H. Chabot et J. Goffette, « L’hybride : merveilleux et scientifique dans le Docteur Lerne de Maurice Renard », 

dans Poétiques du merveilleux : Fantastique, science-fiction, fantasy en littérature et dans les arts visuels, Arras, 

Artois Presses Université, 2015. 
276 S.n Gant, Sosso et Azam, « Greffes animales », art. cit, p. 762. 
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Cette instabilité la renvoie, alors, aux frontières du scientifique qui peine à expliquer les 

phénomènes observés autrement que par « la puissance curatrice et réparatrice de la nature ». 

Dans ce système, la nature remplace la thaumaturgie divine et contribue à épaissir le mystère 

au lieu de l’élucider.  

Les greffes de peau, plus délicates à réaliser, s’indexent également sur cette lecture. En 

1874, la Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie revient sur le cas de X…, renversé 

par une voiture dont le frôlement des roues a « produit un décollement complet de la peau qui 

recouvre toute la face externe de la jambe277 ». Le praticien la résèque de telle sorte que les 

muscles et le péroné sont à nu. On laisse la plaie suppurer afin qu’elle élimine les parties 

osseuses :  

[…] la suppuration est abondante et la plaie est pensée avec de l’eau fortement alcoolisée. À 

cette époque, la plaie complètement détergée était recouverte de bourgeons charnus, fermes 

et roses, fournissant un pus de bonne nature. C’est ce moment que nous choisissons pour 

tenter la transplantation de lambeaux de peau empruntés à un lapin 278.  

Après avoir été prélevés, les fragments sont apposés sur la jambe. Un pansement est réalisé et 

consiste « en un carré de baudruche immédiatement appliquée sur la plaie et les greffes ; un 

gâteau de charpie fine maintenue par des bandelettes […] assurait la compression279 ». Chaque 

jour, ce « gâteau » est reproduit :  

Pendant douze à quinze jours, les greffes ne subirent aucune modification notable, sauf 

cependant un changement dans leur aspect qui devint un peu blafard. Quant à leur 

constitution anatomique, elle était encore intacte ; les poils et l’épiderme n’avaient pas 

disparu. Mais à partir de cette époque, elles commencèrent à s’amincir sur quelques points 

de leur surface, et leurs bords limitant prirent un léger aspect sinueux. Peu à peu, on vit les 

lambeaux amincis se laisser perforer par de petits bourgeons rougeâtres, leurs parties 

marginales devenir plus dentelées, leur surface diminuer de plus en plus, et toute trace de 

transplantation disparaître enfin du vingtième au vingt-quatrième jour280.  

Le récit médical se veut particulièrement pictural. Les mouvements et les couleurs pris par les 

chairs renouvellent, en effet, la description anatomique et lui confèrent une nouvelle 

dynamique : grâce à son nuancier, le médecin met en lumière le lent retour à la vie de la peau 

et des organes, phénomène aussi fascinant qu’impénétrable pour les observateurs attentifs. En 

réalité, seules les lois aseptiques et antiseptiques semblent être maîtrisées. Plus encore, l’emploi 

du passé simple et des formules circonstancielles de temps (« à partir de cette époque », « peu 

à peu », « enfin ») confèrent à l’observation son véritable caractère de récit. À travers son 

 

277 C. Darolles, « Des greffes de lapin et de leur inutilité en chirurgie », dans Gazette hebdomadaire de médecine 

et de chirurgie, vol. 11, 1874, p. 400. 
278 Id. 
279 Ibid., p. 401. 
280 Id. 
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ekphrasis miniature, le médecin nous relate une histoire devant laquelle le lecteur s’arrête et 

s’étonne. La greffe est, en effet, donnée à la fois comme un processus naturel et tout à fait hors 

norme puisqu’elle est réalisée à partir d’un croisement étrange et inédit entre deux catégories 

d’êtres. Ce croisement trouble le lecteur, alors plongé dans l’incertitude. Dès lors, la greffe 

renoue avec une forme particulière de la fiction : l’histoire de sa prise peut se concevoir comme 

une irruption du réel dans l’irréel, la donnant, en somme, comme le négatif du fantastique.  

La greffe, cependant, ne prend pas. Les lambeaux de peau se perforent, diminuent de plus 

en plus jusqu’à disparaître. L’entreprise de renversement du modèle fantastique échoue sans 

pour autant apaiser le lecteur, déstabilisé par une expérience où la violence faite au réel 

engendre une confusion totale, celle des chairs, des mouvements et des discours. Il devient alors 

difficile de distinguer le possible de l’impossible, le réel de l’irréel et la vie de la mort. 

Cette incertitude peut inquiéter le lecteur mais elle peut aussi le faire rire. Si les 

phénomènes d’hybridation que la greffe d’organes tend à créer est traduite en termes 

tératologiques par les écrivains, elle se présente, en effet, différemment sous la plume des 

médecins. Si, au vingt-neuvième congrès de la société allemande de chirurgie, est présenté le 

cas très sérieux d’une femme dont on a remplacé l’index par un petit orteil, donnant ainsi à voir, 

par l’effet de disproportion, une prouesse chirurgicale quelque peu inutile (un petit orteil est-il 

vraiment mieux qu’un annulaire manquant ?)281, Le Progrès médical de 1894 rapporte avec 

plus de distance le cas d’une « greffe bizarre » faite à Londres :  

Il y a quelques mois, un jeune homme privé de nez vint demander à l’hôpital si on pourrait 

lui reconstituer un appendice nasal authentique. On pratiqua la greffe animale à l’aide d’un 

doigt amputé provenant d’un autre malade, mais elle ne prit pas. L’homme sans nez ne se 

découragea point pour si peu, et il consentit, sur le conseil du chirurgien à laisser couper un 

de ses propres doigts pour faire un nouvel essai de greffe. Mais on ne fit point l’amputation 

tout d’abord, afin d’éviter de sacrifier peut-être sans succès un doigt du sujet. On commença 

par placer le bras de celui-ci dans un moule en plâtre qui le tint immobilisé pendant un mois 

dans une position telle que le doigt destiné à devenir son nez restât continuellement en contact 

avec la place de cet appendice absent, dans l’espoir que le doigt incisé prendrait racine. La 

greffe ayant parfaitement pris cette fois, on procéda à l’amputation du doigt ; celui-ci a été 

manipulé de telle façon qu’on n’y reconnait plus un doigt. Quand la manipulation sera 

achevée, ce sera, espère-t-on, un nez parfait282.  

Chaque élément délivre un indice de l’incongruité qui entoure l’expérience. À l’étrange 

déplacement d’organes s’ajoutent les différentes manœuvres des médecins. L’amputation et la 

greffe d’un doigt exogène pris sur un autre malade, la moulure en plâtre qui tord le corps du 

patient durant des semaines ainsi que la taille finale du nouveau nez confèrent au récit une 

 

281 A. von Eiselsberg, « Greffe d’un orteil pour remplacer un doigt perdu par accident », dans La semaine médicale, 

1900, p. 141. 
282 D. Bourneville, « Une greffe bizarre », dans Le progrès médical : journal de médecine, de chirurgie et de 

pharmacie, vol. 20, 1894, p. 151‑152. 
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dimension quelque peu comique et fabuleuse. Les chirurgiens apparaissent moins comme des 

maîtres sûrs de leur pratique que comme des bricoleurs qui trafiquent les corps à partir desquels 

ils modèlent de véritables objets d’émerveillement, « l’homme sans nez » devenant alors 

« l’homme au doigt de nez ». Cependant, ces créations sont soumises à des lois qui leur 

échappent, laissant, ainsi, réapparaître, le mystère de la greffe. Ils n’agissent que « dans l’espoir 

que » l’expérience fonctionne. La prise du greffon est, d’ailleurs, encore recelé par le 

pansement. Celui-ci se transforme en voile de magicien dont la nature, prestidigitatrice de 

talent, se sert pour dérober à nos yeux son truc. Cette métaphore pourrait, enfin, être renforcée 

par le lieu de publication d’où sont extraits les observations et des récits de cas étudiés : leur 

présence majoritaire dans les journaux spécialisés exacerbe la singularité des expériences de 

greffe. Elles oscillent entre l’histoire à sensation et le fait divers, rappelant, alors, leur caractère 

profondément extraordinaire.  

Reste qu’à partir du moment où les greffes prennent de l’ampleur autour des années 1880, 

le rôle du chirurgien change. Il prend, d’une part, plus de place dans les processus de la greffe, 

place qu’il occupe encore aujourd’hui ; d’autre part, les récits qu’il tire de ses opérations 

occultent progressivement le mystère naturel qui entoure la greffe afin de mettre en avant la 

prouesse de l’intervention. Ces textes récupèrent, ainsi, les stylèmes associés à la geste 

chirurgicale que nous avions mis au jour dans la deuxième partie de notre travail : l’opération 

est une lutte entre le chirurgien et le corps opéré et constitue un moment de bravoure qui révèle, 

in fine, le triomphe du chirurgien sur le pathologique et sur la mort. En 1892, le docteur Procas 

détaille, ainsi, lors d’une séance à l’Assemblée de médecine, une greffe de peau qu’il a réalisée 

il y a peu : 

Vous venez de voir levé et se promenant dans la salle un garçon de sept ans qui est resté 

couché pendant près de six mois dans le service. Quand il nous fut adressé, il avait déjà été 

soigné en ville pendant six mois pour une vaste brûlure de la jambe, qui n’avait fait aucun 

progrès. La plaie était saignante, granuleuse et très douloureuse283.  

L’exploit du chirurgien est mis en avant à la fois par la mention de la plaie, imposante, presque 

incurable et douloureuse et par la monstration au public du petit patient entièrement rétabli, 

devenu, pour l’occasion, animal de foire que l’on tâte et que l’on ausculte. À cet exorde 

particulièrement visuel succède la description tout aussi vive de la greffe entreprise par le 

chirurgien. La plaie infectée est réparée grâce à des lambeaux de chair tirés de la face externe 

de la cuisse du patient. Le médecin détaille alors le processus d’extraction :  

 

283 G. Procas, « Greffes d’Ollier-Thiersh », dans Gazette des hôpitataux civils et militaires (Lancette française), 

vol. 65, 1892, p. 525. 
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Un aide appuie avec la paume de la main sur l’extrémité supérieure de la cuisse et tire en 

même temps la peau du côté de la hanche. L’opérateur tire de son côté en appuyant sur la 

peau l’extrémité inférieure de la cuisse et la tire du côté du genou. La paume de la main est 

consacrée à ce travail.  

Aide et opérateur tirent donc, l’un en haut, l’autre en bas, la peau de la face externe de la 

cuisse et appuient fortement et largement sur le membre, de manière à corriger la convexité 

physiologique de ce segment du membre. De la main droite restée libre, l’opérateur saisit 

alors un rasoir. Ce rasoir sera choisi avec un tranchant irréprochable, sa lame sera large, une 

de ses faces sera plane et l’autre légèrement concave […]. Le rasoir sera appliqué sur la peau 

par sa face plane. Il sera animé de mouvements rapides, dans le sens transversal qui le feront 

progresser de haut en bas, dans l’étendue de 10 centimètres environ. Son inclinaison sera 

toujours la même, ce n’est qu’à la fin de sa course que l’inclinaison pourra être très 

légèrement modifiée, afin de libérer le lambeau284.  

L’opération allie force, rapidité et précision, qualités que le chirurgien déploie à l’aune de ses 

mains puissantes et agiles. Il choisit, ensuite, son arme de prédilection afin de défaire plus 

promptement l’ennemi et de « libérer le lambeau » de chair. On note, à cet égard, que l’auteur 

n’emploie pas le passé simple mais le futur : son récit, indexé pourtant sur une expérience 

unique, est immédiatement donné comme exemplaire, le héros-chirurgien servant alors de 

modèle à la communauté.  

Le récit que nous avons trouvé d’une greffe de cartilage est plus classique. Le chirurgien 

Hippolyte Morestin est, en 1912, mandé par une femme syphilitique dont le nez s’est effondré. 

Il choisit de le réparer en prélevant du cartilage dans sa côte mais, avant de décrire l’opération, 

il commence par rappeler les puissants ravages de la maladie :  

Il n’est que trop fréquent d’observer au cours de la syphilis tertiaire, héréditaire ou acquise, 

l’effondrement de la racine du nez dû à l’élimination d’une partie du squelette. La difformité 

qui en résulte est lamentable et trop caractéristique pour ne pas porter le plus grand préjudice 

à ceux qui en sont atteints285.  

Le chirurgien nous peint l’horreur d’une situation au sein de laquelle il apparaît comme un 

sauveur à la fois corporel et moral. La suite du récit fonctionne donc logiquement sur le registre 

épique :  

Mais comment le faire sans abimer les téguments que la maladie avait respectés et 

compromettre le résultat plastique chez cette jeune femme à laquelle je voulais rendre un 

visage plaisant ? Je pris le parti de passer par le vestibule buccal. Le 26 mars 1911, je fis une 

incision dans le sillon géno-labio-gingival, traversai les parties molles de bas en haut jusqu’à 

la saillie précipitée, que j’attaquai avec le ciseau et le marteau. Je brisai cette portion dressée 

et modifiée de l’apophyse montante et refoulai vers les fosses nasales […]. Je pratiquai une 

petite, toute petite incision verticale entre les deux sourcils, et, glissant par là un bistouri à 

lame mince, je décollai peu à peu les téguments du nez du haut en bas jusqu’au lobule […]286.  

 

284 Ibid., p. 526. 
285 H. Morestin, « Effondrement asymétrique de la racine du nez, d’origine syphilitique. Correction de la difformité 

par une greffe de cartilage costale », dans Bulletins et mémoires de la société de chirurgie de Paris, 

XXXVIII, 1912, p. 724. 
286 Ibid., p. 725. 
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L’utilisation du passé simple, l’accumulation des virgules et des verbes de mouvement 

transforment le récit en hypotypose au sein de laquelle la patiente disparaît pour ne laisser place 

qu’à ses fragments anatomiques. Cependant, contrairement au médecin accoucheur ou à 

l’obstétricien, le chirurgien ne se confronte pas à la résistance des chairs, tantôt immobiles, 

tantôt mouvantes. Seules les sinuosités d’un corps passif et soumis restent à déjouer dans cette 

intervention qui est, une fois encore, moins une expérience qu’une opération à proprement 

parler. De fait, dans ce récit comme dans celui de Procas, tout se passe comme si l’action du 

chirurgien permettait de canaliser et contenir les mouvements et les confusions engendrés par 

la greffe. Il se rend, ainsi, maître de la pratique et dissipe les effets de mystères. On remarque, 

en outre, que, pour la première fois, le chirurgien ajoute des considérations esthétiques à son 

travail. Celles-ci participent d’une réhabilitation de la greffe : l’opération n’est pas uniquement 

pourvoyeuse de monstres, elle demeure une pratique thérapeutique, une réparation non 

fantasmée, qui peut conduire un retour à la norme. Morestin insiste sur cet aspect :  

La malade aurait volontiers consenti à laisser les choses en cet état qui, par rapport avec sa 

situation antérieure, lui paraissait fort acceptable. Mais je ne pus m’y résigner, voulant que 

ce nez fût tout à fait bien. En conséquence, le 10 juin, je rendis à la baguette du nez sa 

direction absolument correcte, axiale, dans le plan médian. Pour cela, je rouvris la petite 

cicatrice inter-sourcilière et, enfonçant sous la peau le bistouri à lame étroite, je libérai le 

cartilage, et, le refoulant avec la lame du bistouri d’une part, le guidant, d’autre part, à travers 

les téguments avec les doigts de la main gauche, je le ramenai dans l’attitude que je souhaitais 

et où demeura, tenu par deux coussinets de gaze placés à droite et à gauche du nez. Peu de 

jours après, l’opérée quittait l’hôpital Tenon287.  

Plus aucune place n’est laissée au mystère, le corps se plie aux ordres du chirurgien, qui fait de 

l’opération son œuvre. Minutieux sculpteur des chairs abimées, il récupère la puissance 

thaumaturgique du divin et la réalise sous les yeux de tous. Nul doute que cette prétention 

accentue le mépris des écrivains naturalistes, déjà peu enclins à faire l’éloge des chirurgiens. 

De fait, il est possible de renverser notre interprétation de l’absence de l’opération au sein de 

notre corpus littéraire : ce n’est pas tant la greffe qui est frappée de doute que le chirurgien. 

Avec la greffe, l’hybris chirurgical attendrait, en effet, son paroxysme ; s’il peut démonter les 

corps pour tenter de les guérir, leur réparation par recomposition transgresse les forces 

naturelles et/ou divines. Partant, elle confine au délire. La greffe est, en outre, fortement 

associée à une puissance démiurgique apte à engendrer la vie et à libérer les hommes de leur 

condition humaine ; or, dans le défi lancé à l’immortalité, les naturalistes préfèrent la figure 

archaïque de l’alchimiste : après avoir quitté la cour, Gilles de Rais « [fait] construire le 

fourneau des alchimistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cornues » et 

 

287 Ibid., p. 726. 
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s’emploie « à la coction du grand œuvre288 ». Désireux de « ne plus être malade, ne plus 

souffrir, mourir le moins possible289 ! », le docteur Pascal se lance, de son côté, dans les 

« injonctions hypodermiques » d’une liqueur de son cru où se mêlent de la cervelle et du 

cervelet de mouton, de l’eau distillée et du vin de Malaga : 

Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du vingtième siècle, un immense espoir s’ouvrait, il 

croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la 

débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine 

de Jouvence qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité 

toute neuve290.  

L’alchimie recouvre les mêmes fonctions que la greffe, en ce qu’elle est utilisée par Zola pour 

dévoyer la rationalité des recherches du savant et signaler sa bascule dans l’illusion291. Si sa 

pseudo-scientificité permet, à l’instar de l’opération, de déployer un imaginaire de la merveille, 

celui-ci demeure, cependant, rattaché à une tradition et à un héritage mythique. Elle n’est 

qu’une reprise et une variation sur l’immortalité, question qui est ainsi renvoyée à son caractère 

purement fictionnel. Ce lien profond à la fiction justifie la contamination du roman par 

l’alchimie. Sylvie Thorel-Cailleteau lit, en effet, les Rougon-Macquart comme  

Un vaste roman des fondations du roman après la ruine, ruine métaphysique autant 

qu’historique, et reconstruit depuis une forme de traversée du gouffre, comparable à 

l’initiation d’Étienne Lantier aux Enfers de Germinal, les conditions de possibilité moins du 

récit que d’une parole, neuve et vivante, susceptible de favoriser toutes les projections (au 

sens alchimique du terme) et, par-là, de reconstruire le monde292.  

Le prisme alchimique permet à la fois de conférer toute sa puissance à la prose zolienne 

mais également d’en déceler la part fantasmatique. Cette dernière justifierait, une fois encore, 

la tendresse que conservent les naturalistes à l’égard de cette figure et de cette pratique. Une 

autre raison à ce choix se trouverait, également, dans les procédés que l’alchimie implique : il 

s’agit, avant tout, d’agir via des matériaux ou des éléments non humains. Le corps n’est pas au 

centre du processus de fabrication de la « panacée universelle », qu’elle soit pierre philosophale, 

injection hypodermique ou « parole neuve et vivante ». Contrairement à la greffe, l’alchimie ne 

prive pas l’individu de l’intégrité de son corps. À cet égard, au moment où Gilles de Rais cède 

à la fragmentation des corps, il n’est alors plus un alchimiste mais un meurtrier. En s’attaquant 

au corps, la greffe devient moins une manipulation pseudo-scientifique apte à nourrir le 

merveilleux qu’un indice de la déraison du savant. L’illusion se métamorphose en hallucination. 

Dans ce cadre de lecture, le chirurgien greffeur du XIX
e siècle n’est plus qu’un fou atteint d’un 

 

288 J.-K. Huysmans, Là-bas, Romans et nouvelles, op. cit., p. 984. 
289 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 391. 
290 Ibid., p. 392. 
291 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 320. 
292 S. Thorel-Cailleteau, La Pertinence réaliste : Zola, op. cit., p. 200. 
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puissant délire de supériorité qui ruine les corps. Bien qu’ils tentent de réinvestir la part 

merveilleuse de la greffe, les romans d’anticipation ne semblent pas faire l’économie de cette 

représentation. Le discours de Lerne, qui vient juste d’échanger le cerveau de son neveu contre 

celui d’un taureau, en témoigne : « Nicolas, tu vas tout savoir. Aussi bien me déplairait-il de 

passer pour un diable, un thaumaturge ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moïse, ni Merlin : – 

Lerne tout court. Ma puissance ne vient pas de l’extérieur, elle est mienne, et je m’en flatte. 

C’est ma science293 ». Le savant fou jaillit à l’aune de ce dépassement de toutes les grandes 

figures mythiques. Une seule figure manque, cependant, celle de Prométhée qui, depuis les 

travaux de Frankenstein met au jour l’ambiguïté de l’action chirurgicale294. La lutte pour la 

connaissance et pour la vie menée par le chirurgien ne va pas sans une appropriation d’un 

pouvoir qui ne lui est pas destiné. À cette ambiguïté s’ajoute un second problème, liée à la 

forme prise par la connaissance. La greffe n’est pas le feu en ce qu’elle passe par une mise à 

mal du corps. Le corps doit perdre son intégrité avant de pouvoir espérer la reconquérir. L’acte 

prométhéen est donc corrélé à la souffrance du patient et non à celle du héros. Cette violence 

incite à réinterpréter le système de référence associé au chirurgien et rappeler sa position 

fondamentalement humaine. Son geste s’assimilerait à celui du meurtrier, l’ouverture du corps 

d’autrui pouvant être lue comme la projection de la lésion qui travaille le chirurgien de 

l’intérieur. De ce point de vue, les cicatrices sont les traces tangibles de ce mouvement qui 

étouffe progressivement la visée thérapeutique de l’opération. La puissance thaumaturgique de 

Lerne se retrouve réduite à néant. Il demeure, comme le titre l’indique, un « sous-dieu ». 

Couvreur investit également la représentation du savant fou : si, lors de son apparition 

dans le premier tome des Dangers sociaux, Caresco est un mal nécessaire à la société295, il 

devient, cinq ans plus tard, un « Surhomme », épithète toutefois bien éloignée de la notion 

nietzschéenne296. Il en est même l’exact opposé puisque, sur son île en forme d’humain modelée 

par ses forces, il incarne l’idéologie évolutionniste et cherche, dans une perspective 

transhumaniste, à créer une nouvelle espèce, plus évoluée, grâce à une sélection et une 

modification génétique297. Caresco est donc loin d’incarner la lucidité et, au lieu d’amener à la 

fin de la transcendance, il ne fait qu’en réinvestir les termes et les transférer à sa propre 

personne. Lorsque les deux héros arrivent sur son île, chaque habitant les salue par une étrange 

 

293 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 204. 
294 P. St-Germain, « Le tournant réaliste des fictions sur la greffe : à propos de Réparer les vivants (2014) et Corps 

désirable (2015) », Montréal, Université du Québec à Montréal, 2016. [en ligne : 

http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-tournant-realiste-des-fictions-sur-la-greffe-a-propos-de-reparer-les-

vivants-2014 (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
295 A. Couvreur, Le Mal nécessaire, op. cit.  
296 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Hans Hildenbrand, Paris, Éditions Kimé, 2012 [1883].  
297 A. Couvreur, Caresco, Surhomme ou le voyage en Eucrasie, Conte humain, op. cit. 

http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-tournant-realiste-des-fictions-sur-la-greffe-a-propos-de-reparer-les-vivants-2014
http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-tournant-realiste-des-fictions-sur-la-greffe-a-propos-de-reparer-les-vivants-2014
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formule prophétique : « puisse le Surhomme vous glorifier d’une opération298 ! ». Cette 

opération est une greffe qui vise à libérer les humains de leur corps. La greffe est donc donnée 

comme un miracle divin or, parce qu’elle est accomplie par un homme, elle échappe non 

seulement à la morale mais aussi à la raison. Dès les premiers discours de Caresco, Choumaque, 

un des deux héros, ressent toute l’ambiguïté qui entoure cet être prétendument divin et sa 

pratique :  

La voix de Caresco, au moment où il faisait son propre éloge, avait pris un tel accent 

d’exaltation farouche, que Choumaque, tout d’abord disposé à répondre par quelques propos 

contraires, n’osa les émettre, et se prit à redouter cet homme énigmatique, si puissant qu’un 

seul de ses gestes devait sans doute donner la mort aussi commodément qu’il organisait la 

naissance et réparait les erreurs de la nature299.  

L’« exaltation farouche » qui marque le discours de Caresco se donne comme un indice de sa 

folie. En médecine, l’exaltation est, en effet, reliée à une impression pathologique de puissance 

qui peut s’accompagner de phénomènes délirants300. Les greffes sont donc l’œuvre d’un 

aliéné qui non seulement ouvre le corps de l’autre mais qui tente, dans un délire créateur, de le 

modeler et de le recomposer. En cela, la greffe se rapprocherait quelque peu des créations 

asilaires du XIX
e siècle : tandis que Gérard de Nerval, interné à la clinique du Dr Blanche, 

s’évertue, chaque matin, « à remodeler dans la glaise le corps d’Aurélia, régulièrement détruit 

par les autres patients301 », Caresco, confiné sur son île imaginaire, s’évertue à remodeler 

l’humanité.  

Chez les médecins, l’ambiguïté de la figure chirurgicale associée à la greffe n’engendre 

aucun lien avec la folie. En revanche, elle stimule la problématique éthique qui est, pourtant, 

souvent occultée voire inexistante pour les autres types d’opérations. En 1891, un certain 

M. Cornil dénonce l’un de ses confrères qui, profitant de l’état anesthésié d’une patiente, lui a 

greffé une cellule cancéreuse :  

Nous avons analysé, dans notre dernier numéro (p.522), la communication de notre ami, M. 

Cornil, sur les greffes et les inoculations du cancer. On sait qu’il s’agit de deux femmes 

atteintes de cancer du sein et chez lesquelles, pendant le sommeil chloroformique, 

l’opérateur, après avoir enlevé les tumeurs, en avait inséré un très petit fragment sous la peau 

du sein du côté opposé, qui était parfaitement normal. On sait aussi que les greffes ont été le 

point de départ de nouvelles tumeurs cancéreuses. Ces deux observations avaient été 

apportées « il y a quatre ans » à M. Cornil par un « chirurgien étranger ». En les 

communiquant à l’Académie, M. Cornil a émis, sur ce mode d’expérimentation sur des 

femmes non prévenues et non consentantes, l’opinion suivante : « Je n’entreprendrai pas la 

 

298 Ibid., p. 20. 
299 Ibid., p. 113. 
300 Voir le Dictionnaire de l’Académie nationale de médecine en ligne : https://www.academie-

medecine.fr/dictionnaire/ (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
301 L. Couet, Soigner la folie et collectionner « l’art des fous » : l’art asilaire au XIXe siècle : archéologie de l’art 

brut, Université Bourgogne Franche-Comté, 2019, 810p (dactyl.), p. 128.  

https://www.academie-medecine.fr/dictionnaire/
https://www.academie-medecine.fr/dictionnaire/
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justification de ces expériences à tous égards condamnables ». La lecture de cette 

communication a été suivie de protestations énergiques qu’il nous paraît nécessaire de 

reproduire […]. Ceci dit, nous devons ajouter que l’auteur de cette criminelle expérience n’a 

même pas eu le mérite, peu enviable, de l’originalité302.  

L’expérience, en effet, aurait déjà été réalisée et réussie par un autre chirurgien, allemand. 

L’invective de Cornil révèle, alors, deux choses : premièrement, ce type de greffe énonce une 

des dérives de la médecine. Théoriquement dédiée à la guérison des corps, la discipline 

développe un certain nombre de compétences et de connaissances qui peuvent être détournées 

et, de fait, nuire au corps. Celles-ci confèrent, en outre, aux praticiens une ascendance sur leurs 

patients qui se livrent à eux, a fortiori dans le cadre d’une opération chirurgicale où la personne 

est anesthésiée. Il faut, à cet égard, rappeler que l’éthique médicale n’est définie et statuée qu’à 

partir des années 1960-1970, soit un siècle après le développement de la greffe. De même, 

l’Ordre national des médecins n’est créé qu’en 1945, juridiction conçue comme essentielle 

après la découverte des expériences médicales autorisées par le régime nazi. Les réflexions de 

Cornil sont donc relativement inédites et mettent au jour la part transgressive de l’opération et 

le trouble que tend à véhiculer la question de la greffe.  

Le second élément révélé par cet article est lié à l’origine étrangère des deux chirurgiens 

greffeurs. Cornil et Bourneville précisent chacun leur tour cette particularité qui permet de 

formuler une dernière hypothèse quant à l’absence de la greffe du corpus naturaliste. En effet, 

à balayer les différentes publications autour des expériences de greffes, force est de constater 

que beaucoup sont réalisées, en premier lieu, par les médecins et les scientifiques allemands303. 

Nul doute que, après la défaite de 1870, un tel rattachement ne fasse que renforcer la mise à 

distance de la greffe et en nourrisse la critique. Le silence des naturalistes participerait alors 

implicitement à cette entreprise de dépréciation d’une opération promue par l’ennemi. Maurice 

Renard explicite, au contraire, cette parenté maléfique lorsque le lecteur découvre, avec Nicolas 

Vermont, que l’enveloppe charnelle de Lerne a été volée par son aide, l’Allemand Otto Klotz304. 

Le chirurgien développe, de fait, ses folles expériences de greffe en même temps qu’il récupère 

l’accent germanique de son nouvel hôte. Celui-ci est, d’ailleurs, impossible à effacer. Enfin, si 

 

302 D. Bourneville, « De la Greffe du cancer sur l’Homme », dans Le progrès médical : journal de médecine, de 

chirurgie et de pharmacie, vol. 14, 1891, p. 5. 
303 Emrich Ullmann est, par exemple, le premier à réussir la greffe d’un rein sur un chien au XVIIIe siècle quand 

l’autricien Eduard Zim réalise la première greffe de cornée avec succès en 1905. Si les Français sont les pionniers 

de la suture et de la découverte des rejets de greffe, ils n’inaugurent que rarement les séries d’opération à succès.  
304 « L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération circéenne ! Mon oncle opéré ! Par qui ?... Otto Klotz, 

parbleu ! Le mystère s’illumina. Son dernier voile, un suaire, s’était déchiré. Tout s’expliquait ! Tout : la brusque 

métamorphose du professeur coïncidant avec la disparition de son aide principal, avec le voyage de Mac-Belle, 

avec l’éclipse même de Lerne ! Tout : les lettres rebutantes, l’écriture changée, ma non reconnaissance, l’accent 

germanique, les manques de mémoire, et, par ailleurs, le caractère emporté de Klotz , sa témérité, sa passion pour 

Emma, et puis les travaux répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur moi ! Tout ! tout !! tout !!!... » M. Renard, 

Le Docteur Lerne, sous-dieu, op. cit., p. 278‑279. 
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Caresco n’est pas allemand, sa figure n’est pas dissociée du contexte idéologique dans lequel 

elle s’inscrit. En effet, dès le Mal nécessaire, Caresco est déterminé par sa judéité. Il incarne, 

ainsi, une autre forme d’altérité, un autre objet de haine caractéristique de cette période. Plus 

encore, dans Caresco Surhomme, l’émissaire du chirurgien se nomme Zadochbach, patronyme 

où résonnent non seulement les références bibliques (Zadok est, dans l’Ancien Testament, le 

grand-prêtre du temple de Salomon) mais également germaniques (Bach est un nom de famille 

allemand). C’est donc l’archétype du barbare qui initie les héros aux opérations glorieuses de 

Caresco, c’est-à-dire à ses actes de pure barbarie305. L’idéologie radicale de Couvreur, 

profondément antisémite et nationaliste, condamne, d’un même mouvement, le chirurgien, sa 

pratique et le monde qu’il crée, ce dernier étant, d’ailleurs, réduit à néant à la fin du roman.  

En somme, au XIX
e siècle, la greffe est difficilement acceptée par la collectivité parce 

qu’en plus de soulever des problématiques morales, elle nous fait faire l’expérience de l’autre : 

le corps du chirurgien et du patient greffé sont à la fois monstrueux (le nom de Lerne ne fait-il 

pas, justement, référence à la fameuse hydre ? La métaphore fonctionne d’autant plus que le 

chirurgien a bien deux cerveaux), fous et étrangers ; ils échappent à tous les paradigmes, ne 

s’inscrivant ni dans la norme ni dans le pathologique, ni dans le réel ni dans l’irréel. Alors que 

cette instabilité pourrait en faire des objets aptes au romanesque, la violence qui les accompagne 

et la mise à mal du corps n’ont de cesse de les condamner.  

 

 

 

Ce chapitre a permis d’étudier deux cas-limites, le meurtre et la greffe, qui étendent notre 

examen des représentations du corps ouvert et nous amènent aux frontières de notre corpus. Ces 

deux phénomènes, a priori sans rapport l’un avec l’autre, partagent, en réalité, un certain 

nombre de points communs : d’une part, ils se donnent tous deux comme profondément 

transgressifs, caractéristique qui ne les rend cependant pas moins ambigus. Les discours qui les 

prennent en charge n’ont alors de cesse de révéler des tensions inhérentes à leur réalisation. 

D’autre part, et conséquence directe des troubles et des paradoxes qu’ils font émerger, lorsque 

ces deux phénomènes sont étudiés à l’aune de la question de la réparation, ils mettent tous deux 

au jour le lien que cette action entretient avec la violence. Ainsi, la violence peut apparaître 

comme une forme de réparation (le meurtre) tandis que les tentatives de réparation peuvent 

déclencher des formes de violence particulières (la greffe). Autrement dit, le meurtre et la greffe 

 

305 Lors de la première apparition du chirurgien, les bras nus de Caresco « [révèlent] la boucherie récente » qu’il a 

menée. A. Couvreur, Caresco, Surhomme ou le voyage en Eucrasie, Conte humain, op. cit., p. 106‑107. 
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opèrent des effets de renversement au sein desquels le meurtrier peut transformer son acte 

destructeur en acte réparateur et le chirurgien greffeur convertir son ambition curative en 

barbarie. Dans un cas comme dans l’autre, violence et effets de renversement sont appliqués au 

corps d’autrui : il est celui qui est mis à mal et qui se retrouve fragmenté. Toutefois, la part 

traumatique des deux événements diffère. Alors que le meurtrier traumatise les corps et peut, à 

son tour, être traumatisé par son geste, le chirurgien et le médecin greffeur ne semblent subir 

aucun choc émotionnel suite à leurs expériences de recomposition. Cet écart s’explique par des 

conceptions opposées du corps : en cherchant à rendre l’homme « réparable », la greffe 

explicite le lien que le corps peut entretenir avec la machine. Dès lors, cette thérapeutique se 

donne comme moins humaine et moins naturelle que celle du meurtrier ; elle finit, par 

conséquent, par échapper à la littérature naturaliste qui la redoute et la rejette. Une telle 

exclusion trouve, en outre, une autre justification dans la différence de temporalité entre les 

deux événements : d’un côté, le meurtre s’ancre dans une réalité proche des écrivains et des 

médecins. Avec la naissance du fait-divers, il prend d’ailleurs une place importante dans le 

quotidien du public et de la société. Si un tel côtoiement peut faire perdre à l’acte son caractère 

extraordinaire, les éléments qui l’entourent contribuent à renouveler la curiosité et l’intérêt de 

l’observateur et du lecteur. En effet, la reconstitution des événements et les hypothèses 

formulées au sujet des motivations du tueur ne sont autres que des projections qui fonctionnent 

comme des fictions. De fait, le meurtre attire autant par la violence qu’il convoque que par son 

caractère paradoxal puisqu’il est à la fois profondément réel et toujours irréel. Il n’est pas 

étonnant, à cet égard, que le meurtre d’Élisa nous soit raconté via une anamnèse tandis que ceux 

de La Bête humaine se produisent la nuit : ces marques sont autant celles de l’opacité qui 

entoure le crime que celles du fantasme et de l’imagination en train d’envahir simultanément le 

texte et les esprits.  

De l’autre côté, la greffe semble toujours se détacher de cette contemporanéité. Tout se 

passe comme si, parce qu’elle participe à la marche du progrès et qu’elle rend particulièrement 

poreuse la frontière entre l’expérience et l’opération, elle ne pouvait, au second XIX
e siècle, se 

concevoir comme un acte ordinaire. La fiction qui la prend en charge n’est, alors, logiquement 

pas la même que celle qui traite du meurtre ; or, en récupérant la dimension projective associée 

à la greffe, cette nouvelle fiction se dote d’un nouveau rôle, celui d’« anticiper ce qui n’est pas 

encore réalisé306 ». La greffe contribue, ainsi, à faire émerger une littérature dite d’anticipation 

qui investit également le matériau scientifique mais à d’autres fins que le naturalisme 

 

306 P. St-Germain, « Le tournant réaliste des fictions sur la greffe : à propos de Réparer les vivants (2014) et Corps 

désirable (2015) », art cit. 
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puisqu’elle s’en sert pour rendre vraisemblable les merveilles qu’elle met en scène. Cette 

littérature n’est, cependant, pas qu’une extrapolation scientifique qui, fournisseuse d’illusions, 

finit par n’avoir plus aucun lien avec le réel. En effet, dans une communication sur le « portrait 

du scientifique en lecteur : l’influence de la littérature d’anticipation sur le projet d’une greffe 

de tête humaine », Philippe St-Germain met au jour la puissance de ces œuvres d’anticipation : 

non seulement, elles nourrissent les fantasmes qui entourent le corps recomposé mais elles 

peuvent être, à certains égards, utilisées par des scientifiques pour concevoir leurs prochaines 

opérations307. Cette pratique actualise et renforce, ainsi, l’inépuisable dialogue entre sciences 

et littérature.  

 

* 

 

« Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir308 ». Le cri d’espoir poussé par 

Pascal servait de mot introducteur à cette dernière partie qui cherchait, dans une perspective 

inverse aux deux précédentes, à étudier les efforts et les effets de réparation du corps. Ces 

derniers sont, en effet, censés être à l’origine du travail du médecin ; or force est de constater 

qu’au second XIX
e siècle, la médecine peine à s’imposer comme une véritable puissance 

réparatrice. Les lieux qu’elle occupe, comme l’hôpital, le laboratoire, le cabinet de consultation 

ou la chambre à coucher, sont moins investis par la guérison que par la décomposition : les 

corps en charpies hantent ces espaces et leurs différentes représentations. L’Église entend 

profiter de cette aporie pour reconquérir sa place auprès du peuple : en même temps qu’elle 

livre un discours sur les bienfaits de la souffrance, catalyseur du divin et du spirituel, elle 

actualise le mythe thaumaturgique en fondant le pèlerinage de Lourdes. Fantasme et réparation 

se croisent, ainsi, au cœur d’une ville qui multiplie les miracles. Cependant, parce qu’elle fonde 

ses réparations corporelles sur la croyance et l’espoir, Lourdes ne pas peut se concevoir comme 

un lieu stable de la guérison ; le doute n’a de cesse de faire retour et de miner la grande 

entreprise lourdaise. Les échecs successifs de l’Église et de la médecine invitent alors à chercher 

de nouvelles formes de réparation, moins évidentes et plus paradoxales. De ce point de vue, 

le meurtre se donne comme un mouvement a priori inverse à celui des deux entités. Force 

destructrice qui met à mal le corps d’autrui, l’acte permettrait, toutefois, d’exhiber des maux 

 

307 P. St-Germain, « Portrait du scientifique en lecteur : l’influence de la littérature d’anticipation sur le projet 

d’une greffe de tête humaine », Montréal, Université du Québec à Montréal, 2017 [en ligne : 

http://oic.uqam.ca/fr/communications/portrait-du-scientifique-en-lecteur-linfluence-de-la-litterature-

danticipation-sur-le (dernière consultation le 19 septembre 2022)].  
308 É. Zola, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), op. cit., p. 421. 

http://oic.uqam.ca/fr/communications/portrait-du-scientifique-en-lecteur-linfluence-de-la-litterature-danticipation-sur-le
http://oic.uqam.ca/fr/communications/portrait-du-scientifique-en-lecteur-linfluence-de-la-litterature-danticipation-sur-le
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qui rongeraient le corps de l’intérieur et l’empêcheraient, ainsi, de guérir. Il pourrait également 

soutenir une quête métaphysique au sein de laquelle le meurtrier tenterait de panser les 

déséquilibres et les plaies de la société. Ce renversement des valeurs associées à un acte 

inhumain trouve, cependant, sa limite dans sa portée singulière. Le meurtre n’est pas le 

sacrifice car les ouvertures qu’il impose au corps ne trouvent que peu d’échos dans l’espace 

social. Sa puissance créatrice et restauratrice ne s’applique que de manière individuelle.  

À la fin du XIX
e siècle, rien ne semble donc pouvoir sauver et guérir les corps. Les plaies, 

les béances et les lésions demeurent les images favorites d’une époque politiquement instable. 

Nul doute, en effet, que bouleversements politiques influencent les représentations du corps ; 

dès lors, est-il possible de voir le rejet de greffe que font les naturalistes comme un refus 

d’accepter un corps politique hybride et composite après la chute de l’Empire ? Huysmans 

rejette la République qui n’est, face à l’œuvre de Dieu, qu’un simulacre d’unité et d’égalité309. 

Loin d’être réparé, le pays qu’elle reconstitue « suppure par tous les abcès de ses réunions et de 

sa presse310 ». La suture échoue et la greffe ne prend pas. Bien qu’il soit opposé aux opinions 

de Huysmans, Zola formule, lui aussi, un désir de communion absolue. Ainsi, l’avènement de 

la démocratie doit passer par la destruction « du vieux monde du catholicisme et de la 

monarchie311 » ; elle n’est pas une œuvre fragmentaire mais totale où règne seule l’union 

intouchée et intouchable de tous ses membres. Un tel rêve palingénésique apparaît comme une 

réparation certes, puissante, mais pensée au-delà du corps et de ses mouvements. En somme, à 

l’instar de celle espérée par Huysmans, cette réparation ne demeure, elle aussi, qu’un fantasme. 

Sans nécessairement adhérer à cette hypothèse, elle conforte celle que nous avions établie 

à propos des écrivains naturalistes à l’aune de notre étude de la chirurgie au XIX
e siècle : qu’il 

soit organique ou politique, le corps est, pour eux, sacré et doit demeurer intègre. Bien qu’ils se 

plaisent à l’observer et à le découper, les romanciers naturalistes restreignent ces actions à 

l’espace du livre. La greffe, en ce qu’elle suppose une ouverture du corps, actualise cette idée et 

si elle fait espérer une recomposition du corps, celle-ci ne fait que poursuivre une pratique 

transgressive et inquiétante au point que, face aux images qu’elle engendre, ils préfèrent se 

taire. 

 

309 J.-M. Seillan, « Huysmans et la politique », dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 

n° 60, 2008, p. 393-406.  
310 J.-K. Huysmans, Certains : G. Moreau, Degas, Chéret, Whisthler, Rops, le Monstre, le Fer, etc., Paris, Tresse 

& Stock, 1889, p. 21. C’est nous qui soulignons.  
311 É. Zola, « Pour Justice », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Vérité et Justice, Les Quatre Évangiles (1902-

1903), Paris, Nouveau Monde éditions, 2009, [1902], vol. XX, p. 398. 
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Au terme de cette étude, nous espérons avoir pu montrer la fécondité du regard spécifique 

que les écrivains naturalistes et les médecins portent sur le corps ouvert. Ce regard produit en 

effet une dynamique scripturaire particulière qui fait naître des textes porteurs de cette même 

force : voir, lire et écrire le corps ouvert n’est jamais anodin, ne serait-ce que par l’extrême 

visibilité de ses manifestations et par la proximité que celui-ci entretient avec le pathologique. 

Dès lors, il s’agit d’observer, d’analyser et de retranscrire un objet qui fascine parce qu’il ne 

cesse d’exhiber sa transgression de la norme. Le corps ouvert est, par conséquent, donné comme 

profondément instable ; il est difficile de le circonscrire et de l’appréhender. Les récits qui s’en 

emparent ne peuvent que se retrouver imprégnés de cette instabilité : ils sont pris entre la 

dimension explicite des images du corps ouvert, qui frappent par leur éclat, et la densité 

sémiotique que ces mêmes images convoient et qui finit par brouiller le regard. L’objet et le 

texte qui s’en saisit sont ainsi rendus opaques. Ceci explique alors l’épuisement du lecteur au 

contact de ces représentations sémantiquement surinvesties. Le corps ouvert dit plus que la 

fragilité de l’enveloppe humaine et son écriture demeure plus complexe que le seul rapport à la 

mort. Elle le rapproche, en effet, de la charogne baudelairienne : ce corps abimé incarne le 

memento mori en même temps qu’il exhibe le grouillement de la vie. Les composantes morbides 

et vitales du corps sont ainsi portées ensemble à leur paroxysme.  

Faire l’expérience de cet objet particulier ne conduit donc pas au renoncement et encore 

moins au renoncement de l’écriture. Cette dernière se donne en effet pour devoir de retranscrire 

l’« éloquence hyperbolique » du corps1, tentative qui, au second XIX
e siècle, trouve une 

justification épistémologique mais aussi analytique : l’écriture devient une réparation 

potentielle du traumatisme que l’expérience du corps ouvert – souvent de l’autre, parfois de 

soi – provoque.  

Le corps ouvert est donc un objet exigeant, que tout le monde ne peut pas approcher. En 

cela, il constitue un élément de pouvoir récupéré par deux fonctions : celle du médecin et celle 

de l’écrivain. Le corps ouvert constitue ainsi un point de jonction important entre la littérature 

naturaliste et la médecine du second XIX
e siècle. Toutes deux partagent en effet l’ambition de 

porter un regard neuf sur lui afin de comprendre les mécanismes et les troubles qui l’agitent et 

de les révéler au monde. Cette volonté les conduit à affronter le corps ouvert et à l’envisager 

 

1 É. Sermadiras, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., p. 506. 
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avec de nouveaux termes : pour ce faire, les médecins de l’époque adoptent de nouveaux 

principes (le positivisme) et de nouvelles méthodes (la clinique, la méthode expérimentale), qui 

sont censées les aider dans leur tâche et qui seront reprises par le naturalisme. Force est 

cependant de constater que les médecins sont les premiers à achopper contre cet objet porteur 

de signes et d’imaginaires qu’est le corps ouvert. S’ils réussissent à faire émerger de nouvelles 

images, d’autres, plus anciennes se mêlent à elles. La compréhension du corps et la révélation 

qui la suit se complexifient à leur tour au point que les textes qui le placent au centre sont 

frappés de doute. Ils glissent vers la fiction, minant ainsi les différentes tentatives d’objectivité 

de la part du médecin scripteur. En d’autres termes, ce dernier se retrouve nécessairement et 

pleinement engagé dans cette confrontation.  

Nombre de textes convoqués ont d’ailleurs pu se lire comme de véritables scènes épiques 

où le praticien luttait contre les mouvements d’un corps mis à nu. Si le chirurgien s’attaquait à 

l’ensemble des organes, qu’il dévoilait en même temps qu’il combattait, le médecin s’attelait à 

défaire les pièges tendus par les différentes béances et en particulier par le sexe féminin. Au 

second XIX
e siècle, l’accouchement se veut ainsi un péril partagé entre les femmes, incapables 

de maîtriser ce corps qui leur échappe, et les médecins qui les assistent, ces derniers affrontant 

un monstre anatomique et physiologie. La castration apparaît alors comme l’aboutissement 

logique d’une lutte qui révèle la dimension idéologique et sociale attachée au corps et a fortiori 

au corps des femmes. La narration médicale n’est donc jamais gratuite, ni simplement dévouée 

à la science ; elle est conduite par un désir d’affirmer, voire de confirmer, un pouvoir sur le 

corps, qu’il soit organique ou social. Dans le cas du sexe féminin, par exemple, l’instabilité 

organique est domptée par sa complète annihilation. 

Reste que ces scènes de lutte entre le praticien et le corps ont pu également être analysées 

en termes littéraires car elles contribuaient à faire émerger un style particulier au sein du corpus 

médical. Loin de correspondre aux exigences structurelles d’Auguste Comte, le texte médical 

du second XIX
e siècle qui s’empare du corps ouvert récupère nombre de registres littéraires, à 

l’instar du registre épique, lyrique ou encore pathétique, et s’approprie certains genres dont le 

roman, alors privilégié pour son extrême malléabilité. Roman d’aventure, roman policier ou 

encore roman feuilleton sont devenus des paradigmes possibles du texte médical. Ce dernier se 

dote ainsi d’une littérarité, renforcée par le travail du style qui l’accompagne. L’écriture 

médicale a fini par s’écarter de l’écriture scientifique au point qu’il a fallu aller chercher ses 

modèles et ses inspirations du côté de la littérature. À cet égard, nous nous sommes aperçue 
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que, lorsqu’elle s’attaquait au corps ouvert, l’écriture médicale se rapprochait volontiers de 

l’« écriture artiste » qu’ont en partage, selon Henri Mitterand, bien des écrivains naturalistes2.  

 Dans sa préface aux Frères Zemganno, Edmond de Goncourt conçoit l’écriture artiste 

comme la possibilité pour le réalisme de dire « ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, 

et encore donner les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches : mais cela, en 

une étude appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et non imaginative de la beauté3 ». Si 

cette définition, vague et restrictive, ne semble pas a priori correspondre à la représentation du 

corps ouvert, objet « bas » et « répugnant4 », par les médecins, elle évolue sous le regard de la 

critique littéraire qui, à l’aune de ses lectures, en propose une nouvelle formule. Henri Mitterand 

explique ainsi que « avant de parler d’écriture artiste, il faudrait parler de vision d’artiste5 ». 

L’écrit procède donc d’un regard neuf porté sur le monde et sur les choses que Mitterand 

rapporte aux impressionnistes : « une manière nouvelle de saisir les aspects de la nature exige 

une manière neuve d’exprimer cette saisir dans le langage des couleurs6 ». Une telle définition 

rappelle ce qui agite la médecine du second XIX
e siècle. La discipline est en transition et cherche, 

elle aussi, « une manière nouvelle de saisir les aspects de la nature » dans un nouveau langage. 

Bien que ce dernier ne se réduise pas au « langage des couleurs », il peut toutefois s’en emparer, 

en témoigne les efforts que fournissent les médecins pour décrire la polychromie du sexe 

féminin. L’association à l’écriture artiste se prolonge, en outre, via deux éléments : d’une part, 

de même que chez les Goncourt, l’écriture artiste est profondément liée à la description. Or, 

c’est lorsqu’ils décrivent les cas qu’ils rencontrent, que les médecins tentent le plus de « fixer 

sur [leur] page […] certaines qualités de la vision […]7 », c’est-à-dire qu’ils produisent des 

textes descriptifs au sein desquels les efforts de qualification priment. Les récits de cas et les 

observations constituent, à cet égard, la majorité de nos textes d’étude et tentent, justement, de 

qualifier, grâce à un diagnostic, ce qui arrive au corps. D’autre part, ces mêmes textes 

reprennent des stylèmes propres à l’écriture artiste, de laquelle naîtra l’écriture décadente. 

L’inflation des phrases suit l’inflation des chairs. Elle peut se réaliser grâce à un cisèlement 

minutieux des propositions et grâce à l’accumulation de « gros plans insistants8 » sur l’objet 

 

2 H. Mitterand, « De l’écriture artiste au style décadent », dans Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste 

et naturaliste, Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1987, p. 273. 
3 E. de Goncourt, « Préface », dans Les Frères Zemganno. Œuvres complètes, C. Dousteyssier-Khoze (éd.), Paris, 

Honoré Champion, 2012, [1874], p. 111. 
4 Id. 
5 H. Mitterand, « De l’écriture artiste au style décadent », dans Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste 

et naturaliste, op. cit., p. 272. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 274. 
8 Id. 
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étudié. Nous avons ainsi pu convoquer la notion d’ekphrasis, technique chère à Huysmans qui 

a servi, entre autres, à décrire le corps autopsié. Enfin, il serait possible de voir dans la création 

et l’utilisation de nouveaux termes techniques associés à la maladie, au corps et à la discipline 

elle-même ce « tripotage de l’expression dans la recherche appliquée de la “note juste”9 » 

évoqué par Mitterand. S’ils permettent à la médecine de renforcer sa scientificité, ces mots ne 

sont pas exempts de sensations : non seulement ils font sensation auprès du lecteur profane 

mais ils portent avec eux un réseau de signes aptes à faire sensation car ils charrient toute la 

dimension pathologique du corps ouvert.  

La représentation de ce type de corps par les médecins peut ainsi initier un rapprochement 

entre l’écriture médicale et l’écriture littéraire, processus conçu comme l’un des principes 

fondateurs de notre thèse. Cependant, il est nécessaire de préciser que cette évaluation n’a pas 

pris en compte l’ensemble de la littérature du second XIX
e siècle mais s’est attachée à analyser 

les récits naturalistes, désireux d’accueillir différentes formes de savoirs en leur sein. La 

médecine y est privilégiée, la discipline constituant à la fois un matériau utile à la 

compréhension des mécanismes du vivant et à leur exposition, mais également, pour certains 

auteurs qui se réclament de cette école, un modèle avec lequel rivaliser. Alors qu’on a 

longtemps observé les enjeux et les dynamiques de ce dialogue, il s’est agi dans cette thèse de 

le renouveler en montrant qu’il pouvait également se problématiser en termes poétiques lorsque 

le corps ouvert est pris comme prisme analytique. Les récits naturalistes font en effet émerger 

la même tendance à reprendre – ou à dévoyer – les caractéristiques de l’« écriture artiste » 

lorsqu’ils se penchent sur le corps ouvert. Les orifices, les organes, les plaies, les béances, les 

opérations subies par le corps sont autant de substantifs qui « recréent un monde où le spectateur 

est assailli, à en perdre le souffle, par la sensation, par l’impression10 ». On repense, à cet égard, 

aux descriptions des lésions syphilitiques de Lucie Triarche dans Chair molle ou aux figures 

mutilées de la guerre de 1870 dans La Débâcle. Les récits naturalistes partagent, en outre, cette 

manière de faire émerger l’aspect spectaculaire et sensationnel du corps ouvert mais non sans 

un travail de la phrase. Cette dernière est ornée ou bien ciselée au point que Huysmans fait 

naître une « poétique du fragment11 » qui ne dit pas l’épuisement prochain de la représentation 

mais, au contraire, son renouvellement. Or, l’instabilité du corps ouvert s’éprouve également 

dans les textes naturalistes ; la fluctuation permanente qu’il favorise finit par étourdir le 

spectateur, qu’il soit auteur ou lecteur. Ce dernier est alors pris dans un vertige de sensations 

 

9 Id. 
10 Id. 
11 É. Sermadiras, « La poétique du fragment dans “Sainte Lydwine de Schiedam” de J.-K. Huysmans, ou comment 

donner forme à un “amas répugnant de bribes” », art. cit. 
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qui peut l’amener, comme dans le cas de la chirurgie ou de la greffe, à délaisser, voire à 

repousser toute tentative de saisissement.  

De ce point de vue, il est intéressant de soulever le fait que, si nous avons aimé penser les 

termes d’un partage idéal entre la littérature et la médecine, nous avons souvent pu constater 

qu’il existait des points de rupture entre les deux disciplines. La plupart ont surgi lorsque, dans 

notre parcours, nous nous sommes vue obligée de séparer les corpus, voire de les opposer : la 

figure du chirurgien, la greffe, l’autopsie ou encore la position à tenir face aux événements de 

1870 ont conduit à les dissocier. Cette scission peut se réaliser de manière plus implicite et 

apparaître lors de l’analyse précise de certains textes. Il est ainsi possible de constater que les 

textes naturalistes mettent régulièrement à distance les représentations du corps ouvert par des 

stratagèmes qui n’existent pas chez les médecins : tantôt elles se teintaient d’ironie (Maupassant 

dans Boule de suif), tantôt elles mélangeaient les registres de telle sorte que le pathétique 

finissait par basculer vers le grotesque (Zola et Huysmans à Lourdes). Ces efforts sont rendus 

possibles grâce à la position qu’occupent les romanciers. Contrairement aux médecins, dont le 

regard est conduit par la nécessité, ils échappent à la contrainte. Rien ne les oblige à regarder 

les trous et béances du corps et, lorsqu’ils le font, personne n’attend d’eux qu’ils opèrent sur 

eux et les guérissent. De fait, ils peuvent tourner en ridicule l’image ou le spectacle qui leur est 

proposé et qu’ils projettent sur la feuille. Certes, des médecins peuvent user de l’ironie pour 

montrer l’aberration de certaines situations, mais, dans la plupart des cas, leurs écrits sont 

destinés à construire un savoir scientifique et s’attachent, de fait, à conserver un esprit de 

sérieux, plus apte à asseoir leur autorité. Si nous pouvons aujourd’hui rire de certains textes, 

cela se justifie par l’éloignement chronologique qui nous sépare d’eux : les mœurs et les 

pratiques ont tant changé que c’est à notre tour de considérer certaines situations, certaines 

descriptions comme aberrantes, caricaturales, voire absurdes alors qu’elles ne l’étaient pas à 

l’époque. L’ensemble des textes qui décrivent le sexe féminin répondaient à cette logique : la 

terreur que cet objet suscitait et les pratiques misogynes qui découlaient de cette angoisse 

peuvent nous paraître consternantes au point que nous finissons par en rire. Cette distance n’est 

donc pas à évaluer en synchronie, comme dans le cas des textes littéraires, mais bien en 

diachronie.  

Ce premier point de séparation appelle à prolonger les réflexions autour de notre principe 

théorique. Tout au long de cette thèse, nous avons mis au jour la littérarité de certains textes 

médicaux : l’évocation de l’écriture artiste n’est que le point d’aboutissement d’une réflexion 

sur le style et la notion d’auteur que nous avons mené dans la première partie de notre parcours. 

Cette hypothèse de lecture fonctionne, puisque nous avons pu l’éprouver directement au contact 
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des textes, que nous avons analysés sans problème grâce aux outils de l’herméneutique 

littéraire. Cependant, force est de constater qu’exhumer la littérarité de ces écrits ne suffit pas 

toujours à les faire entrer en littérature. En d’autres termes, si ces textes forment une littérature 

spécialisée, ils se conçoivent surtout comme une pratique d’écriture. Il faut se rappeler, à cet 

égard, que les textes que nous avons donné à lire ne sont que des extraits choisis parmi un 

corpus volumineux et infini. Ils constitueraient, à certains égards, un piège herméneutique : 

nous avons l’impression qu’ils peuvent concurrencer les textes des écrivains naturalistes ; or, 

ce n’est pas régulièrement le cas ou, du moins, cette rivalité n’existe que de manière ponctuelle 

et procède d’un tri radical, les textes que nous avons choisis participant souvent d’un ensemble 

plus vaste qui résiste généralement à notre approche. Une preuve de cette résistance serait que 

rares sont les noms de médecins que nous retenons pour leur prose et leur style. Nous avons 

multiplié les références mais peu d’entre elles faisaient retour à la manière de Zola ou de 

Huysmans. Beaucoup se retrouvaient circonscrites à une section spécifique. Aucun écrivain ne 

semble ainsi menacé, sur le terrain de la littérature, par un médecin. De fait, l’appellation de 

médecin-écrivain ne fonctionnerait réellement qu’à partir du moment où le médecin abandonne 

l’ouvrage spécialisé pour se consacrer à des formes canoniques de littérature12.  

Cette nuance engage également une discussion sur le rapport que le texte médical 

entretient avec la fiction. Dans notre introduction, nous nous étions appuyée sur notre lecture 

de Carlo Ginzburg et de Hayden White pour établir ce rapprochement, qui se fondait alors sur 

le jaillissement de la subjectivité de l’auteur et sur la dimension narrative des textes médicaux. 

En réalité, Ginzburg a montré lui-même les limites de cette association qui peut se révéler 

dangereuse pour l’historien : appliqué à la Shoah, ce scepticisme ne se distingue pas d’une 

attitude négationniste (puisque l’historien ne raconte pas la vérité, il ment et ment donc sur ce 

qui s’est passé dans les camps de concentration nazis)13. Pour nous, le danger est moindre. 

Certes, il serait possible, en associant récit médical et fiction, de nier, par exemple, les alertes 

de Canu concernant la castration féminine ; or, celles-ci sont composées non par une voix 

unique mais par une multitude de voix, sauvant ainsi son récit initial de l’accusation. Reste que 

si les écrits médicaux sur le corps peuvent prendre des formes de fiction, ils sont toutefois 

raccrochés à une démarche épistémologique opérante : ils ont un effet sur les savoirs qu’il est 

possible d’attester aujourd’hui. De fait, ils entretiennent un rapport plus problématique avec la 

fiction que les récits naturalistes ou que les récits historiques : la part fictionnelle qu’ils 

 

12 Voir, par exemple, La Figure du poète médecin XXe – XXIe siècle, Thomas Augais, Martina Diaz, Julien 

Knebusch, Alexandre Wenger (dir.), Genève, Georg éditeur, 2018. 
13 C. Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, op. cit., p. 305‑334. 
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contiennent ne les empêche pas de participer à la construction réelle de la médecine scientifique 

telle que nous la connaissons. Nous sommes donc invités à ne pas nous laisser totalement 

emporter par les aspects séduisants d’une théorie d’historiens, faite pour les esprits les plus 

littéraires. 

Notre volonté de répondre au principe théorique posé en introduction nous incite 

également à revenir sur notre principe thématique. L’ensemble de notre thèse a tenté de mettre 

au jour les différentes manifestations de la pulsion scopique dans les textes qui prennent pour 

objet le corps ouvert. Ce dernier n’a de cesse de miner les tentatives d’objectivité qu’ont les 

auteurs, qu’ils soient écrivains ou médecins : dans nos premières pages, nous expliquions cette 

impossibilité par l’omniprésence du pathologique. Non seulement le corps ouvert est toujours 

compris comme un état anormal du corps mais le regard porté sur lui est également 

pathologique. D’une obsession ne peut naître qu’une écriture obsessionnelle. Après avoir étudié 

un large ensemble de textes, nous sommes prête à proposer une seconde explication, qui ne 

concurrence pas la première. Les auteurs ne peuvent être objectifs face au corps ouvert parce 

que l’ouverture du corps est toujours interprétée en termes de violence. C’est pourquoi il ne 

peut y avoir que des images du corps ouvert, le spectacle traduisant au plus près la présence de 

cette force, agissant à la fois sur l’acteur et sur le spectateur. C’est aussi pourquoi le corps ouvert 

porte l’horreur à son paroxysme, au-delà du cadre de la guerre : même naturelle, l’ouverture du 

corps représente une menace contre l’intégrité de l’individu. Dès lors, se forme « une de ces 

violentes et obscures révoltes de l’être14 » dont les traces se retrouvent dans les textes. C’est 

enfin pourquoi il s’agissait, depuis le début de notre recherche, de « percer le corps à jour » : le 

substantif sert à la syllepse mais également à mettre en exergue la dimension violente attachée 

à l’acte d’ouverture.  

La révélation de cette violence inhérente au corps ouvert n’est cependant jamais 

l’aboutissement de notre lecture qui se veut tributaire des théories girardiennes : nous avons 

évoqué à de nombreuses reprises la manière dont elle pouvait se lier avec le sacré et, par 

extension, renvoyer à des modulations du sacrifice15. De ce point de vue, la maîtrise du corps 

et de ses ouvertures procèderait toujours d’une logique sociale mais indexée sur une volonté 

d’encadrer cette violence, pour que le sacrifice qu’elle conduit ne soit jamais vain. Bien que 

cette violence puisse être encadrée par la pratique médicale – on pense notamment à la 

chirurgie –, sa force est encore tellement présente qu’elle ne cesse de faire signe vers une forme 

de profanation. Dans ce cas, le chirurgien est frappé d’ambiguïté : il oscille entre le divin et le 

 

14 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, op. cit., p. 9. 
15 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit. 
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sacrilège. Dès lors, il apparaît logique que la médecine ait tendu tous ses efforts pour devenir 

de moins en moins invasive. Notre corpus aurait pu, à cet égard, se terminer en 1895, au moment 

où Wilhem Röntgen crée la radiographie, première technique qui permet de dévoiler l’intérieur 

du corps sans avoir à l’ouvrir. Il aurait également pu s’arrêter au moment où l’utilisation des 

piqûres supplante celle des saignées. Les injections hypodermiques du docteur Pascal montrent 

un changement de paradigme dans la pratique médicale qui, non seulement, pénètre le corps, le 

guérit et le régule via un minuscule trou, mais qui remplace également l’évidement des fluides 

par un mouvement inverse qu’il serait, par ailleurs, intéressant d’étudier plus en détails. Aussi 

significatifs soient-ils, ces deux événements n’ont pas cependant pas de conséquence immédiate 

sur l’écriture du corps ouvert par les médecins et les écrivains. Celle-ci se transforme moins à 

l’aune des progrès de la médecine que des catastrophes historiques, la Première Guerre 

mondiale inaugurant de nouvelles approches scripturaires.  

Reste que la chirurgie cherche elle aussi à promouvoir sa capacité à épargner le corps : 

depuis le début des années 2010, il suffit de quelques petits trous pour soigner une appendicite 

quand la césarienne n’est plus considérée que comme une solution d’urgence16. Ce désir de 

laisser au corps son intégrité s’accuserait presque dans la dernière pandémie en date. La chance 

de la Covid est que nos morts sont propres : loin des liquidités du choléra, des bubons 

effroyables de la peste ou encore des décompositions structurelles de la syphilis, la dette du 

coronavirus se solde en laissant les corps intacts. La toux sèche ne produit aucune 

expectoration, la fièvre ne laisse pas de trace dans les lits. Cependant, au moment même où le 

corps ouvert se distingue radicalement de la pathologie et où la médecine tente de nous 

préserver de la menace de l’ouverture des chairs, on assiste, dans les différents médias, à 

l’expansion des images et des spectacles du corps ouvert, alors souvent accompagnées d’un 

discours qui explicite leur rapport avec la violence. La pulsion scopique n’a jamais été aussi 

prégnante, en témoigne le succès du cinéma et des séries où le gore tient une place de choix. 

Cette accoutumance toujours plus forte à la représentation du corps ouvert n’indique toutefois 

pas que les spectateurs sont prêts à s’y confronter dans la réalité : la menace doit demeurer 

virtuelle car c’est la seule condition pour qu’elle soit maîtrisée et, de fait, appréciée.  

C’est à l’aune de cette tension entre la médecine du XXI
e siècle, qui cherche à éviter 

d’ouvrir les corps, et les médias, qui surinvestissent la spectacularité du corps ouvert, que nous 

mesurons l’efficience du partage entre médecine et littérature au XIX
e siècle : percer le corps à 

 

16 En réalité, les progrès de la médecine sont tels qu’il est déjà possible de traiter certaines formes d’appendicite 

grâce à des antibiotiques. La résection de l’excroissance n’est même plus réclamée. Concernant la césarienne, il 

est intéressant de rappeler que jusque dans les années 2000, l’opération était laissée au choix de la parturiente voire 

de l’obstétricien.  
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jour se donne comme un objectif commun, une lutte solidaire au sein de laquelle l’œil et la main 

travaillent autant que la plume. 



 

 690 



 

 691 

BIBLIOGRAPHIE



 

 692 

 

Le classement s’indexe sur la date de publication des différentes éditions. Les plus récentes 

apparaissent en premier et les plus anciennes en dernier. Si plusieurs références sont associées 

à une même date, c’est la date de publication originelle qui compte.  

 



 

 693 

BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE  

1. Corpus littéraire : récits naturalistes 

ADAM Paul, Le Troupeau de Clarisse, Paris, Flammarion, 1904. 

___, Soi, Paris, Tresse & Stock, 1886. 

___, Chair molle, roman naturaliste, Bruxelles, Auguste Brancart, 1885. 

ALEXIS Paul, « Après la bataille », dans Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1930 [1880], 

p. 295‑340. 

CEARD Henri, « La saignée », dans Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1930, p.173‑257. 

CLADEL Léon, « Maman », dans Seize morceaux de littérature, Paris, E. Dentu, 1889, p.31‑47. 

___, « Doro », dans Seize morceaux de littérature, Paris, E. Dentu, 1889, p. 49‑61. 

COUVREUR André, Caresco, Surhomme ou le voyage en Eucrasie, Conte humain, Paris, Plon, 

1904. 

___, La Source fatale, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1901. 

___, Les Mancenilles, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1900. 

___, Le Mal nécessaire, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1899. 

DESCAVES Lucien, Sous-offs, roman militaire, Genève, Slatkine, 1980. 

ENNERY Adolphe d’, Markariantz, Paris, P. Ollendorff, 1896. 

FLAUBERT Gustave, La Tentation de saint Antoine, G. Séginger (éd.), Paris, GF Flammarion, 

2021 [1874]. 

___, Un cœur simple, Trois contes, P.-M. de Biasi (éd.), Paris, GF Flammarion, 2021 [1877]. 

___, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Trois contes, P.-M. de Biasi (éd.), Paris, GF 

Flammarion, 2021 [1877]. 

___, Madame Bovary. Œuvres complètes 1851-1862, C. Gothot-Mersch (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2013 [1857], vol. III. 

___, Bouvard et Pécuchet, Paris, GF Flammarion, 2011 [1881]. 

GONCOURT Edmond DE, Chérie, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1921 [1884]. 

GONCOURT Edmond DE et GONCOURT Jules DE, Sœur Philomène. Œuvres complètes, A. 

Lascar (éd.), Paris, Honoré Champion, 2015 [1861], vol. II. 

___, Germinie Lacerteux, Œuvres complètes, S. Thorel-Cailleteau (éd.), Paris, Honoré 

Champion, 2011 [1865], vol. IV. 



 

 694 

___, La Fille Élisa, Œuvres complètes, D. Baguley (éd.), Paris, Honoré Champion, 2010 

[1871], vol. VIII.  

___, Sœur Philomène, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891 [1861]. 

GONCOURT Edmond DE et GONCOURT Jules DE, Journal : mémoires de la vie littéraire, Paris, 

Laffont, « Bouquins », 1989, vol. I à III. 

HENNIQUE Léon, « L’Affaire du grand 7 », dans Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1930, 

[1880]. 

___, L’accident de Monsieur Hébert : les héros modernes, Paris, Charpentier, 1884. 

HUYSMANS Joris-Karl, La Cathédrale. Œuvres complètes, 1898-1900, G. Prigent (éd.), Paris, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2021 [1898], vol. VI. 

___, Les Foules de Lourdes. Œuvres complètes, 1905-1907, J.-M. Seillan (éd.), Paris, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2020 [1906], vol. IX. 

___, Là-bas. Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019 

[1891]. 

___, À rebours. Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019 [1884]. 

___, En ménage. Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019 

[1881].  

___, « Sac au dos », dans Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019, [1880]. 

___, Les Sœurs Vatard.  Romans et nouvelles, A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2019 [1880]. 

___, Marthe. Histoire d’une fille, Romans et nouvelles, P. Jourde et A. Guyaux (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019 [1876]. 

___, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Maren Sell, 1989 [1901]. 

LEMONNIER Camille, L’Hystérique, E. Roy-Reverzy (éd.), Paris, Séguier, 1996 [1885]. 

MARGUERITTE Paul et Victor, Le Désastre, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1897. 

MARGUERITTE Victor, Prostituée, 2e éd., Paris, Flammarion, 1920 [1907]. 

MAUPASSANT Guy DE, « L’horrible », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, 

GF Flammarion, 2009, [1884]. 

___, « Boule de suif », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 

2009, [1880]. 

___, « La Guerre », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF Flammarion, 

2009. 



 

 695 

___, « La Mère sauvage », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF 

Flammarion, 2009, [1884], p.149‑157. 

___, « Les Prisonniers », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, Paris, GF 

Flammarion, 2009, [1884], p.189‑202. 

___, Une vie, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1988 [1883]. 

___, « La Petite Roque », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 618‑650. 

___, « En wagon », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 478‑484. 

___, « L’Inutile beauté », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1979, [1890], vol. II, p. 1203‑1211. 

___, « La Martine », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1979, [1883], vol. II, p. 1063‑1065. 

___, « Le Lit 29 », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1979, [1884], vol. II, p. 174‑185. 

___, « L’Inconnue », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, [1885], vol. II, p. 442‑447. 

___, « L’Enfant », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1974, [1883], vol. I, p. 481‑488. 

___, « Saint-Antoine », dans Contes et nouvelles, L. Forestier (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, [1883], vol. I, p. 772‑792. 

___, « La Mère aux monstres », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1974, [1883], vol. I, p. 842‑847. 

MIRBEAU Octave, Le Jardin des supplices. Œuvre romanesque, Paris, Buchet/Chastel, 2001 

[1899], vol. 2. 

PERT Camille, Les Florifères, Paris, Simonis Empis, 1898. 

RENARD Maurice, Le Docteur Lerne, sous-dieu, Paris, Mercure de France, 1908. 

ZOLA Émile, Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIX
e siècle », 2011-. 

Pot-Bouille. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, M.-A. Fougère (éd.), Paris, Classiques 

Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2017 [1882], vol. X. 

___, La Fortune des Rougon. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, D. Baguley (éd.), 

Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2015 [1871], vol. I. 

___, Le Ventre de Paris. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, M. Scarpa (éd.), Paris, 



 

 696 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2014 [1873], vol. II. 

___, La Conquête de Plassans. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, S. Ménard (éd.), 

Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2013 [1874]. 

___, La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, D. Baguley (éd.), Paris, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle »  2012 [1892], vol. XIX. 

 

ZOLA Émile, Les Trois villes : œuvres complètes, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du 

XIX
e siècle », 2015-.  

____, Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, B. Marquer (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque du XIX
e siècle », 2015 [1894], vol. I. 

 

ZOLA Émile, Œuvres complètes d’Émile Zola, Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau monde 

éditions, 2002-2010. 

__, « Pour Justice », dans Œuvres complètes d’Émile Zola, Vérité et Justice, Les Quatre 

Évangiles (1902-1903), 2009, [1902], vol. XX, p.397‑400. 

___, Fécondité. Œuvres complètes d’Émile Zola. De l’Affaire aux Quatre Évangiles 1897-

1901, 2008 [1899], vol. XVIII. 

___, Paris. Œuvres complètes d’Émile Zola. Paris fin de siècle. Les Trois villes [2] (1897-

1898), 2008 [1897], vol. XVII. 

___, Le Docteur Pascal. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), 2007 [1893], 

vol. XV. 

___, La Débâcle. Œuvres complètes d’Émile Zola. La clôture (1892-1893), 2007 [1892], 

vol. XV. 

___, La Bête humaine. Œuvres complètes. Le sang et l’argent (1889-1891), 2005 [1890], 

vol. XIV. 

___, Le Rêve. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), 2005 

[1888], vol. XIII. 

___, La Terre. Œuvres complètes d’Émile Zola, « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), 2005 

[1887], vol. XIII. 

___, L’Œuvre. Œuvres complètes d’Émile Zola. « Naturalisme pas mort ! » (1886-1888), 2005 

[1886]. 

___, Germinal. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), 2005 

[1885], vol. XII. 

___, La Joie de vivre. Œuvres complètes d’Émile Zola. Souffrance et révolte (1884-1885), 2005 



 

 697 

[1884], vol. XII. 

___, Nana. 1880. Œuvres complètes d’Émile Zola, 2004 [1880], vol. IX. 

___, « L’Attaque du moulin », dans Œuvres complètes d’Émile Zola. Nana (1880), Paris, 

Nouveau Monde éditions, 2004, [1880], vol. IX, p.280‑304. 

___, L’Assommoir. Œuvres complètes d’Émile Zola. Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), 

2003, vol. VIII. 

___, Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. La naissance du naturalisme (1868-

1870), 2003 [1867], vol. III. 

___, La Faute de l’abbé Mouret. Œuvres complètes d’Émile Zola. La République en marche 

(1875-1876), 2003 [1875], vol. VII. 

 

ZOLA Émile, Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Cercle du livre précieux, 1966-

1970. 

___, Mon Voyage à Lourdes, Œuvres complètes : Lourdes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968 

[1892]. 

 

ZOLA Émile, MAUPASSANT Guy DE, HUYSMANS Joris-Karl, CEARD Henry, HENNIQUE Léon et 

ALEXIS Paul, Les Soirées de Médan, Paris, Fasquelle, 1921 [1880]. 

2. Corpus médical 

 Ouvrages médicaux  

BARTHELEMY Toussaint, Syphilis et santé publique, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1890. 

BECLARD Jules, Éloge de M. de Blainville prononcé dans la séance annuelle de l’Académie de 

médecine du 15 décembre 1863, Paris, J.-B. Baillière, 1864. 

BERNUTZ Gustave et GOUPIL Ernest, Clinique médicale sur les maladies des femmes, Paris, F. 

Chamerot, 1860. 

BERT Paul, De la Greffe animale, Paris, Martinet, 1863. 

BESNIER Ernest, FOURNIER Alfred, TENNESON Henri, HALLOPEAU Henri et CASTEL René DU, 

Le Musée de l’Hôpital Saint-Louis, Iconographie des maladies cutanées et syphilitiques avec 

texte explicatif, Paris, Rueff et Cie, éditeurs, 1895. 

BEURMANN Lucien DE, Recherches sur la mortalité des femmes en couches dans les hôpitaux, 

Paris, J.-B. Baillière et fils, 1879. 

BOËNS Hubert, Louise Lateau ou les mystères de Bois d’Haine dévoilés, Paris, A. Delahaye, 



 

 698 

1875. 

BOISSARIE Prosper Gustave, Les Grandes guérisons de Lourdes, Paris, Ancienne maison 

Charles Douniol, 1900. 

___, Lourdes : histoire médicale, 1858-1891, Paris, Victor Lecoffre, 1891. 

BOUILLET Jean, Précis d’histoire de la médecine ; avec une introduction par A. Laboulbène, 

Paris, J.-B. Baillière, 1883. 

BROUARDEL Paul, L’Infanticide, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1897. 

___, La Mort et la Mort subite, Paris, J.-B. Baillière, 1893. 

CANU Étienne, La Castration chez la femme, ses résultats thérapeutiques, conséquences 

sociales et abus de cette opération, Paris, Ollier-Henry, 1897. 

CHARCOT Jean-Martin, La foi qui guérit, Paris, Félix Alcan, « Bibliothèque Diabolique, 

collection Bourneville », 1897. 

CHAUPITRE Jean-Marie Victor, La Santé pour toutes les femmes, Rennes, Chez l’Auteur, 1910. 

CHENU Jean-Charles, Rapport au conseil de la société française de secours aux blessés des 

armées de terre et de mer sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux 

pendant la guerre de 1870-1871, Paris, J. Dumaine, 1874. 

___, Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du service médico-chirurgical 

aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires français en Turquie pendant la compagne 

d’Orient en 1854-1855-1856, Paris, Victor Masson et fils, 1865. 

CHIBRET Maurice, « Observation I », dans Bulletins et mémoires de la société de chirurgie de 

Paris, XI, 1885, p. 812‑813. 

DIDAY Pierre, Examen médical des miracles de Lourdes, Paris, G. Masson, 1873. 

DOYON Adrien, Notes et souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, Lyon, Imprimerie d’Aimé 

Vingtinier, 1872. 

DOZOUS Pierre-Romaine, La Grotte de Lourdes, sa fontaine, ses guérisons, Paris, Guérin-

Muller et Cie, 1872. 

FARABEUF Louis-Hubert, Précis de manuel opératoire, Paris, Masson, 1893, vol. 12. 

FOURNIER Alfred, Traité de la syphilis, E. Fournier (éd.), Paris, Rueff et Cie, éditeurs, 1898, 

vol. 12. 

___, Syphilis et mariage, leçons professées à l’hôpital Saint-Louis, Paris, G. Masson, 1880. 

___, Leçons sur la syphilis : étudiée plus particulièrement chez la femme, Paris, A. Delahaye, 

1873. 

___, De la contagion syphilitique, Paris, Adrien Delahaye, 1860. 

GALAND Arthur Léon Louis, Les Maladies des femmes, Paris, s.n., 1909. 



 

 699 

GALLARD Théophile, Leçons cliniques sur les maladies des femmes, Paris, J.-B. Baillière, 1879. 

GARNIER Pierre, Anomalies sexuelles apparentes et cachées, Paris, Garnier frères, 1889. 

GUERIN Jules, Recherches sur difformités congénitales chez les monstres, les fœtus et l’enfant, 

Œuvres du docteur Jules Guérin, Paris, Au bureau de la publication, 1880. 

HARDY Alfred et MONTMEJA A., Clinique photographique de l’hôpital Saint-Louis, Paris, 

Librairie Chamerot et Lauwereyns, 1868. 

JOULIN Désiré-Joseph, Les Caravanes d’un chirurgien d’ambulances pendant le siège de Paris 

et sous la Commune, Paris, E.Dentu, 1871. 

LACASSAGNE Alexandre, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Paris, G. Masson, 1899. 

LALLEMAND François, Des pertes séminales involontaires, partie 1, Paris, Béchet-Jeune, 1842, 

vol. 23. 

LANNELONGUE Odilon, Abcès froids et tuberculose osseuse, Paris, Asselin & Cie, 1881. 

LOYE Paul, La Mort par décapitation, Paris, Lecrosnier et Babé, 1888. 

MARTINEAU Louis, Leçons sur les déformations vulvaires et anales, Paris, Adrien Delahaye et 

Emile Lecrosnier, 1886. 

MAUDSLEY Henry, Le Crime et la Folie, Paris, Alcan, 1888. 

MENNE-VAULOT, Mesdames enceintes, malades ou infécondes, s.l., s.n., Paris. 

MERCIER Louis-Auguste, Explication de la maladie de J.-J. Rousseau et de l’influence qu’elle 

a eue sur son caractère et sur ses écrits, accompagnée de considérations préliminaires sur la 

dysurie et des rapports faits aux académies des sciences et de médecine sur les travaux de 

l’auteur, 2e éd., Paris, Chez Labé, 1859. 

MIGUET Frédéric, Une ambulance pendant le siège de Paris 1870-1871 au point de vue des 

hôpitaux temporaires,Faculté de médecine de Paris, 1872, (dactyl.). 

MONNIER Louis, Résection itérative des côtes pour empyème pleural, guérison, Clermont-

Ferrand, s.n., 1894. 

MOREL Benedict-Auguste, Traité des maladies mentales, Paris, V. Masson, 1860. 

MOYNAC Léon, Souvenirs d’un chirurgien d’ambulance, 1870, Bayonne, A. Foltzer, 1911. 

PASCALON, Les refrains de l’officine : Poésies, Paris, chez l’auteur, 1908. 

PEAN Jules, L’Ovariotomie peut-elle être faite à Paris avec des chances favorables de succès ? 

Observations pour servir à la solution de cette question présentées à l’Académie des Sciences 

le 7 janvier 1867, Paris, Adrien Delahaye, 1867. 

PECHDO Joseph, De l’opération de la cataracte par extraction, Villefranche, s.l, 1887. 

PENARD Lucien, « Préface », dans Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme, 2e éd., 

Paris, J.-B. Baillière et fils, 1865, p. IX‑XII. 



 

 700 

___, Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme, 2e éd., Paris, J.-B. Baillière et fils, 

1865. 

PINOT Georges, Étude médico-légale sur la castration, Paris, G. Masson, 1894. 

POZZI Adrien, La Chirurgie en France au XVIII
e et au XIX

e (les institutions, la méthode, les 

idées), Reims, Matot-Braine, 1889. 

POZZI Samuel, Traité de gynécologie, Paris, G. Masson, 1890. 

RICORD Philippe, Traité complet des maladies vénériennes. Clinique iconographique de 

l’hôpital des vénériens, recueil d’observations, suivies de considérations pratiques, sur les 

maladies qui ont été traitées dans cet hôpital, Paris, Just Rouvier, 1862. 

ROUBY Hippolyte, La Vérité sur Lourdes, Paris, A. Vaubourg, 1910. 

SEDILLOT Charles, « Observations relatives aux indications chirurgicales et aux conséquences 

des amputations à la suite des blessures par les armes de guerre », dans Recueil de mémoires de 

médecine de chirurgie et de pharmacie militaires, Paris, Victor Rozier, 1870, vol. 25, 

p. 371‑379. 

SIMON Paul-Max, Crimes et délits dans la folie, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1886. 

STOUFFLET F., Le choléra à l’hôpital Lariboisière en 1865 : dans ses rapports avec les autres 

maladies, Paris, Adrien Delahaye, 1866. 

TRIFET Alexandre, Maladies des femmes, Paris, Chez l’Auteur, 1875. 

VELPEAU Alfred, « Préface », dans ANGER Benjamin, Traité iconographique des maladies 

chirurgicales, Germer Baillère., Paris, s.n., 1856, p.I‑XVI. 

WITKOWSKI Gustave-Joseph, Les accouchements dans les beaux-arts, dans la littérature et au 

théâtre, Paris, G. Steinheil, 1894. 

 Articles de journaux et de recueils spécialisés 

Nous avons tenu à ce que les titres et les auteurs de ces articles soient mentionnés car il ne 

s’agit pas de renvoyer le lecteur aux journaux dans leur ensemble. 

 

AMUSSAT Alphonse, « Fistules à l’anus. De l’injonction iodée comme moyen de diagnostic. 

Incision de dedans en dehors », dans Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage 

des médecins praticiens, vol. 32, 1861, p. 22. 

AUBANEL Honoré, « Rapports médico-légaux sur deux aliénés accusés de meurtre », dans 

Annales médico-psychologiques, no 2, 1856, p. 191‑248. 

BARETTE Joseph, « Greffe de peau de grenouille », dans Le Concours médical, no 17, 1887, 

p. 197. 



 

 701 

BERNARD Pierre, « Plaisir et souffrance », dans L’Union médicale : journal des intérêts 

scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 6, 1868, p. 862‑866. 

___, « Un mot du roman au point de vue chirurgical », dans L’Union médicale : journal des 

intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, 27 (101), 1865, 

p. 369‑371. 

BERTILLON Jacques, « Hygiène publique, statistique médicale de l’armée », dans L’Union 

médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps 

médical, no 10, 1870, p. 374‑377. 

BLITZ, « Impressions d’un docteur Savoisien de passage à travers le monde médical de Paris », 

dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, no 7, 1864, p. 50‑51. 

BOURNEVILLE Désiré, « Une greffe bizarre », dans Le progrès médical : journal de médecine, 

de chirurgie et de pharmacie, vol. 20, 1894, p. 151‑152. 

___, « De la Greffe du cancer sur l’Homme », dans Le progrès médical : journal de médecine, 

de chirurgie et de pharmacie, vol. 14, 1891, p. 5. 

BRITTO Victor DE, « Note sur deux cas d’accidents après l’opération de la cataracte, emploi des 

injections de sublimé, guérison », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et 

pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 42, 1886, p. 663‑666. 

BROCHIN, « L’ovariotomie à Londres (communication à la Société de médecine pratique) », 

dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, no 4, 1880, p. 26‑27. 

CABANES Augustin, « De quelle affection était atteinte Madame Récamier », dans La 

Chronique médicale : revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique, 

no 2, 1895, p. 381 ; 443-444 ; 509. 

___, « Claude Bernard dramaturge », dans La Chronique médicale : revue bi-mensuelle de 

médecine scientifique, littéraire et anecdotique, no 1, 1894, p. 15‑20. 

CHAILLOU Hyppolyte, « Variétés », dans Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à 

l’usage des médecins praticiens, 1871, p. 92‑96. 

___, « Lésion douloureuse du tibia traitée par trépanation », dans Journal de médecine et de 

chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 36, 1865, p. 18‑21. 

___, « Othorrhée chronique ; phlébite externe ; emploi topique de la teinture d’iode », dans 

Journal de médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, 

vol. 32, 1861, p. 73‑75. 

___, « Note sur le traitement de la vulvite gangréneuse », dans Journal de médecine et de 

chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 32, 1861, p. 114‑117. 

CHEVALLEREAU Armand, « Les facteurs de gravité de la syphilis », dans La France médicale : 



 

 702 

historique, scientifique, littéraire, 1886, p. 722-725.  

CLOSMADEUX Gustave DE, « Opération césarienne pratiquée sur une naine (taille : 97 

centimètres) avec succès pour la mère et pour l’enfant (29 mai 1873) », dans Annales de 

gynécologie et d’obstétrique (maladie des femmes, accouchements), Paris, H. Lauwereyns, 

1874, vol. II, p. 58‑66. 

COCHIN Auguste, « Le service de santé des armées avant et pendant le siège de Paris », dans 

Recueil de mémoires de médecine de chirurgie et de pharmacie militaires, Paris, Victor Rozier, 

1871, vol. 26, p. 74‑96. 

DAROLLES C., « Des greffes de lapin et de leur inutilité en chirurgie », dans Gazette 

hebdomadaire de médecine et de chirurgie, vol. 11, 1874, p. 400‑401. 

DAUCHEZ Henri, « De la folie hystérique, hospice de la Salpétrière, M. le Dr A. Voisin », dans 

La France médicale : historique, scientifique, littéraire, no 16, 1880, p. 122‑124. 

DOUTREBENTE Gabriel, « Voyage d’un alcoolique au pays des chimères », dans La France 

médicale : historique, scientifique, littéraire, no 50 et 51, 1880, p. 393‑395 et 401‑403. 

DOUVILLE, « Dialogue aux Enfers entre Hahnemann, Raspail et Trousseau », dans La France 

médicale : historique, scientifique, littéraire, no 4, 1891, p. 60‑61. 

DUCHESNE Gaston, « Chronique médico-littéraire, Faust à Chatel-Guyon », dans Paris 

médical : la semaine du clinicien, no 2, 1911, p. V‑IX. 

EISELSBERG Anton VON, « Greffe d’un orteil pour remplacer un doigt perdu par accident », dans 

La semaine médicale, 1900, p. 141. 

GANT, SOSSO et AZAM S.n. , « Greffes animales », dans Archives générales de médecine, no 16, 

1860, p. 762‑763. 

GRELLETY Lucien, « Question de...cabinet », dans Le Concours médical, no 18, 1895, p. 

398‑401. 

GUYON Félix, Éloges de Michon et Guersant prononcés le 8 janvier 1873 à la séance annuelle 

de la Société de chirurgie, Paris, F. Malteste, 1873. 

HENOCQUE Albert, « Le style scientifique », dans Gazette hebdomadaire de médecine et de 

chirurgie, no 35, 1871, p. 557‑558. 

KIRKMAN, « Un cas d’inoculation par un cadavre », dans Gazette hebdomadaire de médecine 

et de chirurgie, vol. 3, 1856, p. 391. 

KIRMISSON Édouard, « Pathologie externe. Cirrhose du foie s’étant manifestée pour la première 

fois à la suite d’une opération de hernie crurale étranglée. Évolution rapide de la maladie ; mort ; 

autopsie, par E. Kirmisson, chirurgien des hôpitaux », dans La Gazette hebdomadaire de 

médecine et de chirurgie, no 46, vol. 20, 1883, p. 753‑754. 



 

 703 

LABALBARY, « Hémorrhagie par insertion vicieuse du placenta pendant le travail », dans 

Journal de médecine et chirurgie pratiques, à l’usage des médecins praticiens, Paris, Ch. 

Lahure et Cie, 1861, vol. 2, p. 308‑310. 

LAFORGUE Henri, « De l’opération de césarienne pratiquée après la mort », dans Journal de 

médecine et de chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, vol. 31, 1860, 

p. 356‑358. 

LANE, « Meurtre d’un chirurgien à la suite de l’ablation des testicules », dans L’Union 

médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps 

médical, no 43, 1887, p. 835‑836. 

LARONDE Charles, « Hémorrhagie grave compliquant le travail de l’accouchement et résultant 

de l’implantation vicieuse du placenta », dans L’Union médicale : journal des intérêts 

scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, Paris, Bureaux du 

journal, 1862, vol. 15, p. 430‑431. 

LATOUR Amédée, « Avortement provoqué par une sage-femme ; mort ; condamnation », dans 

L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du 

corps médical, Paris, Bureaux du journal, 1876, vol. 21, p. 390. 

LE GENDRE Paul, « Le médecin et la vérité », dans La Presse médicale, no 36, 1906, p. 281‑284. 

LEGROUX, « Sclérose des jambes, consécutive au scorbut, présentation d’un malade », dans 

L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du 

corps médical, no 13, 1872, p. 413‑418. 

LEJUMEAU DE KERGARADEC Alexandre, « Du devoir de pratiquer l’opération de césarienne 

après la mort de la mère », dans Journal de médecine et chirurgie pratiques, à l’usage des 

médecins praticiens, H. Chaillou (éd.), Paris, Ch. Lahure et Cie, 1861, p. 81‑82. 

___, « Académie de médecine », dans Journal de médecine et chirurgie pratiques, à l’usage 

des médecins praticiens, H. Chaillou (éd.), Paris, Ch. Lahure et Cie, 1861, p. 226‑235. 

LIZE Adrien, « Fractures du crâne chez un fœtus, effectuées pendant l’accouchement spontané, 

sans déformation ni étroitesse du bassin de la mère et sans augmentation du diamètre normal 

de la tête du fœtus », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, 

moraux et professionnels du corps médical, Paris, Bureaux du journal, 1860, vol. 5, p. 293‑295. 

___, « Accouchement forcé en première position du siège ; état emphysémateux du fœtus, mort 

depuis quelques jours ; mort subite de la mère », dans L’Union médicale : journal des intérêts 

scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, Paris, Bureaux du 

journal, 1859, vol. 2, p. 300‑303. 

LUCAS-CHAMPIONNIERE Just, « Souvenirs de campagne, (deuxième article), personnel des 



 

 704 

ambulances, des soins à donner aux soldats (1) », dans Journal de médecine et de chirurgie 

pratiques : à l’usage des médecins praticiens, 1871, p. 152‑165. 

___, « Souvenirs de campagne, et notes médicales prises à la cinquième ambulance 

internationale pendant la guerre de 1870-1871 (1er article) », dans Journal de médecine et de 

chirurgie pratiques : à l’usage des médecins praticiens, 1870, p. 102‑110. 

MATTEI Antoine, « Clinique obstétricale », dans La France médicale : historique, scientifique, 

littéraire, no 5, 1864, p. 34‑36. 

___, « Clinique obstétricale », dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, 

Paris, Aux bureaux de la France médicale, 1864, p. 34‑36. 

MORESTIN Hippolyte, « Effondrement asymétrique de la racine du nez, d’origine syphilitique. 

Correction de la difformité par une greffe de cartilage costale », dans Bulletins et mémoires de 

la société de chirurgie de Paris, XXXVIII, 1912, p. 724‑726. 

NETTER Abraham, « Abcès du foie constitutif à une ulcération de l’appendice cæcal par une 

épingle. Épanchement pleural et abcès métastatiques du poumon droit. Difficulté du 

diagnostic », dans La France médicale : historique, scientifique, littéraire, no 3, vol. 1, 1883, 

p. 25‑28. 

PELLARIN Charles, « Une guérison du docteur noir », dans L’Union médicale : journal des 

intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 2, 1859, 

p. 128. 

PROCAS G., « Greffes d’Ollier-Thiersh », dans Gazette des hôpitataux civils et militaires 

(Lancette française), vol. 65, 1892, p. 525‑527. 

RECLUS Paul, « Clinique chirurgicale de la Charité - leçon d’ouverture », dans La Presse 

médicale, 1905, p. 57‑60. 

___, « La greffe cutanée et la chirurgie de la face », dans Gazette hebdomadaire de médecine 

et de chirurgie, no 24, 1882, p. 682‑684. 

SIMPLISSIME, « Causerie », dans L’Union médicale : journal des intérêts scientifiques et 

pratiques, moraux et professionnels du corps médical, no 158, 1888, p. 913‑914. 

TROUSSEAU Armand, « Cataracte traumatique opérée et guérie par l’aspiration », dans L’Union 

médicale : journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et professionnels du corps 

médical, no 40, 1885, p. 325‑327. 

 

 

 



 

 705 

3. Autres œuvres littéraires utilisées 

BALZAC Honoré DE, « Sarrasine », dans La Comédie humaine, Études de mœurs : scènes de la 

vie parisienne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, [1830], vol. VI, 

p. 1033‑1076. 

BEAUNIS Henry, « L’Autopsie », dans Contes physiologiques, Paris, Société d’éditions 

littéraires, 1895, p.79‑90. 

BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 

« Champs », 1984 [1865]. 

BRUNETIERE Ferdinand, Le Roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, éditeur Ancienne maison 

Michel Lévy frères, 1883. 

CAMP Maxime DU, « La maladie de Flaubert (1) », dans La Chronique médicale : revue bi-

mensuelle de médecine scientifique, littéraire et anecdotique, no 3, 1896, p. 584‑587. 

DARIEN Georges, Bas les coeurs ! 1870-1871, Paris, Albert Savine, 1889. 

DAUDET Alphonse, « À la Salpêtrière », dans Œuvres complètes, Paris, Librairie de France, 

« ne varietur », 1930, [1896], vol. 15, p. 35‑40. 

DAUDET Léon, Les Morticoles, Paris, Fasquelle, 1939 [1894]. 

___, « Péan à Saint-Louis », dans Devant la douleur, Souvenirs des milieux littéraires, 

politiques, artistiques et médicaux, de 1880 à 1905, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1915, 

vol. 2, p. 64‑68. 

DESCAVES Lucien, Philémon vieux de la vieille, Paris, Paul Ollendorff, 1913. 

FLAUBERT Gustave, « Lettre à Louise Colet », dans Correspondance, juillet 1851-décembre 

1858, J. Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, 1980, [24 avril 1852], vol. II, p. 75‑82. 

GONCOURT Edmond DE, « Préface », dans Les Frères Zemganno. Œuvres complètes, 

C. Dousteyssier-Khoze (éd.), Paris, Honoré Champion, 2012 [1874], p.111‑112. 

HARRY Myriam, Trois ombres, J.-K. Huysmans, Jules Lemaitre, Anatole France, Paris, 

Flammarion, 1932. 

HUGO Victor, L’Homme qui rit, Œuvres complètes, Roman, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1985 [1869], vol. III. 

HUYSMANS Joris-Karl, Certains : G. Moreau, Degas, Chéret, Whisthler, Rops, le Monstre, le 

Fer, etc., Paris, Tresse & Stock, 1889. 

KERANGAL Maylis DE, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, « Verticales », 2014. 

LEMONNIER Camille, Les Charniers (Sedan), Paris, Alphonse Lemerre, 1881. 

MAISTRE Joseph DE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Œuvres, P. Glaudes (éd.), Paris, Robert 



 

 706 

Laffont, « Bouquins », 2007. 

MANN Thomas, Les Buddenbrook, le déclin d’une famille, traduit par Geneviève Bianquis, 

Paris, Librairie Arthème Fayard, « Horizon libre », 1965 [1901]. 

MAUPASSANT Guy DE, « Le roman », dans Pierre et Jean, Paris, GF Flammarion, 2008, [1888], 

p. 41‑57. 

MICHELET Jules, Journal, Paris, Gallimard, « NRF », 1962 [29 juin 1849], vol. II. 

PHILIPPE Charles-Louis, Bubu-de-Montparnasse, Paris, Éditions de la revue blanche, 1901. 

POE Edgar Allan, « La philosophie de la composition », dans Trois manifestes, traduit par René 

L’Alou, Paris, Charlot, « 5 continents », 1946, [1846]. 

SAINTE-BEUVE Charles-Augustin, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », dans 

Causeries du lundi, Paris, Classiques Garnier, « Classiques Jaunes », 1926, [1858], vol. XIII, 

p. 346‑363. 

SCHWOB Marcel, « Sur les dents », dans Cœur double, Toulouse, Éditions Ombres, « Petite 

bibliothèque ombres », 1996, [1899], p. 117‑123. 

VALERY Paul, Discours aux chirurgiens, Paris, Gallimard, « NRF », 1938 

ZOLA Émile, « À Henry Céard », dans Œuvres complètes, souffrance et révolte, 1884-1885, 

Henri Mitterand (dir.) Paris, Nouveau Monde éditions, 2005, [1885], p. 894‑895. 

___, Les Romanciers naturalistes, Œuvres complètes d’Émile Zola. La Critique naturaliste 

(1881), Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004 [1881], vol. X. 

___, « Le Roman expérimental », dans Œuvres complètes. Nana (1880), Henri Mitterand (dir.), 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, [1880], vol. IX. 

___, « Du roman », dans Œuvres complètes d’Émile Zola. Nana (1880), Henri Mitterand (dir.), 

Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, [1880], vol. IX, p. 415‑427. 

___, « Lettre à la jeunesse », dans Œuvres complètes d’Émile Zola. Nana (1880), Henri 

Mitterand (dir.), Paris, Nouveau Monde, 2004, vol. IX, p. 349‑370. 

___, « Préface de la deuxième édition », dans Thérèse Raquin. Œuvres complètes d’Émile Zola. 

La naissance du naturalisme (1868-1870), Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau Monde 

éditions, 2003, [1868], vol. III, p. 27‑31. 

___, « À Jacques van Santen Kolff », dans Correspondance, B.-H. Bakker (éd.), Montréal, Les 

Presses de l’Université de Montréal, 1999, [8 juin 1892], vol. VII, p. 288‑289.



 

 707 

BIBLIOGRAPHIE SECONDAIRE  

1. Études sur les auteurs du corpus littéraire et sur leurs œuvres 

 Sur Gustave Flaubert et son œuvre 

BART Benjamin F., « Flaubert et le légendaire », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 

no 81, 1981, p. 609‑620. 

EMPTAZ Florence, « Flaubert, Maupassant : les enfants indésirables », dans Flaubert, Le 

Poittevin, Maupassant : Une affaire de famille littéraire, actes du colloque de Fécamp, 27-28 

octobre 2000, Y. Leclerc (éd.), Mont-Saint-Aignan, Publications de l’Université de Rouen, 

2002. 

LECLERC Yvan, Madame Bovary au scalpel Genèse, réception, critique, Paris, Classiques 

Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2017. 

MATTHEY Cécile, L’Écriture hospitalière, l’espace de la croyance dans les Trois Contes de 

Flaubert, New-York, Rodopi, « Faux titre », 2008. 

SEGINGER Gisèle, « Introduction », dans Madame Bovary et les savoirs, P.-L. Rey et G. 

Séginger (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009, p.11‑20. 

___, « Flaubert : de la religion à l’art », dans Revue d’histoire et de philosophie religieuse, no 3, 

1998, p. 299‑312. 

 Sur Edmond et Jules de Goncourt  et leur œuvre 

BAGULEY David, « Introduction », dans GONCOURT Edmond DE et GONCOURT Jules DE, La 

Fille Élisa, Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 11‑94. 

DE FALCO Domenica, La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, Paris, Honoré 

Champion, « Romantisme et modernités », 2012. 

KOPP Robert, « Préface », dans GONCOURT Edmond DE et GONCOURT Jules DE, Journal. 

Mémoires de la vie littéraire. 1851-1865, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, vol. 1/, 

p. I‑XLVI. 

POUZILHAC Duplessis DE, Les Goncourt et la médecine, Montpellier, Imprimerie Gustave 

Firmin, Montane et Sicardi, 1910. 

 



 

 708 

 Sur Joris-Karl Huysmans et son œuvre 

BONNET Gilles, « Huysroman : poétique du seuil », dans Huysmans et les genres littéraires, 

Rennes, Pressens Universitaires de Rennes, « La licorne », 2010, p.103‑118. 

___, Gilles Bonnet commente Là-bas de Joris-Karl Huysmans, Paris, Gallimard, 

« Foliothèque », 2004. 

___, L’Écriture comique de J.-K. Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2003. 

CONDAMIN Christine et SAUVAGE-VIEILLARD Anne-Claire, « Des Esseintes, un héros en 

négatif, dernier maillon d’une chaîne pathologique perverse, à propos du roman À rebours de 

J.-K. Huysmans », dans Le Divan familial, no 27, 2011, p. 149‑164. 

DUCREY Guy et GUGLIELMI Francesca, « Notice et notes », dans HUYSMANS Joris-Karl, Là-

bas, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, p. 1657‑1721. 

DUPONT Jacques, « Huysmans : le corps dépeint », dans Revue d’Histoire littéraire de la 

France, no 6, Littérature et peinture en France (1830-1900), 1980, p. 949‑960. 

LESCUYER Thierry, « Huysmans et Zola, Lourdes en question », dans Huysmans, Paris, 

L’Herne, 1985, p. 324‑332. 

LOCMANT Patrice, « Introduction », dans HUYSMANS Joris-Karl, Le Drageoir aux épices, Paris, 

Honoré Champion, 2003. 

PRIGENT Gaël, Huysmans et la Bible, intertexte et iconographie scripturaire dans l’œuvre, 

Paris, Honoré Champion, 2008. 

REVERZY Éléonore, « Sainte Lydwine de Schiedam ou le sublime du laid », dans Vives Lettres, 

no 7, 1999, p. 57‑71. 

SCHELLINO Andréa, « “Sac au dos” Notice », dans HUYSMANS Joris-Karl, Romans et nouvelles, 

A. Guyaux et P. Jourde (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, 

p. 1507‑1511. 

SEILLAN Jean-Marie, « Introduction générale », dans HUYSMANS Joris-Karl, Œuvres 

complètes, 1905-1907, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2020, vol. IX, 

p. 7‑31. 

___, « Introduction », dans HUYSMANS Joris-Karl, Œuvres complètes, Paris, Classiques 

Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2020, vol. IX, p. 109‑181. 

___, Huysmans : politique et religion, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-

neuviémistes », 2009. 

SERMADIRAS Émilie, « La poétique du fragment dans “Sainte Lydwine de Schiedam” de J.-K. 

Huysmans, ou comment donner forme à un “amas répugnant de bribes” », dans Cahier ReMix, 



 

 709 

La chair aperçue. Imaginaire du corps par fragments (1800-1918), no 8, 2018. 

CINTRA TORRES Eduardo, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », dans Mil 

neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, no 1, n° 28, 2010, p. 35‑58. 

VIRCONDELET Alain, « Préface », dans HUYSMANS Joris-Karl, Sainte Lydwine de Schiedam, 

Paris, Maren Sell, 1989, p. I‑XXXIII. 

 Sur Guy de Maupassant et son œuvre 

BARON Philippe, « Les nouvelles de guerre de Guy de Maupassant », dans MILKOVITCH-RIOUX 

Catherine, PICKERING Robert et STEWARD Edward, Écrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses 

universitaires Blaise Pascal, 1998, p. 51‑60. 

EMPTAZ Florence, « Flaubert, Maupassant : les enfants indésirables », dans Flaubert, Le 

Poittevin, Maupassant : Une affaire de famille littéraire, actes du colloque de Fécamp, 27-28 

octobre 2000, Y. Leclerc (éd.), Mont-Saint-Aignan, Publications de l’Université de Rouen, 

2002. 

FONYI Antonia, « Introduction », dans MAUPASSANT Guy DE, Boule de Suif et autres histoires 

de guerre, Paris, GF Flammarion, 2009, p.7‑42. 

 Sur Octave Mirbeau et son œuvre 

GOUYETTE Jérôme, « Perspectives sadiennes dans Le Jardin des supplices », dans Société 

Octave Mirbeau, s.d. 

MICHEL Pierre, « Introduction », dans MIRBEAU Octave, Le Jardin des supplices, Œuvre 

romanesque, Paris, Buchet/Chastel, 2001, vol. 2, p. 133‑162. 

 Sur Émile Zola et son œuvre 

BAGULEY David, « Introduction », dans La Débâcle. Œuvres complètes. Les Rougon-

Macquart, D. Baguley (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2012, vol. XIX. 

___, « Le récit de guerre, narration et focalisation dans La Débâcle », dans Littérature. Le 

pouvoir dans ses fables, no 50, 1983, p. 77‑90. 

___, « L’envers de la guerre : les Soirées de Médan et le mode ironique », dans French Forum, 

no 3, vol. 7, 1982, p. 235‑244. 

BASTIN Fleur, « La femme dans le roman zolien : idéologies du style », dans Romantisme, 

no 161, vol. 3, 2013, p. 101‑104. 

BECKER Colette et CABANES Jean-Louis, « Introduction », dans Thérèse Raquin. Œuvres 



 

 710 

complètes d’Émile Zola. La naissance du naturalisme (1868-1870), Paris, Nouveau Monde 

éditions, 2003, vol. III, p. 19‑25. 

BERTRAND-JENNINGS Chantal, L’Éros et la femme chez Zola, Paris, Klincksieck, 1977. 

BORIE Jean, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Paris, Le livre de poche, « Essais », 

2003 [1971]. 

COOK-GAILLOUD Kristin, « L’expérience du “Roman expérimental” », dans Excavatio, XXVII, 

Zola and French Naturalist Writers, 2016. 

DELEUZE Gilles, « Introduction », dans ZOLA Émile, La Bête Humaine, Œuvres complètes, H. 

Mittérand (éd.), Paris, Cercle du livre précieux, 1967, p. 13‑21. 

DEZALAY Auguste, L’Opéra des Rougon-Macquart, essai de rythmologie romanesque, Paris, 

Klincksieck, 1983. 

DUPUY Aimé, « Le Second Empire vu et jugé par Émile Zola », dans L’Information historique, 

no 2, XV, avril 1953 

GRENAUD-TOSTAIN Céline, « L’hystérie dans Lourdes ou la boîte à ressort du clinicien », dans 

Les Cahiers naturalistes, no 95, Zola et les médecins, Le naturalisme au féminin, 2021, 

p. 47‑64. 

GUEDJ Aimé, « Préface », dans ZOLA Émile, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-

Flammarion, 1971. 

GUERMES Sophie, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré 

Champion, 2003. 

GURAL-MIGDAL Anna, « Introduction », dans L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction 

naturaliste, A. Gural-Migdal (éd.), Berne, Peter Lang, 2003, p. 1‑25. 

HAMON Philippe, « Le Ventre de Paris d’Émile Zola », dans Les Halles : Images d’un quartier, 

J.-L. Robert et M. Tsikounas (éd.), Paris, Éditions de la Sorbonne, « Géographie », 2016, 

p. 79‑92. 

KAMINSKAS Jurate, « Fonction réaliste et fonction symbolique : sur les scènes d’accouchement 

dans quelques romans d’Émile Zola », dans L’écriture du féminin chez Zola et dans la fiction 

naturaliste, A. Gural-Migdal (éd.), Berne, Peter Lang, 2003, p. 93‑106. 

LAVILLE Béatrice, « Zola et la laïcité », dans Romantisme, no 162, vol. 4, La laïcité, 2013, 

p. 73‑83. 

LESCUYER Thierry, « Huysmans et Zola, Lourdes en question », dans Huysmans, Paris, 

L’Herne, 1985, p. 324‑332. 

MARQUER Bertrand, « Introduction », dans Les Trois villes : œuvres complètes. Lourdes, Paris, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX
e siècle », 2015, p. 9‑42. 



 

 711 

MENARD Sophie, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, Paris, 

Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2014. 

___, « Faire tourner Paris : ethnogénétique et logogénétique de Nana de Zola », dans Flaubert, 

no 10, 2013. 

___, « Jusqu’à ce que le mort nous sépare, Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin », 

dans Poétique, no 172, vol. 4, 2012, p. 441‑455. 

MIHAELA Marin, « Rituels nouveaux et anciens : sang, boucheries et sacrifice dans Le Ventre 

de Paris de Zola », dans Excavatio, XXV, 2015. 

MITTERAND Henri, « La Vérité et l’utopie : Les Quatre Évangiles », dans Le Roman à l’œuvre, 

Genèse, motifs et valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, « Écritures », 1998, 

p. 214‑231. 

NOIRAY Jacques, « Sur deux instruments symboliques du naturalisme. Le scalpel et le 

tremplin », dans Le Simple et l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, Paris, Classiques Garnier, 

2015, p. 271‑285. 

___, « Préface », dans ZOLA Émile, Lourdes, J. Noiray (éd.), Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 1995, p. 7‑27. 

___, « Notes », dans ZOLA Émile, Lourdes, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1995, 

p.625‑635. 

PAGES Alain, « Introduction », dans ZOLA Émile, Fécondité, Œuvres complètes d’Émile Zola, 

De l’Affaire aux Quatre Évangiles (1897-1901), Paris, Nouveau Monde éditions, 2008, 

p. 16‑17. 

REVERZY Éléonore, « Zola : territoires du roman », dans Le Seuil, « Poétique », no 176, 

vol. 2, 2014, p. 179‑192. 

___, « La Débâcle de Zola : l’écriture de la guerre ou la rhétorique de l’histoire », dans 

Napoléon, Stendhal et les romantiques. L’armée, la guerre, la gloire, M. Arrous (éd.), 2002, 

« EUREDIT », p. 349‑366. 

RIPOLL Roger, Réalité et mythe chez Zola, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1981 

[1977], vol. 12. 

___, « Le symbolisme végétal dans La Faute de l’abbé Mouret : réminiscences et obsessions », 

dans Les Cahiers naturalistes, no 31, 1966, p. 11‑22. 

ROLDAN Sébastien, La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola, Québec, 

Presses de l’Université du Québec, 2012. 

ROY-REVERZY Eléonore, « Les perversions de la pastorale : La Faute de l’abbé Mouret et Le 

Jardin des supplices », dans Littératures, no 36, 1997, p. 81‑95. 



 

 712 

SAMINADAYAR Corinne, « La Débâcle, roman épique ? », dans Les Cahiers naturalistes, no 71, 

1997, p. 203‑219. 

SCHÜRCH-HALAS Ruth, « Leib und Körper : dialogue entre scientisme et fiction », dans 

L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, A. Gural-Migdal (éd.), Berne, 

Peter Lang, 2003, p. 381‑390. 

THOREL-CAILLETEAU Sylvie, La Pertinence réaliste : Zola, Paris, Honoré Champion, 2001. 

___, « À propos de La Débâcle », dans Les Cahiers naturalistes, no 67, 1991, p. 57‑62. 

CINTRA TORRES Eduardo, « La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », dans Mil 

neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, no 1, n° 28, 2010, p. 35‑58. 

ULBACH Louis, « La Littérature putride », dans Le Figaro, no 23, 23 janvier 1868, p. 1. 

 Sur d’autres auteurs du corpus (Lucien Descaves, Camille Lemonnier, Maurice 

Renard, Marcel Schwob) 

DESPRES Elaine, « L’Inquiétante Science de la greffe chez Maurice Renard », dans Otrante, art 

et littérature fantastique, no 26, Science et fantastique, 2009, p. 55‑68. 

MEYER Bernard DE, Marcel Schwob : conteur de l’imaginaire, Berne, Berlin, Bruxelles, Peter 

Lang, 2004. 

MITTERAND Henri, « Présentation », dans DESCAVES Lucien Sous-offs. Roman militaire, 

Genève, Slatkine, 1980. 

REVERZY Éléonore, « Présentation », dans LEMONNIER Camille, L’Hystérique, Paris, Séguier, 

1996, p.7‑29. 

2. Histoire des idées, histoire de la littérature et poétique du récit  

 Études sur le lien entre littérature et médecine, corps et pathologie 

Littérature et sciences au XIX
e siècle. Une anthologie, Nicolas Wanlin (dir.), Paris, Classiques 

Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019.  

Médecine, sciences e la vie et littérature en France et en Europe, de la Révolution à nos jours, 

Lise Queffélec-Dumasy et Hélène Spengler (dir.), Genève, Droz, 2014, vol. I à III.  

Muses et ptérodactyles, la poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Hugues Marchal (dir.), 

Paris, Édition du Seuil, 2013. 

Passerelles, entre sciences et littérature, Anne-Gaëlle Weber, Paris, Classiques Garnier, 

« Perspectives comparatistes », 2019.  



 

 713 

ARTIERES Philippe, Clinique de l’écriture, Paris, La Découverte, « Sciences humaines et 

sociales », 2013. 

BAREL-MOISAN Claire et MARCHAL Hugues, « Introduction de la huitième partie », dans 

Littérature et sciences au XIX
e siècle. Une anthologie, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives 

comparatistes », 2019, p. 815‑825. 

BENDER Niklas, « Des expériences comiques : l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard 

et Pécuchet », dans Flaubert, no 13, 2015. 

CABANES Jean-Louis, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes : 1856-1893, Paris, 

Klincksieck, 1991. 

___, « Gustave Geffroy et l’apprentissage des faits divers », dans Romantisme, no 97, Le fait 

divers, 1997, p. 59‑68. 

___, « Invention(s) de la syphilis », dans Romantisme, no 94, Nosographie et décadence, 1996, 

p. 89‑109. 

DONATELLI Bruna, « La topographie des savoirs dans Madame Bovary », dans Madame Bovary 

et les savoirs, P.-L. Rey et G. Séginger (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009, p. 65‑72. 

KAUFMANN Vincent, Ménage à trois : littérature, médecine, religion, Villeneuve d’Ascq, 

Presses universitaires du septentrion, « Collection Perspectives », 2007. 

LOUAPRE Muriel, « La poésie scientifique : autopsie d’un genre », dans La Poésie scientifique, 

de la gloire au déclin, M. Louâpre, H. Marchal et M. Pierssens (éd.), s.l., Épistémocritique, 

2014, p. 21‑42. 

___, « La Muse des savants », dans Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier 

à Rimbaud, Paris, Édition du Seuil, 2013, p. 493‑498. 

MARCHAL Hugues, « La poésie des carabins : l’Anthologie hospitalière et latinesque de 

Courtepaille », dans La Figure du poète médecin, XX
e-XXI

e, Chêne-Bourg, Georg éditeur, 2018, 

p. 199‑218. 

___, « Avant-propos », dans Muses et ptérodactyles, la poésie de la science de Chénier à 

Rimbaud, Paris, Édition du Seuil, 2013, p. 9‑13. 

MARQUER Bertrand, « Littérature et médecine : cas d’école », dans Romantisme, no 183, 

Épistémocritique, 2019, p. 35‑42. 

___, « Le Regard de l’anatomiste : de l’analyse au fétichisme », dans La Chair aperçue, 

imaginaire du corps par fragments (1800-1918), no 08, 2018, « Cahier ReMix ». 

___, « Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ? », dans Belles lettres, 

sciences et littérature, A.-G. Weber (éd.), s.l., Épistémocritique, 2015, p. 178‑186. 

___, « Poétique de la clinique : l’exemple de la “Grande hystérie” de Charcot », dans Littérature 



 

 714 

et appétit des savoirs, Burgos, Universidad de Burgos, 2014, p. 153‑165. 

___, « Homo duplex et décapitation », dans Paradigmes de l’âme, littérature et aliénisme au 

XIX
e siècle, J.-L. Cabanès, D. Philippot et P. Tortonese (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 

2012, p. 145‑159. 

___, « Le “pouvoir d’une description bien faite” : Charcot et Huysmans », dans Romantisme, 

no 145, Ethnocritique de la littérature, 2009, p. 137‑148. 

___, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin 

Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008. 

NOURRISSON Didier, « La combustion humaine spontanée, ou la science à l’épreuve du feu », 

dans Romantisme, no 81, Identités, 1993, p. 61‑66. 

PHILIPPOT Didier, « Romantisme et aliénisme », dans Paradigmes de l’âme, littérature et 

aliénisme au XIX
e siècle, J.-L. Cabanès et P. Tortonese (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 

2012, p.7‑20. 

RIEDER Philip et WENGER Alexandre, « “The Knick”, la série qui raconte la naissance de la 

médecine moderne », dans RTS Culture, 19 novembre 2017. 

RIGUET Marine, Faire littérature. Genèse d’un laboratoire, Paris, Hermann, 2019. 

SANDRAS Agnès, Sous le scalpel des gens de lettres, représentations littéraires du médecin 

(1850-1900), 1992, (dactyl.). 

SEGALEN Victor, Les Cliniciens ès lettres, Saint-Clément-la-Rivière, Éditions Fata Morgana, 

1980. 

SEGINGER Gisèle, « Introduction », dans Romantisme, no 183, Épistémocritique, 2019, p. 5‑14. 

___, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », dans Bouvard et Pécuchet : la fiction des 

savoirs. Arts et Savoirs., no 1, 2012. 

SERMADIRAS Émilie, Croire et souffrir : religion et pathologie dans le roman de la seconde 

moitié du XIX
e siècle, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 

2021. 

___, Religion et maladie dans le récit de fiction de la seconde moitié du XIX
e siècle,Université 

Paris-Sorbonne, 2019, (dactyl.). 

TORTONESE Paolo, « Raison de tuer : “La Bête humaine” », dans Fabula / Les colloques, Raison 

d’agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIX
e siècle, 2020. 

TOUR Laure DE LA, « L’idée de « document humain pathologique » dans Les Cliniciens ès 

lettres de Victor Segalen », dans Fabula Colloques, 2012. 

VILA Anne C. et CHALMIN Ronan Y., « « Malade de son génie… » : raconter les pathologies 

des gens de lettres, de Tissot à Balzac », dans Dix-huitième siècle, no 47, 2015, p. 55‑71. 



 

 715 

WALD LASOWSKI Patrick, Syphilis : essai sur la littérature française du XXI
e siècle, Paris, 

Gallimard, « Les Essais », 1982. 

WANLIN Nicolas, « Introduction », dans Littérature et sciences au XIX
e siècle, une anthologie, 

N. Wanlin (éd.), Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 9‑32. 

___, « Introduction de la première partie », dans Littérature et sciences au XIX
e siècle. Une 

anthologie, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 37‑62. 

WEBER Anne-Gaëlle, « Introduction de la septième partie », dans Littérature et sciences au XIX
e 

siècle. Une anthologie, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2019, p. 694-

696. 

___, « Variations autour de la greffe : science et littérature aux XIX
e et XX

e siècles », dans 

Épistémocritique, no 14, Greffes, 2014. 

WENGER Alexandre, « Cas médical et prévention antivénérienne au tournant du XX
e siècle : Les 

Avariés d’Eugène Brieux », dans Fabula / Les colloques, Littérature et écritures du cas, 2021. 

___, « La visite à l’hôpital des vérolés, ou la littérature face au péril vénérien (fin XIX
e-début 

XX
e siècle) », dans Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, décembre 2020, p. 871‑880. 

___, « Poésie et médecine au XIX
e siècle, les traductions françaises de Syphilis de Fracastor », 

dans La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, M. Louâpre, H. Marchal et M. 

Pierssens (éd.), s.l., Épistémocritique, 2014, p. 171‑188. 

 Études de littérature, d’esthétique et de poétique narratives  

Corps, littérature, société (1789-1900), J.-M. Roulin (éd.), Saint-Etienne, Publications de 

l’Université de Saint-Etienne, « Le dix-neuvième siècle en représentation(s) », 2005. 

AUERBACH Erich, Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

traduit par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, Tel, 1968 [1946]. 

AUTHIER-REVUZ Jacqueline, « Repères dans le champ du discours rapporté (I et II) », dans 

L’information grammaticale, 55,56, 1993 1992, p. 38‑42. 

BAGULEY David, Le naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1995. 

BARRAS Vincent, « Le laboratoire de la décapitation », dans L’Exécution capitale, une mort 

donnée en spectacle XVI
e-XX

e siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 

« Le temps de l’histoire », 2003, p. 59‑70. 

BARTHES Roland, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, 

Éditions du Seuil, « Points », 2014 [1953]. 

___, Le Neutre. Notes de cours au Collège de France 1977-1978, T. Clerc (éd.), Paris, Éditions 

du Seuil, 2002 [1978], vol. III. 



 

 716 

___, S/Z, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1970. 

BENICHOU Paul, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir 

spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1996 [1973]. 

BERMEJO LARREA Esperanza, « Présentation », dans Regards sur le locus horribilis, 

manifestations littéraires des espaces hostiles, E. Bermejo Larrea (éd.), Zaragoza, Prensas de 

la Universidad de Zaragoza, 2012, p. 9‑15. 

BERNAS Steven, Archéologie et évolution de la notion d’auteur, Paris, L’Harmattan, 

« Ouverture philosophique », 2001. 

BILE Monique, « Le Massacre des prétendants : variations autour d’un thème homérique », dans 

L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques à l’aube du 

XXI
e siècle, G. Nauroy (éd.), Berne, Peter Lang, 2004, p. 7‑26. 

BONVALOT Anne-Laure, « Le discours romanesque face au capitalisme : mobilisation des 

affects et contingence de la représentation », dans L’Homme et la Société, no 200, vol. 2, 2016, 

p. 121‑138. 

BORIE Jean, Un siècle démodé, Prophètes et réfractaires au XIX
e siècle, Paris, Payot, « Essais », 

1989. 

BRIQUEL Dominique, « Des comparaisons animales homériques aux guerriers-fauves indo-

européens », dans Kernos, no 8, 1995, p. 31‑39. 

CHABOT Hugues et GOFFETTE Jérôme, « L’hybride : merveilleux et scientifique dans le Docteur 

Lerne de Maurice Renard », dans Poétiques du merveilleux : Fantastique, science-fiction, 

fantasy en littérature et dans les arts visuels, Arras, Artois Presses Université, 2015. 

CIFALI Mireille et ANDRE Alain, « Chapitre 23. La leçon de Roland Barthes », dans Écrire 

l’expérience, vers la reconnaissance des pratiques professionnelles, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2007, p. 318‑328. 

COUEGNAS Daniel, « Qu’est-ce que le roman populaire ? », dans Le Roman populaire. Des 

premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, 1836-1960, Paris, Autrement, 

« Mémoires/Histoire », 2008, p.35‑53. 

DALMON Sébastien, « Les Nymphes entre maternité et courotrophie dans les Hymnes 

homériques », dans Cahiers « Mondes anciens », no 6, 2015. 

DEHON Pierre-Jacques, « L’épopée Antique, un précurseur méconnu du cinéma “gore” », dans 

Échos du monde classique, no 18, XLIII, 1999, p. 219‑245. 

DEL LUNGO Andrea, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du 

concept de signe dans le roman du XIX
e siècle », dans Le Roman du signe : fiction et 

herméneutique au XIX
e siècle, A. Del Lungo et B. Lyon-Caen (éd.), Saint-Denis, Presses 



 

 717 

universitaires de Vincennes, 2007. 

DEMANZE Laurent, « Des enquêtes naturalistes aux romans documentaires contemporains. 

L’ombre portée d’Émile Zola », dans FrancophoniaS. Disegni et D. Viart (éd.), no 78, Écrire 

avec les livres. Présences de la littérature française du passé dans les romans et récits 

contemporains, 2020, p. 163‑176. 

DOMINE Jean-François, « L’image du Prussien dans la littérature française contemporaine », 

dans Revue historique des armées, no 269, 2012. 

DOTTIN-ORSINI Mireille, Cette femme qu’ils disent fatale, textes et images de la misogynie fin-

de-siècle, Paris, Grasset, 1993. 

FIX Florence, Le mélodrame : la tentation des larmes, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 

2011. 

GEFEN Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXI
e siècle, Paris, Éditions 

Corti, « Les Essais », 2017. 

GLINOER Anthony, La littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, « Les 

littéraires », 2009. 

GONON Læticia, « Chapitre 2. Narrativité figée du fait divers criminel », dans Le fait divers 

criminel dans la presse quotidienne française du XIX
e siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2012. 

GROJNOWSKI Daniel, « Le comique et le grotesque », dans Poétique, no 186, 2019, p. 243‑256. 

HAMON Philippe, Rencontres sur tables et choses qui traînent. De la nature morte en littérature, 

Paris, Droz, 2019. 

___, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Littérature, no 6, Littérature, 1972, 

p. 86‑110. 

HERSCHBERG PIERROT Anne, Le Style en mouvement, Littérature et art, Paris, Belin, « Belin 

Sup-Lettres », 2005. 

JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 

1998. 

KERLOUEGAN François, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré 

Champion, 2006. 

KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1980. 

KROUCK Corinne, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre. L’exemple des 

combattants de 1870 », dans Sociétés & Représentations, no 13, 2002, p. 165‑178. 

LAUBNER Jérôme, « Les contours fluctuants de l’altérité vérolée dans les écrits médicaux 

français (XVI
e-XVII

e siècle) », dans Renaissance Humanisme Réforme, no 94, 2022, p. 89‑108. 



 

 718 

___, Vénus malade. Représentations de la vérole et des vérolés dans les discours littéraires et 

médicaux en France (1495-1633), Universität Basel et Sorbonne Université, 2022, (dactyl.). 

LAVERGNE Elsa DE, Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première 

Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, « Essais », 2009. 

LORIG Aurélien, « 1870 et la représentation littéraire d’une nation française meurtrie », dans 

Revue de littérature comparée, no 372, avril 2019, p. 409‑422. 

MADELENAT Daniel, L’Épopée, Paris, Presses Universitaires de France, « Littératures 

modernes », 1986. 

MAINGUENEAU Dominique, « Écrivain et image d’auteur », dans Se dire écrivain, Pratiques 

discursives de la mise en scène de soi, P. Delormas, D. Mainguenea et I. Østenstad (éd.), 

Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 13‑28. 

MARCHAL Hugues, La Poésie, Paris, Flammarion 

MELLIER Denis, « Lire à corps ouvert : les écritures du corps horrifiant », dans À la baïonnette 

ou au scalpel : comment l’horreur s’écrit, C. de Mulder et P. Schoentjes (éd.), Genève, Droz, 

2009, p. 187‑199. 

MIHUT Anca, « Les fonctions du chœur dans la tragédie grecque », dans Învăţământ, Cercetare, 

Creaţie, 2019, p. 179‑183. 

MILKOVITCH-RIOUX Catherine (éd.), Écrire la guerre, C. Milkovitch-Rioux (éd.), Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, « Littératures (Clermont-Ferrand) », 2000. 

MILNER Max, « Présentation », dans Romantisme, no 100, Le Grand Homme, 1998, p. 7‑10. 

MITTERAND Henri, Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1987. 

___, « De l’écriture artiste au style décadent », dans Le Regard et le signe. Poétique du roman 

réaliste et naturaliste, Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1987, p. 271‑290. 

MOLLIER Jean-Yves, « Éditer au XIX
e siècle », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 

no 4, 2007, p. 771‑790. 

MORTIER Roland, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de la 

Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974. 

MULDER Caroline DE et SCHOENTJES Pierre, « Préface », dans À la baïonnette ou au scalpel : 

comment l’horreur s’écrit, Genève, Droz, 2009, p. 5‑11. 

PALACIO Jean DE, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994. 

PEZARD Émilie, « Les mutations du merveilleux à l’ère du progrès scientifique », dans VII
e 

congrès de la Société des Études Romantiques et Dix-neuviémistes (SERD), Le XIX
e siècle face 

au futur, 2016. 



 

 719 

PIERRE Chantal, « Viols naturalistes : “commune histoire” ou “épouvantable aventure” ? », 

dans Tangence, no 114, Viol et littérature. XVI
e-XIX

e siècle, 2017, p. 61‑68. 

QUEFFELEC Lise, « Les inscriptions romanesques de la femme au XIX
e siècle : le cas du roman-

feuilleton sous la monarchie de Juillet », dans Revue d’histoire de la France, no 2, vol. 86, 1986, 

p. 189‑206. 

REVERZY Éléonore, La chair de l’idée, poétique de l’allégorie dans Les Rougon-Macquart, 

Genève, Droz, 2007. 

___, La Mort d’Éros, la mésalliance dans le roman du second XIX
esiècle, Paris, SEDES, 1997. 

REY-FLAUD Henri, « Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes », 

dans Littérature. Le détail et son inconscient, no 37, 1980, p. 15‑24. 

ROGER-LACAN Mathieu, « Réactivation d’une grammaire corporelle de la subversion politique, 

1868-1872 », dans Partition(s), 2021. 

ROSSARD Janine, « Le peuplier, arbre romantique », dans Romance Notes, no 3, vol. 14, 1973, 

p. 496‑500. 

ROUSSEAU Marjorie, « Le naturalisme spiritualiste dans tous ses états », dans Acta fabula, no 6, 

vol. 14, Notes de lecture, 2013. 

SARRAZIN Bernard, « Le comte et le sénateur ou la double religion de Joseph de Maistre », dans 

Romantisme, no 11, Au-delà du visible, 1976, p. 15‑27. 

STAROBINSKI Jean, « Préface », dans SEGALEN Victor, Les Cliniciens ès lettres, Paris, Éditions 

Fata morgana, 1980, p. 9‑35. 

STEAD Evanghélia, Le Monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe 

fin-de-siècle, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2004. 

ST-GERMAIN Philippe, « Le tournant réaliste des fictions sur la greffe : à propos de Réparer les 

vivants (2014) et Corps désirable (2015) », Montréal, Université du Québec à Montréal, 2016. 

THERENTY Marie-Ève, La Littérature au quotidien, Poétiques journalistiques au XIX
e siècle, 

Paris, Le Seuil, 2007. 

TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, « Poétique », 1970. 

VAILLANT Alain, « Introduction », dans Romantisme, no 157, Les couleurs du XIX
e siècle, 2012, 

p. 3‑7. 

VERRET Arnaud, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola,Université Paris 3 

Sorbonne nouvelle, 2015, (dactyl.). 

WALD LASOWSKI Patrick, Les échafauds du romanesque, Lille, Presses Universitaires de Lille, 

« Objet », 1991. 

WANLIN Nicolas, « Poétique et politique de l’horreur au XXI
e siècle », dans À la baïonnette ou 



 

 720 

au scalpel : comme l’horreur s’écrit, C. de Mulder et P. Schoentjes (éd.), Genève, Droz, 2009. 

 Études de philosophie, d’histoire et de sociologie 

ANDRAULT Raphaële, « Définir le vitalisme. Les lectures de Claude Bernard », dans 

DUCHESNEAU François, KUPIEC Jean-Jacques et MORANGE Michel, Claude Bernard, la 

méthode de la physiologie, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2013, p. 133‑152. 

ANZIEU Didier, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995 [1985]. 

AUDOIN-ROUZEAU Stéphane, « Souffrance et violences », dans CORBIN Alain, COURTINE Jean- 

Jacques et VIGARELLO Georges, Histoire du corps. 3. Les mutations du regard. Le XX
esiècle, 

Paris, Seuil, 2006, vol. 3. 

___, 1870, la France dans la guerre, J.-J. Becker (éd.), Paris, Armand Colin, 1989. 

BAECQUE Antoine DE, Le Corps de l’histoire, métaphores et politique (1770-1800), Paris, 

Calmann-Lévy, 1993. 

BANNOUR Wanda, « L’idéologie du corps médical français au XIX
e siècle », dans Les Cahiers 

du GRIF, no 47, Misogynies, 1993, p. 51‑59. 

BARBARA Jean-Gaël, « Ouvrir le corps des fous et des criminels : science et enjeux 

philosophiques d’hier et d’aujourd’hui », dans Crime et Folie, L. Bossi (éd.), Paris, Gallimard, 

« Les Cahiers de la NRF », 2011, p. 127‑146. 

BARBIER Frédéric, « Jean-Baptiste Baillière et l’édition médicale », dans J.-B. Baillière et fils, 

éditeurs de médecine, D. Gourevitch et J.-F. Vincent (éd.), Paris, De Borccard Édition-

Diffusion, 2006, p.13‑33. 

BARILLE Claire, « Les vaines pudeurs à l’hôpital (XIX
e siècle) », dans Histoire, médecine et 

santé, no 1, 2012, p. 47‑61. 

BATAILLE Georges, La littérature et le mal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « NRF », 1979 

[1957], vol. IX. 

___, La Part maudite, Paris, Les éditions de minuit, 1967 [1949]. 

BATINI Ugo et RIGUET Marine, « Introduction. Un positivisme du génie ? », dans Le Génie au 

XIX
e siècle. Anatomie d’un monstre, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2020, p.7‑21. 

BAYLE Ariane, « Discours moral et tableaux cliniques : la pluralité des figures féminines dans 

les textes médicaux sur la syphilis au XVI
e siècle », dans Histoire, médecine et santé, no 9, 2016, 

p. 19‑39. 

BEAUVALET-BOUTOUYRIE Scarlett, Naître à l’hôpital au XIX
e siècle, Paris, Belin, 1999. 

BEAUVOIR Simone de, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986 [1949], 

vol. I. 



 

 721 

BEGUIN François, « La machine à guérir », dans Les Machines à guérir (aux origines de 

l’hôpital moderne), Paris, Institut de l’environnement, 1976, p.55‑69. 

BINET Jean-Paul, L’Acte chirurgical, Paris, Odile Jacob, 1990. 

BOLOGNE Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, « Pluriel », 1986. 

BONNARD Jean-Baptiste, « Corps masculin et corps féminin chez les médecins grecs », dans 

Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 37, 2013, p. 21‑39. 

BONNICHON Philippe et FONTAINE Marie, « Histoire des greffes et des transplantations 

d’organes », dans Histoire des sciences médicales, no 4, LII, 2018, p. 493‑498. 

BOURDIEU Pierre, « Histoire et vérité », dans Science de la science et réflexivité. Cours du 

collège de France 2000-2001, Paris, Raisons d’agir, 2001, p. 141‑165. 

___, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, « Essais », 1998 [1992]. 

BURKE Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

Paris, J. Vrin, 1998 [1757]. 

CAILLOIS Roger, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2015 [1939]. 

CAILLOL Michel, Dieu n’est pas chirurgien : un cheminement éthique à la recherche des traces 

du sacré en chirurgie,Université Paris-Est, 2012, (dactyl.). 

CAMOUS Laurence, « Baillière et l’Académie de médecine », dans J.-B. Baillière et fils, éditeurs 

de médecine, D. Gourevitch et J.-F. Vincent (éd.), Paris, De Boccard Édition-Diffusion, 2006. 

CANGUILHEM Georges, Le Normal et le pathologique, 8e édition., Paris, Presses universitaires 

de France, « Quadrige 65 », 1999 [1958]. 

CAROL Anne, Physiologie de la veuve, une histoire médicale de la guillotine, Paris, Champ 

Vallon, « La chose publique », 2012. 

___, Les médecins et la mort : XIX
e-XX

e siècle, Paris, Aubier, « Collection historique », 2004. 

CERTEAU Michel DE, La Fable mystique, XVI
e-XVII

e siècle, L. Giard (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », 2013, vol. II. 

___, La Fable mystique, XVI
e-XVII

e siècle, Paris, Gallimard, « Tel », 1982, vol. I. 

CHAPERON Sylvie, La Médecine du sexe et les femmes. Anthologie des perversions féminines 

au XIX
e siècle, Paris, La Musardine, « L’attrape-corps », 2008. 

CHARLIER Philippe, Ouvrez quelques cadavres. Une anthropologie du corps mort, Paris, 

Buchet Chastel, « Essai », 2015. 

CHASSEGUET-SMIRGEL Janine, La Sexualité féminine, traduit par University of Michigan Press, 

Paris, Éditions Payot, « Bibliothèque scientifique », 1964. 

CHAVAUD Frédéric, « Le théâtre de la preuve, les médecins légistes dans les prétoires (1880-

1940) », dans Revue d’Histoire des Sciences Humaines, no 22, 2010, p. 79‑97. 



 

 722 

___, « Introduction », dans Corps saccagés, Une histoire des violences corporelles du siècle 

des Lumières à nos jours, F. Chavaud (éd.), Paris, Presses universitaires de Rennes, 2009, 

p. 6‑24. 

COGAT-DROULEZ Sandrine, « Religion, science et “miracles”, le cas de Lourdes », dans Socio-

anthropologie, Religiosités contemporaines, no 10, 2001. 

COMTE Auguste, Système de politique positive, 5e éd., Paris, Au siège de la Société Positiviste, 

1929 [1851], vol. 1. 

CORBIN Alain, « Préface », dans Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, R. Revenin (éd.), 

Paris, Autrement, « Mémoires/Histoire », 2007, p.7‑11. 

___, « L’emprise de la religion », dans Histoire du corps. De la Révolution à la Grande Guerre, 

A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello (éd.), Paris, Seuil, « L’univers historique », 2005, 

vol. 2, p.5 1‑83. 

___, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité 

morbide », dans Romantisme, no 31, Sangs, 1981, p. 131‑150. 

___, Les filles de noce, misère sexuelle et prostitution au XXI
e siècle, Paris, Flammarion, 

« Champs », 1978. 

CORBIN Alain, COURTINE Jean-Jacques et VIGARELLO Georges, Histoire de la virilité, Le 

triomphe de la virilité, Le XIX
e siècle, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2011. 

___, Histoire du corps, De la révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, « L’univers 

historique », 2005, vol. 2. 

DASTON Lorraine et GALISON Peter Louis, Objectivity, New York (N.Y.), Zone books, 2010. 

DELAPORTE Sophie, Visages de guerre : les gueules cassées, de la guerre de Sécession à nos 

jours, Paris, Belin, « Contemporaines », 2019. 

DELCOMMINETTE Sylvain, « Exemple, analogie et paradigme. Le paradigmatisme dialectique 

de Platon », dans Philosophie antique, vol. 13, 2013, p. 147‑169. 

DELEUZE Jean, « Jean-Baptiste Baillière et ses auteurs, les grands principes d’une politique 

éditoriale », dans J.-B. Baillière et fils, éditeurs de médecine, D. Gourevitch et J.-F. 

Vincent (éd.), Paris, De Broccard Édition-Diffusion, 2006, p. 62‑79. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Ouvrir Vénus : Nudité, rêve et cruauté, Paris, Gallimard, « Le 

Temps des images », 2005 [1999]. 

___, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 

Macula, 1982. 

DIGEON Claude, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), Paris, Presses 

universitaires de France, 1959. 



 

 723 

DORIA Corinne, « La soif du regard, ophtalmologues et opticiens au XIX
e siècle », dans Carnet 

hypothèses, Congrès de la SERD, 2019. 

DUVAUCHEL Marion, « Jean-Claude Monod, la querelle de la sécularisation, de Hegel à 

Blumenberg », dans Questions de communication, no 8, 2005, p. 445‑447. 

EDELMAN Nicole, Les Métamorphoses de l’hystérique, du début du XXI
e siècle à la Grande 

Guerre, Paris, Éditions La Découverte, « L’espace de l’histoire », 2003. 

ELIADE Mircea, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 [1956]. 

FLALLO Laurent, « Les greffes : comment réparer l’homme », dans Les Échos, 16 novembre 

1999. 

FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, « Tel », 2011 [1972]. 

___, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2003 

[1963]. 

___, « Qu’est-ce qu’un auteur », dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 

2001, [1969], p. 817‑849. 

___, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

histoires », 1976, vol. 1. 

___, « La politique de la santé au XVIII
e siècle », dans Les Machines à guérir (aux origines de 

l’hôpital moderne), Paris, Institut de l’environnement, 1976, p. 11‑21. 

GANCK Tommy DE, « Souffrir de folie ou souffrir à la folie ? La chirurgie gynécologique à 

Bruxelles au tournant du XX
e siècle », dans Histoire, médecine et santé, no 12, 2018. 

GELIS Jacques, L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne XVI
e-XIX

e siècle, Paris, 

Fayard, 1984. 

GINZBURG Carlo, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, traduit par Martin Rueff, Paris, Verdier, 

« Histoire », 2010 [2006]. 

___, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Le Débat, no 6, 1980, 

p. 3‑44. 

GIRARD René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1982 [1972]. 

GUARDIA Joseph-Michel, Histoire de la médecine, d’Hippocrate à Broussais et ses 

successeurs, Paris, Octave Doin, 1884. 

GUILLAUME Pierre, Médecins, Église et foi depuis deux siècles, Paris, Aubier, « Historique », 

1990. 

GUILLEMAIN Hervé, « Devenir médecin au XIX
e siècle, vocation et sacerdoce au sein d’une 

profession laïque », dans Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, Anjou, Maine, Poitou-

Charentes, Touraine, no 116‑3, 2009, p. 109‑123. 



 

 724 

___, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques 

thérapeutiques et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, « L’espace de l’histoire », 

2006. 

GUILLOUX Ronald, « Le toucher en médecine chinoise », dans Corps, no 1, 2006, p. 99‑106. 

JORLAND Gérard, « La variole et la guerre de 1870 », dans Les Tribunes de la santé, no 33, 

2011, p. 25‑30. 

JOUAN Anne, « Un charnier au cœur de Paris », dans L’Express, no 3569, 2019, p. 66‑71. 

KAEMPFER Jean, « Rencontre avec Jean Kaempfer : dislocation de texte », s.l., Transitions, 

2011. 

___, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, « Les Essais », 1998. 

KALIFA Dominique, Crime et culture au XIX
e siècle, Paris, Perrin, 2005. 

___, L’Encre et le Sang, Récits de crimes et de société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995. 

LAQUEUR Thomas, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, traduit par 

Michel Gautier, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1992. 

LECOURT Dominique, « De “l’infaillibilité médicale” », dans L’Erreur médicale, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2006. 

LEONARD Jacques, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs : histoire intellectuelle et 

politique de la médecine française au XIX
e siècle, Paris, Aubier Montaigne, « Collection 

historique », 1981. 

LEONARD Jacques et BENICHOU Claude, Médecins, malades et société dans la France du XIX
e 

siècle, Paris, Sciences en Situation, 1992. 

LEPENIES Wolf, Les Trois cultures, Entre science et littérature l’avènement de la sociologie, 

traduit par Henri Plard, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990. 

LETEUX Sylvain, « L’importance des apparences dans la boucherie parisienne au XIX
e et au XX

e 

siècles : une simple adaptation aux attentes de la clientèle ? », dans Codes, signes et fabrication 

du paraître et des apparences en Europe occidentale du Moyen-Âge à nos jours, 2005. 

LEVY-LEBLOND Jean-Marc, Le pierre de touche. La science à l’épreuve..., Paris, Folio, 

« Essais », 1996. 

LOMBROSO Cesare, L’homme de génie, traduit par Colonna d’Istria, Paris, Félix Alcan, 1889 

[1877]. 

MARION Jean-Luc, L’Idole et la Distance, Paris, Grasset & Fasquelle, 1977. 

MENENTEAU Sandra, « Le corps autopsié à l’épreuve au XIX
e siècle », dans Corps saccagés : 

une histoire des violences corporelles du siècle des Lumières à nos jours, F. Chavaud (éd.), 

Paris, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. Ò24‑40. 



 

 725 

NIETZSCHE Friedrich, La Généalogie de la morale, Paris, Société du Mercure de France, 1900. 

___, Le Crépuscule des idoles, traduit par Henri Albert, Paris, GF Flammarion, 1985 [1808]. 

PASTOUREAU Michel, Le cochon : histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, 

« Découvertes Gallimard », 2009. 

PETER Jean-Pierre, « Les médecins et les femmes », dans Misérable et glorieuse. La femme du 

XIX
e siècle, J.-P. Aaron (éd.), Bruxelles, Éditions complexe, 1984, [1980], p. 79‑97. 

PETER Jean-Pierre et REVEL Jacques, « Le corps : l’homme malade et son histoire », dans Faire 

l’histoire. Nouveaux objets, Paris, Gallimard, « NRF », 1974. 

PINELL Patrice, « Champ médical et processus de spécialisation », dans Actes de la recherche 

en sciences sociales, no 156‑157, vol. 1, 2005, p. 4‑36. 

POIVERT Michel, « Théâtre des dernières guerres », dans Vacarme, no 37, vol. 4, 2006, p. 41‑44. 

RANK Otto, Le traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 2022 [1924]. 

RASMUSSEN Anne, « Expérimenter la santé des grands nombres : les hygiénistes militaires et 

l’armée française », dans Le Mouvement Social, no 257, vol. 4, 2016, p. 71‑91. 

ROTH François, La guerre de 1870, Paris, Fayard-Pluriel, 2011. 

ROUX Alexandra, « La majesté du diable dans la philosophie de la révélation de Schelling », 

dans Revue philosophique de France et de l’étranger, no 134, vol. 2, 2009, p. 191‑205. 

ROYNETTE Odile, « Blessés et soignants face à la violence du combat en 1870-1871 : un 

tournant sensible ? », dans Revue d’histoire du XXI
e siècle, no 60, vol. 1, 2020, p. 145‑162. 

SAGE PRANCHERE Nathalie, L’école des sages-femmes, naissance d’un corps professionnel, 

1786-1917, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais de Tour, 2017. 

SALATKO Gaspard, « Restaurer ou réparer les objets cultuels ? La biographie sensible du Christ 

d’Espalion », dans Ethnologie française, vol. 44, 2014, p. 157‑164. 

SALVAT Christophe, « Rousseau et la « Renaissance classique » française (1898-1933) », dans 

Astérion. Philosophie, histoire des idées, pensée politique, no 12, 2014. 

TAITHE Bertrand, « L’humanitaire spectacle ? La presse et le reportage de souffrance durant les 

sièges de Paris », dans Revue d’histoire du XIX
e siècle, no 60, vol. 1, 2020, p. 177‑190. 

THALAMY Anne, « La médicalisation de l’hôpital », dans Les Machines à guérir (aux origines 

de l’hôpital moderne), Paris, Institut de l’environnement, 1976, p. 43‑53. 

TILLIER Bertrand, La Commune de Paris, Révolution sans images ? Politique et représentations 

dans la France Républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004. 

TRAVERSIER Mélanie, « Paradoxes d’une masculinité mutilée : les castrats au péril des 

Lumières », dans Une histoire sans les hommes est-elle possible ? Genre et masculintés, 2014. 

TRÖHLER Ulrich, « L’essor de la chirurgie », dans MIRKO Grmek, Histoire de la pensée 



 

 726 

médicale en occident, du romantisme à la science moderne, Paris, Éditions du Seuil, 1999, 

vol. 3, p. 235‑251. 

3. Dictionnaires 

Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, Amédée Dechambre (dir.), Paris, G. 

Masson, 1864-1889, vol. I à C.  

Dictionnaire des naturalismes, Colette Becker et Pierre-Jean Dufief (dir.), Paris, Honoré 

Champion, 2017, vol. I-II. 

Dictionnaire du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 2007.  

Dictionnaire populaire de la médecine usuelle, Paris, Marpon et Flammarion, 1887, vol. I-II.  

Grand dictionnaire Universel du XIX
e siècle, Paris, Librairie Classique Larousse et Boyer, 1866-

1879, vol. X. 

VIGOUROUX Fulcran, Dictionnaire de la Bible, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1926, vol. I 

à X. 

 

 

  

 

 



 

 727 

INDEX



 

 728 



 

 729 

INDEX DES NOMS 

 

ADAM, Paul, 58, 186, 187, 317, 377, 384, 

385, 390, 504, 505, 509, 523 

ALEXIS, Paul, 29, 172, 480, 651, 693, 697 

ANDRAULT, Raphaële, 53, 99, 100 

ARTIÈRES, Philippe, 61, 62, 102, 107 

AUDOIN-ROUZAU, Stéphane, 389, 404, 

438 

AUERBACH, Erich, 11, 13, 26, 715 

BAGULEY, David, 42, 49, 172, 218, 393, 

394, 398, 409, 423, 432, 433, 434, 435, 

472, 475, 477, 480, 607, 694, 695, 696, 

707, 709, 715 

BAREL-MOISAN, Claire, 18, 68, 72 

BARTHES, Roland, 81, 95, 122, 221, 228, 

246, 258, 338, 620, 715, 716 

BAYLE, Ariane, 364, 368, 375, 376, 380, 

502 

BECKER, Colette, 25, 26, 28, 44, 45, 265, 

266, 269, 334, 342, 343, 389, 709, 720, 

726 

BÉCLARD, Jules, 109, 697 

BEGUIN, François, 171, 496, 503, 506, 

515 

BÉNICHOU, Paul, 108, 110, 119 

BERNARD, Claude, 53, 54, 55, 56, 67, 68, 

99, 100, 109, 151, 170, 278, 597, 701, 

720 

BOISSARIE, Prosper Gustave, 561, 562, 

568, 570, 571, 574, 575, 576, 578, 584, 

585, 589, 590, 698 

BONNET, Gilles, 455, 560, 614, 615, 616, 

617, 620, 638, 639, 641, 708 

BORIE, Jean, 16, 24, 150, 151, 201, 303, 

318, 329 

BOURDIEU, Pierre, 65, 92, 100, 721 

BROUARDEL, Paul, 129, 155, 261, 262, 

263, 264, 266, 357, 698 

BRUNETIÈRE, Ferdinand, 11, 26, 29, 47, 

56, 434, 705 

CABANÈS, Augustin, 67, 73, 74, 83, 85 

CABANÈS, Jean-Louis, 11, 17, 25, 38, 43, 

47, 53, 56, 57, 58, 79, 99, 169, 170, 216, 

265, 269, 277, 293, 301, 302, 304, 319, 

320, 323, 324, 334, 337, 355, 361, 362, 

363, 367, 369, 370, 374, 375, 380, 382, 

384, 386, 394, 420, 465, 468, 469, 496, 

500, 504, 505, 506, 507, 547, 549, 552, 

578, 579, 598, 600, 601, 615, 660, 714 

CAILLOIS, Roger, 409, 410, 411, 428, 

455, 721 

CAILLOL, Michel, 144, 152, 153, 154, 

156, 161, 167, 176, 181, 190, 197, 721 

CANGUILHEM, Georges, 12, 99, 104, 

162, 229, 721 

CANU, Étienne, 233, 234, 237, 238, 239, 

240, 241, 242, 243, 245, 246, 247, 248, 



 

 730 

249, 250, 253, 254, 255, 256, 257, 686, 

698 

CAROL, Anne, 13, 67, 215, 216, 217, 218, 

260, 270, 271, 280, 532 

CÉARD, Henri, 137, 443, 479, 706 

CHAILLOU, Hyppolyte, 113, 116, 132, 

134, 135, 356, 485, 516, 701, 703 

CHAPERON, Sylvie, 294, 307 

CHARCOT, Jean-Martin, 18, 107, 128, 

151, 177, 178, 236, 520, 521, 522, 523, 

549, 553, 554, 555, 557, 560, 561, 575, 

576, 600, 698, 713, 714, 722 

CHARLIER, Philippe, 82, 260, 261, 270, 

273 

CHAVAUD, Frédéric, 196, 262, 263, 264, 

389, 437, 456, 721, 722, 724 

CHENU, Jean-Charles, 87, 397, 398, 401, 

405, 407, 414, 415, 418, 464, 467, 479, 

698 

CHEVREL, Yves, 26 

CLADEL, Léon, 199, 206, 207, 208, 209, 

211, 212, 213, 214, 287, 693 

COMPAGNON, Antoine, 39, 111 

COMTE, Auguste, 14, 55, 96, 119, 123, 

137, 151, 259, 494, 495, 682, 722 

CORBIN, Alain, 190, 226, 227, 355, 361, 

362, 365, 374, 380, 404, 412, 432, 475, 

534, 535, 720, 722 

COUVREUR, André, 28, 45, 80, 174, 175, 

176, 177, 178, 195, 196, 246, 250, 251, 

254, 255, 368, 369, 372, 373, 376, 383, 

386, 520, 525, 527, 529, 530, 647, 656, 

660, 672, 675 

DAUDET, Léon, 80, 251, 316, 659 

DE BALZAC, Honoré, 26, 28, 41, 47, 81, 

82, 98, 225, 228, 246, 297, 705, 714 

DE GONCOURT, Edmond, 24, 44, 46, 59, 

60, 74, 83, 110, 150, 172, 180, 181, 218, 

283, 285, 305, 316, 324, 339, 341, 404, 

405, 429, 430, 431, 437, 458, 484, 505, 

506, 508, 509, 514, 532, 601, 607, 610, 

637, 654, 683 

DE GONCOURT, Jules, 24, 29, 46, 59, 60, 

81, 83, 84, 150, 172, 180, 181, 190, 218, 

283, 285, 305, 316, 324, 339, 341, 362, 

374, 405, 429, 430, 437, 458, 484, 505, 

506, 508, 509, 514, 601, 607, 610, 637, 

654, 707 

DE LA TOUR, Laure, 42, 44, 45, 46, 102, 

601 

DE MAISTRE, Joseph, 150, 537, 719 

DE MAUPASSANT, Guy, 27, 29, 48, 51, 

52, 54, 79, 81, 83, 104, 172, 264, 265, 

277, 284, 295, 314, 315, 334, 335, 336, 

337, 374, 375, 382, 383, 385, 390, 405, 

406, 409, 410, 411, 422, 423, 440, 442, 

445, 446, 458, 463, 465, 468, 469, 477, 

478, 479, 482, 483, 486, 531, 558, 612, 

613, 614, 615, 616, 617, 655, 656, 657, 

659, 660, 685, 694, 697, 706, 709 

DE MULDER, Caroline, 18, 399, 421, 

718, 720 

DE PALACIO, Jean, 218, 304, 315, 318, 

661 

DECHAMBRE, Amédée, 208, 226, 235, 

275, 309, 330, 406, 503, 726 

DEL LUNGO, Andrea, 49, 51, 58, 716 



 

 731 

DELEUZE, Gilles, 118, 599, 601, 610, 

617, 621, 710, 722 

DESCAVES, Lucien, 29, 449, 450, 462, 

466, 469, 470, 471, 504, 693, 705, 712 

DIDI-HUBERMAN, Georges, 236, 299, 

303, 521, 553, 554, 555, 560, 722 

DIGEON, Claude, 393, 418, 434, 486 

DOTTIN-ORSINI, Mireille, 27, 303, 522 

DOUTREBENTE, Gabriel, 75, 76, 77 

DUFIEF, Pierre-Jean, 25, 26, 28, 266, 504, 

506, 508, 655, 659, 726 

EDELAMN, Nicole, 236, 388, 554, 567 

EDELMAN, Nicole, 236, 554 

ELIADE, Mircea, 145, 152, 153, 158, 163, 

178, 190, 197, 274 

FARABEUF, Louis-Hubert, 274, 275, 276, 

281, 698 

FLAUBERT, Gustave, 9, 10, 16, 27, 28, 

30, 42, 51, 52, 54, 57, 59, 95, 96, 106, 

108, 111, 122, 168, 169, 172, 191, 218, 

278, 279, 280, 281, 297, 314, 331, 333, 

334, 467, 468, 528, 529, 531, 538, 543, 

544, 545, 549, 551, 563, 593, 594, 595, 

635, 654, 655, 658, 693, 705, 706,707, 

709, 711, 713 

FOUCAULT, Michel, 13, 14, 37, 47, 50, 

101, 102, 107, 111, 112, 113, 114, 151, 

196, 225, 237, 241, 259, 260, 270, 298, 

299, 329, 500, 501, 507, 600, 723 

FOURNIER, Alfred, 177, 362, 364, 365, 

366, 367, 374, 379, 380, 381, 517 

GINZBURG, Carlo, 13, 19, 20, 21, 22, 38, 

49, 50, 53, 63, 260, 435, 686, 723 

GIRARD, René, 189, 197, 221, 386, 387, 

413, 417, 419, 422, 630, 687, 723 

GLAUDES, Pierre, 208, 537, 705 

GRENAUD-TOSTAIN, Céline, 576 

GUÉRIN, Jules, 120, 124, 125, 127, 577, 

698, 699 

GUILLAUME, Pierre, 148, 150, 151, 154, 

157, 160, 161, 188, 442, 475, 500, 509, 

551, 562, 585, 723 

GUILLEMAIN, Hervé, 98, 99, 371, 372, 

373, 374, 500, 507, 525, 526, 562, 570 

GUYON, Félix, 155, 157, 158, 162, 164, 

507 

HAMON, Philippe, 45, 46, 50, 51, 76, 130 

HENNIQUE, Léon, 29, 301, 424, 443, 

479, 694, 697 

HERSCHBERG PIERROT, Anne, 122, 

717 

HUGO, Victor, 119, 181, 427, 442, 452, 

464, 563, 587, 605, 705, 718 

HUYSMANS, Joris-Karl, 15, 24, 27, 29, 

42, 45, 55, 59, 60, 72, 128, 172, 174, 

185, 186, 199, 201, 202, 203, 204, 205, 

206, 214, 218, 277, 281, 282, 283, 293, 

295, 319, 324, 332, 333, 334, 361, 365, 

376, 385, 390, 436, 438, 449, 455, 456, 

458, 459, 463, 476, 480, 486, 506, 

514,515, 521, 535, 536, 537, 538, 539, 

540, 541, 542, 543, 544, 546, 548, 552, 

558, 559, 560, 561, 563, 564, 565, 566, 

569, 570, 572, 573, 574, 575, 578, 579, 

581, 582, 583, 584, 586, 588, 589, 590, 

591, 594, 603, 604, 605, 606, 610, 614, 

615, 616, 617, 618, 620, 621, 632, 638, 



 

 732 

639, 641, 642, 643, 654, 660, 671, 678, 

684, 685, 686, 694, 697, 705, 708, 709, 

710, 712, 714 

JOULIN, Désiré-Joseph, 395, 405, 424, 

426, 428, 429, 436, 442, 452, 459, 461, 

462, 467, 480, 481, 482, 484, 486, 699 

KAEMPFER, Jean, 169, 392, 432, 445, 

458, 476, 480, 482, 724 

KALIFA, Dominique, 50, 603, 605, 649 

KERLOUÉGAN, François, 11, 12 

KRISTEVA, Julia, 250, 259, 687, 717 

KROUK, Corinne, 394 

LACASSAGNE, Alexandre, 175, 262, 

264, 273, 274, 608, 609, 610, 618, 621, 

622, 638, 639, 641, 644, 645, 699 

LAQUEUR, Thomas, 298, 302, 303, 306, 

724 

LAUBNER, Jérôme, 364, 375, 378, 380, 

381, 382 

LE GENDRE, Paul, 103, 104, 110, 115, 

703 

LEMONNIER, Camille, 51, 318, 403, 447, 

467, 480, 486, 553, 555, 556, 557, 558, 

694, 705, 712 

LÉONARD, Jacques, 62, 150, 504, 506, 

511, 512, 513, 593 

LEPENIES, Wolf, 17, 123 

LOYE, Paul, 70, 214, 215, 218, 219, 220, 

221, 222, 223, 699 

LUCAS-CHAMPIONNIÈRE, Just, 116, 

125, 253, 392, 461, 703 

MAINGUENEAU, Dominique, 111, 718 

MARCHAL, Hugues, 18, 62, 63, 64, 66, 

68, 72, 712, 713, 715 

MARGUERITTE, Paul, 390, 396, 403, 

412, 415, 416, 417, 419, 422, 424, 426, 

431, 436, 440, 443, 445, 447, 448, 449, 

456, 464, 473, 479, 481, 483, 486, 487 

MARGUERITTE, Victor, 56, 313, 315, 

317, 369, 370, 371, 373, 376, 382, 383, 

387, 390, 396, 403, 412, 415, 416, 417, 

419, 422, 424, 426, 431, 436, 440, 443, 

445, 447, 448, 449, 456, 464, 473, 479, 

481, 483, 486, 487, 510, 520, 530 

MARQUER, Bertrand, 16, 18, 25, 45, 47, 

48, 49, 56, 78, 119, 128, 130, 132, 151, 

170, 177, 216, 217, 218, 269, 277, 309, 

324, 365, 368, 369, 435, 520, 521, 522, 

523, 547, 549, 553, 555, 557, 561, 564, 

575, 583, 696, 710, 713 

MARTINEAU, Louis, 312, 316, 317, 322, 

326, 327 

MELLIER, Denis, 399, 429, 453 

MÉNARD, Sophie, 10, 13, 14, 15, 43, 44, 

71, 170, 267, 293, 301, 303, 304, 466, 

468, 478, 555, 613, 614, 696 

MERCIER, Louis-Auguste, 89, 90, 91, 

439, 699 

MIGUET, Frédéric, 397, 446, 447, 699 

MIKOVITCH-RIOUX, Catherine, 390, 

394, 396, 709, 718 

MIRBEAU, Octave, 60, 277, 417, 418, 

426, 639, 640, 642, 643, 644, 660, 661, 

695, 709 

MITTERAND, Henri, 16, 31, 50, 393, 

402, 469, 470, 487, 595, 683, 696, 697, 

706 



 

 733 

MOYNAC, Léon, 109, 110, 391, 392, 394, 

395, 402, 403, 404, 405, 407, 408, 414, 

421, 426, 428, 429, 430, 431, 433, 437, 

438, 440, 443, 450, 451, 452, 453, 473, 

474, 475, 476, 479, 480, 483, 486, 488, 

699 

NÉLATON, Auguste, 132, 133, 134, 155, 

159, 474 

NOIRAY, Jacques, 10, 14, 28, 169, 170, 

494, 535, 564, 565, 583, 711 

PAGÈS, Alain, 27, 236 

PASTEUR, Louis, 30, 31, 119, 151, 152, 

156, 278, 528, 654 

PASTOUREAU, Michel, 445, 446 

PÉAN, Jules, 230, 231, 233, 234, 251, 699, 

705 

PÉNARD, Lucien, 308, 311, 335 

PERT, Camille, 182, 183, 185, 225, 242, 

246, 249, 252, 256, 695 

PETER, Jean-Pierre, 129, 195, 300, 323, 

346, 347, 348, 356 

PRIGENT, Gaël, 536, 537, 538, 560, 694 

RECLUS, Paul, 157, 159, 161, 163, 165, 

168, 224, 653 

RENARD, Maurice, 647, 648, 649, 650, 

653, 654, 657, 658, 665, 672, 674, 712, 

716 

REVERZY, Éléonore, 11, 15, 16, 24, 299, 

304, 314, 324, 369, 389, 471, 472, 528, 

545, 549, 555, 556, 557, 577, 694, 708, 

711, 712, 719 

RICORD, Philippe, 118, 363, 364, 365, 

372, 378, 379, 381, 504, 700 

RIGUET, Marine, 53, 54, 59, 82, 155 

RIPOLL, Roger, 313, 315, 340, 342, 711 

ROTH François, 394, 477, 725 

ROULIN, Jean-Marie, 14, 240, 435, 715 

ROUSSEAU, Jean-Jacques, 84, 87, 88, 89, 

90, 91, 92, 228, 321, 539, 699, 719, 725 

SCHWOB, Marcel, 205, 706, 712 

SEGALEN, Victor, 38, 44, 45, 46, 52, 61, 

72, 74, 81, 83, 84, 102, 362, 714, 719 

SÉGINGER, Gisèle, 17, 18, 19, 28, 128, 

278, 280, 281, 529, 538, 544, 545, 693, 

707, 713 

SEILLAN, Jean-Marie, 60, 541, 558, 559, 

566, 569, 590, 591, 678, 694 

SERMADIRAS, Émilie, 15, 23, 24, 50, 59, 

282, 494, 496, 501, 502, 515, 536, 537, 

538, 539, 541, 542, 543, 548, 549, 550, 

552, 553, 555, 557, 566, 570, 575, 582, 

671, 681, 684 

STEAD, Évanghelia, 27, 177, 416, 660, 

661, 719 

ST-GERMAIN, Philippe, 677 

THÉRENTY, Marie-Ève, 103, 116, 611 

THOREL-CAILLETEAU, Sylvie, 15, 402, 

420, 439, 453, 454, 494, 514, 527, 594, 

599, 621, 622, 671, 693, 712 

TORTONESE, Paolo, 216, 601, 625, 631, 

714 

ULBACH, Louis, 11, 293, 655, 657 

VALÉRY, Paul, 149, 153, 160, 178, 188, 

189, 190, 630, 706, 723 

VELPEAU, Alfred, 105, 106, 108, 112, 

119, 147, 154, 159, 164, 166, 181, 191, 

700 

VERRET, Arnaud, 16, 313, 336, 655 



 

 734 

VIRCONDELET, Alain, 558, 591 

WALD LASOWSKI, Patrick, 215, 361, 

376, 383, 385, 386, 715, 719 

WANLIN, Nicolas, 17, 18, 38, 41, 43, 44, 

61, 67, 68, 72, 96, 421, 712, 715 

WEBER, Anne-Gaëlle, 18, 45, 96, 123, 

127, 650, 652, 653, 712, 713 

WENGER, Alexandre, 66, 67, 160, 351, 

365, 521, 686, 715 

WHITE, Hayden, 19, 20, 21, 686 

ZOLA, Émile, 10, 13, 14, 15, 16, 22, 25, 

26, 27, 29, 30, 31, 38, 42, 43, 44, 45, 46, 

47, 49, 52, 54, 55, 56, 57, 58, 60, 71, 72, 

97, 111, 137, 169, 170, 171, 172, 173, 

174, 176, 183, 184, 185, 188, 195, 208, 

218, 225, 230, 236, 239, 240, 241, 242, 

243, 244, 245, 246,249, 250, 255, 256, 

257, 265, 266, 267, 268, 269, 277, 278, 

282, 293, 295, 297, 301, 302, 303, 304, 

305, 308, 311, 312, 313, 314, 318, 321, 

323, 324, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 

335, 336, 337, 338, 339, 340, 342, 355, 

357, 377, 390, 391, 393, 394, 398, 400, 

401, 402, 404, 415, 420, 421, 422, 426, 

427, 433, 436, 438, 439, 443, 444, 445, 

448, 451, 452, 453, 454, 457, 458, 463, 

466, 467, 468, 470, 471, 472, 475, 476, 

478, 479, 480, 481, 482, 483, 485, 486, 

487, 493, 494, 499, 502, 504, 505, 506, 

508, 520, 527, 528, 531, 532, 533, 536, 

546, 547, 548, 549, 550, 555, 557, 563, 

564, 565, 566, 569, 570, 571, 572, 573, 

574, 575, 576, 579, 581, 582, 583, 584, 

588, 589, 590, 594, 595, 598, 599, 601, 

606, 610, 613, 614, 617, 619, 620, 621, 

622, 624, 625, 626, 628, 629, 630, 632, 

633, 634, 640, 647, 655, 660, 671, 677, 

678, 685, 686, 695, 696, 697, 706, 708, 

709, 710, 711, 712, 717, 719 

 

 



 

 735 

INDEX DES ŒUVRES 

À rebours, 24, 199, 201, 203, 376, 565, 

653, 654, 694, 708 

« Après la bataille », 480, 693 

Bête humaine (la), 51, 79, 606, 610, 619, 

624, 625, 626, 628, 630, 631, 632, 633, 

634, 676, 696, 714 

« Boule de suif », 406, 409, 422, 423, 424, 

458, 477, 478, 479, 685, 694, 695 

Bouvard et Pécuchet, 122, 278, 279, 280, 

281, 593, 594, 653, 654, 655, 658, 659, 

693, 713, 714 

Caresco, Surhomme ou le voyage en 

Eucrasie, 647, 656, 672, 675, 693 

Chair molle, roman naturaliste, 377, 384, 

385, 504, 505, 509, 523, 524, 684, 693 

Cliniciens ès lettres (les), 38, 44, 45, 46, 

52, 61, 72, 81, 83, 102, 714, 719 

Conquête de Plassans (la), 555, 598, 696 

Débâcle (la), 171, 172, 173, 393, 394, 398, 

399, 400, 402, 404, 419, 420, 426, 433, 

438, 439, 444, 448, 452, 453, 454, 457, 

468, 472, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 

481, 482, 484, 485, 495, 531, 598, 684, 

696, 709, 711, 712 

Désastre (le), 390, 396, 403, 412, 415, 

416, 417, 419, 422, 424, 426, 431, 433, 

436, 440, 443, 445, 447, 448, 449, 456, 

464, 472, 473, 479, 481, 483, 486, 487, 

694 

Docteur Lerne, sous-dieu (le), 647, 648, 

649, 654, 657, 658, 663, 665, 672, 674, 

695 

Docteur Pascal (le), 42, 277, 493, 494, 

527, 594, 599, 621, 671, 677, 696 

Faute de l’abbé Mouret (la), 313, 314, 

315, 549, 697, 711 

Fécondité, 172, 174, 176, 183, 184, 185, 

188, 225, 236, 239, 240, 241, 242, 244, 

246, 250, 255, 301, 357, 468, 495, 595, 

599, 696, 711 

Fille Élisa (la), 24, 218, 598, 607, 610, 

637, 694, 707 

Florifères (les), 182, 225, 242, 246, 249, 

252, 695 

Fortune des Rougon (la), 42, 58, 311, 502, 

598, 599, 655, 695 

Foules de Lourdes (les), 60, 516, 563, 565, 

566, 569, 572, 573, 574, 575, 579, 581, 

582, 583, 586, 589, 590, 594, 694 

Germinal, 13, 230, 305, 330, 439, 468, 

481, 504, 655, 660, 671, 696 

Germinie Lacerteux, 24, 49, 73, 169, 301, 

332, 339, 340, 504, 514, 693 

Jardin des supplices (le), 314, 639, 640, 

642, 643, 644, 661, 695, 709, 711 

Joie de vivre (la), 41, 42, 55, 195, 293, 

304, 305, 318, 323, 324, 334, 335, 336, 

340, 502, 599, 696, 711 



 

 736 

Journal, mémoire de la vie littéraire, 24, 

46, 59, 60, 83, 110, 113, 116, 125, 132, 

172, 180, 181, 299, 304, 305, 316, 324, 

339, 341, 351, 356, 375, 386, 392, 405, 

429, 430, 437, 458, 461, 484, 485, 486, 

505, 508, 516, 639, 654, 694, 700, 701, 

703, 704, 706, 707 

Là-bas, 204, 283, 431, 536, 537, 539, 543, 

560, 561, 603, 604, 605, 606, 610, 614, 

615, 616, 617, 618, 620, 632, 638, 639, 

641, 642, 643, 671, 694, 708 

Le Corps et la Maladie dans les récits 

réalistes, 11, 17, 25, 38, 43, 47, 53, 56, 

57, 58, 99, 170, 277, 293, 301, 304, 320, 

323, 324, 334, 337, 355, 361, 394, 465, 

496, 500, 504, 505, 506, 507, 547, 549, 

552, 578, 579, 598, 600, 615, 660, 713 

« Lit 29 (le) », 382, 383, 422, 424, 468 

Madame Bovary, 10, 22, 28, 30, 31, 52, 57, 

59, 108, 168, 169, 191, 199, 333, 528, 

529, 531, 593, 635, 693, 706, 707, 713 

Mal nécessaire (le), 174, 175, 176, 177, 

178, 195, 246, 251, 255, 525, 529, 672, 

693 

« Maman », 199, 206, 207, 208, 209, 210, 

212, 213, 693 

Mancenilles (les), 177, 368, 370, 371, 372, 

373, 376, 383, 386, 520, 530, 693 

Marthe, histoire d’une fille, 281, 282, 333, 

506 

Morticoles (les), 659, 705 

Naissance de la clinique, 13, 14, 37, 47, 

101, 102, 151, 259, 260, 270, 723 

Normal et le pathologique (le), 12, 104, 

162, 229, 721 

« Petite Roque (la) », 264, 265, 612, 615, 

695 

Pot-Bouille, 304, 323, 324, 332, 334, 337, 

338, 532, 695 

Prostituée, 56, 313, 315, 317, 369, 370, 

371, 373, 376, 382, 383, 384, 386, 387, 

510, 515, 520, 530, 532, 694 

Rêve (le), 547, 548, 550, 696 

« Roman expérimental (le) », 15, 22, 38, 

54, 55, 56, 71, 72, 706, 710 

Roman naturaliste (le), 11, 47, 56, 434, 

705 

« Sac au dos », 15, 436, 449, 455, 456, 

459, 463, 476, 480, 481, 514, 521, 694, 

708 

Sacré et le profane (le), 145, 152, 153, 

158, 163, 178, 190, 197, 274, 723 

Sainte Lydwine de Schiedam, 24, 59, 186, 

282, 515, 539, 541, 542, 543, 552, 558, 

559, 577, 582, 591, 684, 694, 708, 709 

Sœur Philomène, 45, 150, 172, 180, 181, 

283, 285, 324, 506, 509, 693, 694 

Sœurs Vatard (les), 15, 55, 203, 694 

Source fatale (la), 45, 174, 527, 693 

Sous-offs, roman militaire, 393, 449, 450, 

462, 466, 469, 470, 532, 693, 712 

Tentation de saint Antoine (la), 538, 543, 

549, 551, 693 

Terre (la), 13, 293, 301, 304, 324, 334, 

335, 625, 696 

Thérèse Raquin, 169, 265, 266, 267, 268, 

269, 613, 697, 706, 709, 711 



 

 737 

Un cœur simple, 42, 543, 693 

Une vie, 52, 314, 422, 531, 532, 695 

Violence et le sacré (la), 189, 197, 221, 

387, 413, 422, 630, 687, 723 

 

 



 

 738 



 

 739 

TABLE DES MATIERES



 

 740 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 

 741 

 

REMERCIEMENTS ......................................................................................................... 3 

REFERENCES ET ABREVIATIONS .................................................................................. 5 

INTRODUCTION .......................................................................................................... 7 

PREMIERE PARTIE - CORPS ET CORPUS .......................................................... 35 

CHAPITRE 1. CONTAMINATION ET EMULATION : POUR UNE NOUVELLE DEFINITION 

DES RAPPORTS ENTRE LITTERATURE ET MEDECINE ........................................................... 41 

1. Fondements de la critique littéraire : quand la médecine inspire la littérature 41 
1.1. La clinique de l’écrivain-médecin : le document, le récit de cas et le paradigme 

indiciaire………………………………………………………………………………………43 
1.2. Dissections et expériences du corps : enjeux et limites du roman de laboratoire et 

du roman d’amphithéâtre……………………………………………………………………...52 
2. Nouveaux fondements de la critique médicale : quand la littérature inspire la 

médecine…………………………………………………………………………………..61 
2.1. Les nourritures médicales : influences de la poésie et du théâtre ....................... 62 
 Figures et formes de la poésie médicale ............................................................. 62 
 L’essor du théâtre dans la pensée médicale ........................................................ 67 

2.2. Le roman, propédeutique à la médecine ? Récits de cas exemplaires, influences 

communes et plurielles………………………………………………………………………...71 
2.3. Clinique et critique : quand les médecins auscultent les écrivains ..................... 81 
 De la pathographie .............................................................................................. 81 
 Les troubles génitaux de Juliette Récamier et de Jean-Jacques Rousseau : 

pathologie, littérature et idéologie…………………………………………………………………………………….84 
CHAPITRE 2. LE DEGRE MEDICAL DE L’ECRITURE ................................................... 95 

1. L’écriture du médical ....................................................................................... 96 
1.1. L’expérience illusoire de la vérité ...................................................................... 97 
1.2. Les « mises en scènes de soi » : contours de l’auctorialité médicale ............... 105 
 Nom d’auteur : le nom ...................................................................................... 106 
 De la fonction auctoriale aux différents « je » d’auteurs .................................. 111 
 Lieux d’auteurs ................................................................................................. 115 

2. L’ère pré-protocolaire .................................................................................... 119 
2.1. Le laboratoire du style ...................................................................................... 120 
2.2. Le récit de cas comme genre littéraire .............................................................. 127 



 

 742 

DEUXIEME PARTIE – LA GRANDE CHIRURGIE DU XIXE SIECLE, UNE 

NOUVELLE MYTHOGRAPHIE ? ................................................................................... 141 

CHAPITRE 3. UNE NOUVELLE PUISSANCE NUMINEUSE ? LES REPRESENTATIONS DU 

CHIRURGIEN COMME MISES EN SCENE DU DIVIN ET DU SACRE ......................................... 147 

1. (Dé)sacralisation du chirurgien (1) : voix de la médecine ............................. 149 
1.1. Comprendre les révolutions du sacré au mitan du siècle : le prêtre, le médecin ou 

le chirurgien………………………………………………………………………………….149 
1.2. Hiérophanie chirurgicale .................................................................................. 154 

2. (Dé)sacralisation du chirurgien (2) : voix de la littérature ............................. 168 
2.1. Le massacre des chairs comme mal nécessaire à la société : la brute et le 

truand………………………………………………………………………………………...171 
2.2. Orgueil et sacrifice : littérature pas morte ! ...................................................... 180 

CHAPITRE 4. VIOLENCES CHIRURGICALES : LES MISES A MAL DU CORPS SACRE .. 195 

1. Trancher ......................................................................................................... 198 
1.1. Deux étranges cas d’opérations littéraires : la carie et la cataracte .................. 199 
1.2. « Ce livre (n’)est (pas) le roman de la guillotine » : étude d’un ouvrage médical 

sur la décapitation ou les tentations du romanesque .............................................................. 214 
2. Châtrer ............................................................................................................ 224 

2.1. Des castrats à l’émergence des « florifères » : sexe, genre et castration au 

XIXe siècle…………………………………………………………………………………….225 
2.2. Stratégies de lutte : les termes de l’alliance médico-romanesque contre 

l’hystérectomie et l’ovariotomie……………………………………………………………..237 
 Zola héritier de Canu : la castration féminine dans Fécondité ......................... 239 
 La castration féminine, une illusion chirurgicale : les ressources d’un discours 

médico-littéraire .. ...............................................................................................................246 
3. Disséquer ........................................................................................................ 257 

3.1. Enquête autour de l’autopsie : les expositions du cadavre, de l’anatomopathologie 

à la médecine légale………………………………………………………………………….258 
3.2. L’exemplaire et le sacré : la dissection et l’autopsie dans les textes médicaux 269 
3.3. Naturalisme et anatomie : disséquer l’homme sans ouvrir son cadavre ........... 277 

TROISIEME PARTIE – DESTRUCTIONS ET ENGENDREMENTS : CORPS 

DES FEMMES, CORPS SOCIAL ...................................................................................... 291 

CHAPITRE 5. BLESSURES DU SEXE FEMININ ............................................................ 297 



 

 743 

1. Le travail de la forme : constructions et représentations de l’organe génital 

féminin…………………………………………………………………………………302 
1.1. Dynamiques de la représentation et variations structurelles ............................. 304 
 Présence et absence du sexe féminin ................................................................ 304 
 Hétéromorphie, polymorphie, dysmorphie ....................................................... 306 

1.2. Dynamiques de la représentation et variations pathologiques : ut pictura sexus.319 
2. Sexe féminin et (re)production ....................................................................... 330 

2.1. Les scènes d’accouchement dans le roman naturaliste : les angoisses de 

l’écriture……………………………………………………………………………………...332 
2.2. Du récit de cas à l’épopée : le médecin face à la matrice ................................. 341 

3. La syphilis au féminin : normes et stéréotypes du genre ............................... 361 
3.1. Universalité de la maladie, neutralité des discours ........................................... 363 
 Un péril collectif ............................................................................................... 364 
 Le corps du syphiligraphe comme vecteur d’unité ........................................... 371 

3.2. Le retour du féminin ......................................................................................... 374 
CHAPITRE 6. GUERRE ET PLAIES ............................................................................. 389 

1. La partie pour le tout : physiologie du massacre ............................................ 394 
1.1. Principe organique : la fragmentation des corps au cœur d’une esthétique de 

l’horreur……………………………………………………………………………………...394 
 Fin de l’épopée, début du massacre .................................................................. 395 
 Hégémonie de l’horreur .................................................................................... 397 

1.2. Principe de circulation : représentations du massacre, du sacrifice au 

spectacle……………………………………………………………………………………...409 
 La guerre de 1870, une guerre sacrée ? La guerre comme sacrifice ................. 412 
 Mises en scène du massacre ou le véritable « théâtre de la guerre » ................ 425 

2. La partie comme le tout : paradigmes analogiques ........................................ 435 
2.1. La « grosse bouffe » : à la guerre comme à la boucherie, détailler le 

paradigme……………………………………………………………………………………436 
 Pour une esthétique du sang ............................................................................. 438 
 Quels bouchers pour quelle(s) mise(s) à mort ? ............................................... 442 
 Distanciation : retour à la « boucherie héroïque » ............................................ 455 

2.2. La chair du politique : corporéités maladives ................................................... 460 
 Maladies de guerre et métaphores du corps malade ......................................... 461 
 La débâcle du corps impérial : Napoléon III ou les mises en scènes du bas-

corporel……………………………………………………………………………………471 



 

 744 

2.3. La chair vivante : crise de la fragmentation...................................................... 477 

QUATRIEME PARTIE – FANTASMES DU CORPS REPARE .......................... 491 

CHAPITRE 7. LES ESPACES DE LA REPARATION : LOURDES OU L’HOPITAL ........... 499 

1. Espace médical : l’hôpital comme machine à souffrir ................................... 501 
1.1. Misère et splendeur de l’hôpital : discours et représentations d’une nouvelle 

structure……………………………………………………………………………………...503 
1.2. L’hôpital comme lieu de contamination, de monstration et de convalescence…511 
1.3. Espace collectif contre espace intime : extension de la problématique à d’autres 

lieux du soin………………………………………………………………………………….524 
2. Espaces religieux (1) : les paradoxes du corps ............................................... 533 

2.1. L’esthétique doloriste du xixe  siècle ou l’exaltation du corps ouvert : le cas 

Huysmans……………………………………………………………………………………535 
2.2. Le naturalisme contre la religion ? Ambiguïtés du corps souffrant .................. 543 
2.3. Religion et clinique de la déraison : impasses de la guérison ........................... 549 

3. Espaces religieux (2) : les miracles de Lourdes, haut lieu des corps ............. 561 
3.1. La ville et ses mythes ou Lourdes comme espace de lutte entre l’Église et la 

médecine……………………………………………………………………………………..562 
3.2. Le spectacle des corps ...................................................................................... 573 
3.3. Les piscines et la grotte : de la réparation du corps à celle du corps social ...... 579 

CHAPITRE 8. REPARATIONS PARADOXALES ET CORPS VIOLENTES : LE MEURTRE OU 

LA GREFFE .......................................................................................................................... 597 

1. La trace de la fêlure : enquête autour du meurtre ........................................... 602 
1.1. Failles de l’esprit et ouvertures du corps : les images de la violence meurtrière.603 
 Les motifs de « l’infiltration » et du déchirement ............................................ 605 
 Mise en perspective de l’ouverture des corps : de la destruction à la création . 611 

1.2. Réparation, pulsion, transgression : le meurtre en tant que geste thérapeutique.623 
 Le meurtre comme demande de réparation ...................................................... 624 
 Le meurtre comme méthode palliative ............................................................. 631 
 Le meurtre comme quête métaphysique ........................................................... 638 

2. Déraison médicale : la greffe ou les fictions du corps recomposé ................. 647 
2.1. La greffe au second xixe siècle, présence et absence d’une (folle) pratique ..... 650 
2.2. Le chirurgien fou et la mystérieuse greffe : fin du récit naturaliste, persévérance 

de la médecine ……………………………………………………………………………….662 

CONCLUSION ........................................................................................................... 679 



 

 745 

BIBLIOGRAPHIE ...................................................................................................... 691 

BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE ....................................................................................... 693 
1. Corpus littéraire : récits naturalistes ................................................................. 693 
2. Corpus médical ................................................................................................. 697 
 Ouvrages médicaux .......................................................................................... 697 
 Articles de journaux et de recueils spécialisés ................................................. 700 

3. Autres œuvres littéraires utilisées ..................................................................... 705 
BIBLIOGRAPHIE SECONDAIRE .................................................................................. 707 

1. Études sur les auteurs du corpus littéraire et sur leurs œuvres ......................... 707 
 Sur Gustave Flaubert et son œuvre ................................................................... 707 
 Sur Edmond et Jules de Goncourt et leur œuvre .............................................. 707 
 Sur Joris-Karl Huysmans et son œuvre ............................................................ 708 
 Sur Guy de Maupassant et son œuvre............................................................... 709 
 Sur Octave Mirbeau et son œuvre .................................................................... 709 
 Sur Émile Zola et son œuvre ............................................................................ 709 
 Sur d’autres auteurs du corpus (Lucien Descaves, Camille Lemonnier, Maurice 

Renard, Marcel Schwob)………………………………………………………………….712 
2. Histoire des idées, histoire de la littérature et poétique du récit ....................... 712 
 Études sur le lien entre littérature et médecine, corps et pathologie ................. 712 
 Études de littérature, d’esthétique et de poétique narratives ............................ 715 
 Études de philosophie, d’histoire et de sociologie ............................................ 720 

3. Dictionnaires ..................................................................................................... 726 

INDEX .......................................................................................................................... 727 

INDEX DES NOMS ....................................................................................................... 729 

INDEX DES ŒUVRES .................................................................................................. 735 

TABLE DES MATIERES .......................................................................................... 739 



 

 746 

 


	Remerciements
	Références et abréviations
	Introduction
	Première partie - Corps et corpus
	Chapitre 1. Contamination et émulation : pour une nouvelle définition des rapports entre littérature et médecine
	1. Fondements de la critique littéraire : quand la médecine inspire la littérature
	1.1. La clinique de l’écrivain-médecin : le document, le récit de cas et le paradigme indiciaire
	1.2. Dissections et expériences du corps : enjeux et limites du roman de laboratoire et du roman d’amphithéâtre

	2. Nouveaux fondements de la critique médicale : quand la littérature inspire la médecine
	2.1. Les nourritures médicales : influences de la poésie et du théâtre
	 Figures et formes de la poésie médicale
	 L’essor du théâtre dans la pensée médicale

	2.2. Le roman, propédeutique à la médecine ? Récits de cas exemplaires, influences communes et plurielles
	2.3. Clinique et critique : quand les médecins auscultent les écrivains
	 De la pathographie
	 Les troubles génitaux de Juliette Récamier et de Jean-Jacques Rousseau : pathologie, littérature et idéologie



	Chapitre 2. Le degré médical de l’écriture
	1. L’écriture du médical
	1.1. L’expérience illusoire de la vérité
	1.2. Les « mises en scènes de soi  » : contours de l’auctorialité médicale
	 Nom d’auteur : le nom
	 De la fonction auctoriale aux différents « je » d’auteurs
	 Lieux d’auteurs


	2. L’ère pré-protocolaire
	2.1. Le laboratoire du style
	2.2. Le récit de cas comme genre littéraire



	Deuxième partie – La grande chirurgie du xixe siècle, une nouvelle mythographie ?
	Chapitre 3. Une nouvelle puissance numineuse ? les représentations du chirurgien comme mises en scène du divin et du sacré
	1. (Dé)sacralisation du chirurgien (1) : voix de la médecine
	1.1. Comprendre les révolutions du sacré au mitan du siècle : le prêtre, le médecin ou le chirurgien
	1.2. Hiérophanie chirurgicale

	2. (Dé)sacralisation du chirurgien (2) : voix de la littérature
	2.1. Le massacre des chairs comme mal nécessaire à la société : la brute et le truand
	2.2. Orgueil et sacrifice : littérature pas morte !


	Chapitre 4. Violences chirurgicales : les mises à mal du corps sacré
	1. Trancher
	1.1. Deux étranges cas d’opérations littéraires : la carie et la cataracte
	1.2. « Ce livre (n’)est (pas) le roman de la guillotine » : étude d’un ouvrage médical sur la décapitation ou les tentations du romanesque

	2. Châtrer
	2.1. Des castrats à l’émergence des « florifères  » : sexe, genre et castration au xixe siècle
	2.2. Stratégies de lutte : les termes de l’alliance médico-romanesque contre l’hystérectomie et l’ovariotomie
	 Zola héritier de Canu : la castration féminine dans Fécondité
	 La castration féminine, une illusion chirurgicale : les ressources d’un discours médico-littéraire


	3. Disséquer
	3.1. Enquête autour de l’autopsie : les expositions du cadavre, de l’anatomopathologie à la médecine légale
	3.2. L’exemplaire et le sacré : la dissection et l’autopsie dans les textes médicaux
	3.3. Naturalisme et anatomie : disséquer l’homme sans ouvrir son cadavre



	Troisième partie – Destructions et engendrements : corps des femmes, corps social
	Chapitre 5. Blessures du sexe féminin
	1. Le travail de la forme : constructions et représentations de l’organe génital féminin
	1.1. Dynamiques de la représentation et variations structurelles
	 Présence et absence du sexe féminin
	  Hétéromorphie, polymorphie, dysmorphie

	1.2. Dynamiques de la représentation et variations pathologiques : ut pictura sexus

	2. Sexe féminin et (re)production
	2.1. Les scènes d’accouchement dans le roman naturaliste : les angoisses de l’écriture
	2.2.  Du récit de cas à l’épopée : le médecin face à la matrice

	3. La syphilis au féminin : normes et stéréotypes du genre
	3.1. Universalité de la maladie, neutralité des discours
	 Un péril collectif
	 Le corps du syphiligraphe comme vecteur d’unité

	3.2. Le retour du féminin


	Chapitre 6. Guerre et plaies
	1. La partie pour le tout : physiologie du massacre
	1.1. Principe organique : la fragmentation des corps au cœur d’une esthétique de l’horreur
	 Fin de l’épopée, début du massacre
	 Hégémonie de l’horreur

	1.2. Principe de circulation : représentations du massacre, du sacrifice au spectacle
	 La guerre de 1870, une guerre sacrée ? La guerre comme sacrifice
	 Mises en scène du massacre ou le véritable « théâtre de la guerre »


	2. La partie comme le tout : paradigmes analogiques
	2.1. La « grosse bouffe  » : à la guerre comme à la boucherie, détailler le paradigme
	 Pour une esthétique du sang
	 Quels bouchers pour quelle(s) mise(s) à mort ?
	 Distanciation : retour à la « boucherie héroïque »

	2.2. La chair du politique : corporéités maladives
	 Maladies de guerre et métaphores du corps malade
	 La débâcle du corps impérial : Napoléon III ou les mises en scènes du bas corporel

	2.3. La chair vivante : crise de la fragmentation



	Quatrième partie – Fantasmes du corps réparé
	Chapitre 7. Les espaces de la réparation : Lourdes ou l’hôpital
	1. Espace médical : l’hôpital comme machine à souffrir
	1.1. Misère et splendeur de l’hôpital : discours et représentations d’une nouvelle structure
	1.2. L’hôpital comme lieu de contamination, de monstration et de convalescence
	1.3. Espace collectif contre espace intime : extension de la problématique à d’autres lieux du soin

	2. Espaces religieux (1) : les paradoxes du corps
	2.1. L’esthétique doloriste du xixe siècle ou l’exaltation du corps ouvert : le cas Huysmans
	2.2.  Le naturalisme contre la religion ? Ambiguïtés du corps souffrant
	2.3. Religion et clinique de la déraison : impasses de la guérison

	3. Espaces religieux (2) : les miracles de Lourdes, haut lieu des corps
	3.1. La ville et ses mythes ou Lourdes comme espace de lutte entre l’Église et la médecine
	3.2. Le spectacle des corps
	3.3. Les piscines et la grotte : de la réparation du corps à celle du corps social


	Chapitre 8. Réparations paradoxales et corps violentés : le meurtre ou la greffe
	1. La trace de la fêlure : enquête autour du meurtre
	1.1. Failles de l’esprit et ouvertures du corps : les images de la violence meurtrière
	 Les motifs de « l’infiltration » et du déchirement
	 Mise en perspective de l’ouverture des corps : de la destruction à la création

	1.2. Réparation, pulsion, transgression : le meurtre en tant que geste thérapeutique
	 Le meurtre comme demande de réparation
	 Le meurtre comme méthode palliative
	 Le meurtre comme quête métaphysique


	2. Déraison médicale : la greffe ou les fictions du corps recomposé
	2.1. La greffe au second xixe siècle, présence et absence d’une (folle) pratique
	2.2. Le chirurgien fou et la mystérieuse greffe : fin du récit naturaliste, persévérance de la médecine



	Conclusion
	Bibliographie
	Bibliographie primaire
	1. Corpus littéraire : récits naturalistes
	2. Corpus médical
	 Ouvrages médicaux
	 Articles de journaux et de recueils spécialisés

	3. Autres œuvres littéraires utilisées

	Bibliographie secondaire
	1. Études sur les auteurs du corpus littéraire et sur leurs œuvres
	 Sur Gustave Flaubert et son œuvre
	 Sur Edmond et Jules de Goncourt  et leur œuvre
	 Sur Joris-Karl Huysmans et son œuvre
	 Sur Guy de Maupassant et son œuvre
	 Sur Octave Mirbeau et son œuvre
	 Sur Émile Zola et son œuvre
	 Sur d’autres auteurs du corpus (Lucien Descaves, Camille Lemonnier, Maurice Renard, Marcel Schwob)

	2. Histoire des idées, histoire de la littérature et poétique du récit
	 Études sur le lien entre littérature et médecine, corps et pathologie
	 Études de littérature, d’esthétique et de poétique narratives
	 Études de philosophie, d’histoire et de sociologie

	3. Dictionnaires


	Index
	Index des noms
	Index des œuvres

	Table des matières



