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INTRODUCTION 

 

Nous entendons par la notion de lien, qui n’est pas un concept littéraire, autre chose 

qu’une figure : plutôt quelque chose qui soit au plus près de ce que Markson appelle 

« syntaxe », dans ses dimensions « interconnective » et « cryptique », soit les liens 

plus ou moins visibles ou cachés qui connectent entre eux des éléments savamment 

ordonnés1. Pour en mettre au jour le rôle, nous utiliserons des outils linguistiques, 

étant bien entendu que ceci n’est pas une thèse de linguistique. Les méthodes que nous 

emploierons, et surtout les conclusions auxquelles nous aboutirons, ne seront pas 

d’ordre linguistique mais littéraire. Nous nous contenterons ici d’utiliser des outils 

linguistiques au service de l’analyse littéraire, et non l’inverse, même si nous espérons 

convaincre que des textes comme ceux de Markson fournissent un terrain 

d’exploration intéressant pour la recherche linguistique. Une formation avancée en 

linguistique2 nous permet en effet d’appréhender des ouvrages spécialisés parfois peu 

connus des littéraires, dont nous pensons qu’ils sont particulièrement pertinents pour 

l’étude de textes littéraires contemporains. La difficulté de rendre compte de certaines 

écritures nouvelles à l’aide de concepts établis par rapport à des formes narratives plus 

classiques peut en partie être résolue grâce à l’emprunt de concepts plus récents issus 

de l’analyse linguistique du discours. Dans notre mémoire de DEA3, nous avions déjà 

appliqué à un texte contemporain, également marqué par une certaine discontinuité, la 

conception du phénomène de la métaphore développée dans les travaux de Francis 

Cornish. Notre souci était de mettre au jour, par une mise en relief de ses marques de 

cohésion, la cohérence d’un texte fragmenté, et d’analyser le rôle de ces marques ou 

marqueurs dans la construction du sens. Dans ce travail, l’apport de la linguistique à 

l’étude littéraire l’emportera donc sur la recherche proprement linguistique, laquelle 

devrait nous conduire à une remise en question des outils utilisés qui sortirait du cadre 

de cette thèse de littérature. Nous reviendrons cependant sur les liens déjà bien établis 

entre les deux disciplines.  

                                                 
1 La formule « obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax » apparaît dans les quatre 
derniers romans de David Markson, qui se présentent sous la même forme fragmentée (Reader’s Block 140,  This 
is Not a Novel 128, Vanishing Point 93, The Last Novel 51). 
2 Mémoire de maîtrise de Linguistique Anglaise sous la direction de Henri Adamczewski en 1994, Université de 
la Sorbonne Nouvelle - Paris 3 ; agrégation d’Anglais option C (Linguistique) en 2000. 
3 Mémoire de DEA de Littérature Américaine sous la direction de Marie-Christine Lemardeley, intitulé « Lien et 
anaphore dans The Deep North de Fanny Howe (1988) », Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, soutenu 
en 2004. 
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En linguistique, la notion de lien est fondamentale. Après s’être intéressée aux mots 

comme unités, la linguistique a évolué vers l’analyse de la mise en relation des 

éléments. A l’intérieur d’une phrase ou entre plusieurs phrases, il s’agit d’appréhender 

quels liens unissent les mots entre eux, de façon apparente ou sous-jacente. La 

grammaire générative s’est bâtie sur la notion de nœud de la phrase, et le vocabulaire 

linguistique contient plusieurs références à la notion de lien, sans qu’il y ait 

nécessairement équivalence entre elles, par exemple avec des mots comme « tie » ou 

« bind ». Autrement dit, parler de lien va de soi en linguistique contemporaine. En 

littérature contemporaine, c’est au contraire la notion de rupture qui l’emporte, qu’il 

s’agisse de rupture avec la tradition ou de ruptures de construction dans le style. Ainsi, 

le continu est réservé à la tradition pré-moderniste, et seule la narration classique peut 

être envisagée sous l’angle de la continuité, telles qu’elles sont associées par exemple 

dans La Fabrique du Continu de Jean-Paul Goux4. Sans occulter l’aspect 

indéniablement discontinu de l’écriture expérimentale de Markson, nous nous 

inscrivons en faux contre cette vision historiciste de la continuité littéraire, qui n’est 

pas exclusivement le fait de la narration classique.  

 

Nous avons décidé d’entamer ce travail par une réflexion sur le problème du genre 

dans les derniers « romans » de Markson, les plus atypiques de sa carrière. Notre 

première partie sera ainsi consacrée à la spécificité de cette écriture réticente aux 

classifications et sur ce qui la lie au roman comme à d’autres formes d’écriture. La 

recherche des liens se fera sur un autre plan dans notre deuxième partie, où c’est 

l’ensemble de l’œuvre de Markson qui sera envisagée sous cet angle, et nous verrons 

en quoi ses derniers romans portent la trace de ses œuvres antérieures. Là encore, la 

tâche n’est pas aisée a priori, tant c’est l’aspect discontinu d’une carrière en dents de 

scie qui frappe au premier abord. C’est donc l’aspect génétique des œuvres précédant 

les quatre derniers romans de Markson qui nous intéresse, et qui justifie sa position en 

deuxième partie, malgré tout l’intérêt que ces œuvres souvent méconnues puisse 

susciter. Dans notre troisième partie, c’est à nouveau la dernière manière de Markson 

qui fera l’objet de notre analyse, cette fois au plus près du texte, grâce notamment à 

des outils linguistiques. Nous avons jugé ce plan préférable à une présentation initiale 

                                                 
4 Goux, Jean-Paul. La fabrique du continu : essai sur la prose. Seyssel : Champ Vallon, 1999. 
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de la totalité des œuvres de Markson, car notre objet d’étude est plus spécifiquement le 

style final d’un écrivain qui s’est essayé à plusieurs genres, avec la cohérence d’une 

quête progressive d’identité littéraire. En revanche, dans cette introduction nous 

commencerons par aborder l’ensemble des œuvres de cet écrivain devenu 

« expérimental » sur le tard. Nous détaillerons ensuite, exemples à l’appui, ce qui fait 

que le lien syntaxique est problématique dans le dernier style de Markson, constituant 

une différence fondamentale entre le monologue très lié de Wittgenstein’s Mistress et 

le discours paratactique plus subtilement unifié de Reader’s Block et des ouvrages 

suivants. Nous reviendrons ensuite sur l’origine de notre intérêt pour la notion de lien, 

puis sur les rapports entre linguistique et littérature, sur les apports de l’une à l’autre, 

en espérant montrer après d’autres la pertinence de la linguistique pour l’étude de 

l’écriture contemporaine, mais aussi la fertilité des textes nouveaux pour l’analyse 

linguistique.   

 

* 

*  * 

 

Parler de lien ou de continuité dans une œuvre aussi hétéroclite et fragmentaire que 

celle de David Markson ne va pas de soi. En effet, cet auteur américain né le 20 

décembre 1927 – originaire d’Albany dans l’Etat de New York, et ayant élu domicile à 

Greenwich Village dans la ville de New York –, peu prolixe puisqu’il n’a produit 

qu’une quinzaine d’ouvrages en six décennies, s’est essayé à plusieurs genres bien 

distincts : deux romans policiers dans les années 1950, parus chez Dell, et un western 

adapté au cinéma dans les années 1960 ; un mémoire universitaire portant sur Au-

Dessous du Volcan de Malcolm Lowry, rédigé au tout début des années 1950, révisé 

pour publication à la fin des années 1970 ; deux « romans mexicains », l’un plutôt 

comique, l’autre plutôt tragique, écrits au tout début des années 1960. La mauvaise 

réception critique du second, Going Down, publié en 1970, s’accompagne d’un 

tournant dans l’écriture de Markson, qui adopte un style résolument expérimental à 

partir de Springer’s Progress, publié en 1977. Ses « romans » suivants le feront 

rejoindre les préoccupations littéraires des Language Poets, alors même que David 

Markson se tint toute sa vie très à l’écart de toute mouvance contemporaine ou 

« postmoderne ». De Wittgenstein’s Mistress, publié en 1988 chez Dalkey Archive, 
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après 54 rejets d’éditeurs, à ses derniers romans de même facture5 – Reader’s Block 

(1996), This is Not a Novel (2001), Vanishing Point (2004), The Last Novel (2007) – 

qui frôlent l’illisibilité à force de se défaire des conventions romanesques les plus 

constitutives du genre, Markson, dans les quinze dernières années de sa vie, est devenu 

tardivement un auteur d’avant-garde maniant le fragment et la discontinuité avec art. Il 

est décédé à son domicile de Greenwich Village le 4 juin 2010, à l’âge de 82 ans. 

 

Sa bibliographie s’augmente d’un mince recueil de poèmes publié en 1993, témoin 

d’une pratique continuelle bien que sporadique depuis le début des années 1950, d’une 

anthologie de textes russes parue en 1956 sous le pseudonyme de Mark Merrill, et de 

quatre nouvelles rédigées entres les années 1950 et les années 1980, dont les 

différences thématiques rendent peu pertinent un éventuel rassemblement : quoi de 

commun en effet entre le baseball (« A Day for Addie Joss »), les guerres indiennes 

(« White Apache »), l’homosexualité sur fond de complicité littéraire (« Be All my 

Sins Remembered »), et la confession d’un personnage féminin annonçant le 

personnage de Kate dans Wittgenstein’s Mistress (« Healthy Kate ») ? Peu disert sur 

son art, Markson n’est l’auteur d’aucun texte théorique, ce qui le distingue d’un 

écrivain de sa génération comme John Barth (né en 1930) : pas d’équivalent de The 

Literature of Exhaustion ni de The Literature of Replenishment chez David Markson, 

mais une mise en question de la forme romanesque de l’intérieur, dans l’écriture même 

de ses derniers « romans ». Jeune écrivain, Markson a entretenu une correspondance 

assidue avec son mentor et ami, Malcolm Lowry (1909-1957), dans les dernières 

années de son existence. Il fut aussi l’ami de William Gaddis (1922-1998), de cinq ans 

son aîné, ayant été l’un des rares lecteurs à reconnaître la valeur de The Recognitions 

dès sa parution en 1955. Son amitié avec Gilbert Sorrentino (1929-2006), dont 

témoigne leur abondante correspondance6, était basée notamment sur des affinités 

littéraires : mais alors que Sorrentino parle ouvertement de son intérêt pour l’Oulipo,  

                                                 
5 Les quatre derniers romans de Markson se présentent sous la forme de fragments constitués pour la plupart 
d’anecdotes et de citations, mettent en scène de façon très sporadique un personnage de romancier, ont une 
composition générale circulaire et sont de même longueur, soit environ 190 pages. Markson ne paraît pas avoir 
été tenté par les formes très longues, à l’inverse de son contemporain William Gass (né en 1924), et de plusieurs 
auteurs actuels, comme Don DeLillo. 
6 La correspondance entre Markson et Lowry a été publiée en partie dans Selected Letters of Malcolm Lowry, 
H.Breit et M.Bonner Lowry éds.. Philadelphie et New York : J.B.Lippincott, 1965, et Sursum Corda ! The 
Collected Letters of Malcolm Lowry, S.E.Grace éd. Londres : Jonathan Cape, 2 vol., 1996. La correspondance de 
Gaddis a été déposée à l’Université Washington de Saint Louis, Missouri, et celle de Sorrentino à l’Université du 
Delaware et à l’Université de Stanford. La correspondance de Françoise Palleau avec Markson est inédite, bien 
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ou que ses personnages se rebellent avec éclat contre leur auteur dans Mulligan Stew, 

paru en 1979 – soit deux ans seulement après Springer’s Progress, le premier roman 

expérimental de Markson –, David Markson ne révèle jamais vraiment les secrets 

d’une pratique qui laisse la part belle au non-dit. 

 
La continuité de l’œuvre de Markson est celle du temps de maturation d’un écrivain 

« provincial » et solitaire (les personnages d’écrivains de ses cinq derniers romans sont 

des figures recluses), qui rejeta les mouvements littéraires de son époque (voir sa 

critique acerbe du mouvement beat dans Epitaph for a Dead Beat, par exemple) au 

profit de maîtres parfois très anciens. L’influence de Lowry dépasse largement l’aspect 

« pastiche » ou copie de tableau de maître évident dans Going Down, le « roman 

mexicain » de Markson écrit à l’ombre du Volcan. Le mot « postmoderne » ne figure 

pas dans sa « postface à plusieurs romans », mais il utilise le terme « expérimental », 

et se réfère nommément au modernisme en soulignant le « paradoxe » de la « rupture » 

et du lien avec la tradition, paradoxe qu’il semble à demi-mot reprendre à son compte : 

 

And yet there is a curious paradox in this also. Some of my work, moderately 
in Springer’s Progress and more so in Wittgenstein’s Mistress, is undeniably 
experimental. Although so too was every central text of literary modernism, 
surely the most radical break with tradition in centuries – even if each of them 
from The Waste Land to The Cantos nonetheless reeks of the classics that 
constitute that tradition itself. 
As the man said when it was suggested that we know more than the ancients : 
Precisely, and they are what we know. 

 
(« Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels » 128)7 

 

Cette continuité inscrite dans le processus de connaissance met en perspective toutes 

les traditions littéraires, et invite à manier avec précaution le terme de rupture. Le 

rapprochement, par une formule grammaticale comparative (« so too was »), et par 

juxtaposition (à l’intérieur d’un même paragraphe) de l’écriture « expérimentale » de 

Markson et du modernisme évoque la continuité ou la « relation spéciale » que voit 

Marjorie Perloff entre les expériences littéraires du début du vingtième siècle et 

                                                                                                                                                         
qu’elle en cite quelques passages dans sa monographie. Palleau-Papin, Françoise. Ceci n’est pas une Tragédie : 
l’écriture de David Markson. Lyon : ENS, 2007.  
7 Markson, David. « Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels ». Review of Contemporary 
Fiction, été 1990, voLX, n°2, p.124-130. 
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celles d’aujourd’hui, qui l’amène à gommer le mot « postmoderne » du titre de son 

ouvrage au profit de 21st-Century Modernism, ce qu’elle justifie ainsi :  

 

But as we move into the twenty-first century, the modern/postmodern divide 
has emerged as more apparent than real. “Prufrock” and Tender Buttons, 
White Hidden Noise and Khlebnikov’s manifestos – these oddly strike us as 
more immediate and “contemporary” than the fabled postmodern 
“breakthrough” of Robert Lowell’s Life Studies or Charles Olson’s Maximus. 
The modernist challenge, perhaps most common-sensically stated by Pound 
when he warned, “Do not imagine that a thing will ‘go’ in verse just because 
it’s too dull to go in prose”, remains open. To see how this process works, I 
want to take up some distinctive poems of the past decade – poems usually 
considered anything but “modernist” – so as to reassess what I take to be the 
special relationship between the early twentieth century and the early twenty-
first. 

      (Perloff, 21st-Century Modernism 164)8 

 

Les derniers textes de Markson nous semblent empreints de cette conscience 

d’appartenir à une tradition continue, en lien direct avec le modernisme, mais aussi, à 

travers lui ou non, à des formes plus anciennes, comme nous tenterons de le 

démontrer.  

 
La juxtaposition sans liens évidents est un procédé relativement nouveau chez 

Markson. Dans sa « postface à plusieurs romans », comme dans Wittgenstein’s 

Mistress, Markson utilise abondamment mots de liaison et autres marqueurs de liens 

syntaxiques, généralement placés en début d’énoncé : « then again », « such as », 

« and that », « by the way », « all right, granting », « but still, but still … », pour ne 

citer que la première page de « Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several 

Novels » (124). Marques d’oralité dans un style par ailleurs trop construit pour 

mimer l’oral (le personnage de Kate dans Wittgenstein’s Mistress présente d’ailleurs 

son monologue comme un texte tapé à la machine), ces mots de liaison établissent 

par définition des « connexions » – pour emprunter à Kate l’un de ses mots préférés 

– dont on ne sait pas toujours clairement ce qu’elles relient9. Un court passage au 

hasard des premières pages peut donner une idée de ce style très lié par divers 

marqueurs grammaticaux, malgré la relative incohérence du discours : 

                                                 
8 Perloff, Marjorie. 21st-Century Modernism : The New Poetics. Malden, Mass. : Blackwell, 2002. 
9 On retrouve cet emploi massif et étrange de connecteurs chez l’une des représentantes majeures des Language 
Poets, Lyn Hejinian, que l’on peut considérer avec Marjorie Perloff comme l’héritière la plus directe de Gertrude 
Stein : « the poet who has, I think, most fully taken up the challenge of Stein’s poetics is Lyn Hejinian, in such 
books as My Life, The Cell, and Happily » (Perloff, 21st century Modernism 180).  
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Well, as I have said, perhaps I did not really let myself think that. 
Still, certain things are harmless enough to think. 
The next morning, when dawn appeared, I was quite content to consider it a 
rosy-fingered dawn, for instance. Even though the sky was murky.  

 
(Wittgenstein’s Mistress 13) 

 

Très prisés par Kate dans Wittgenstein’s Mistress, les mots de liaison tendent à 

disparaître dans les romans ultérieurs de Markson, au profit d’un style qui semble 

uniquement paratactique : on passe de la surabondance au manque. Mais cette 

absence de liaison n’est qu’une apparence, et nous avons déjà relevé que Markson 

parlait dans ses derniers romans d’une « syntaxe interconnective cryptique » et d’une 

pratique obstinée de la référence croisée ou de la correspondance, qui sous-tendent le 

texte et en rassemblent les fragments apparemment épars : « For all its seeming 

fragmentation, nonetheless obstinately cross-referential and of cryptic 

interconnective syntax » (The Last Novel 51). Si les marqueurs de liaison tendent à 

disparaître dans ces derniers textes, c’est au profit de liens plus difficiles à saisir. Soit 

la première page de Reader’s Block : 

 
Someone nodded hello to me on the street yesterday.  

 
To me, or to him ?   

 
Someone nodded hello to Reader on the street yesterday.  

 
Church bells were already ringing, to announce the Armistice in November 
1918, when word reached Wilfred Owen’s family that he had been killed in 
battle one week before.  

 
Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her portrait. 
And then painted out the head and redid it three months later without having 
seen her again.  

 
Pablo Casals began each day for more than seventy years by playing Bach. 

 
I have come to this place because I had no life back there at all.  

 
I have, Reader has ? 

 
Reader has come to this place because he had no life back there at all.  

 

         (Reader’s Block 9) 
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En apparence, deux séries de textes s’entrecroisent, sans lien entre elles : une trame 

romanesque un peu décousue hésitant entre une narration à la première et à la 

troisième personne, et des anecdotes concernant des personnages historiques du 

vingtième siècle s’étant illustrés dans les domaines de l’écriture, de la peinture, et de 

la musique – avec au passage une référence au dix-huitième siècle par l’intermédiaire 

de Jean-Sébastien Bach. A l’aide d’outils linguistiques, nous tenterons de montrer 

comment se dégage peu à peu d’un tel collage l’expression lyrique d’une seule voix 

aux effets sur le lecteur qui ne laissent rien au hasard de la lecture, mais sont au 

contraire le produit d’une grande maîtrise de la part de l’auteur.  

 

L’idée de travailler sur la notion de lien s’imposa à nous lors de la lecture, conseillée 

par Marie-Christine Lemardeley dans le cadre d’un DEA soutenu en 2004, de The 

Deep North de Fanny Howe, roman contemporain (1988) qui se présente sous forme 

d’une narration entrecoupée de passages apparemment sans rapport avec elle. La 

première impression est bien celle d’une « ultime ligne de fracture, celle qui sépare, 

morcelle le récit en deux voix, proches et lointaines », comme l’écrit Philippe 

Jaworski (Jaworski 64)10. Or, il nous semblait en même temps que la lecture liait ces 

passages d’une façon qui est totalement occultée si l’on se fonde uniquement sur la 

discontinuité apparente d’un texte par ailleurs destiné à former un tout, un « roman ». 

La partie linguistique de notre formation universitaire nous amena ensuite à parler 

d’opérations linguistiques plutôt que de figures littéraires à propos des liens dont 

nous pressentions l’existence dans un texte certes discontinu, mais dont la cohérence 

présuppose une cohésion interne, ou « cohésion textuelle », pour reprendre le terme 

utilisé par M.A.K. Halliday et R. Hasan dans leur ouvrage de référence Cohesion in 

English (1976). Nous remercions Claude Delmas de nous avoir orientée vers le 

concept d’anaphore, très large en linguistique puisqu’il concerne toutes les catégories 

verbales : du moins est-ce le cas dans une approche globalisante comme celle de 

Henri Adamczewski et Claude Delmas dans leur Grammaire Linguistique de 

l’Anglais (1982), mais aussi dans des analyses cognitives comme celle de Francis 

Cornish dans Anaphora, Discourse and Understanding (1999). Or, l’anaphore ainsi 

revisitée s’avère être un instrument particulièrement pertinent pour l’analyse 

littéraire, comme nous avons essayé de le montrer dans notre mémoire sur The Deep 

                                                 
10 Jaworski, Philippe. « Fanny Howe, The Deep North ». Cahiers Charles V , 2000, n°29, p.59-64. 
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North de Fanny Howe, et comme nous espérons le démontrer à présent à propos de 

l’œuvre de David Markson.  

 

Les rapprochements entre ces deux disciplines du langage que sont la littérature et la 

linguistique, rapprochements auxquels Claude Delmas et Marie-Christine 

Lemardeley ont consacré des séminaires passionnants à l’Université de la Sorbonne 

Nouvelle- Paris 3, sont spécialement bienvenus dans l’analyse parfois difficile d’une 

littérature américaine contemporaine qui doit beaucoup aux « deux Stein », Gertrude 

Stein et Ludwig Wittgenstein, comme l’écrit Marjorie Perloff dans Wittgenstein’s 

Ladder (1996) : poésie de la grammaire et philosophie du langage imprègnent ainsi 

les expérimentations poétiques des Language Poets, dont ne se réclament ni David 

Markson ni tout à fait la sœur de Susan Howe, mais qui les influencent néanmoins, 

notamment dans la façon de mêler théorie et pratique dans des textes au genre 

indéfinissable et à l’apparence souvent fragmentée. On peut parfois trouver des 

ressemblances d’images et de vocabulaire entre des textes littéraires faisant la part 

belle au commentaire métafictionnel, et des textes linguistiques consacrés à l’analyse 

d’opérations métatextuelles. Ainsi, nous osons voir un parallèle entre la définition 

d’ordre linguistique de l’ellipse par Halliday et Hasan comme facteur de cohésion 

(« the cohesion is provided by what is left out » Halliday et Hasan 12-1311), et cette 

description poétique de Fanny Howe dans The Wedding Dress, Meditations on Word 

and Life (2003)12 : 

 

For instance I once knew a man who was a poem. […] The only reading you 
could give of this man was a surface reading. There on his surface was his 
whole charisma. A close reading would end up in ever-evaporating signals 
[…] Nothing would add up. You would get a sequence of disconnected facts. 
Strangely this only made you more determined to make the narrative work – 
as a series of acts in which the missing parts were the coherent ones. 

 
(Howe 143-144)13 

 

                                                 
11 Halliday M.A.K. et Hasan R. Cohesion in English. Harlow : Longman, 1ère éd. 1976. 
12 Dans cet ouvrage, Fanny Howe consacre un chapitre à Thomas Hardy (« Incubus of the Forlorn » 82-98), avec 
lequel elle se trouve des affinités (« my women are his men » 87). Avec un vocabulaire politique que n’utilise 
jamais Markson, elle place la génération d’écrivains à laquelle elle appartient dans la continuité d’une même 
« lutte » : « we don’t see the history of culture in blocks – as modernist one minute and postmodern the next – 
but as a long struggle without interruption » (Howe 88). 
13 Howe, Fanny. The Wedding Dress : Meditations on Word and Life. Berkeley : University of California Press, 
2003. 
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Cohésion et cohérence sont deux choses bien différentes, comme le soulignent 

Halliday et Hasan. Mais il n’empêche que dans le texte de Howe, les « morceaux 

manquants » entre des faits déconnectés qui appellent paradoxalement à 

« faire fonctionner la narration » rappellent bien le paradoxe de l’ellipse telle que 

l’analysent les deux linguistes : une absence qui assure le lien. Dans ses quatre 

derniers romans, soit de Reader’s Block (1996) à The Last Novel (2007), l’écriture de 

David Markson résiste à la lecture attentive qu’il exige pourtant du lecteur, à la suite 

de laquelle l’impression persiste d’une « suite de faits déconnectés », de « signes qui 

s’évaporent sans cesse », d’une construction difficile du sens à partir de fragments qui 

ne « s’ajoutent pas » les uns aux autres comme le font normalement les chapitres d’un 

roman, et les paragraphes d’un chapitre – pour appliquer au style de Markson les mots 

de Fanny Howe. Rétablir le fil « narratif » est alors une nécessité pour qui veut 

percevoir la cohérence d’un objet d’étude – d’un poème, d’un roman ou d’une 

personne –, entreprise rendue possible selon Fanny Howe grâce aux « éléments 

manquants », comme dans l’ellipse grammaticale. Dans le texte d’elle que nous citons 

ici, elle utilise comme Markson une forme parfois faussement fragmentaire, lorsque 

des paragraphes séparés par un blanc ne reflètent pas une discontinuité discursive qui 

justifierait cette mise en page : certains paragraphes pourraient se suivre tout à fait 

normalement, avec de simples retours à la ligne, dans ce qui est un discours suivi, sans 

rupture thématique ni énonciative. Les blancs imposent des pauses qui prennent leur 

sens lorsque le texte dévie de sa trajectoire : l’isolement des paragraphes par le blanc 

permet la discontinuité soudaine, à la fois imprévisible et préparée par cette technique 

ressortant de la mise en page et de la narration et/ou de l’énonciation. Susan Howe 

nomme « liberté d’interruption à l’intérieur de la structure de chaque poème » 

l’utilisation du tiret (« dash ») dans la poésie d’Emily Dickinson14 : la disjonction a 

quelque chose à voir avec la liberté énonciative du sujet. En ce sens, on peut la voir 

comme un des liens du discours, plutôt que comme une marque de rupture.  

 

Le lien n’est pas un concept littéraire, ni même un mot à la mode à une époque qui met 

volontiers en avant l’idée de rupture, et depuis longtemps. « Claude Simon définissait 

le moderne : ce qui ne supporte plus la liaison », écrit Pascal Quignard dans un 

« prière d’insérer » à Une Gêne Technique à l’Egard des Fragments qui devient de ce 

                                                 
14 Howe, Susan. My Emily Dickinson. Berkeley, Calif : North Atlantic Books, 1985. 
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fait son incipit, cette modification de la composition du livre s’ajoutant au style 

relativement abrupt de la phrase ( la ponctuation remplaçant tout mot de liaison 

comme « ainsi » ou « comme » ) pour refléter le sens de la citation15. A fortiori, 

l’impératif « postmoderne » a pu être de refléter dans la littérature la « fragmentation » 

et la « discontinuité » de la « vie moderne », perçue comme opposée aux idéaux 

humanistes du XVIIIème siècle (Padley 125)16. Soit dit en passant, on peut voir dans 

cette volonté de reflet dans le texte (« textual reflection », Padley 125) la persistance 

d’un désir de réalisme, et dire qu’en cela il y a poursuite des traditions précédentes 

plutôt qu’opposition catégorique, continuité plutôt que – ou autant que – rupture. De 

même, au lieu d’insister sur les aspects discontinus d’une technique moderniste 

comme le collage ou la juxtaposition de mots et d’images, on peut la considérer 

davantage comme une façon de lier des éléments disparates. La reprise de techniques 

modernistes ou antérieures par des auteurs contemporains est aussi une forme de lien 

avec des auteurs et des écrits plus anciens. La fragmentation elle-même est d’abord 

une apparence sur la page, mais le texte fait de fragments n’en forme pas moins un 

tout, d’autant plus que la lecture d’un livre reste un processus linéaire reliant entre eux, 

au fur et à mesure de la progression dans le texte, tous les éléments qu’elle rencontre, 

même apparemment disjoints. La formule de Gertrude Stein, « composition as 

explanation », est éloquente : l’absence de liens explicites et explicatifs est compensée 

par l’ordonnancement, l’organisation des éléments mis en présence. Pour paraphraser 

en reprenant à notre compte un énoncé de Markson, « Absence of evidence is not 

necessarily evidence of absence » (Vanishing Point 161) : l’absence de liens visibles 

dans un texte marqué par la fragmentation et la disjonction ne signifie pas 

nécessairement absence totale de liens. 

 

Sans être non plus un concept linguistique (ou alors de façon restreinte à un cadre 

théorique comme le terme de « linking copula » ou la « Government and Binding 

Theory »), l’idée de lien est à l’image de la grammaire elle-même, soit ce qui permet 

de lier entre elles, schématiquement, les notions représentées par les noms et les 

verbes : l’appellation « relation prédicative », par exemple, est parlante. Si l’on 

considère que le niveau de surface constitué par l’énoncé une fois terminé est le 

                                                 
15 Quignard, Pascal. Une gêne technique à l’égard des fragments : essai sur Jean de La Bruyère. Paris : Galilée, 
2005. 1ère éd.1984. 
16 Padley, Steve. Key Concepts in Contemporary Literature. Houndmills : Macmillan, 2006. 
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résultat de multiples opérations de repérages et de mises en relation, on ne peut pas 

parler de simple juxtaposition, et certainement pas de discontinuité, surtout lorsqu’un 

énoncé, même inhabituel ou « marqué », garde une trame syntaxique qui le rapproche 

d’énoncés courants. Là encore, parler de rupture totale, cette fois en terme de style, 

n’est pas forcément approprié. En effet, écart par rapport à la norme ne signifie pas 

nécessairement agrammaticalité, comme le montre bien Philip Miller à propos du vers 

« what if a much of a which of a wind » de E.E.Cummings. On ne peut pas vraiment 

parler d’agrammaticalité si l’innovation se base sur des procédés courants, et toujours 

actifs, de la langue – comme la conversion, à l’œuvre ici : il s’agit d’un « procédé 

morphologique qui permet d’obtenir à partir d’un mot initial d’une catégorie donnée 

(p.ex. (sic) le verbe lie « mentir ») un nouveau mot, phonologiquement identique au 

premier, mais ayant une catégorie syntaxique différente (p.ex. (sic) le nom lie) ». Il 

s’agit d’un procédé « très répandu dans le lexique, à la fois en anglais et en français17 

et il est productif (ce qui veut dire que de nouveaux cas de conversion continuent à 

apparaître dans les deux langues) ». De plus, « a much of a which of a wind » est basé 

sur une structure de type a N1 of a N2, au fonctionnement souvent métaphorique en 

anglais, comme l’a montré Pierre Cotte dans une étude mentionnant dès son titre deux 

exemples courants de cette structure dans les deux langues : « a fine figure of a man » 

et « un amour de petite fille »18. Chez Cummings, « ce qui produit un effet d’étrangeté 

et d’innovation conceptuelle sur le destinataire » est son usage de « mots 

possibles étant donnés les principes de la langue, mais qui ne sont pas attestés », c’est-

à-dire qu’ils n’existent pas dans le langage courant19. Philip Miller (193 et 196) note 

que dans « What if a much of a which of a wind », la syntaxe fonctionne comme une 

« garantie » de reconnaissance du sens : ainsi que dans les structures en a N1 of a N2 

du type de celles étudiées par Pierre Cotte, c’est le dernier N qui est la tête de 

l’ensemble du syntagme nominal, ce que corrobore la présence du verbe « blow » dans 

la suite de la strophe20, dont le sémantisme est parfaitement compatible avec « wind », 

                                                 
17 Philip Miller fait référence ici à Paillard, Michel. « La conversion en anglais et en français ». Eds. Jean 
Chuquet et Marc Fryd. Absence de marques et représentations de l’absence, Travaux du CERLICO 9 . Rennes : 
PU de Rennes II, 1996, p.171-94. 
18 Cotte, Pierre. « A fine figure of a man, un amour de petite fille, essai d’analyse ». Sigma 9, 1985, p.73-107. 
Cité par Miller (196-197). 
19 L’usage courant accepte de telles déviations grammaticales, dans des expressions attestées comme « no ifs and 
buts », ou « I take it for a yes ». (cf. Miller (194), qui cite Cureton, Richard D. « E.E. Cummings : A Study of the 
Poetic Use of Deviant Morphology ». Poetics Today 1.1-2 (1979) : 213-44, et Maurer, Robert E. « Latter-day 
notes on E.E. Cummings’ language ». Ed. Friedman 1972, 79-99. 1ère publ.1955, The Bucknell Review 5, 1-23). 
20 Le verbe n’est cependant pas conjugué, ce qui contribue à raviver l’association de « wind » et « blow » : 
« what if a much of a which of a wind / gives the truth to summer’s lie ;/ bloodies with dizzying leaves the sun / 
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la combinaison des deux mots étant même extrêmement banale, voire tautologique 

(the wind blows). L’interprétation du vers de Cummings est que sa structure 

grammaticale attire l’attention sur une « nouvelle représentation » du vent dans ses 

« dimensions essentielles » (Miller (196-197), citant Cotte (90)). Ainsi, au lieu 

d’aborder ce vers sous l’angle de la rupture syntactico-sémantique, on accepte 

l’innovation poétique en y reconnaissant des formes existantes, on fait le lien entre 

langage littéraire et langage courant, entre texte et lecteur. 

 
Comme le mentionne Philip Miller, la syntaxe peut être beaucoup plus perturbée chez 

Cummings, ainsi que chez de nombreux auteurs du vingtième siècle, au point qu’il 

« devient presque impossible de l’utiliser comme guide interprétatif », comme dans 

« nonsun blob a / cold to / skylessness / sticking fire // my are your / are birds our all / 

and one gone / away the they // leaf of ghosts some / few creep there / here or on / 

unearth » (Cummings CP 541, cité par Miller 192). « Presque impossible » n’est pas 

impossible, et nous postulons pour notre part que quels que soient les bouleversements 

auxquels elle puisse être soumise, la syntaxe guide la compréhension en effectuant son 

programme étymologique. Elle agence, elle ordonne, ou plutôt elle est la trace d’un 

agencement dans un énoncé s’insérant lui-même dans une structure complexe, selon 

les perspectives énonciativistes, qui précisément ne sont pas normatives : 

 
Lentement nous passons d’une linguistique des états à une linguistique des 
opérations. Peu à peu nous entrevoyons que le langage est une incessante mise 
en relation (prédication, énonciation) grâce à quoi des énonciateurs, en tissant 
un jeu structuré de références, produisent un surplus d’énoncés et repèrent une 
pluralité de significations.  

 
(Culioli 87, cité par Deléchelle et Gault 135)21 

 

Les mots « relation » et « tisser » utilisés par Antoine Culioli ci-dessus, dans un texte 

datant de 1973, sont caractéristiques de la prévalence de la notion de lien en 

linguistique contemporaine. La prédilection des énonciativistes pour les énoncés 

« attestés », c’est-à-dire existant dans la vie réelle (production orale ou écrite, de 

préférence s’inscrivant clairement dans un contexte de communication, ce qui n’est 

pas sans poser problème lorsqu’il est question de littérature), plutôt que construits de 

                                                                                                                                                         
and yanks immortal stars awry ? / blow king to beggar and queen to seem / (blow friend to fiend : blow space to 
time)/ etc. » (1x1, XX, CP 560) cité par Miller (189) 
21 Deléchelle, Gérard, et Pierre Gault. « Littérature et linguistique : retour sur une pratique ». Etudes anglaises, 
revue du monde anglophone : Littérature et linguistique. Avril-juin 2004, 57e année, n°2, p.133-145. 
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toutes pièces pour les besoins de l’analyse (comme dans les grammaires génératives), 

prédispose à une ouverture sur l’écart par rapport à une norme présumée – en tout cas 

par rapport à certaines définitions de la norme, qu’il convient parfois de revoir, en 

linguistique comme en littérature.  

 

Linguistique et littérature : ces deux mots sont en général présentés dans l’ordre 

inverse, montrant bien la primeur de la littérature sur la linguistique dans les études 

qui tentent de trouver des points de convergence entre ces deux domaines. Ainsi, la 

question sur laquelle s’ouvre le premier article d’un numéro de la revue Etudes 

Anglaises intitulé justement « Littérature et Linguistique » est-elle « Quelle 

contribution la linguistique peut-elle apporter à l’étude des textes littéraires ? » 

(Deléchelle et Gault 133). Cette question posée en 2004 montre bien que la citation de 

Jakobson placée en exergue du même article ne va toujours pas de soi : « Un linguiste 

sourd à la fonction poétique comme un spécialiste de la litérature indifférent aux 

problèmes et ignorant des méthodes linguistiques sont déjà, l’un et l’autre, de flagrants 

anachronismes » (Jakobson22, cité par Deléchelle et Gault 133). L’étude des textes 

s’est pourtant inspirée en partie des méthodes de la linguistique, « surtout 

structurale », comme le précisent Deléchelle et Gault (134). Or, le problème de la 

linguistique structurale était d’être une « linguistique de la phrase, évacuant le 

problème du sujet et des conditions de l’énonciation et posant de façon partielle celui 

de la signification » (Deléchelle et Gault 135). C’est surtout Benveniste qui fera passer 

la linguistique « d’un inventaire des formes de la langue et de leur combinatoire à une 

étude de l’activité signifiante des sujets parlants » (Deléchelle et Gault 135). Aux côtés 

des théories énonciatives, le courant pragmatique représenté principalement par 

Austin, Searle et Ducrot a également rejoint la palette des outils servant désormais à 

l’analyse de la littérature : dans les ouvrages spécialisés, « les éléments de linguistique 

proposés pour l’étude des textes littéraires sont très directement influencés par les 

travaux de Benveniste sur l’énonciation et ceux de la pragmatique sur la 

communication littéraire et l’argumentation » (Deléchelle et Gault 135)23. Malgré ce 

progrès, l’un des principaux obstacles à l’application de théories linguistiques reste la 

                                                 
22 Jakobson, Roman. Essais de Linguistique Générale. Paris : Minuit, 1963 (248). 
23 Les références citées à ce sujet sont, à titre d’exemples : Mainguenau, Dominique. Eléments de linguistique 
pour le texte littéraire. Paris : Bordas, 1984, et Pragmatique pour le discours littéraire. Paris : Bordas, 1990. 
Egalement, Perret, Michèle. Enonciation en grammaire du texte. Paris : Nathan, 1994 (Deléchelle et Gault 135 et 
145).  
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grande diversité des théories, qui ne sont pas toujours compatibles entre elles, ni même 

comparables : « Non, les linguistes, à la différence des sociologues ou des 

psychologues, et malgré des tentatives renouvelées – la dernière sous l’emblème des 

« sciences cognitives » –, ne se sont jamais accordés sur des objectifs et sur une 

méthode » (Cotte 131). Après un même constat, Claude Delmas remarque cependant 

que l’approche cognitive permet peut-être enfin de rassembler ce qui semblait jusqu’à 

présent condamné à un certain éparpillement : 

 

Les spécificités et la diversité des approches linguistiques ne facilitent pas une 
comparaison véritablement signifiante. Leurs méthodologies, les objets 
qu’elles reconstruisent, l’histoire de leur évolution ne se recoupent que très 
partiellement. Aujourd’hui, cependant, le concept de cognition semble, pour 
des raisons multiples, être porteur. 

(Delmas 12)24 
 

Des points de convergence semblent en effet exister entre les grammaires cognitives et 

énonciatives. Les cognitivistes s’intéressent aux raisons qui font qu’un locuteur 

comprenne immédiatement un énoncé. Ils postulent une interaction fondamentale entre 

le prélinguistique, « domaine D1 (perception, conception, et autres conduites) », et le 

linguistique, « domaine D2 (représentations linguistiques symboliques) », (Delmas 20 

et 13-14). La grammaire cognitive25 s’oppose nettement en cela à la grammaire 

générative, qui ne tient pas compte de la perception et de la conception prélinguistique 

ou domaine D1, faisant usage de règles et de calculs dans son étude des positions 

syntaxiques. Il faut noter cependant que l’approche générative « est de plus en plus 

perméable à l’interaction sémantique » (Delmas 14). Parce que les cognitivistes 

établissent « des liens directs, analogiques, plus étroits avec l’expérience et 

l’expérimentation » que les autres approches, leurs théories sont plus rassembleuses : 

elles permettent en particulier de prendre en compte les recherches neurolinguistiques 

récentes (Delmas 13). 

 
Parmi les points de convergence, qui permettent également de rejoindre des 

préoccupations plus littéraires, il est à noter que le contexte et « l’historique de 

l’énoncé » sont pris en compte dans les grammaires énonciatives comme dans les 

                                                 
24 Delmas, Claude. « Présentation ». Complétude, cognition, construction linguistique. Paris : Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2006, p.11-26. 
25 Etant donné la diversité des « emplois sensiblement divers » du « terme de cognition », Claude Delmas choisit 
dans cet ouvrage de présenter « quelques propriétés qui déterminent certaines approches cognitives, en 
particulier celles auxquelles se réfèrent volontiers les travaux des anglicistes français, même si l’adhésion n’est 
jamais totale » (Delmas 11). 
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approches cognitives. Claude Delmas utilise un exemple intéressant, emprunté à 

Geneviève Girard-Gillet, pour montrer ce qui est en jeu pour que la compréhension 

d’un énoncé fonctionne : « The lamb is too hot to eat », signifiant soit « l’agneau a 

trop chaud pour manger », soit « on ne peut pas manger l’agneau, il est trop chaud », 

c’est-à-dire pouvant être interprété de deux façons très différentes. Si l’on rejette toute 

interaction avec le domaine prélinguistique (la « réalité »), et que l’on se fonde 

uniquement sur les « prédictions sémantiques » des « items lexicaux », si « aucune 

donnée extérieure n’assiste l’interprétation », la phrase ainsi isolée est ambiguë. Si au 

contraire on prend en compte le domaine prélinguistique, dans une « approche 

expérientielle » qui « suppose une situation dans laquelle l’énoncé est proféré », alors 

« à aucun moment l’énoncé n’est perçu comme ambigu ». En effet, « dans le domaine 

D1 prélinguistique, deux cas se présentent : – SIT1 : le locuteur perçoit un agneau 

effondré qui refuse de se nourrir ; – SIT2 : le locuteur est à table, de la viande 

d’agneau est servie ». Ce type d’exemple « montre que la structure de surface ne peut 

à elle seule fournir l’entier de l’interprétation » et « milite pour des opérations 

cognitives énonciatives » qui prennent en compte la « subjectivisation (choix du 

sujet) », le « choix des rôles » (ici : mangeur vs. mangeable), et la « thématisation 

(choix du terme de départ) ». Le contexte ou la situation a pour conséquence qu’une 

« chaîne d’opérations différentes » aboutisse à ce qui, « en dépit de la ressemblance de 

la séquence » en surface, donne « deux énoncés différents » (Delmas 20-21). La 

compréhension « immédiate » du sens, qui est ce qui intéresse les cognitivistes, se fait 

notamment grâce aux données extérieures à la phrase, quitte à ce que le destinataire 

« corrige » l’expression si nécessaire : 

 

Seul un automate aveugle, générateur de séquences phrastiques, hors situation, 
sans destinataire, peut éprouver des difficultés d’interprétation devant la suite 
The lamb is too hot to eat. L’une des raisons pour lesquelles les destinataires 
« comprennent immédiatement » un énoncé réside dans le fait que la situation 
fournit des données observables qui aident à interpréter et éventuellement à 
corriger des prédications malheureuses. Il est fréquent d’observer qu’en dépit 
des erreurs d’expression le destinataire, parfois sans s’en rendre compte, a 
compris ce qu’il fallait comprendre.  

 
          (Delmas 21) 
 

Cette compréhension qui dépasse le seul niveau des mots, le langage lui-même étant 

« imprécis », interpelle et émerveille Kate, l’unique personnage de Wittgenstein’s 

Mistress de David Markson : « one’s language being frequently imprecise », répète-t-
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elle lorsqu’une formulation lui paraît ambiguë26 – et elle s’empresse alors de la 

désambigüiser, en concluant vers la fin du roman que la compréhension, « en 

général » et « curieusement », se fait malgré le caractère « imprécis » du langage : 

« For some curious reason one’s meaning would generally appear to be understood in 

such cases, however » (Wittgenstein’s Mistress 178). Distinction importante, il nous 

semble qu’il s’agit bien du langage en général dans le texte de Markson – comme 

dans ceux de Wittgenstein –, et qu’il est erroné de traduire ici le pronom « one » par 

un pronom de première personne, comme l’a fait Martin Winckler, qui 

propose « souvent, comme ça, mon langage manque de précision, je m’en suis rendu 

compte »27 pour « one’s language is frequently imprecise in that manner, I have 

discovered » (Wittgenstein’s Mistress 12). Nous renvoyons à notre troisième partie 

pour une analyse plus complète du pronom « one », dont l’intérêt est précisément 

l’élargissement du potentiel référentiel au-delà de la première personne. La 

traduction de « one » par « mon » reflète en fait l’interprétation que Martin Winckler, 

médecin, a faite du roman de Markson, s’attachant davantage à la description de la 

folie du personnage de Kate qu’à d’autres pistes possibles : « je pense que c’est 

précisément là l’objectif de Markson : parler du dysfonctionnement autiste de la 

pensée qui ne puise que dans sa mémoire »28 (mail à F.Palleau, cité par Palleau 241).  

 

Wittgenstein’s Mistress : le titre du roman de Markson est un clin d’œil à 

Wittgenstein, signe à la fois complice et moqueur de la liberté qu’il prend par rapport 

à la philosophie de Wittgenstein. Markson reprend à son compte les interrogations 

sur le rapport du langage à la réalité et le style délibérément fragmentaire de l’auteur 

du Tractatus, tout en revendiquant le droit à la distorsion que permet le genre 

romanesque, jusqu’à l’absurde au sens nonsense évoquée par l’impossibilité 

référentielle du titre de son roman, puisque Wittgenstein était homosexuel. En tant 

que romancier, Markson utilise les ambiguïtés du langage, bien loin de chercher à les 

                                                 
26 La première fois, dès les premières pages du roman, « l’imprécision » porte sur le rapport entre l’objet et sa 
représentation, à propos de l’expérience faite par le peintre Turner de s’attacher au mât d’un bateau pour mieux 
peindre la tempête (distinction entre « the storm » et « a representation of the storm ») (Wittgenstein’s Mistress 
12). Une autre fois, par exemple, Kate s’interroge sur l’ambiguïté de la préposition dans « fight with » 
(Wittgenstein’s Mistress 178).  
27 Winckler, Martin, trad. La Maîtresse de Wittgenstein. Paris : P.O.L., 1991.p.17. 
28 Un autre exemple de personnalisation excessive est la traduction de « time out of mind meaning mad, or time 
out of mind meaning simply forgotten ? » (Wittgenstein’s Mistress 7) - qui ne contient aucun pronom personnel - 
par « un temps fou parce que j’étais folle, ou un temps fou simplement parce que j’ai oublié ? » (Winckler 12, 
cité par Palleau 158), traduction qui opte pour une solution restreinte au seul personnage de Kate, ce qui nous 
semble abusif. 
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résoudre, alors que la nécessité de désambigüiser le langage est une préoccupation 

des philosophes du langage, qui voient dans l’instabilité des signifiants un obstacle 

majeur à l’expression logique. C’est cette insistance sur le fonctionnement du 

langage qui rend les textes de Markson, comme ceux de nombreux auteurs depuis 

l’avènement du modernisme, pertinents pour l’étude linguistique, de même que la 

linguistique est pertinente dans l’analyse de textes qui défient des grilles 

d’interprétation établies à partir d’autres types d’écriture. 
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1. Première partie : Ceci est-il un roman ?  

L’écriture de Markson de Reader’s Block  à The Last Novel  
 

Les quatre derniers ouvrages de David Markson, publiés entre 1996 et 2007, sont des 

textes marqués par la contrainte, l’hétérogénéité, et la discontinuité. Dans Reader’s 

Block (1996), This is Not a Novel (2001), Vanishing Point (2004) et The Last Novel 

(2007), la technique la plus apparente est celle de la juxtaposition de fragments d’une 

longueur variant d’un mot à huit lignes, chaque fragment étant séparé du précédent et 

du suivant par un blanc équivalent à une ligne. A cette contrainte s’ajoute celle de la 

rupture thématique entre fragments se suivant, qui brise sans cesse le fil de la lecture et 

donne l’impression de sauter constamment d’un sujet à un autre. Ces quatre textes sont 

d’une longueur équivalente, soit environ 190 pages, et présentent chacun deux séries 

de fragments qui s’entrecroisent : des passages mettant en scène un personnage 

d’écrivain, dont la fonction d’écrivain tient lieu de nom (respectivement Reader, 

Writer, Author et Novelist), et dont la description, quoique très sommaire, achève d’en 

faire un double de l’auteur ; des anecdotes et citations, voire des listes de noms, 

concernant des figures de l’histoire littéraire, artistique et philosophique. Ces textes de 

Markson opèrent ainsi à intervalles irréguliers sur les deux axes paradigmatique et 

syntagmatique, par un système de listes basé sur une dérivation à partir du contenu des 

fragments, et sur le plan de leur assemblage, en un texte à la fois ouvert et clos. Ces 

deux niveaux posent problème : le contenu des fragments est relativement hétéroclite, 

et bien que Markson parle d’« assemblage »29, l’impression première est d’un style 

paratactique, d’une absence de liens entre éléments juxtaposés. 

 

C’est à ce titre, et pour les raisons exposées dans l’introduction de notre thèse, que les 

textes de David Markson nous intéressent particulièrement : la discontinuité apparente 

n’est pas le fin mot de ces textes. Les fragments, pour être fragments, n’en sont pas 

moins liés de façons multiples, comme l’indique une formule répétée d’une œuvre à 

l’autre, et livrée dans son expression la plus claire dans le quatrième ouvrage : 

 
Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax in any case.  

 
(Reader’s Block 140) 

 

                                                 
29 Reader’s Block 14, 140 et 193 ; This is Not a Novel 128 ; Vanishing Point 12 et 180. 
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Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax. 
Here perhaps less than self-evident to the less than attentive.  

 
(This is Not a Novel 128) 

 

Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax. 
Probably by this point more than apparent – or surely for the attentive reader.  

 
(Vanishing Point 93) 

  
 

Novelist’s personal genre. For all its seeming fragmentation, nonetheless 
obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax. 

  

        (The Last Novel 51) 

 

Donnant explicitement l’une des clés de la constitution des fragments en livre, et 

même en « roman », l’expression métafictionnelle « obstinately cross-referential and 

of cryptic interconnective syntax » figure de plus en plus tôt dans les ouvrages de 

Markson, tandis qu’une progression vers l’évidence est marquée d’une œuvre à l’autre 

par les emplois de « in any case » (Reader’s Block), « perhaps less than evident » (This 

is Not a Novel) et « more than apparent » (Vanishing Point), pour terminer par une 

explicitation « for all its seeming fragmentation, nonetheless … » (The Last Novel). 

Ces deux mouvements contradictoires, régressif et progressif, sont emblématiques de 

la dernière manière de Markson. La combinaison de « obstinately » et de « cryptic » 

semble quant à elle indiquer la présence de contraintes de type implicite : la répétition 

est préférée à l’explication, le non-dit subsiste dans le dire. 

   

D’autre part, la lecture « attentive » que réclame Markson fait apparaître en filigrane le 

portrait émouvant d’un homme âgé et malade qui sent sa mort prochaine, et qui en 

parle avec un humour mélancolique intemporel. Cette dimension, ce sens du texte, 

sont assez évidents pour figurer dans le résumé présenté en quatrième de couverture de 

The Last Novel : 

 
Pressed by solitude and age, Novelist’s preoccupations inevitably turn to the 
stories of other artists – their genius, their lack of recognition, and their deaths. 
Keeping his personal history out of the story as much as possible, Novelist 
creates an incantory stream of fascinating triumphs and failures from the lives 
of famous and not so famous painters, writers, composers, scientists, even 
athletes. 
As Novelist moves through his last years, a minimalist self-portrait emerges, 
becoming an intricate masterpiece from David Markson’s astonishing 
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imagination. Through these startling, frequently comic, but often tragic 
anecdotes we unexpectedly discern the entire shape of a man’s life30. 

 
       (The Last Novel, 4ème de couverture)
      
 
 
En même temps qu’il éclaire le sens du texte en parlant de l’émergence d’un 

« autoportrait minimaliste », ce passage en révèle aussi les zones d’ombre : comment 

se fait-il que l’on « discerne » la vie entière d’un homme dans ce courant (« stream »), 

non pas de conscience, mais d’anecdotes portant sur de « célèbres peintres, écrivains, 

compositeurs, scientifiques, et même sportifs » ? Comment cette sorte d’image dans le 

tapis émerge-t-elle ? C’est une question d’ordre cognitif aussi bien que littéraire. 

Comment comprenons-nous ce texte « incantatoire », « étonnant », tour à tour 

« comique » et « tragique », et qu’est-ce qui peut en faire, finalement, une 

autodescription ? En quoi cette intrication d’anecdotes et de citations peut-elle être 

qualifiée d’œuvre d’« imagination » ? Que signifie l’adverbe « inévitablement » 

portant sur le choix de rapporter des faits et dires de personnages historiques plutôt 

que de parler de soi, ou pour mieux en parler ?  

 
Ce texte discontinu pose d’abord la question de sa nature, mettant en cause la notion 

même de texte. Avant d’y rechercher, dans notre troisième partie, les facteurs de 

cohésion textuelle selon les conceptions développées dans Cohesion in English de 

M.A.K Halliday et R. Hasan (facteurs identifiés et classés selon les termes de 

référence, substitution, ellipse, conjonction et cohésion lexicale), nous nous 

interrogerons tout d’abord sur ce qui fait que les textes de Markson sont des textes, 

forçant en cela les limites des définitions de ces linguistes. La composition, qui pour 

Gertrude Stein tient lieu d’explication (comme l’exprime son titre « Composition as 

Explanation »), tandis qu’elle est déclarée primordiale par un auteur du Nouveau 

Roman comme Claude Simon (« il me semble avant tout que le roman doit être une 

composition »31), est essentielle dans ces textes de Markson qui semblent pourtant 

jouer sur le hasard des coïncidences. L’agencement, l’ordonnancement font 

particulièrement sens dans l’écriture discontinue. Plus généralement, on peut dire avec 

                                                 
30 Le nom de l’auteur de cette présentation figurant en quatrième de couverture n’est pas mentionné. 
31 « 9 essais de Claude Simon (1958-1978). Le roman comme écriture de recomposition », Les Tryptiques de 
Claude Simon ou l’art du montage, Mireille Calle-Gruber éd., Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, 
p.171. Cette partie porte en exergue une citation de Claude Simon qui évoque l’un des principaux centres 
d’intérêt des Language Poets : « La syntaxe : je suis toujours (et même de plus en plus) en admiration devant ce 
prodigieux instrument de synthèse » (133).  
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Marc Lapprand32 que le texte à contraintes ne relève pas purement du jeu sans 

conséquence, et ce bien que la dimension ludique puisse être revendiquée, comme 

c’est le cas chez Markson (« sometimes even playful » This is Not a Novel 189).  

 

Ce texte pose fondamentalement la question du genre, dans son rapport ambivalent au 

roman comme dans ses dimensions poétique et théâtrale, voire philosophique. Il est 

soumis à un questionnement définitoire via l’élimination des principaux traits 

romanesques (This is Not a Novel), et par des comparaisons avec la musique et la 

peinture (« cubist ? » Reader’s Block 141; « a verbal fugue » This is not a Novel 170) 

qui relativisent le pouvoir du texte. D’autre part, l’aspect autobiographique s’assortit 

étrangement du souhait de disparition du personnage de l’« auteur » (« Author’s 

experiment to see how little of his own presence he can get away with throughout » 

Vanishing Point 93). 

 
Enfin, bien que David Markson ne se réclame d’aucune mouvance littéraire, son 

œuvre s’inscrit dans le sillage de la littérature expérimentale américaine postérieure à 

1960. Notamment, ses affinités de fait avec les Language Poets annulent la distance 

que garde dans la vie cet écrivain solitaire vis-à-vis de ce type de mouvement. Les 

références dont Markson émaille ces textes montrent quant à elles qu’il se rattache 

plus volontiers à des traditions littéraires plus anciennes, voire antiques. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
32 Marc Lapprand, Poétique de l’Oulipo. Atlanta, Ga. : Rodopi, 1998. 
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1.1. Cohésion et ordonnancement 
 

1.1.1 Texte et cohésion 
 
 
L’apparence hétérogène et fragmentaire des derniers textes de Markson pose la 

question de la cohésion textuelle. Tout d’abord, on peut s’interroger sur ce qui permet 

de parler de « texte » à propos des derniers écrits de Markson. Il s’agit certes d’un 

terme minimal qui a l’avantage de contourner la question du genre, insoluble en 

l’occurrence à cause de la grande hétérogénéité de ces « romans » qui n’en sont pas : 

la phrase titre This is Not a Novel est d’abord à prendre au pied de la lettre. Mais la 

définition de ce qu’est un « texte » pose aussi problème, objet de discussions 

théoriques, et pouvant comme toute définition être applicable ou non, ainsi que le 

rappelle Markson dans Reader’s Block en faisant mine de rejeter en bloc des 

définitions toutes aptes à décrire son écriture :  

 
Was the diegetic diachrony of narration truly damaged by Flaubert, as Lyotard 
says ? 

 
Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a verb. 
Valorize. Praxis. Simulacra. Metafiction. Logocentrism. Phallocentrism. 
Discourse. Signifier/signified. Aporia. 
Late capitalism. Gynophobia. 
Text. 

 
None of the above.  

 
(Reader’s Block 156) 

 
 

Le dernier mot de la liste, « text », est finalement écarté comme les autres. Le fait que 

ces écrits n’appartiennent à aucun genre défini, ou à une conception peu 

conventionnelle du roman, ne facilite pas l’impression de cohésion. En effet, pour les 

auteurs de Cohesion in English, ce qui fait qu’un texte est appréhendé comme tel, 

comme un tout, une « unité sémantique », dépend du contexte dans lequel il s’inscrit, 

ce qui inclut la notion de genre au sens large. M.A.K. Halliday et R. Hasan citent 

l’exemple de trois phrases, qui pour eux ne forment un texte que dans le contexte très 

spécifique du genre de l’ouvrage dont elles sont extraites – une méthode 

d’apprentissage du chinois destinée à des apprenants anglophones :  
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Although the light was on he went to sleep.  
Although the house was unfurnished the rent was very high.  
Although he was paid a high salary he refused to stay in the job33. 
 

        (Halliday et Hasan 19) 

 

Le « parallélisme grammatical » est un facteur de cohésion, utilisé par exemple en 

poésie, mais pour Halliday et Hasan cela ne suffit pas à faire d’une telle suite de 

phrases un texte, ce que peut faire en revanche l’appartenance de telles phrases à un 

exercice linguistique, c’est-à-dire à une unité sémantique supérieure répondant à une 

visée spécifique. Il s’agit alors de citations, comprises comme objets d’un discours, 

pratique courante dans les ouvrages linguistiques et donc reconnaissables par le lecteur 

en tant que parties intégrantes d’un genre défini :  

    

This sort of grammatical parallelism is not irrelevant to internal cohesion; it is 
a common feature not only of poetry but of many other kinds of discourse as 
well. But by itself it does not make a string of sentences into a text. The 
sentences in [I : 32] could be said to form a text, but if so it is a text of a very 
special kind : a text about language, in which the sentences are CITATION 
FORMS – that is, items introduced for the purpose of saying something about 
them. A set of citation forms that are related ONLY by their grammatical 
parallelism is a familiar feature of texts about language; and [I : 32] is in fact 
taken from a textbook of Chinese for English-speaking students. The 
sentences in it, together with their Chinese equivalents, form part of a drill.  

 
(Halliday et Hasan 20)  

 

Les « suites de phrases » ou de courts paragraphes isolés par des blancs qui composent 

les textes de Markson déroutent en revanche le lecteur, lequel se trouve fréquemment 

face à des citations dont rien n’est dit, tandis que les nombreuses anecdotes, et surtout 

les passages concernant le personnage d’écrivain, présents dès l’incipit, lui indiquent 

clairement qu’il ne s’agit pas des genres établis du dictionnaire de citations, du livre de 

maximes ou d’aphorismes. Le rejet apparent et déclaré des conventions romanesques 

fait que les attentes habituelles du lecteur de roman ne se trouvent pas immédiatement 

comblées. Le lecteur de Reader’s Block peut légitimement se demander s’il est 

confronté ou non à un texte, au sens que Haliday et Hasan donnent à ce mot :  

 
A text […] is not just a string of sentences. In other words it is not simply a 
large grammatical unit, something of the same kind as a sentence but differing 

                                                 
33 Exemple [I :32] dans l’ouvrage de Halliday et Hasan. 
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from it in size – a sort of supersentence. A text is best thought of not as a 
grammatical unit at all, but rather as a unit of a different kind : a semantic unit. 
[…] Being a semantic unit, a text is REALIZED in the form of sentences, and 
this is how the relation of text to sentence can best be interpreted.  

 
(Halliday et Hasan 293)  

 
 
Or, les derniers textes de Markon ne se laissent pas facilement appréhender comme un 

tout formant une « unité sémantique », s’éloignant de conventions romanesques qui 

favorisent habituellement cette appréhension, le mot roman impliquant précisément 

qu’il s’agit d’un « texte » dans son unité. Le roman est un cas typique de forme longue 

de « texte » au sens d’unité sémantique, les formes les plus courtes pouvant selon 

Halliday et Hasan n’être composées que d’un très petit nombre de mots :  

 
Text may be of any length. Since it is not a unit of the grammatical rank scale, 
and does not consist of sentences, it is not tied to the sentence as its lower 
limit. Many familiar texts in fact come out as less than one sentence in the 
grammatical structure. Warnings, titles, announcements, inscriptions and 
advertising slogans often consist of a verbal, nominal, adverbial or 
prepositional group only, for example 

 
a. No Smoking 
b. Site of early chapel 
c. For sale 
d. National Westminster Bank 
e. Do not feed 

 
Equally, there is no upper limit on the length of the text. An entire book may, 
and in many genres such as fiction typically does, comprise a single text; this 
is what is implied in the term ‘a novel’. The same is true of a play, a sermon, a 
lecture, or a committee meeting.  

 
(Halliday et Hasan 294) 

 
 
C’est-à-dire que pour eux, la liste de « textes » qu’ils donnent ci-dessus (exemples de 

a à e) ne forme pas un texte, ne répondant pas à la caractéristique définitoire d’unité 

sémantique. Le terme même de « roman », au contraire, « implique » la constitution 

d’une seule unité sémantique « réalisée » en phrases. Ne faut-il pas voir là l’une des 

raisons de l’attachement marqué de l’auteur de The Last Novel à ce genre à la fois 

protéiforme et unificateur ? D’autre part, et de façon particulièrement intéressante 

dans le cadre de l’analyse d’écrits aussi déstabilisants que les derniers « romans » de 

Markson, les auteurs de Cohesion in English admettent, sur la base de leurs 

observations, l’existence d’une marge d’incertitude, voire de doute, quant à la 
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distinction entre ce qui forme un texte et ce qui n’en forme pas un, entre « text » et 

« non-text », en précisant que la situation est rarement aussi tranchée. Ainsi, outre les 

marques de cohésion qu’Halliday et Hasan répertorient, ils estiment que c’est notre 

« intuition » qui nous permet de définir les limites ou les contours d’un texte. Il s’agit 

d’une intuition plus collective qu’individuelle, et d’un décodage guidé avant tout par 

la « structure cohésive » du texte : 

 
It would be misleading to suggest that the concept of a text is fully 
determinate, or that we can always make clear decisions about what 
constitutes a single text and what does not. We can often say for certain that 
the whole of a given passage constitutes one text; and equally we can often 
say for certain that in another instance we have to deal with not one text but 
two, or more. But there are very many intermediate cases, instances of doubt 
where we are not at all sure whether we want to consider all the parts of a 
passage as falling within the same text or not. 
 
Usually for practical purposes this does not matter very much. We are all 
intuitively aware of the validity of the general concept of a text; we know that 
there is such a thing, whether or not every instance can be unambiguously 
identified. What we react to, as speakers and listeners, readers and writers, in 
forming judgements about texture, is precisely the […] cohesive structure 
[…].  

 
(Halliday et Hasan 294-295) 

 
 
La recherche d’une définition opérationnelle qui respecte la complexité de la réalité 

linguistique amène les auteurs de Cohesion in English à accumuler les nuances, 

quitte à frôler la contradiction. Ainsi, la cohésion est d’abord présentée comme 

critère de reconnaissance des limites d’un texte, ce qui induit que l’on puisse 

considérer que lorsqu’une phrase ne montre pas de traces de cohésion avec celles qui 

précède, on est en présence d’un nouveau texte : « For most purposes, we can 

consider that a new text begins where a sentence shows no cohesion with those that 

have preceded » (Cohesion in English 295). Mais l’absence de cohésion reste 

fréquente, malgré l’appartenance des phrases en question à un même « passage 

connecté » (« connected passage »). La phrase sans trace de cohésion avec ce qui 

précède peut ainsi être une « transition », une discontinuité provisoire :  

 
Of course, we shall often find isolated sentences or other structural units 
which do not cohere with those around them, even though they form part of a 
connected passage. But usually if a sentence shows no cohesion with what has 
gone before, this does indicate a transition of some kind; for example, a 
transition between different stages in a complex transaction, or between 
narration and description in a passage of prose fiction. We might choose to 
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regard such instances as discontinuities, signalling the beginning of a new text. 
Sometimes then the new text will turn out to be an interpolation, […] after 
which the original text is once again resumed.  

 
(Halliday et Hasan 295) 

 

Pour Halliday et Hasan, la définition du concept de « texte » sera donc à la fois 

« exacte » et non systématique, ne fournissant pas de « critères automatiques » 

d’évaluation de ce qui fait ou ne fait pas texte. Les auteurs de Cohesion in English 

reconnaissent être constamment confrontés à des cas tangents, « entre continuité et 

discontinuité textuelle », à l’intérieur même du cadre d’une unité sémantique :  

 
So although the concept of a text is exact enough, and can be adequately and 
explicitly defined, the definition will not by itself provide us with automatic 
criteria for recognizing in all instances what is a text and what is not. In all 
kinds of linguistic contexts, from the most formal to the most informal, we 
constantly have to do with forms of interaction which lie on the borderline 
between textual continuity and discontinuity. 

 
(Halliday et Hasan 295) 

  

Mais cette largesse interprétative n’est pas toujours de mise. Si les nombreux extraits 

de Alice in Wonderland ainsi que la place accordée à l’anglais oral dans les exemples 

utilisés dans Cohesion in English font preuve d’une volonté affirmée d’étendre la 

notion de cohésion à des « textes » atypiques – de la dimension absurde de l’ouvrage 

de Lewis Carroll aux ruptures de construction caractéristiques du langage parlé – les 

auteurs de cet ouvrage paru en 1976 ne s’attaquent pas aux innovations de la 

littérature du vingtième siècle, perçue dans ses formes les plus expérimentales 

comme dépassant les limites acceptables de la notion de « texte ». Du moins est-ce 

ainsi que nous comprenons l’allusion : « The nearest we get to non-text in actual life, 

leaving aside the works of those poets and prose writers who deliberately set out to 

create non-text, is probably in the speech of young children and in bad translations » 

(Halliday et Hasan 23-24). C’est ainsi que pour ces linguistes contemporains 

d’expérimentations poétiques poursuivant le bouleversement syntaxique déclenché 

par les modernistes (qu’auraient-ils dit de certains textes de Gertrude Stein ?), la 

suite déjà reproduite plus haut est inacceptable en tant que telle : 
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Although the light was on he went to sleep.  
Although the house was unfurnished the rent was very high.  
Although he was paid a high salary he refused to stay in the job. 

 
Comme nous l’avons déjà souligné plus haut, Halliday et Hasan précisent bien que 

hors du contexte d’un ouvrage à visée linguistique, les trois phrases examinées ou 

« citations » seraient « inappropriées », et que l’on verserait dans un monde absurde 

qui ne serait plus celui, acceptable pour eux, de Lewis Carroll, mais celui, inacceptable 

semble-t-il, de Ionesco : « the effect of [the occurrence of citation forms] in a situation 

to which they are inappropriate can be seen in Ionesco’s play The Bald-headed 

Primadonna » (Halliday et Hasan 20). Faut-il en conclure que La Cantatrice Chauve 

(joué en 1950, et publié en 1954) n’est pas un texte ? On atteint là la limite de la 

tolérance poétique des auteurs de Cohesion in English.  

 

De même, d’un point de vue littéraire, l’on ne saurait se satisfaire de leur affirmation 

que l’ordre de ces mêmes trois phrases pourrait être modifié sans « bouleverser 

l’organisation du passage » : « They could […] be written in any other sequence 

without disturbing the organization of the passage as a whole, such as it is ; whatever 

it is that gives unity to this ‘text’ it does not depend on the order in which the 

sentences are arranged » (Halliday et Hasan 19). Effectivement, ce n’est pas « l’unité » 

du passage qui serait atteinte en cas de changement d’ordre des phrases, mais l’on 

pourrait souhaiter que les altérations de sens soient prises en compte. Ne peut-on 

imaginer que ces trois phrases figurent dans un texte poétique contemporain, et que 

l’ordre soit alors fondamental dans l’expression du sens ? Si c’est « l’unité 

sémantique » qui fait un texte, on ne pourrait alors évincer la question de l’ordre de 

ces phrases aussi rapidement que les auteurs de cet ouvrage linguistique : on perçoit à 

travers ces extraits un soupçon de vision normative sous leur approche apparemment 

descriptive et empirique. Dans la suite des trois phrases en « although » qui pour les 

auteurs de Cohesion in English ne sauraient former un texte hors du contexte d’un 

exercice de grammaire, on remarque paradoxalement que les critères de cohésion 

proposés par ces mêmes auteurs s’appliquent : le pronom « he » apparaît dans deux 

phrases, et relève de la référence. Il existe une cohésion lexicale entre « light », 

« sleep », « house » d’une part, renvoyant potentiellement au domicile du personnage 

« he », et entre « salary » et « job » d’autre part, renvoyant au milieu professionnel de 

ce même personnage, « rent » établissant un lien entre les deux univers (le salaire 
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servant à payer le loyer de la maison). On note aussi la répétition de « high » de la 

deuxième à la troisième phrase, autre facteur de cohésion. Ainsi, si l’on reprend une 

dernière fois la suite telle qu’elle est citée dans Cohesion in English, on voit que des 

liens sont tissés d’une phrase à l’autre, et ce quel que soit l’ordre de présentation en 

effet, par les facteurs de cohésion que sont la référence et les liens lexicaux :  

      
Although the light was on he went to sleep.  
Although the house was unfurnished the rent was very high.  
Although he was paid a high salary he refused to stay in the job. 

 

Si l’on considère comme une particularité poétique le parallélisme en « although », 

comme une figure de style, et que l’on ne s’attache qu’à trouver une logique narrative 

au passage, on peut interpréter celui-ci comme signifiant que le protagoniste « he » 

s’endort malgré la lumière, et que la suite représente une analyse de sa situation, 

nécessairement par un narrateur extérieur puisque le personnage dort. Si l’on modifie 

l’ordre de ces phrases, la perception que l’on a du référent de « he » diffère, puisque le 

sommeil ne vient plus en premier lieu, mais par exemple après le commentaire sur le 

loyer élevé et la décision de démissionner d’un emploi bien rémunéré, ce qui rend 

possible une focalisation interne que ne permettait pas l’ordre précédent. La 

caractérisation s’en ressent, le référent de « he » apparaissant ici comme plus conscient 

et responsable que dans l’extrait original :  

 

/ Although the house was unfurnished the rent was very high.  
Although he was paid a high salary he refused to stay in the job. 
Although the light was on he went to sleep. / 

 
 

Pour conclure, bien qu’aucune intention de la sorte ne semble avoir présidé à ce 

résultat, il pourrait tout à fait s’agir d’une suite logique, dont l’ordonnancement 

conditionne l’interprétation. Son étrangeté est même très relative. C’est la présence 

répétée de l’adverbe « although » qui lui donne son aspect curieux, alors même que 

chaque phrase est parfaitement correcte, avec dans chaque cas une utilisation classique 

et normale de « although ». Il suffit d’employer un synonyme au lieu des deux 

dernières occurrences de ce « mot de liaison » pour que la bizarrerie initiale 

disparaisse, si ce n’est qu’il manquerait un peu de liant : « Although the light was on 

he went to sleep. The house was unfurnished, but the rent was very high. He was paid 

a high salary – yet he refused to stay in the job ».  
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On a vu que cette suite de trois phrases contenait des éléments rendant possible leur 

interprétation en un seul texte. Si de plus l’on est prêt à accepter l’étrangeté de la 

répétition de « although » comme une sorte de figure poétique à laquelle la pratique de 

l’écriture contemporaine peut habituer le lecteur, on ne saurait parler de véritable 

hétérogénéité ni de discontinuité dans ce cas. A la suite de l’analyse que nous avons 

essayé d’en faire, à l’aide de manipulations usuelles en linguistique, nous estimons que 

cette suite peut tout à fait former un texte, et ce dans un contexte poétique, c’est-à-dire 

autre que celui que les auteurs de Cohesion in English semblent prêts à accepter 

comme seul contexte possible, soit celui d’une méthode de langue présentant des 

exemples de constructions grammaticales. Ici encore, nous appliquons à cet exemple 

jugé irrecevable les principes mêmes des auteurs de Cohesion in English, qui comme 

les cognitivistes postulent que nous cherchons à tout prix à comprendre toute 

association de mots comme un texte faisant sens, en essayant de raccorder ces 

éléments à un contexte : 

 

Under normal circumstances, of course, we do not find ourselves faced with 
‘non-text’, which is ‘non-sense’ of a rather esoteric kind. Texture is a matter 
of degree. It is almost impossible to construct a verbal sequence which has no 
texture at all – but this, in turn, is largely because we insist on interpreting any 
passage as text if there is the remotest possibility of doing so. We assume, in 
other words, that this is what language is for; whatever its specific function 
may be in the particular instance, it can serve this function only under the 
guise of text. If one can imagine a situation in which someone is faced with a 
string of words picked at random from a dictionary, but which has been made 
to look or sound as if it was structured, then it is safe to predict that he will go 
to great lengths to interpret it as text, and as related to some accessible features 
of the situation. 

 
(Halliday et Hasan 23-24) 

 

Halliday et Hasan se placent dans la logique de la communication ordinaire, contexte 

dans lequel ces trois phrases mises bout à bout ne feraient effectivement pas sens, ce 

qui rend une telle suite hautement improbable. Il ne faudrait pas chercher dans ce type 

de « texte » le reflet mimétique de l’utilisation réelle du langage. Dans le cadre ou le 

contexte de la littérature expérimentale, qui précisément favorise l’étrangeté, on peut 

en revanche presque « prédire »34 la formation de telles structures parallèles fondées 

                                                 
34 Terme employé en grammaire générative, dont les descriptions du fonctionnement du langage visent à 
représenter par avance l’ensemble des phrases possibles.  
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sur la répétition et procédant par juxtaposition. Les textes ou « romans » de Markson 

ne répondent pas aux critères de la communication ordinaire, ils ne reproduisent pas de 

dialogues au sens courant, et jouent sur une « conjonction différée » (Palleau 211) qui 

laisse apparaître à première vue uniquement leur aspect discontinu. Ainsi, dans 

l’incipit de Vanishing Point, la cohésion interne de chaque fragment tranche avec les 

ruptures thématiques et syntaxiques qui s’opèrent d’un fragment à l’autre ; cette 

absence de logique apparente rend l’ordre des fragments a priori indifférent :  

 

Author has finally started to put his notes into manuscript form.  
 

A seascape by Henri Matisse was once hung upside down in the Museum of 
Modern Art in New York – and left that way for a month and a half.  

 
The speedometer needle after the crash that killed Albert Camus was frozen at 
145, in kilometres – meaning roughly ninety miles per hour.  
The driver of another vehicle said the car had passed him going faster than 
that.  

 
Leonardo da Vinci’s father had four wives. 
Not one of whom was Leonardo’s mother.  

 
An early intention was that Hector Berlioz would become a physician. 
Until he went headlong out a hospital window during his first dissection. 

    
         (Vanishing Point 1) 
 

 

Or, une analyse de la cohésion comme de l’ordre de cet ensemble de fragments, menée 

dans le cadre du texte entier et en partant des indications données par le narrateur, 

permettra de voir, sous ce ramassis de bribes qui ne semblent pas suffire à faire sens 

(« That’s all there is, those little things ? » The Last Novel 155), la savante architecture 

d’un parcours initiatique dont la première étape consiste précisément à dérouter le 

lecteur. Les critères de cohésion définis par Halliday et Hasan s’avéreront utiles dans 

cette entreprise de déchiffrage de la construction du sens, alors même que les textes de 

Markson outrepassent les limites de la tolérance littéraire de ces linguistes. Au-delà de 

Markson, les nombreux écrivains américains ayant publié des œuvres 

« expérimentales » depuis les années 1960 méritent d’être abordés autrement que 

comme des producteurs de « non-texte », et que l’on soumette au contraire leurs écrits 

à des critères syntaxiques et sémantiques qui en respectent l’originalité sans les 

marginaliser à outrance. Revenons tout d’abord sur la notion d’ordre ou 

d’ordonnancement, dont on peut supposer qu’elle joue un rôle essentiel en matière de 
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composition, et qui influe sur le sens même dans le cas de textes apparement 

incohérents. Pour paraphraser à nouveau Markson, on dira que l’absence d’un ordre 

évident n’est pas nécessairement la preuve d’une absence d’ordre. 

 

1.1.2. Ordonnancement 
 

Ainsi, le style adopté par Markson depuis le milieu des années 1990 peut-il donner 

l’impression d’un arrangement aléatoire comme pourrait en proposer un programme 

informatique de distribution automatique. A la lecture de Reader’s Block, Kurt 

Vonnegut demanda à Markson quel ordinateur il avait utilisé (« David, what computer 

did you use to juggle that stuff ? », Harlin Interview 8)35, se faisant le porte-parole de 

tout lecteur confronté à ce texte contemporain de l’époque de la généralisation de 

l’informatique et d’internet. Or, malgré les apparences et la date de composition, cette 

écriture ne doit rien aux technologies de l’information, puisque Markson puise ses 

renseignements dans des ouvrages sur support papier, faisant à l’occasion appel à sa 

bibliothèque de quartier, puis écrit ses notes sur des fiches de carton qu’il classe 

ensuite dans des couvercles de boîtes à chaussures, avant de les dactylographier à 

l’ancienne sur une vieille machine à écrire. Le classement est long, au sens spatial 

comme au sens temporel, véritable genèse et manuscrit éphémère de l’œuvre, Markson 

disant passer environ deux ans à « remanier » sans cesse l’ordre de ses fiches :  

 
I use index cards. I store them in the tops of a couple of shoes boxes. If I made 
a stack of them, they'd probably be about two feet tall. I'm constantly 
shuffling. This goes on for a couple of years. 

 
(Harlin Interview 6) 

 
 

Vanishing Point met en scène un personnage d’écrivain écrivain qui expose cette 

même méthode artisanale de classement manuel appliquée à l’aide d’un objet détourné 

(le couvercle de boîte à chaussures), reprenant le mot « shuffling » pour l’associer à 

celui de « rearranging », selon une logique et une proportion qui ne sont pas précisées. 

Malgré ces indications métafictionnelles particulièrement saillantes, bien 

qu’éparpillées sur une dizaine de pages, le lecteur ne sait pas quelle logique préside à 

                                                 
35 Harlin, Tayt. « Interview with David Markson ». Conjunctions, 2007. Disponible sur : 
http://www.conjunctions.com/webcon/harlinmarkson07.htm 
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l’ordre voulu par le personnage d’écrivain (« the sequence he wants »). Ceci fait écho 

à l’expression par le personnage d’écrivain de son absence de contrôle sur la visée du 

texte (« any idea where the book is headed »), ainsi qu’à son souhait d’être « surpris » 

par le lieu (« someplace ») où se retrouvera (« wind up »), où l’entraînera son « livre ». 

Ce passage est un exemple du paradoxe utilisé par Markson dans ses derniers romans, 

consistant à mettre en avant un personnage d’auteur qui prétend vouloir s’effacer d’un 

texte sur lequel il n’exerce soi-disant aucune emprise : 

  

Author has finally started to put his notes into manuscript form. 
    
[…] 
 

Author has been scribbling the notes on three-by-five-inch index cards. They 
now come close to filling two shoebox tops taped together end to end. 

 
[…] 

 
Actually, Author could have begun to type some weeks ago. For whatever 
reason, he’s been procrastinating.  

  
[…] 

 
Then again, Author doesn’t feel he’s lost much time by not typing, since he’s 
done a good deal of shuffling and rearranging of the index cards. Author is 
pretty sure that most of them are basically in the sequence he wants.  

     
[…] 

 
Not that rearranging his notes means that Author has any real idea where the 
book is headed, on the other hand. 
Ideally, in fact, it will wind up someplace that will surprise even Author 
himself.  

(Vanishing Point 1-11) 
 

Ces déclarations, si elles correspondent en partie à ce que dit Markson dans l’interview 

citée plus haut, ne sont pas à prendre pour argent comptant. Le nom du personnage de 

l’« Auteur » est aussi trompeur que le dédoublement narratif le permet, et Markson 

auteur ne laisse pas à son personnage d’écrivain le trop lourd privilège de livrer toutes 

les clés de son art. L’écart entre les deux types d’explicitations est palpable dans la 

suite de la même interview, où il est question d’ordre et d’équilibre entre le contenu 

des fragments, mais aussi d’ordre d’écriture, puisque Markson dit composer les 

fragments relatifs au personnage d’écrivain en second lieu, une fois bien enclenché le 

processus de sélection et d’ordonnancement des anecdotes et citations :   
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I might have a few quotations about Joyce, and I figure out which one goes 
where. I try to make sure I don't overbalance. I know in the end that there's 
going to be more literature, but I try to make sure I have as much about art and 
music, too. There's always a certain amount of the classics and philosophy. 
With the historical stuff, it just depends upon its significance or irony. Then, 
somewhere along the line, I make notes about Author or whoever it is and 
figure out where they go.  

 
(Harlin Interview 6) 

 

« Figure out where they go » : ceci entre en contradiction avec l’absence de visée 

exprimée par le personnage d’écrivain « Auteur » de Vanishing Point. Le pronom 

« they » fait référence aux personnage d’écrivains de Markson, qui apparaissent ici 

davantage comme des marionnettes que comme un double de l’auteur. De même, 

l’expression de I.A. Richards, « synesthetic equilibrium », employée dans la même 

interview, ne figure pas dans les commentaires explicitement métafictionnels présents 

dans les « romans » de Markson, mais seulement en passant (Reader’s Block 130), 

comme si elle en disait trop sur la structure profonde de ces textes pour être dite 

clairement : comme si le dire ainsi annulerait l’effet qu’elle décrit. Interviewé en 2007 

par Tayt Harlin, à la question « quel effet recherchez-vous ? » (« what’s the effect 

you’re after ? »), Markson répond en effet « sans vouloir paraître prétentieux » qu’il 

s’agit de « structure poétique » et d’« équilibre synesthétique » : 

  

 
Poetic structure, I guess. It's a kind of aesthetic balance. I don't want to sound 
pretentious, but it's akin to something that I.A. Richards used to call 
“synesthetic equilibrium”. 

 
(Harlin Interview 6) 

 

L’ordre final de ces fragments est donc le fruit d’un travail en soi, manuel et artisanal, 

et d’une importance centrale. Markson ne dit nulle part ce que les jeux de coïncidences 

et d’incongruités à l’œuvre dans ses derniers textes doivent au hasard, dont on peut 

tout au plus supposer qu’il joue un rôle inférieur à la longue réorganisation d’un ordre 

initial non précisé. Quelle que soit la méthode d’organisation des fragments, c’est 

l’ordre final qui oriente la formation du sens. Dans This is Not a Novel, Markson 

égrène une liste de conventions romanesques dont il prétend vouloir se passer, mais il 

dit vouloir conserver une structure générale bâtie autour d’« un début, un milieu et une 

fin », conformément aux préceptes d’Aristote,  via les réflexions de Gertrude Stein : 
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Indeed, with a beginning, a middle, and an end.  

 
(This is Not a Novel 4) 

 
 

Le caractère ouvert de la liste, qui peut s’allonger à l’infini, même dans le champ 

unique des morts célèbres qui constituent le thème de prédilection des derniers 

ouvrages de Markson, est contrebalancé par la clôture imposée par ce plan 

d’ensemble. C’est dans Reader’s Block que ce double mouvement d’ouverture et de 

fermeture est le plus évident. Le personnage d’écrivain, un écrivain nommé 

« Reader », cherche d’un bout à l’autre du livre à définir les caractéristiques d’une 

intrigue qui restera à l’état de projet. Cependant, une évolution a lieu entre le « début » 

et la « fin » du roman, d’une façon qui n’est pas dépourvue de conventions. Les 

premiers fragments du livre relatifs à l’intrigue semblent inspirés du style de Stein, 

basé sur la répétition/variation et faisant jouer un vocabulaire très simple. Il est 

question d’établir la première des caractéristiques d’un personnage, ce qui le définit en 

tant que tel par rapport au « je » autobiographique, et qui décide de sa place voire de 

son rôle dans la narration, selon le choix de la personne grammaticale : 

  

Someone nodded hello to me on the street yesterday.  
 

To me, or to him ?   
 

Someone nodded hello to Reader on the street yesterday.  
 

   […] 
 

I have come to this place because I had no life back there at all.  
 

I have, Reader has ?  
 

Reader has come to this place because he had no life back there at all.  
 

 Someone nodded hello to him on the street yesterday.  
 

(Reader’s Block 9-10) 
 

A la fin de Reader’s Block, les derniers passages relatifs à cet embryon d’intrigue 

évoquent à demi-mot la mort par suicide du personnage, tandis que la narration 

continue d’hésiter entre différentes possibilités, comme dans l’ensemble du roman : 
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The sun will run out of hydrogen and commence to die in approximately one 
billion, one hundred million years.  

 
In the interim, what more for the elderly man in the house at the beach but to 
saunter out among the sandpipers and the gulls one afternoon, and stand for a 
time abstractedly in late autumn solitude, and then walk unremarkably into the 
sea ?  

 
In the interim, what more for the elderly man in the house at the cemetery but 
to pause at his accustomed window one afternoon, and gaze for a time 
abstractedly at the ranks of still white stone beyond, and then turn 
unremarkably to the gas ?   

 
(Reader’s Block 192) 

 

La prévision astrophysique (« the sun will run out of hydrogen ... ») élargit 

considérablement le contexte dans lequel s’inscrit l’intrigue. L’allusion à la mort 

future du soleil préfigure celle du personnage, avec un passage de l’immensément 

grand du cosmos à l’infinitésimal du personnage resté sans véritable consistance. Le 

mot « die » ainsi que l’idée de mort lente se trouvent dans le fragment sur le soleil, et 

influence notre interprétation des deux fragments suivants, où le mot mort ne figure 

pas, et où plane par conséquent une certaine incertitude. L’alternative proposée dans 

les deux phrases interrogatives commençant par « in the interim » est la suite logique 

de l’indécision constante du personnage d’écrivain quant à la teneur exacte de son 

intrigue, indécision annoncée clairement dès l’incipit.  

 

On retrouve ainsi dans le passage final les caractéristiques exposées dès les premières 

phrases du texte de Markson. Par exemple, la variation est réalisée à partir d’une 

même structure de phrase, d’une même trame, soit dans le cas de la fin du livre « In 

the interim, what more for the elderly man in the house at the …but to … one 

afternoon, and … for a time abstractedly …, and then …unremarkably … ». Les 

éléments paradigmatiques sont quant à eux : « saunter out among the sandpipers and 

the gulls » / « pause at his accustomed window », soit une opposition entre l’action à 

l’extérieur et la passivité à l’intérieur de la maison ; entre le point de vue extérieur et 

l’attitude positive de « stand », et l’intériorité introduite par « gaze », dénotant une 

attitude plus passive. Ce jeu d’oppositions s’atténue au fur et à mesure que les phrases 

se poursuivent : « in late autumn solitude » est plus allusif que « at the ranks of still 

white stone beyond », mais ces deux éléments évoquent la tristesse d’une fin de vie ; 

de même, « walk … into the sea » est plus ambigu que « turn … to the gas », et 
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maintient le sens « en suspens », tout en décrivant une forme possible de suicide, le 

pathétique étant souligné dans les deux cas par la solitude évoquée par 

« unremarkably ». Dans les deux cas, la mort n’est pas actualisée, et il ne s’agit de 

toute façon que de questions. Dans de tels passages, les ressemblances et les 

différences s’équilibrent en jouant sur les deux axes syntagmatique et paradigmatique. 

C’est la syntaxe qui assure le lien entre les options présentées, que ce soit dans la 

trame identique (« in the interim, etc ») ou dans les choix paradigmatiques, qui 

s’ordonnent de la même façon et presque exclusivement à partir des mêmes catégories 

grammaticales (trois fois un verbe dans chaque extrait, en particulier). Il s’exerce donc 

une tension entre le même et l’autre, entre deux mouvements contradictoires 

strictement encadrés par la syntaxe. Cette structure en miroir, entre fragments 

juxtaposés comme entre fragments éloignés, ferme ce que la structure par liste permet 

d’ouvrir. 

 

Des effets de symétrie sont produits entre la fin et le début du roman. Par exemple, la 

proportion de fragments métafictionnels est la même dans les cinq premières et dans 

les cinq dernières pages de Reader’s Block, soit un tiers (à condition de traiter la liste 

de 56 entrées figurant pages 189-190 comme l’équivalent en terme de place d’une 

suite potentielle de huit fragments de huit lignes, longueur habituelle maximale d’un 

fragment dans le texte de Markson). Des rappels de phrases présentes au début du 

texte sont effectués à la fin : la phrase tronquée « I have come to this place because » 

(Reader’s Block 188) reprend « I have come to this place because I had no life back 

there at all » en première page (Reader’s Block 9). Evoquant une citation de Beckett 

(« Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it’s awful ! Says Estragon » figure 

dans Vanishing Point p.70), un fragment des premières pages est repris dans une des 

dernières pages, avec cette fois non une abréviation mais une expansion : 

 
Nobody comes. Nobody calls. 

     
(Reader’s Block 12) 

 
In accommodations at a derelict graveyard ? Where nobody comes, where 
nobody calls ?  

(Reader’s Block 192) 
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On mesure également ce qui sépare les questions d’ordre narratif et grammatical des 

premières pages – quand il est question d’établir les particularités d’un personnage 

éventuel et son degré de ressemblance avec le personnage de l’écrivain – avec les 

limites de l’expérience humaine en général qu’exprime tout à la fin la citation de 

Nietzsche, située juste après une interrogation sur le sort final du personnage 

d’écrivain : 

 
In the end one experiences only one’s self. 
Said Nietzsche.  

(Reader’s Block 193) 

 

La mort prend logiquement (et de façon conventionnelle) plus d’importance à la fin du 

livre, bien qu’elle soit présente dès les premières pages, étant un thème majeur de 

l’ensemble. La plupart des fragments des dernières pages ont en effet trait à la mort ou 

à la disparition. Contrairement à d’autres passages du livre, parfois franchement 

comiques, plus aucune anecdote n’est amusante, le ton n’est plus au mélange de 

ludique et de mélancolique, et c’est résolument la tristesse qui l’emporte, 

conformément au projet d’insérer « une note de tristesse à la fin » (« Even with a note 

of sadness at the end » This is Not a Novel 4). Ainsi, à côté des mentions directes de la 

mort de personnages historiques, telles que : 

     
Virgil died at fifty. Shakespeare was fifty-two. Dante, fifty-six. 

 
Petrarch, seventy, died at his desk. Having been reading.  

 

(Reader’s Block 191) 

 

 ou l’évocation de la mort violente et en masse, de l’horreur des massacres : 

No survivor could recall having ever seen a single bird flying near any of the 
Nazi death camps. 

  
on trouve des citations évoquant la fin comme cette citation d’Hamlet : « I would give 

you some violets, but they withered all, when my father died, ou la disparition, comme 

celle du cadre et de la raison d’être des batailles homériques » (« Now are fields of 

corn where Troy once was »). Les livres eux aussi peuvent disparaître, et la garantie 

pour un auteur de survivre dans ses écrits est au fond bien mince : « Virtually every 
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second book in every library in the world is irreparably deteriorating because of brittle 

paper and acid content » (Reader’s Block 191). Autre forme irrévocable de disparition, 

celle des jours vides qui fuient, et que la mémoire ne suffit même pas à retenir :  

 
Mitigating, will it, the morning’s recollection of the emptiness of the day 
before ?  

 
Its anticipation of the emptiness of the day to come ?  

 
Remembering yet others ?  

 
Some undeniably casual, some fugitive.  

 
Some even now dead ? 

       (Reader’s Block 188) 
 

C’est un temps grammatical qui porte dans l’extrait suivant la fugacité du temps qui 

passe : « Ivan Ilych’s life had been most simple and most ordinary and therefore most 

terrible ». Si Reader’s Block, inaugurant une série, se termine sur le mot 

« wastebasket » et donc sur une note nihiliste, ou de fausse modestie, les dernières 

pages contiennent le titre de l’un des ouvrages suivants de Markson, de même 

inspiration : Vanishing Point, paru en 2003, est en quelque sorte cité par anticipation 

dans Reader’s Block (« vanishing point » Reader’s Block 152, 157, 192). Ligne de 

fuite aussi bien que point fuyant ou se dérobant, « vanishing point » apparaît en effet 

d’abord dans une phrase qui lui donne la matérialité d’un être, décrivant une distance 

qui persiste malgré un mouvement de rapprochement, la formulation « not coming 

toward him but moving in his same direction » étant ambiguë36 : 

 

Or possibly now someone he will never see closely at all, not coming toward 
him but moving in his same direction ? And always a fair distance ahead ? 

 
Continuing on to become a kind of actualized vanishing point when 
Protagonist himself halts ?  

(Reader’s Block 152) 
 

Cette insistance sur la distanciation permanente rappelle l’expression pléonastique 

« equidistant from each other », proche de l’absurde, qui intrigue tellement Kate dans 

Wittgenstein’s Mistress. Distance et équilibre marquent l’écriture de Markson dans ses 
                                                 
36 On peut comparer la tournure utilisée par Markson au choix de la désambiguïsation qu’il aurait pu faire, 
comme avec ‘ not coming toward him but moving in the same direction as he is’.  
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derniers romans, et si ces termes ne figurent pas dans les commentaires les plus 

explicites du narrateur, c’est en raison de la logique même que ces mots expriment : 

« Psychic distance. Synesthetic equilibrium » (Reader’s Block 130). Sur le plan de la 

structure de l’ensemble, les échos entre fragments se font ainsi à une distance oscillant 

entre la proximité de la juxtaposition immédiate et d’importants écarts de plusieurs 

dizaines de pages. Encore une fois, ce n’est pas dans le discours des personnages 

d’écrivains placés sur le devant de la scène par Markson que toutes les clés seront 

données – du moins telles qu’elles peuvent être livrées par l’auteur Markson dans le 

cadre d’une interview, par exemple. Ainsi, c’est dans ce dernier cadre qu’il explique le 

procédé consistant à faire se répondre entre elles les citations, à la fois sur le plan local 

et au niveau de la structure globale, dans un mélange de genres dont le caractère 

iconoclaste ne doit pas occulter la subtilité :  

 

In This is Not a Novel, I quote Dizzy Dean, the old ballplayer, who was very 
colorful and massacred the language when he was an announcer, but was very 
popular and a great pitcher. In the beginning of the book, I quote E.M. Forster 
and other writers on how a novel has to follow certain rules and how you can't 
write a novel without doing this and that. And then I throw in Dizzy Dean : “If 
you can do it, it ain't bragging”contradicting what these authors have said 
about the nature of fiction. Late along in the book, after I've written an entire 
novel breaking all the rules, I quote some more people on them, and then, 
without attribution this time, I throw in the Dizzy Dean line again, “If you can 
do it, it ain't bragging.” But I knew it would be forgotten, and people don't 
know who Dizzy Dean is anymore. So I made sure I dropped in – let's say a 
third of the way and two-thirds of the way through – other Dizzy Dean 
references. One of them is a Marianne Moore quotation about him, and one is 
an anecdote about Ezra Pound, how, when he was locked up in a cage at Pisa 
during the second World War, his exercise was to swing a stick like a baseball 
bat. I worked a mention of Dizzy Dean into that. And then, because I had that 
list of deaths throughout – this one died from this, this one died from that – I 
put in “Dizzy Dean died of a heart attack,” and this just a few pages after that 
unattributed quotation occurs for the second time. In other words, the graduate 
student who's working hard will spot this stuff on his third go-through, though 
I'm making it sound very simple here. It gets infinitely more subtle and 
complicated in context.        

(Harlin Interview 6) 

 

En citant un nom plusieurs fois, comme celui du joueur de baseball Dizzy Dean, 

Markson oppose une double résistance à l’oubli dans un exercice à la manière de 

George Perec, et avant lui de Joe Brainard, sorte de « Je me souviens / I remember » 

faisant revivre les références que le temps efface (« people don’t know who Dizzy 

Dean is anymore »), d’une part ; et dans un système d’impression de repères textuels 



 45 

dans les différentes strates de la mémoire du lecteur d’autre part. Sachant que la 

première occurrence de la citation de Dizzy Dean (« If you can do it, it ain’t 

bragging ») sera oubliée lors de sa deuxième occurrence, non attribuée, à la fin du 

roman (« I knew it would be forgotten »), Markson place délibérément, à des endroits 

stratégiques et à des fins mnémotechniques, trois autres références à Dizzy Dean : une 

au niveau du premier tiers du roman, une aux deux-tiers (« So I made sure I dropped in 

– let's say a third of the way and two-thirds of the way through – other Dizzy Dean 

references »), et une autre quelques pages avant la citation non attribuée (« just a few 

pages after that unattributed quotation occurs for the second time »). L’objectif 

premier est donc de donner au lecteur les moyens de faire le lien entre les deux 

occurrences de la citation de Dizzy Dean.  

 

Le contenu de cette citation (« If you can do it, it ain’t bragging ») est d’importance, si 

l’on en juge par la mise en relief dont elle fait l’objet, effectuée à l’aide de moyens 

classiques comme l’isolation, la répétition et l’allusion, autant que par le contraste de 

son contexte d’origine et de son registre linguistique avec le contexte littéraire dans 

lequel Markson l’inscrit. En revanche, le contenu de la citation de Marianne Moore et 

de l’anecdote concernant Ezra Pound n’est pas primordial (« I worked a mention of 

Dizzy Dean into that »), s’il s’agit avant tout de supports aux références à Dizzy Dean, 

références jouant elles-mêmes le rôle utilitaire d’étapes préparatoires à la reprise de la 

citation de Dizzy Dean d’un bout à l’autre du roman. De même, aux dires de Markson, 

la présence du joueur de baseball dans la liste de morts plus ou moins célèbres qui 

parcourt le roman entier serait essentiellement due à la nécessité de préparer la 

« récupération » (« retrieval »), pour employer un terme cognitif, du nom de l’auteur 

de la citation non attribuée lors de sa dernière occurrence : « And then, because I had 

that list of deaths throughout – this one died from this, this one died from that – I put 

in “ Dizzy Dean died of a heart attack ” and this just a few pages after that unattributed 

quotation occurs for the second time ». Etonnante mise au second plan de ce qui 

semble pourtant être le thème principal de ce roman, comme des autres textes de 

Markson de même facture, à savoir la mort, cette déclaration laisse entrevoir le 

fonctionnement réel du texte comme enchevêtrement de réseaux principaux et 

secondaires (comme entre « plot » et « subplot » dans un roman « traditionnel »), et de 

niveaux de surface et de profondeur (comme entre conversation et la « sous-

conversation » dont parle Nathalie Sarraute).     
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Toujours dans l’extrait d’interview reproduit plus haut, Markson prend bien soin de ne 

pas laisser déduire de ses propos que son système d’écriture serait aussi simple qu’il y 

paraît une fois les trucages révélés. Si l’apparence fragmentaire de la dernière manière 

de Markson est trompeuse et ne décourage que le lecteur insuffisamment « attentif » 

(« That’s all there is, those little things ? » The Last Novel 155), la simplicité du 

procédé consistant à placer une même référence au début, au milieu et à la fin du texte 

ne doit pas non plus amener à une analyse simpliste. Il ne s’agit d’ailleurs pas de 

rendre le lecteur pleinement conscient de ce procédé, que l’exemple de Dizzy Dean ne 

fait qu’illustrer, et qui est à l’œuvre de façon si générale dans les textes de Markson 

qu’il est impossible au lecteur de faire plus que de percevoir l’existence de ce 

procédé : il en subit surtout les effets. Détecter précisément les reprises est un travail 

minutieux difficilement compatible avec la première lecture : « In other words, the 

graduate student who's working hard will spot this stuff on his third go-through, 

though I'm making it sound very simple here. It gets infinitely more subtle and 

complicated in context ». Comme le souligne Françoise Palleau, ces rappels forment 

« la structure d’un récit dont le hasard apparent constitue un leurre » (Palleau 211). La 

disjonction apparente cache un système de « conjonction différée » (Palleau 211), soit 

ce que Markson entend par « syntaxe interconnective » : 

 

I hope my Dizzy Dean stamp wasn’t blotted out. One of my earliest boyhood 
heroes – he is mentioned four times in Not a Novel (the second and third times 
were just to keep his name in the reader’s mind between the other two – but 
were nice items in themselves). (“Interconnective syntax”, is that what I call 
it ?). 

 
(Lettre à Françoise Palleau du 20/12/02, citée par Palleau 211 et 282)   

 
  

L’expression « syntaxe interconnective » est redondante, puisque la syntaxe connecte 

des éléments entre eux par définition, et approximative, si elle s’applique comme ici à 

décrire un fonctionnement qui relève davantage de la répétition que du lien 

grammatical. Nous reviendrons dans notre troisième partie sur l’usage réel que fait 

Markson des pouvoirs connecteurs de la syntaxe, qu’il fait porter sur des éléments tout 

à fait différents de ceux dont il parle ici.   
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1.1.3. Problème de la juxtaposition paratactique 
 

La technique de la juxtaposition de fragments relève du « collage » (« collage-like »), 

pratiqué notamment par les modernistes, et l’effet produit est souvent proche de la 

« coïncidence » surréaliste. Le lien créé est provisoire et saugrenu, provoquant souvent 

la perplexité, parfois le rire. La juxtaposition d’éléments disparates peut aussi servir 

une intention rhétorique en présentant un discours d’un type inédit, et frappant par 

conséquent l’imagination du lecteur, première étape d’une démarche de persuasion : 

 

Ultimately, a work of art without even a subject, Writer wants. 
 

There is no work of art without a subject, said Ortega. 
 

A novel tells a story, said E.M.Forster. 
 

If you can do it, it ain’t bragging, said Dizzy Dean. 
 

(This is Not a Novel 9-10) 
 

Ce qui fait de ces quatre fragments une suite continue, par opposition aux fragments 

qui la précèdent ou la suivent – la disposition en fragments séparés d’un blanc étant 

strictement la même dans les deux cas, c’est-à-dire qu’il y ait continuité syntaxico-

sémantique ou non – , est dû à la répétition du syntagme « a work of art without a 

subject » dans les deux premiers fragments, de l’isotopie lexicale et thématique avec le 

fragment suivant (de façon métonymique ou synecdochique, « novel » étant une sous-

catégorie de « work of art », et « story » étant comme « subject » un élément de la liste 

des ingrédients du roman traditionnel telle qu’elle est égrainée depuis la première page 

de This is Not a Novel). La citation du joueur de baseball Dizzy Dean constitue une 

rupture stylistique importante, la présence de la réduction argotique « ain’t » détonant 

dans le contexte littéraire théorique instauré par les trois premiers fragments. 

Néanmoins, la portée potentielle des pronoms personnels « you » et « it », ainsi que la 

signification d’ordre pragmatique du défi lancé, font que son rattachement à ces 

fragments est possible. Du reste, dans un discours plus discursif, une telle citation 

pourrait tout à fait avoir sa place (accompagné par exemple d’une tournure explicative 

comme « as Dizzy Dean used to say in another context »). Le pronom « you » peut 

avoir une portée générale, l’équivalent du « on » français, tandis que « it » est par 

définition susceptible de reprendre n’importe quel syntagme. En vertu de la disposition 
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du destinataire d’un discours à chercher coûte que coûte dans le contexte un référent à 

un pronom anaphorique de ce type, ce sur quoi nous reviendrons dans notre troisième 

partie, la reprise par « it » du premier fragment (« a novel without even a subject, 

Writer wants »), qui constitue précisément un défi, est la plus logique dans ce 

contexte. Le lecteur est par conséquent amené à faire le lien, de façon très directive 

malgré l’absence d’explications discursives.  

  

Ce procédé est fréquent dans les derniers textes de Markson, ce qui les différencie 

assez nettement de Wittgenstein’s Mistress, dans lequel Kate s’interroge sans cesse sur 

les « connections » qu’elle établit. En l’absence de personnage, ces interrogations sont 

transférées vers le lecteur, ce qui éveille sa curiosité et lui donne envie d’en savoir plus 

– de « tourner les pages », mais aussi de faire ses propres recherches, démarche 

encouragée par la richesse effective des liens créés de façon minimale en surface. 

Ainsi, le lien entre ces deux fragments n’a-t-il rien d’évident, si l’on ne sait pas que 

Alan Turing est l’un des inventeurs de l’ordinateur : 

 

   Alan Turing was dead at forty-one.  

You don’t have a computer ? So how do you write your books ? You don’t 
still use a typing machine ?  
 

(The Last Novel 145) 
 

 
Ci-dessous, le lien est plus apparent, mais il est infiniment plus riche si l’on connaît le 

travail de l’artiste contemporain Richard Serra : 

 
 

Listen, I bought your latest book. But I quit after about six pages. That’s all 
there is, those little things ?  

 
We evaluate artists by how much they are able to rid themselves of 
convention. 
Said Richard Serra.  

(The Last Novel 155)   
 
  

Dans les deux passages relevés, ainsi que nous le verrons dans notre troisième partie, 

aucun autre référent à « you » n’est préférable à « Novelist » dans le contexte 

immédiat. D’autre part, le contenu sémantique de ces énoncés fournit plusieurs 

indications sur l’identité du référent de « you ». Dans le premier en effet, le prédicat 
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[have a computer] exclut tous les référents nommés dans le contexte immédiat – 

même, ironiquement, l’un des pionniers de l’intelligence artificielle, le mathématicien 

et logicien anglais Alan Turing (1912-1954), qui a participé à la conception d’un des 

premiers ordinateurs programmables à une époque où la question « you don’t have a 

computer ? » – et surtout son présupposé « everyone has a computer » – était 

impossible. S’il y a bien un lien entre les deux fragments, entre « Alan Turing was 

dead at forty-one » et « You don’t have a computer ? etc. », ce n’est pas celui de la 

référence grammaticale. C’est un lien d’ordre thématique, qui lie l’ordinateur à l’un de 

ses pères : lien réalisé implicitement puisque le mot « computer » ne figure pas dans le 

premier énoncé, et que la connaissance du lecteur est donc requise pour associer le 

nom de Turing à l’invention des ordinateurs – sans quoi le lecteur ne voit pas qu’il y a 

un lien. Il y a aussi un écho ironique entre la prédiction qu’avait faite Turing que l’on 

pourrait parler de « machines pensantes » à la fin du XXème siècle, et le fait de se 

passer de ces machines impliqué par la question incrédule « you don’t have a 

computer ? ». Le second prédicat, [write a book], implique que le référent du pronom 

« you » est un auteur, ce qui est précisément le trait le plus distinctif de « Novelist ».  

 

Dans le deuxième passage, le premier mot, « listen », est une adresse, qui pose 

d’emblée la question de l’identité de l’allocutaire. L’indice fourni ensuite, « your latest 

book » implique que cet allocutaire est écrivain, ce qui active à nouveau le trait 

dominant du personnage d’écrivain « Novelist ». Le dernier énoncé de ce fragment 

confirme quant à lui que le pronom « you » réfère probablement ici à « Novelist », 

puisqu’il consiste en une description (péjorative) du style morcelé de The Last Novel : 

« That’s all there is, those little things ? » (The Last Novel 155). Notons un effet de 

décalage étrange produit par les déictiques dans cet énoncé : le lecteur est amené à 

penser, par le biais des mécanismes de référence décrits plus haut, que les déictiques 

« that » et « those » renvoient au texte qu’il est en train de lire. Mais les trois énoncés 

composant le fragment ne peuvent pas être produits avant que le livre ne soit terminé, 

mis en vente, et donc acheté (« I bought your latest book »). Il s’agit donc soit d’un 

énoncé imaginé comme devant être produit dans le futur, soit d’un énoncé passé qui 

porte sur un autre ouvrage de même facture écrit par Markson, les deux interprétations 

n’étant pas exclusives l’une de l’autre. Ces énoncés ont de même à la fois un caractère 

unique renvoyant à une énonciation individuelle, et une dimension générique dans leur 

aspect stéréotypé de remarque d’un mauvais lecteur. Le style oral et contemporain de 
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ce fragment rend impossible son énonciation par un autre référent nommé dans le 

contexte immédiat. L’auteur mentionné dans le fragment précédent est le marquis de 

Sade, et le fragment suivant consiste en une citation qui est liée thématiquement au 

passage étudié, mais pas dans le cadre de la référence grammaticale, comme 

précédemment : « We evaluate artists by how much they are able to rid themselves of 

convention. Said Richard Serra » (The Last Novel 155). Notons qu’il y a une sorte de 

co-référence cependant entre l’hypéronyme « artist » et le statut implicite d’écrivain 

du référent de « you » dans « your latest book », et que le sens mélioratif du prédicat 

[evaluate artists by how much they are able to rid themselves of convention] vient 

contrebalancer le caractère dévalorisant de « that’s all there is, those little things ? ».  

D’autre part, le travail de l’artiste contemporain américain Richard Serra, rattaché au 

minimalisme et connu pour ses sculptures en métal, est implicitement évoqué dans ce 

dernier fragment, ce qui laisse le loisir de comparer son œuvre à celle de Markson, en 

guise de réponse à l’incompréhension de certains lecteurs. Nous remarquons pour 

notre part la présence de verbes pouvant s’appliquer à l’écriture de Markson dans la 

« Verb List » composée de 108 verbes transitifs (et parfois d’autres éléments) à partir 

desquels Richard Serra créait ses œuvres à la fin des années 60 : « to knot, to tighten, 

to bond, to erase, to shorten, to expand, of context, to weave, to continue ». Il s’agit de 

« rule-based art », ce qui fait écho au texte à contraintes de Markson. Son utilisation 

du mot « disjonction » est également intéressante, car il s’agit aussi de lien avec le 

contexte et d’un rôle de positionnement : « Ma préoccupation est toujours de savoir 

comment aborder l’espace. Dans un site urbain, je vais tenir compte de la circulation, 

des rues, de l’architecture. Je construis une sorte de disjonction, quelquechose qui 

situera ce lieu et dans lequel on pénétrera au mileu de l’architecture environnante » 

(Catalogue de l’exposition Richard Serra au Grand Palais, 2008). Le processus est plus 

pertinent que le produit fini, dans une conception qui banit la métaphore et 

« l’imagerie facile » : 

 
When I first started, what was very, very important to me was dealing with the 
nature of the process. So what I had done is I’d written a verb list : to roll, to 
fold, to cut, to dangle, to twist … and I really just worked out pieces in 
relation to the verb list physically in a space. Now, what happens when you do 
that is you don’t become involved with the after image of what it’s going to 
look like. So, basically it gives you a way of proceeding with material in 
relation to body movement, in relation to making, that divorces from any 
notion of metaphor, any notion of easy imagery.  

 
(Richard Serra, Art :21 season one, 2001) 
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Markson mélange les événements réels et le monde des citations, brouillant les repères 

spatio-temporels habituels pour en fournir d’autres, engageant le lecteur à le suivre et à 

prolonger ses notes laconiques, ouvre son œuvre à une lecture participative, mais 

dirigée, voire contrainte. L’absence d’explication réelle sur le fonctionnement de ses 

textes, l’absence de lien doit-on dire, fait que le lecteur ne maîtrise pas sa lecture. Il est 

déstabilisé à tout moment par des disjonctions à la fois intempestives et régulières, 

d’autant plus qu’il sait vite qu’un système de continuités existe, par le biais des listes, 

des répétitions, des assemblages de fragments autour d’un même thème, et que des 

liens peuvent être faits au niveau local de la juxtaposition ou encore à une distance qui 

peut couvrir toute l’œuvre. Des mystères apparaissent à tout moment, sans degré de 

saillance particulière, comme l’absence de référent possible à « realizing » dans 

l’extrait suivant : 

 
The great early nineteenth-century diva Catalini, in retirement in Paris, is told 
she has an anonymous visitor. At the door, a young woman bows her head in 
modesty : 
Madame, I have come to ask your blessing. My name is Jenny Lind. 

 
Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless : 
I would paint with my backside if necessary. 

 
Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery. 
 
An even earlier dismayed recognition of Dürer’s, while visiting in Venice in 
1506 : 
Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. 

    

          (The Last Novel 13) 

 

Aucun référent potentiel ne figure dans le contexte immédiat qui permette d’identifier 

le sujet grammatical du verbe « realize ». Or, sans référent, cet énoncé n’a pas de 

sens : le sémantisme de « realize » implique nécessairement un agent – de même qu’un 

objet, qui est fourni ici dans le complément introduit par « that ». Le terme français 

« se rendre compte » est explicite : en tant que verbe pronominal, il contient déjà une 

référence directe au sujet. L’incongruité de cet énoncé vient de l’impossibilité de 

trouver dans le contexte immédiat un référent qui puisse de près ou de loin combler la 

place de sujet du verbe « realize » tel qu’il est employé ici, alors que le trait [animé] 

suffit pourtant a priori. Si c’était la seule condition, au moins l’un des personnages 
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figurant dans le contexte pourrait être perçu comme sujet implicite de « realizing ». 

Mais ce n’est nullement le cas. Cette impossibilité vient donc plutôt du contenu du 

complément d’objet introduit par « that », et c’est bien le prédicat entier qu’il faut 

envisager : « realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 

patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery ». Cet énoncé 

comporte notamment des données temporelles qui limitent son attribution : il s’agit 

d’une époque révolue pendant laquelle les musiciens étaient « traités comme des 

serviteurs », et en « portaient l’habit », époque envisagée avec recul comme l’indique 

la marque temporelle « recently », qui la situe par rapport au présent d’énonciation et a 

ici une valeur déictique et en principe non cohésive, comme le remarquent Haliday et 

Hasan à propos de « conjonctions » temporelles comparables (en ce qu’elles expriment 

un rapport avec un instant présent) : 

 

We have not cited any equivalent external forms of expression ; not because 
they do not exist but because they are not cohesive, they are deictic. 
Expressions like now, up to now, in future relate what is being said to the 
present situation, the ‘here and now’ of reality; they do not therefore 
presuppose anything in the preceding text. If on the other hand, ‘here and 
now’ means ‘here and now in the text’, then such forms will have a cohesive 
effect. 

(Halliday et Hasan 264-265) 
   

Ces éléments font qu’aucun des personnages cités dans le contexte des fragments 

environnants ne soit pleinement éligible à la place de sujet du verbe « realize ». 

Commençons par le fragment qui le précède immédiatement : 

 

Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless : 
I would paint with my backside if necessary. 

 
Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery. 

         
(The Last Novel 13) 

 
 

Ces deux fragments sont emblématiques du caractère constamment énigmatique du 

texte dont elles sont extraites. Le peintre français Fragonard et le compositeur 

autrichien Haydn sont tous deux nés en 1732, et sont donc exactement contemporains. 

L’énonciation de « as recently as in the case of Haydn » pourrait dans l’absolu être 

attribuée à Fragonard, mais celui-ci est décédé trois ans avant Haydn, ce qui 
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compromet la possibilité de recul temporel dont fait part l’adverbe « recently ». 

L’hypothèse que Fragonard puisse être le sujet sous-jacent du verbe « realize » en tant 

que dernier référent nommé dans l’ordre linéaire, déjà sujet implicite d’une forme en  

-ING (« painting »), et objet possible d’une focalisation interne par le biais d’un verbe 

introspectif comme « realize » situé à la suite d’un énoncé en discours direct à la 

première personne, est fragilisée par d’autres facteurs. D’ordre culturel, tout d’abord : 

le fait que ces deux personnages historiques aient exercé deux arts bien différents, la 

peinture et la musique, et qu’ils appartiennent à deux cultures bien distinctes, française 

d’un côté, autrichienne (et britannique) de l’autre, ne facilite pas la comparaison; la 

référence à « the patronage of royalty » pose quant à elle un problème de point de 

vue : en France on parlerait d’Ancien Régime, en Autriche et en Angleterre on 

évoquerait un règne particulier, alors que pour des raisons également historiques un 

Américain est enclin à parler ainsi du système monarchique. Difficulté d’ordre 

sémantique ensuite : il n’y a pas de continuité isotopique entre « ignored and forgotten 

in later life, but painting nonetheless » et « I would paint with my backside if 

necessary » d’une part, liés logiquement aussi bien que par la ponctuation, et « in the 

case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still treated as servants – 

and still wore livery »; au contraire, « musicians » s’oppose à « paint », les conditions 

de vie des artistes diffèrent (la pauvreté et l’absence de reconnaissance contre la 

servitude), jusqu’à la force/farce de l’image du peintre peignant « avec ses fesses », 

suivie par celle de musiciens en livrée de serviteurs du roi. Enfin, un problème d’ordre 

stylistique : si la rupture entre les deux fragments était factice et qu’ils étaient liés par 

une continuité énonciative, on devrait facilement pouvoir reconstruire le tout ; or, un 

assemblage resserré (à l’aide d’outils normalement censés rendre le discours plus 

explicite : verbe introducteur de discours, guillemets, virgules) opacifie davantage le 

sens de l’ensemble, qui paraît frappé d’incongruité :  

 
/ Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless, said 
“ I would paint with my backside if necessary ”, realizing that as recently as in 
the case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still treated 
as servants – and still wore livery. / 

         
 

Le fragment suivant nous éclaire sur le fonctionnement du texte : ainsi que l’annonce 

le comparatif « earlier », le mode de la comparaison prévaut, entre les fragments, voire 
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à l’intérieur des fragments ou des citations qu’ils contiennent (« here I am a gentleman 

– and at home a mere parasite ») : 

 
An even earlier dismayed recognition of Dürer’s, while visiting in Venice in 
1506 : 
Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. 

          

(The Last Novel 13) 

 

Reste à savoir sur quels éléments porte la comparaison indiquée par « an even earlier 

dismayed recognition ». Notons d’abord que si le comparatif pris isolément renvoie à 

une donnée temporelle, le segment « an even earlier » signifie aussi « another », c’est-

à-dire ajoute un élément de la même catégorie, en l’occurrence « dismayed 

recognition ». Le comparatif présuppose en effet l’existence d’au moins deux éléments 

comparés : ici, l’un de ces éléments est présent à l’intérieur du fragment (la citation de 

Dürer), mais l’autre n’y figure pas et ne peut se trouver qu’en amont de cet énoncé 

clos. La catégorie des « dismayed recognition[s] » est nommée a posteriori, et le 

lecteur est amené à chercher dans sa mémoire ou dans les énoncés précédents les 

autres éléments de la catégorie dont il découvre l’existence. Il pourrait d’ailleurs s’agir 

d’autres remarques de Dürer, si la catégorie était « dismayed recognition[s] of 

Dürer’s » : seul le contexte permet de le déterminer. Cette dernière interprétation serait 

la plus probable si l’énoncé était présenté seul comme ci-dessus, ou si un fragment 

antérieur mentionnait Dürer, ce qui n’est pas le cas. Le contenu du fragment précédent 

confirme l’hypothèse d’une catégorie plus large, soit « dismayed recognition[s] » :  

 
 

Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery. 

 
An even earlier dismayed recognition of Dürer’s, while visiting in Venice in 
1506 : 
Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. 

(The Last Novel 13) 

 

En effet, « recognition » fait écho à « realizing », d’un sémantsme proche dans ce 

contexte, tandis que « dismayed » peut qualifier la remarque introduite par « that » : le 

premier énoncé aurait d’ailleurs pu introduire cette notion, par exemple avec 

« realizing with dismay » au lieu du verbe seul. Comme les verbes en -ING sans sujet 
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apparent, le nom « recognition » suppose un sujet agentif, dont l’identité est donnée ici 

par « of Dürer’s » : malgré la forme grammaticale qui l’associe au groupe nominal, le 

génitif saxon mentionne l’agent de l’action « recognize » présupposée par le nom 

« recognition ». L’attribution en ’S, forme présupposante, cache ou rappelle ici une 

action, tout en se situant au-delà de cette action passée à la forme nominale, ce qui 

permet de l’intégrer dans un autre discours. En rapprochant les deux fragments, le 

segment « an even earlier dismayed recognition » souligne aussi l’impossibilité totale 

d’attribuer le complément de « realize » à Dürer, mort deux siècles avant la naissance 

de Haydn, et ne pouvant donc pas qualifier l’époque de Haydn de « récente », etc. 

Etant donné cet anachronisme, force est de chercher un autre sujet à « realize ».Or, le 

contexte relativement immédiat que représente la page fournit comme toutes les autres 

une liste de sujets possibles à des degrés divers, sans qu’il y ait aucune raison d’en 

reconnaître un en particulier. On a vu que les personnages historiques mentionnés 

immédiatement avant et après l’occurrence de « realizing » ne pouvaient tenir lieu de 

sujet de ce verbe, avec une ambiguïté concernant Fragonard. On peut dire la même 

chose des autres fragments qui le précèdent, soit qu’il y ait anachronisme flagrant 

comme dans le cas du Titien, soit qu’il n’y ait pas de lien thématique permettant 

l’identification au sujet de « realize ». Si l’on accole les fragments comportant un sujet 

possible chronologiquement, on obtient des degrés d’incohérence divers, et jamais rien 

de satisfaisant. Certaines associations seraient complètement saugrenues, telle :  

 
/ “He never thinks about something; he thinks something” said Hannah 
Arendt, re Heidegger, realizing that as recently as in the case of Haydn, 
musicians under the patronage of royalty were still treated as servants – and 
still wore livery. / 
 

 

D’autres plus discrètement étranges, comme : 

 

/ The great early nineteenth-century diva Catalini, in retirement in Paris, is 
told she has an anonymous visitor. At the door, a young woman bows her head 
in modesty, and says : “Madame, I have come to ask your blessing. My name 
is Jenny Lind” – realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians 
under the patronage of royalty were still treated as servants – and still wore 
livery. / 
 

 

Dans ce dernier cas, le fait qu’il s’agisse déjà du domaine musical atténue l’impression 

d’incongruité. Mais si la souplesse de la forme en -ING facilite le rattachement 



 56 

syntaxique du segment introduit par « realizing », les conditions de cohésion textuelle 

ne sont remplies que superficiellement. Ou bien faut-il parler d’un problème de 

cohérence ? Le problème est que la participiale en -ING représente dans cet énoncé 

fictif un changement de focalisation que rien ne prépare : le traitement externe de 

l’anecdote ne prédispose nullement à la focalisation interne qu’effectue le verbe 

« realize », activité mentale, surtout étant donné le contenu de son complément, très 

spécifique ici. Avec cet ajout, l’énoncé neutre devient ainsi un énoncé marqué, c’est-à-

dire s’écartant de la norme. On peut d’ailleurs imaginer un texte fonctionnant de la 

sorte, mais les indices donnés avant l’occurrence réelle de l’énoncé en -ING qui nous 

occupe tendent à montrer que ce n’est pas le cas du texte de Markson, déjà bien 

entamé à ce stade de la page 13. 

 
En effet, si c’est à un certain type de discontinuité que le texte habitue le lecteur, c’est 

aussi à un certain type de continuité. Chaque fragment a un sens en soi, sans 

incongruités internes dans le genre des énoncés fictifs créés plus haut. De nombreux 

fragments sont isolés, mais on trouve régulièrement des suites de deux fragments ou 

plus, liés thématiquement, et parfois syntaxiquement. Ce lien sert souvent à établir une 

comparaison, qu’il s’agisse d’une similitude ou d’un contraste. Un thème ou un nom 

propre peut être repris au cours du texte, après un nombre de pages très variable. Pour 

ne parler que de la fréquence d’apparition de certains noms, notons ici qu’avant 

l’énoncé en « realizing » de la page 13, sur l’élucidation duquel nous reviendrons dans 

notre troisième partie, Shakespeare est mentionné à quatre reprises (The Last Novel 4, 

5, 11)37, et Freud à deux reprises (The Last Novel 3, 10), ainsi que les poètes Shelley et 

Whitman (The Last Novel 2, 5, et 5, 10), et les peintres Vermeer et Picasso (The Last 

Novel 2, 5, et 9, 12).  

 
  

On voit comment le début du texte de Markson installe des habitudes de lecture, qui 

forment un véritable protocole. Parvenu au stade de la page 13, le lecteur sait qu’il se 

trouve en présence d’un texte composé de fragments qui peuvent être liés entre eux de 

deux façons : soit au niveau local de la page par une juxtaposition relative, c’est-à-dire 

par-delà le blanc qui sépare deux fragments consécutifs ; soit au niveau plus large d’un 

                                                 
37 Le nom de Shakespeare apparaît deux fois page 11, à sept fragments d’intervalle. Page 5, il s’agit plutôt d’une 
allusion à un quasi homonyme : « The William Sakspere of Gloucestershire – who was hanged as a thief in 
1248 ». 
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ensemble de pages, voire de l’ensemble du texte, lorsqu’un référent, qu’il s’agisse 

d’un nom propre ou d’un nom commun évoquant un thème, fait l’objet d’une reprise 

différée, souvent bien au-delà des quelques fragments suivants. 

 

1.2. Un attachement paradoxal au roman 
 

Les conventions romanesques sont à la fois écartées et poussées à leur comble dans les 

derniers textes de Markson. Dans Reader’s Block, un personnage d’écrivain nommé 

« Reader » tente désespérément de définir les caractéristiques d’un personnage qui 

restera sans nom – appelé « Protagonist » ou provisoirement affublé de plusieurs noms 

de héros de grands romans (comme « Raskolnikov » ou « Stephen Dedalus ») -, et de 

lui inventer une histoire, ce qui fait l’objet d’un questionnement constant et se termine 

par une fin alternative. Cette tentative et les hésitations permanentes qui 

l’accompagnent forment la trame du livre, et en constitue l’essence romanesque. Le 

thème du roman qui s’écrit ou aurait pu être écrit se trouve déjà dans Springer’s 

Progress et dans Wittgenstein’s Mistress, auxquels se rattache en cela Reader’s Block. 

A partir de This is Not a Novel, l’abstraction se fait plus grande, tandis que le rapport 

au roman reste ambigu mais marqué, jusque dans le titre de The Last Novel. Ce dernier 

« roman », au sens de dernier ouvrage de Markson – qui disait cependant dans une 

interview en préparer un autre – et au sens de phase ultime d’un genre – dont la mort 

est annoncée depuis si longtemps que l’on n’y croit plus –, est comme Vanishing Point 

caractérisé par la déclaration du personnage d’écrivain de s’absenter du texte, 

déclaration ironique puisque que sa seule présence contredit l’absence du personnage 

d’écrivain qu’elle annonce. De même, les indications données dans les premières 

pages de This is Not a Novel abondent dans le sens du titre, mais contiennent des 

contradictions en germes. Elles exposent les paramètres présidant à une écriture qui 

n’a effectivement, a priori, rien de romanesque : 

 

A novel with no intimation of story whatsoever, Writer would like to contrive. 
 

And with no characters. None. 
 

[…] 
 

Plotless. Characterless.  
 

Yet seducing the reader into turning pages nonetheless. 
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 […]    
 
Actionless, Writer wants it. 
    
Which is to say, with no sequence of events. 
 
Which is to say, with no indicated passage of time. 
 
Then again, getting somewhere in spite of this. 
 
      (This is Not a Novel 2-4) 
 

 
Cette épuration des principaux éléments romanesques, soit l’intrigue et les 

personnages, rappelle les préceptes du Nouveau Roman, et conserve de même le mot 

« roman » : « a novel » reste ce que le personnage d’écrivain de Markson voudrait 

réussir à écrire (This is Not a Novel 2). La fatigue dont il fait part dans l’incipit porte 

d’ailleurs moins sur le genre en soi que sur une certaine pratique de l’écriture :  

      

   Writer is pretty much tempted to quit writing. 

   Writer is weary unto death of making up stories. 

    […] 

   Writer is equally tired of inventing characters.  

         (This is Not a Novel 1) 

 

Le pari que fait alors le personnage d’écrivain (ou le narrateur, ici, on ne sait pas), pari 

sur lequel Markson fera porter le commentaire de Dizzy Dean (« If you can do it, it 

ain’t bragging » This is Not a Novel 10 ), est d’écrire un roman dénué des traits 

constitutifs du genre. Les objectifs déclarés sont celui de la « séduction » du lecteur 

afin de lui donner envie de tourner les pages, de lire le livre entier, et aussi d’« aboutir 

quelque part » (« getting somewhere »), formulation vague typique des commentaires 

métafictionnels des personnage d’écrivains de Markson. Le texte présentera donc une 

sorte de suspense habituellement assumé par la narration d’une intrigue dont on attend 

le dénouement, et sera organisé selon une visée également normalement servie par 

elle. On peut cependant s’interroger sur la possibilité de réaliser un tel exploit tout en 

restant dans le cadre du genre romanesque, ainsi que sur l’insistance de Markson sur 

les éléments dont le personnage d’écrivain prétend vouloir se débarrasser : en 

seulement quatre pages, et dans des interventions qui restent rares, le personnage 

d’écrivain (ou le narrateur, par défaut) use de la répétition de termes plus ou moins 
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synonymes comme « story », « plot », « action », « sequence of events », « passage of 

time » ou d’un même référent avec « characters », « without characters », « none », 

« characterless ». Le dédoublement narratif, que permet précisément le genre 

romanesque, par rapport à l’essai par exemple, fait que ce que dit le personnage 

d’écrivain (ou le narrateur) n’est pas nécessairement ce que fait Markson. Les italiques 

portant sur « sequence of events » et « passage of time » mettent ces segments en relief 

en les isolant du reste de l’énoncé dont ils font partie, de telle sorte que l’attention se 

porte prioritairement sur eux. Or, on peut précisément lire le texte de Markson comme 

une « suite d’événements », ce que sont les anecdotes et citations mises bout à bout, et 

ressentir de façon particulièrement sensible le « passage du temps » dans un texte qui 

inclut autant de vies, d’époques et de lieux différents. Les autres éléments en italiques 

figurant dans la suite de la liste établie par le personnage d’écrivain dans This is Not a 

Novel nous semblent obéir au même traitement ironique :  

 
A novel with no setting. 
     
 […] 
 
Ergo meaning finally without descriptions. 
           
 […] 
 
A novel with no overriding central motivations, Writer wants. 
 

       (This is Not a Novel 5-6) 
 
 

C’est un certain traitement de ces conventions romanesques qui sont dénoncées ici, 

telles que le roman réaliste les a utilisées et formatées. Mais les fragments de Markson 

contiennent des éléments de « décors », voire même de « descriptions », fournissant 

comme par procuration ces éléments manquants dans la trame du texte. Soit le 

cinquième fragment de This is Not a Novel : 

 

This morning I walked to the place where the street-cleaners dump he rubbish. 
My God, it was beautiful. 
Says a van Gogh letter. 

         (This is Not a Novel 1) 

  

Cette citation est caractéristique du fonctionnement du texte : ce fragment isolé 

suggère un lieu, une époque, une scène, une action, sous le sceau de la vérité attestée 



 60 

par la correspondance d’un personnage historique. Bien que de façon très fugace, tout 

ce que le lecteur peut savoir de ce peintre très connu est mobilisé par le seul nom de 

Van Gogh, et par la particularité du regard d’un peintre qui sombra dans la folie mais 

qui marqua aussi un tournant dans l’histoire de la peinture, notamment en élevant au 

rang d’objets dignes d’être représentés des objets non considérés auparavant comme 

beaux. La condensation du fragment s’assortit d’un mouvement expansif vers ce que 

les éléments donnés suggèrent, vers tout ce qui manque. De même, la position 

syntaxique de complément de nom relègue Van Gogh au second plan dans « says a 

Van Gogh letter », mais la proéminence du pronom « I » en début de fragment produit 

l’effet inverse en donnant directement la parole au peintre – tout en permettant toutes 

les ambiguïtés référentielles puisque rien dans le contexte avant ne permet de savoir de 

qui il s’agit, l’absence de guillemets rendant même possible une intervention directe de 

l’auteur. Les « motivations » de personnages absents sont remplacées par un autre type 

de motivations, à commencer par celles qui régissent le choix des anecdotes et des 

citations et leur organisation, ce dont le discours métafictionnel présent dans le roman 

ne dit rien. Le personnage d’écrivain de Markson, ou le narrateur avec lequel il se 

confond parfois, apparaît alors comme un avatar de « unreliable narrator », et Markson 

comme un maître de l’ironie.  

 

1.2.1. Un catalogue de mini-biographies 
 

Les listes de noms célèbres, le côté « name-dropping » du texte de Markson, est un 

facteur non négligeable de « séduction » du lecteur. Ce qui lui donne envie de 

« tourner les pages », c’est l’espoir d’en savoir plus sur chaque personnage historique 

cité dans une formulation souvent intrigante, mais aussi sur la raison d’être de sa 

présence dans le texte : les interventions directes du personnage d’écrivain ou du 

narrateur sont suffisamment ponctuelles pour se laisser désirer, et participent elles 

aussi de la stratégie de suspense général, en n’éclairant jamais tout à fait le 

fonctionnement du texte qu’elles commentent. Au sujet des anecdotes, Markson 

prétend comme le ferait un journaliste écrivant dans un magazine sensationnaliste que 

« c’est ce qui intéresse les gens », et assure que tous les ouvrages en sont remplis – et 

aussi que son propre mode de lecture s’est trouvé modifié par cette recherche : 
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And no, I relatively rarely read biographies. But keep an eye out the next few 
times you read some essays (by almost any critic at all) on any aspect of 
literature and/or music or whatever – or even, say (picking at random, here) a 
history of German music, or modern British literature – and note how 
frequently (how endlessly) just such anecdotes as the sort I use are sprinkled 
through. They interest people (except perhaps for dreary theorists), and I can’t 
read virtually anything at all, ever, without repeatedly checking off dozens of 
them in the margins. Though indeed, once I got caught up in my last few 
books, it became an addiction (maybe I mean obsession) – and has almost 
ruined my reading altogether. 

  
(Lettre à Françoise Palleau du 13 septembre 2003, citée par Palleau 215 et 283)  

  

L’intérêt de ces petits faits plus ou moins vrais est de décrire de façon particulièrement 

condensée les personnages historiques concernés et d’en faire autant de portraits 

minimalistes et vivants, respectant à la fois la singularité de chacun et ayant une portée 

qui dépasse le stade de l’individu puisqu’il s’agit de personnes entrées dans l’histoire 

et dans le bagage commun des lecteurs. A défaut d’histoire au sens « story », le texte 

de Markson est truffé d’histoire au sens de « history », celle-ci subissant cependant un 

découpage en minuscules « stories » dont la multitude et la diversité valent bien les 

rebondissements d’une intrigue. A travers ces noms célèbres de l’histoire des 

« humanités », c’est l’histoire de l’humanité qui est racontée, jusque dans sa 

quotidienneté. Chaque fragment s’inscrit ainsi aussi bien au niveau individuel de la 

personne particulière dont il est question, dans une évocation de sa vie plutôt que de 

son œuvre, qu’au niveau général auquel l’a portée son œuvre. La vie d’un être peut 

ainsi être contenue en une seule phrase : 

 

A full half-century after Marie Curie died from exposure to radiation, the very 
cookbooks she had once used were found to remain contaminated. 

 

(The Last Novel 7) 

 

Dans ce fragment-phrase, la carrière scientifique de Marie Curie est évoquée en lien 

avec sa vie de maîtresse de maison, de façon émouvante mais aussi sociologique en 

faisant allusion à ce qui allait devenir la double vie des femmes partagées entre leur 

profession et leur foyer, en contradiction avec le projet du personnage d’écrivain de ne 

pas peindre la société ni les moeurs de son temps : 

  

With no social themes, i.e., no picture of society. 
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No depiction of contemporary manners and/or morals. 
 

         (This is Not a Novel 7) 

 

Parallèlement, les fragments peuvent avoir une dimension métaphorique que le 

manque de détails favorise précisément. Ainsi, toujours dans l’incipit de This is Not a 

Novel, la réflexion faite au sujet de Stephen Crane peut-elle être applicable à tout 

individu dans des circonstances très variées et sans qu’il s’agisse nécessairement de la 

mort, mais plutôt de l’ironie du sort :       

 
Stephen Crane died of tuberculosis in 1900. Granted an ordinary modern life 
span, he would have lived well into World War II. 

    

         (This is Not a Novel 1) 

  

L’insistance sur la mort des personnes citées, si elle ne marque pas tous les fragments, 

loin s’en faut, est suffisamment fréquente pour frapper le lecteur, d’autant plus qu’elle 

fait souvent l’objet d’une mise en scène syntaxique. Ainsi conclut-elle de façon 

spectaculaire une anecdote dont elle n’est que la chute, moment d’importance mais qui 

ne contient pas l’essence du passage à lui seul : 

 

After the 1953 Laurence Olivier film The Beggar’s Opera, Britain’s Inland 
Revenue Service repeatedly sent inquiries regarding an address for John Gay – 
from whom they had not received income tax returns. 
1732, Gay was buried at Westminster Abbey in. 

 
(The Last Novel 6) 

 

Ce type d’inversion syntaxique de la date et du lieu avec rejet et mise en valeur de la 

préposition est fréquent dans les derniers textes de Markson. Citons au hasard : 

  
Inverurie, near Aberdeen, Mary Garden died in.  

 
(Vanishing Point 166) 
 

   Inverness, Florida, Ted Williams died in.  
 
(Vanishing Point 179) 

 

Cette disposition n’est pas systématique (un contre-exemple est : « Jim Thorpe is 

buried in Mauch Chunk, Pennsylvania » Vanishing Point 71), ce qui lui permet de 
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conserver sa force, tout en constituant une forme de litanie par ses occurrences 

répétées. Elle aboutit à une circularité de la phrase, image abstraite du cercle que l’on 

retrouve ailleurs chez Markson ( le cercle presque parfait tracé à main levée par 

Giotto38, et la route circulaire autour du château en Espagne que Kate n’atteindra par 

conséquent jamais dans Wittgenstein’s Mistress, à l’image de sa narration qui tourne 

autour de son véritable sujet, l’objet de la dépression de Kate). Elle met en valeur le 

lieu ou la date, dans un roman sans décor et sans intrigue inscrite dans une époque 

donnée, servant d’ersatz à ces éléments manquants. Elle fait voyager le lecteur dans 

l’espace et dans le temps comme le font certains romans traditionnels. Elle amène à 

s’interroger sur les noms de lieux, voire sur leur histoire, un peu comme le fait Kate au 

sujet de Troie / Hisarlik et des Dardanelles ou du Hellespont, ce qui pousse à son tour 

le lecteur à faire des « connexions » : le lieu écossais d’Inverness se trouve relié au 

lieu nommé d’après lui en Floride, comme la paronomase et l’origine linguistique lient 

Inverurie et Inverness, alors que rien ne relie a priori Mary Garden, cantatrice (1874-

1967) et Ted Williams, joueur de baseball (1918-2002). 

 

Avant d’être une obsession personnelle, l’un des mystères de la mort tient à ce qu’elle 

signifie de la vie de la personne : la mort est toujours particulière, comme le dit bien la 

citation de Proust placée en exergue des Morts Imaginaires de Michel Schneider39 : 

« Nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a autant que de personnes ». La 

mort pose la question du sens de la vie comme signification, mais aussi comme 

direction. Or, comment raconter la mort, et où la lire ? Michel Schneider remarque que 

« si les « vies d’écrivains » forment un genre littéraire, les « morts d’écrivains » ne 

sont qu’une espèce fantôme, que beaucoup ont cherchée, mais qui erre, dispersée, 

morcelée, inconsistante, parmi les rayons des bibliothèques », avant d’établir une 

maigre bibliographie qui commence par Les derniers jours d’Emmanuel Kant de 

Thomas de Quincey (1830) et s’arrête à La fin de Maupassant de George Normandy 

(1927) : « quoi d’autre, depuis ? » (Schneider 16-17). Il conclut de ce manque que 

c’est dans l’écriture que la mort est la mieux dite, en raison d’un rapport intrinsèque 

entre la mort et l’écriture, entre la mort et le mot : « Il faut donc lire les livres que ces 

écrivains ont écrits : c’est là que leur mort est racontée. Un écrivain est quelqu’un qui 

                                                 
38 « Once, being asked to submit a sample of his work, what Giotto submitted was a circle. 
Well, the point being that is was a perfect circle. 
And that Giotto had painted it freehand » (Wittgenstein’s Mistress 35-36). 
39 Schneider, Michel. Morts Imaginaires, Paris : Grasset, 2003. 
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meurt toute sa vie, à longues phrases, à petits mots » (Schneider 17). Un des succès de 

la forme romanesque tiendrait à ce qu’elle donne la possibilité de faire l’expérience de 

la mort à travers celle des personnages  

  

« Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie 
transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit », écrit Walter Benjamin, 
quatre ans avant de mourir. Il voyait les ressorts du roman dans la possibilité 
donnée au lecteur de vivre avec les personnages « le sens de la vie ». Il faut 
donc qu’il soit d’emblée assuré de vivre avec eux l’expérience de leur mort. A 
tout le moins, cette mort figurée qu’est la fin du roman. Mais de préférence la 
vraie mort. Comment ces personnages lui disent-ils que déjà la mort les guette, 
telle mort particulière en tel lieu particulier ?  

(Schneider 37)  
 

Dans les textes de Markson, les biographies minimalistes et éclatées en plusieurs 

fragments, parfois très éloignés les uns des autres, mentionnent alors logiquement les 

circonstances de la mort des personnages historiques cités, atteignant ce double 

objectif de renseigner sur la personnalité du défunt, et de permettre au lecteur de 

« vivre avec eux l’expérience de leur mort », y compris lorsque les circonstances de 

celles-ci sont incertaines, comme dans le cas de Byron, premier fragment non 

métafictionnel de This is Not a Novel :      

 
Lord Byron died of either rheumatic fever, or typhus, or uremia, or malaria. 
Or was inadvertently murdered by his doctors, who had bled him incessantly. 

          

(This is Not a Novel 1) 

 

Si le thème de la mort paraît si important à la lecture des derniers textes de Markson, 

c’est autant en raison de sa place dans notre imaginaire que de la proportion inégale 

des références qui y sont faites. En effet, le « milieu » des quatre derniers romans de 

Markson, soit l’essentiel de ces textes en termes de quantité, est composé de citations 

et d’anecdotes qui n’ont rien à voir avec la mort, et dont beaucoup illustrent un trait de 

caractère des personnages cités, constituant une galerie de mini portraits brossés d’un 

trait vif : 

 
Norman Mailer’s sixth wife was the same age as his oldest daughter.  

 
(This is Not a Novel 15) 
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Rilke was eternally someone’s houseguest. Once he had fifty different 
addresses in four years.  

(Reader’s Block 56) 
 

 
The Metropolitan Opera once threatened to write it into Rosa Ponselle’s 
contract that she could not ride her bicycle through the streets of Manhattan to 
rehearsals.  

(Reader’s Block 132) 
 

 
Fretful, timorous, and a tell-tale – Coleridge’s own description of his 
childhood self. 
The schoolboys drove me from play, and were always tormenting me, and 
hence I took no pleasure in boyish sports, but read incessantly.  

 
(Vanishing Point 52) 

 
 

Auden’s Manhattan residence, for years, was in a shoddy apartment building 
on St.Mark’s Place in Greenwich Village. 
Where an earlier tenant had been Trotsky.  

(Vanishing Point 105) 
 

 
A woman’s breast or a commonplace milk bottle – my feelings remained the 
same when painting either. 
Corot soberly insisted.  

(The Last Novel 58) 
 

 
John Steinbeck, asked if he felt he had in fact deserved his own Nobel Prize : 
Frankly, no.  

(The Last Novel 147)  
 

 

Le dernier fragment, par exemple, s’inscrit dans une double page (The Last Novel 146-

147) qui contient dix-neuf fragments, dont seulement cinq font directement référence à 

la mort, soit une proportion comparable à celle de l’embryon d’intrigue dans Reader’s 

Block, avec respectivement un peu plus de 25% et « 20% », selon les dires de 

Markson :  

 
In Reader’s Block, 20% of the book is still about this guy Reader. Or at times 
it’s about the one I call Protagonist, who is the hero of the book he’s thinking 
about writing. There is an occasional setting, the house he lives in, or 
visualizing Protagonist on the beach or in a cemetery or something. 

           
(cité par Palleau 200-201 et 280)  
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Mais de même que dans les ouvrages de Markson qui suivent Reader’s Block la 

proportion de références explicites au personnage d’écrivain diminue, le nombre de 

références à la mort fluctue au cours du roman (le minimum étant d’une par double 

page), pour devenir particulièrement élevé en fin de roman. Ainsi Reader’s Block 

(189-190) se conclut-il notamment sur la liste des suicidés en littérature. This is Not a 

Novel, avant le mot de la fin qui reprend celui de Robert Burton dans The Anatomy of 

Melancholy, soit « Farewell and be kind », se termine sur une tonalité nettement 

morbide – et un peu grandiloquente, ce que résument bien les mots « Requiem. 

Threnody. Dead march » (This is Not a Novel 187) –, et sur un désespoir nuancé, 

littéralement espoir décroissant selon l’expression saxonne « wanhope », introduite au 

début du roman (« Before the Normans brought despair, the Anglo-Saxon word was 

wanhope », This is Not a Novel 19) et reprise sans explication page 18740.  

  
Mais le caractère poignant des dernières pages de ces romans est surtout dû à 

l’insertion, parmi le flux de références extérieures, de données biographiques 

concernant un personnage d’écrivain dont les principaux traits comme l’absence 

d’épaisseur en tant que personnage pointent vers la personne de l’auteur lui-même. 

Formant une liste disséminée à travers plusieurs pages, les problèmes de santé du 

personnage d’écrivain sont mentionnés en passant, dans l’expression particulièrement 

concise que permet le génitif saxon, forme présupposante et donc sans appel :  

 
 

Writer’s silent heart attack. 
 

(This is Not a Novel 187) 
 

Writer’s right-lung lobectomy and resected ribs. 
 

(This is Not a Novel 188) 
      

Writer’s cancer. 
        

(This is Not a Novel 190) 
       

 

 

 

                                                 
40 Le mot « wanhope » apparaît également une deuxième fois dans This is Not a Novel page 19, et une autre fois 
page 86. 
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1.2.3. L’ambiguïté autobiographique 
 

Les mini biographies de personnages historiques inscrivent le cadre narratif dans le 

monde réel, ce dernier étant mince mais parfaitement réaliste. Les détails de la vie du 

personnage d’écrivain correspondent à ceux de la vie de Markson telle qu’il les note 

dans sa « Chronologie »41, avec une concision qui situe ce relevé aux antipodes du 

journal intime, et dans un style proche de celui adopté par Markson à partir de 

Reader’s Block. Ainsi, pour l’année 1996, la publication de Reader’s Block (souligné) 

se trouve-t-elle sobrement juxtaposée à un ennui de santé (accident cardiaque) ou à la 

fermeture d’un bar de Greenwich Village que l’auteur fréquentait depuis 1969 

(« Markson Chronology » 5). La façon dont Markson retravaille sa propre biographie 

apparaît dans l’écart existant entre une liste détaillée et suivie, présentée dans l’ordre 

chronologique – comme la liste de ses problèmes de santé dans sa « Chronologie » : 

l’année 198942 contient cinq entrées correspondant soit à des opérations de la 

cataracte, soit à des biopsies ou à des opérations liées à la détection d’un cancer 

(poumon et prostate) « Markson Chronology » 4) – et l’insertion de ces éléments un 

par un, simplifiés et attribués à un seul  personnage, au milieu de citations sans rapport 

explicite. L’effet est comparable à celui d’une digression, d’un refus d’en dire plus, 

d’une forme d’aposiopèse43 (le terme « aposiopesis » figure dans Vanishing Point 

page166) qui est retour au silence mais aussi insistance rhétorique, comme dans les 

dernières lignes de This is Not a Novel :  

 

Dizzy Dean died of a heart attack. 
 

Writer’s cancer. 
 

Christ, if my love were in my arms 
And I in my bed again ! 

 
Then I go out at night to paint the stars. 
Says a van Gogh letter. 

 
Farewell and be kind. 

 
  (This is Not a Novel 190) 

                                                 
41 « Markson Chronology », document inédit. 
42 Soit un après la publication de Wittgenstein’s Mistress. Markson n’a rien publié entre 1990 (Review of 
Contemporary Fiction) et 1996 (Reader’s Block).  
43 Dans son Dictionnaire de Rhétorique, Georges Molinié note que cette forme marque « aussi bien le pathétique 
que la ruse » (61). 
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A propos du travail de fictionnalisation de la réalité, Markson fait dire à son 

personnage d’écrivain Reader dans Reader’s Block qu’il faudrait inventer une origine 

« plus mystérieuse » au crâne trouvé parmi d’autres sur un site précolombien par un 

ami archéologue pour qu’il reprenne toute « la valeur emblématique qui pèse sur le 

signe « crâne », si celui-ci devenait partie prenante de la fiction que Reader projette 

indéfiniment d’écrire (« Its origin should be more intriguing if Reader gives it to 

Protagonist » Reader’s Block 55), comme le remarque Marie-Claude Profit 44. Ainsi, 

pour bénéficier de tout son potentiel symbolique, il faudrait que le crâne puisse 

évoquer « la référence religieuse (le crâne d’Adam), ainsi que les références culturelles 

secondaires, la scène du fossoyeur dans Hamlet par exemple » (Profit 83). Dans 

Reader’s Block, l’écriture de Markson oscille entre l’autobiographie et la fiction, ce 

qui lui permet d’éviter les écueils des deux, l’exactitude du véridique perdant de sa 

force symbolique et vice versa. L’attachement paradoxal au roman que montre 

Markson est peut-être dû aux ambiguïtés et à la liberté que permet ce genre aux limites 

sans cesse repoussées. Le jeu des pronoms peut persister sans qu’il soit nécessaire de 

trancher entre l’un et l’autre dans cette « semi-fiction semi-fictionnelle » (Reader’s 

Block 141) dans un roman qui expose cette ambiguïté fondamentale dès l’incipit : 

 
Someone nodded hello to me on the street yesterday. 

 
To me, or to him ?  

(Reader’s Block 9) 
 

 

Les derniers textes de Markson ont une valeur testamentaire, et il insère dans chacun la 

même formule du kaddish, comme s’il s’agissait d’une dernière prière, de ses derniers 

mots : « Yis-ga-dal v’yis-ka-dash sh’may rab-bo ». Cette ligne figure exactement en 

16ème position en comptant les fragments à partir de la fin dans Reader’s Block et 

dans This is Not a Novel, mais un peu avant (26ème) dans Vanishing Point, comme s’il 

fallait sans cesse brouiller les pistes, même d’un texte à l’autre. La formule est isolée, 

non commentée, non insérée dans un contexte qui permette d’en appréhender le sens et 

la portée, et la judaïté qu’elle expose n’est pas revendiquée outre mesure. Dans ces 

                                                 
44 Profit, Marie-Claude. « Vers une écriture du silence : trois romans de David Markson ». Cahiers Charles V. 
Décembre 2000, n°29, p.65-87. Page 83. 
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circonstances, il est clair que la confession sera et ne sera pas, et le lecteur est prévenu 

de la difficulté, le testament prenant l’allure d’une énigme : 

 
 

I am growing older. I have been in hospitals. Do I wish to put certain things 
down ?  

 
Granted, Reader is essentially the I in instances such as that. Presumably in 
most others he will not be the I at all, however.  

 
(Reader’s Block 10) 

 
 

Comme le souligne Françoise Palleau à propos de cette même citation, Markson se 

livre ici à « un jeu qui gêne le contrat autobiographique et rappelle la capacité 

d’invention de l’écrivain » (Palleau 201). La possibilité d’écrire une autobiographie est 

en fait une question centrale de la trilogie, liée aux interrogations sur le roman. Dans 

Reader’s Block, on trouve ainsi à chaque fois les deux questions posées à la suite l’une 

de l’autre, et dans le même ordre roman / autobiographie : 

 
What is a novel in any case ? 

 
Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all ?  

 
(Reader’s Block 13) 

 
  
 

Or perhaps not a novel ? 
 

Is he in some peculiar way thinking of an autobiography ?  
 
(Reader’s Block 41) 

       
  

A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of the 
novel ? 

 
Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography ?  

 
(Reader’s Block 137) 

 

Dans ces citations, on note une progression dans la réflexion portant sur le roman, de 

la question fondamentale « qu’est-ce qu’un roman ? », à l’éventualité de quitter le 

genre (« or perhaps not a novel ? »), qui sera reprise dans le titre suivant, This is Not a 

Novel. La dernière proposition est une redéfinition ou la définition d’un sous-genre, 
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celui d’un roman « de références et d’allusions intellectuelles », pour autant que cela 

soit encore du roman (« so to speak minus much of the novel »). En revanche, les 

questions portant sur l’autobiographie restent formulées quasiment de la même façon 

de la page 13 à la page 137, marquant un statu quo, voire un blocage : « after all » 

indique un retour sur une décision contraire, tandis que « in some peculiar way », 

répété trois fois, place d’emblée cette autobiographie éventuelle (« thinking of ») sous 

le signe de l’étrangeté. En optant au moins en partie pour un pronom de troisième 

personne, Markson semble de toute façon rester en-deça d’une démarche réellement 

autobiographique, tout en énonçant suffisamment clairement le terme pour que cette 

dimension puisse être sérieusement envisagée. C’est d’ailleurs l’une des définitions 

proposées directement pour qualifier This is Not a Novel :   

 
This is also even an autobiography, if Writer says so.  

 
(This is Not a Novel 53) 

  
 

Dans Vanishing Point, l’« expérience » consiste en une absence programmée et 

ambiguë du personnage d’écrivain (« Author’s experiment to see how little of his own 

presence he can get away with throughout » Vanishing Point 93). Or les ressemblances 

avec l’auteur Markson, notamment concernant la méthode d’écriture comme nous 

l’avons relevé plus haut, sont telles que cette déclaration relève encore de 

l’autobiographie. Le personnage d’écrivain de Markson tape comme lui son manuscrit 

sur une vieille machine à écrire, la poursuite de l’écriture paraissant suspendue à des 

questions matérielles aussi bien qu’à son déroulement propre, présenté comme 

échappant à la volonté de l’auteur :  

 
Actually, in addition to not knowing where things might be headed, Author 
has to wonder whether his very typewriter will get there in the process. His 
less and less dependable forty-plus-year-old manual portable. 
Particularly with the once ubiquitous neighborhood repair shop seeming no 
longer to exist.  

(Vanishing Point 15) 
 
 

Typewriter ribbons, too, Author finds it harder and harder to locate. 
 

And typing erasers.  
(Vanishing Point 17) 
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Ces détails concernent l’écriture dans sa matérialité45, vue comme intrinsèquement liée 

au style. La mise en relief de « typing erasers », par exemple, permet une meilleure 

résonnance de l’écho avec une citation de Quintilien sur l’importance de la 

suppression dans l’acte d’écriture, située quelque quatre-vingt pages plus loin – et qui 

pourrait être, avec la phrase qui suit, la devise de Markson :  

 

Erasure is as important as writing. 
Said Quintilian. 

 
Who also said, Write quickly and you will never write well.  

   
  (Vanishing Point 99) 

 

C’est aussi une mise en relief de la disparition, de l’effacement, qui rejoint le projet de 

Markson de s’écarter de son texte, et qui est aussi une image de mort. Le passage du 

temps est évoqué dans tout le passage ainsi reconstitué, l’obsolescence du matériel 

utilisé annonçant sa disparition prochaine, dans une sorte de préfiguration de 

l’absence, disparition inexorable et déjà amorcée par la fermeture du magasin. Comme 

les listes de morts célèbres, les blancs, les pauses entre les fragments, en tant 

qu’absence ou effacement des mots sur la page, participent de la constellation 

d’images de disparition qui servent de cadre à l’évocation de la mort prochaine du 

personnage de l’écrivain. Le jeu des pronoms auquel se livre Markson au début de 

Reader’s Block (« To me or to him ? »), la potentialité référentielle du pronom de 

première personne, ainsi que l’hétérogénéité stylistique de l’œuvre fait que la citation 

latine « Timor mortis conturbat me » ainsi que sa traduction « The fear of death 

distresses me » peuvent être attribuables au « je » du personnage d’écrivain, double 

quasi transparent de l’auteur, surtout lorsque la citation apparaît comme émanant de la 

mémoire de ce personnage (« recalling ») : 

 

Though with Writer also now recalling the refrain from Dunbar’s Lament for 
the Makers, about the deaths of such as Chaucer and Lydgate and Henryson 
and Gower :  
Timor mortis conturbat me. 
The fear of death distresses me. 

                                                 
45 Jacques Derrida ( 1930-2004) a donné une conférence intitulée « Matière et mémoire, le ruban de machine à 
écrire », le 22 janvier 2001.  
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       (This is Not a Novel 147-148)46  

  

Parallèlement, les précisions accompagnant ici la citation ont pour effet d’accentuer 

l’aspect bibliographique, l’érudition prenant le pas sur la focalisation interne 

déclenchée par un verbe comme « recall », dans un jeu concomittant de rapprochement 

et de distanciation par rapport au personnage d’écrivain. Le caractère second du statut 

syntaxique de la prédication Writer-recall va dans le sens de cette ambivalence : 

« though with Writer also now recalling » est une proposition sans verbe conjugué, 

consécutive à une autre dont elle dépend, et ne portant donc pas l’accent principal, 

pour ainsi dire. Or, les dernières intrusions directes du narrateur, auxquelles le 

connecteur « though » est susceptible de relier le fragment qu’il introduit, portent sur 

une énième définition du texte, cette fois en tant que « variante contemporaine » du 

Livre des Morts égyptien, sur le nombre impressionnant de morts cités et sur le travail 

de mémoire auquel cette liste oblige le narrateur pour ne pas se « répéter » (alors que 

la répétition est une composante évidente de ce texte), et sur le sens de ces 

« préoccupations » liées au vieillissement du personnage d’écrivain : 

 

The Egyptian Book of the Dead. From papyri and pyramid inscriptions dated 
as early as 1580 B.C. 

 
Or a contemporary variant on the latter, if Writer says so. 

 
Writer incidentally doing his best here – insofar as his memory allows – not to 
repeat things he has included in his earlier work. 
Meaning in this instance the four hundred and fifty or more deaths that were 
mentioned in his last book also.  

 
(This is Not a Novel 146-147) 

 
 

Your last book was a flop. 
 

All of this preoccupation implying little more, presumably, than that Writer is 
turning older.47  

                                                 
46 La citation est reprise, plus près de la fin, dans le roman suivant : « Timor mortis conturbat me. Says William 
Dunbar’s Lament for the Makers : The fear of death distresses me. Which Author suspects he has quoted before 
in his life » (Vanishing Point 184) . 
47 Ce dernier fragment fait l’objet d’un étrange contresens dans la traduction de Claro, qui propose « un peu 
plus » pour « little more », altérant ainsi complètement le sens du texte : « Toutes ces préoccupations signifiant 
un peu plus, on le suppose, que le fait qu’Ecrivain vieillit » (Arrêter d’écrire 147). Le titre Arrêter d’écrire, s’il 
reprend la première ligne du roman (« Writer is pretty much tempted to quit writing » / « Ecrivain est très tenté 
d’arrêter d’écrire »), nous semble également relever du contresens en ne prenant pas en compte l’ironie du titre 
anglais This is Not a Novel, sans parler de la problématique soulevée par la référence à Magritte et son « Ceci 
n’est pas une pipe » (Magritte étant par ailleurs l’un des noms que, dans Wittgenstein’s Mistress, Kate donne au 
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(This is Not a Novel 147) 

 

Le masque porté par un personnage d’écrivain dont la ressemblance avec l’auteur est 

trop frappante prend ici le visage de la définition générique et du commentaire 

métatextuel (quasiment d’ordre génétique, ici), avant de jouer de l’ambiguïté du 

pronom « you » (ambiguïté référentielle autant qu’énonciative), qui peut renvoyer ou 

pas au personnage d’écrivain, et à l’auteur de Reader’s Block, ouvrage précédant 

immédiatement This is Not a Novel et qui ne fut effectivement pas un succès 

commercial48. On devine ici que les intrusions métatextuelles du narrateur ne sont à 

comprendre que partiellement comme des explications, qu’elles sont stratégiques dans 

leur duplicité de mesures d’effacement autant que d’exposition, trompeuses dans ce 

qu’elles disent et dans ce qu’elles font. Ces intrusions, sur l’importance desquelles 

nous reviendrons dans notre troisième partie, se répondent entre elles autant qu’elles 

s’entremêlent au reste du texte dans un jeu d’échos multiples, reliant le métafictionnel 

à un univers diégétique qui renvoie au monde réel dont on ne peut que supposer, à 

cause des limites (qui sont aussi celles de la délicatesse) que pose le genre de la fiction 

(ou du roman), qu’il est celui de Markson lui-même :   

 
 
                                   Author is experimenting with keeping himself out of here as much as possible 
                                      because ? 
                                      Can he really say ? Why does he still have no idea whatever where things are   
                                      headed either ? 
                                      Where can the book possibly wind up without him ?  
   
  (Vanishing Point 96) 

 
Author still uses a typewriter instead of a computer because ? 

 
Can he really say ? Why does he still listen to music on 33 1/3 rpm long-
playing vinyl phonograph records ?  

 
(Vanishing Point 27) 

 
 

De même que ces interrogations successives pointent vers un certain degré 

d’indétermination, font entrer en ligne de compte l’inexpliqué et le non-dit, 

l’attachement à un monde surranné dont il est question dans le dernier fragment porte 

                                                                                                                                                         
chat dont l’existence n’est pas plus avérée que dans la strophe de Prufrock de T.S.Eliot où le vent est figuré à 
l’aide du vocabulaire utilisé pour décrire le comportement d’un chat). 
48 Ce n’était que partie remise : Reader’s Block a bénéficié d’une troisième réédition. 
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un nom qui n’apparaît pas ici, de façon emblématique : celui de la nostalgie, corollaire 

de l’âge. Plus que la mort, c’est la difficulté de vieillir qui est au coeur des derniers 

romans de Markson, la longue fin de vie qui se raconte de Reader’s Block à The Last 

Novel, soit depuis plus de dix ans. Markson, né en 1927, a aujourd’hui plus de quatre-

vingts ans. « Old age is not for sissies », dit Bette Davis (The Last Novel 178); « The 

last act is tragic, however happy the rest of the play », écrit Pascal : l’expérience 

humaine transgresse les frontières génériques. Le narrateur de Markson ne distingue 

pas les vicissitudes de sa vie quotidienne de son travail d’auteur, d’où son nom 

désignant sa seule fonction d’écrivain; sa mémoire lui joue des tours dans la vie de 

tous les jours aussi bien que dans son ouvrage, les deux plans s’entremêlent de telle 

sorte que le trajet et le sentiment de « planer » au-dessus des lieux dont il est question 

à la fin de Vanishing Point s’applique aussi bien aux errements du corps du 

personnage d’écrivain dans son appartement qu’à la visée de l’œuvre et à la présence 

narrative dans le texte :  

 

But why in heaven’s name is Author convinced that he only hours ago 
abruptly stopped working and went in to lie down ? In the middle of the day ? 
Another nap ? Could Author have taken a nap almost without realizing that he 
did ? 
[…] 
And Author’s shoulder smacking against the corridor wall again ? 
A passage he has normally navigated ten thousand time without a second 
thought ?  
[…] 
As if Author’s Adidas have whims of their own. 
[…] 
And after the corridor ? This even newer image of Author’s bed having gotten 
to be such a vast distance across the room ? 
Why can’t Author tell whether he is imagining that or remembering it ? 
[…] 
Plus the sense that Author could also not seem quite able to make his way 
across ? 
Hovering there, did he almost seem to be ?  

 
 (Vanishing Point 188-9) 

  

Une véritable autobiographie obligerait cependant à un travail de mémoire différent de 

celui auquel se livre Markson, alors que dans cet étrange roman le détournement de 

l’objet de la remémoration et du discours permet l’esquive, la pudeur, la honte, la 

fuite. La notation infinie, pour mémoire, des faits et dires d’un autrui plus célèbre que 

soi, est une libération du poids de ses propres souvenirs, elle est mémoire qui permet 
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d’oublier, l’ordonnancement des fragments étant alors à comprendre comme une 

métaphore du tri de la mémoire et de l’oubli. Ce texte à double-fond est une alternative 

à une écriture autobiographique assumée, une indication donnée dans les dernières 

pages de Reader’s Block contenant peut-être la clé du refus d’une forme trop directe – 

après plusieurs réitérations de la question de savoir si le personnage d’écrivain doit 

conférer ses propres traits au personnage qu’il cherche à inventer, et surtout avant une 

nouvelle évocation de la possibilité d’une autobiographie : 

 

How has Protagonist managed to so calamitously fuck up his life ?  
 
[…] 
 

Or is he in some peculiar way perhaps thinking of an autobiography ?  
 

(Reader’s Block 184) 
 

Autre élément autobiographique au sens de l’inscription dans l’époque contemporaine, 

Markson, qui vit à New York depuis les années 1960, mentionne dans Vanishing Point 

(paru en 2004) les événements du 11 septembre 2001 et se moque de George W. Bush 

dans The Last Novel, ce qui fait de lui un intellectuel engagé a minima, choisissant la 

forme d’une blague à la façon d’un comique de stand-up, ciblant avant tout la 

« stupidité » présumée du 43ème président des Etats-Unis, trait satirique élémentaire 

contre le stéréotype des sots qui nous gouvernent : 

 

Dear President George W.Bush : 
Herewith please find uncorrected proofs for the newly discovered rewritten 
version of Heidegger’s Sein und Zeit. Kindly limit your review to twelve 
thousand words. Thank you. 

(The Last Novel 140) 
 

Comme il le dit en entretien, il s’intéresse d’abord à l’histoire des arts et aux noms 

dignes de rester dans l’histoire, la perspective historique étant primordiale même pour 

imaginer le futur :  

 

Harlin : There are some contemporary references in this book. You mention 
the Iraq war a couple of times, George W. Bush, and even Rush Limbaugh. 
 
Markson : I hesitated about that; I usually don't do it. My attitude is that 
everybody should know even the most obscure painter or composer. But 
fucking George W. Bush ? A hundred years from now ? Who will know him 
any more than they know Chester Alan Arthur ? Well, no, it's different, 
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because he may end the world. But I think I released some braces with this 
book when I let myself mention those few people. 

 
(Harlin Interview 7) 

 

Malgré le rejet de la politique exprimé avec véhémence dans This is Not a Novel 

(« Categorically with no politics » (This is Not a Novel 7), ou encore « Art which is 

not propaganda is not art, said Diego Riviera. Writer’s arse » (This is Not a Novel 

122), les choix faits par Markson pour mentionner cet événement majeur dans 

l’histoire contemporaine situent cette tragédie dans l’histoire de l’humanité, ce qui 

permet de la relativiser. La première mention de « 9/11 » est faite par le biais d’un 

commentaire du compositeur Stockhausen, ou d’une « photographie du même 

événement », qui se passe de descriptions, affichée dans le studio de Gerhard Richter :    

 

The greatest work of art ever, Karlheinz Stockhausen called the destruction of 
the World Trade Center.  

 
On the wall in Gerhard Richter’s studio at the time also – a photo of the same 
event.  

 
(Vanishing Point 8-9) 

 

La sobriété glaciale produite par l’absence de commentaire interroge ici. Que faut-il en 

penser ? En s’abstenant de prendre parti, et en livrant d’emblée cette incroyable 

remarque, Markson évite les lieux communs de l’apitoiement et suggère une prise de 

distance qui s’exprimera plus clairement ensuite. Cette mise en perspective est faite au 

moyen de comparaisons implicites avec des événements destructeurs de plus grande 

ampleur, comme les fléaux de la peste et du feu qui frappèrent Londres au XVIIème 

siècle : 

 
Seventy thousand people died in London in the Great Plague of 1665. 

 
Seventy thousand. 

 
Two hundred thousand lost their homes in the Great Fire of one year later.  

 
(Vanishing Point 131) 

 

D’autre part, la comparaison du 11 septembre avec les horreurs de la guerre de 1939-

45 tiendrait-elle, si l’on pensait seulement à en interroger les survivants, comme Kurt 

Vonnegut, autre écrivain new-yorkais ( 1923-2007) auquel il est fait allusion ici : 
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Practically all those interviewed in the aftermath of the World Trade Center 
agreed that they had never confronted anything more horrendous. 
Author’s curiosity as to whether anyone thought to inquire of the writer of 
Slaughterhouse-Five.  

 
(Vanishing Point 79) 

 

L’horreur nazie est rappelée à travers cinq fragments de lettres dispersés sur sept 

pages, dans lesquels il est question de fournir 150 femmes « en bonne santé » afin 

d’expérimenter sur elles des drogues qui les tueront toutes (Vanishing Point 103-109). 

Les troublantes répétitions de l’histoire sont également rappelées sans autre forme de 

commentaire :  

 
1915. The first use of poison gas in battle, at Ypres on the Western Front. By 
the Germans. 
1939. The first use of gas chambers for the execution of civilians, 
commencing with experiments on retarded children. By the Germans. 

 
 (Vanishing Point 159)  

 

Ainsi, la mise en perspective historique de l’intolérance islamiste est-elle faite par le 

rappel d’autres formes extrêmes d’intolérance en d’autres lieux et d’autres temps :  

 

Five hundred years, virtually to the year, before the Taliban : 
Ornaments, women’s jewelry, perfumes, mirrors, cosmetics, chessboards, 
playing cards, lutes, harps, carnival masks, books, illuminated manuscripts, 
paintings especially of women, more – 
Into Savonarola’s Bonfires of the Vanities.  

 
(Vanishing Point 24-25) 

 
 

Any number of literary works were flung into Savonarola’s conflagrations 
with the rest. With printing still in its essential infancy, how many 
irreplaceable single copies of Greek and Latin manuscripts were lost ? 

 
  (Vanishing Point 26) 

 
Brûler des livres conduit à brûler des êtres : 

 
Where they burn books, they’ll end up burning people, said Heine. 
In 1821.  

(Vanishing Point 38) 
 
 

Et ni l’art ni la culture ne sauvent de l’intolérance meurtrière : 
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As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill 
me. 
Begins an Orwell essay dated 1941. 

 
 (Vanishing Point 32) 

 
 

If all the Armenians were to be killed tomorrow, and if half the Russians were 
to starve to death the day after, it would not matter to me in the least. My sole 
interest lies in writing. 
Said the long-since unread George Jean Nathan.  

 
(Vanishing Point 108) 

 

L’intolérance meurtrière a marqué l’histoire du christianisme, comme il semble 

nécessaire de le rappeler : 

 
Take care, you who call yourself my judge. Take care what you do. For the 
truth is that I have my mission from God, and you put yourself in great danger. 
Said Joan of Arc to her chief Inquisitor. 

 
Perchance you who pronounce my sentence are in greater fear than I who 
receive it. 
Said Giordano Bruno to the several of his.  

 
(Vanishing Point 120) 

 
 

Copies of all the now long lost plays of Sophocles and Euripides still existed 
at Constantinople until 1203. 
When the city’s churches and libraries were indiscriminately ravaged and 
torched by the abortive Fourth Crusade.  

 
(Vanishing Point 52) 

 
 

C’est encore la métaphore biblique de l’Apocalypse qui est placée en regard de 

l’horreur du 11 septembre : 

 
They were overjoyed when the first plane hit the building; so I said to them : 
Be patient. 

 
The sky will burn at forty-five degrees. Fire approaches the great new City. In 
an instant a huge scattered flame leaps up.  

 
(Vanishing Point 149) 
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Les exemples de persécution et d’humiliation des femmes abondent dans l’histoire et 

ne sont pas l’apanage des islamistes : 

 
Women, in ancient Greece, were not permitted to do the shopping.  

 
(Vanishing Point 28) 

 

By order of the Council of Avignon, 1209, forbidden to handle bread or fruit 
set out for sale : 

 Harlots and Jews.  
 

(Vanishing Point 53) 
 

The last recorded execution for witchcraft in Europe occurred in Switzerland, 
in 1782.  

 
(Vanishing Point 113)  

  
 The myth that Helen is hanged from a tree by envious women.  

 
(Vanishing Point 113) 

 
 

There are no women subjects in Plutarch’s Lives.  
 

(Vanishing Point 109) 
 
 

L’histoire montre assez les tares de l’humanité tout entière : 

 
I have come to take away their gold. 
Said Pizarro.  

(Vanishing Point 154) 
 
 

After Nero arranged the murder of his own mother, Seneca shamelessly wrote 
the letter to the Senate for him declaring that she had committed suicide.  

 
(Vanishing Point 152) 

 
 

Cette noirceur de l’homme et du monde laisse sans voix, et seule l’exclamation 

d’Albert Einstein paraît adéquate devant l’horreur absolue dont l’humanité est 

capable : 

 
Alleged of Einstein, when he was given the news of Hiroshima : 
Oh, vey.  

(Vanishing Point 125) 
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C’est encore cette leçon de sagesse anonyme et populaire devant la mort injuste :  

 
No man at all can be living for ever, and we must be satisfied. 
Says a peasant woman in Synge, after a last son has been drowned. 

 
  (Vanishing Point 120) 

 

C’est avec toutes ces précautions, toutes ces formes de recul, que les faits récents sont 

énoncés, et inscrits dans l’histoire sitôt qu’ils se sont produits, avec mise en relief de la 

date pour tout commentaire : 

 

The fifteen young Muslim girls who were left to burn to death in a school fire 
in Mecca when vice police drove off those coming to their aid – lest they be 
seen by men while not wearing their head scarves. 
In 2002. 

 
The woman in Pakistan who was raped – and under Muslim law was 
convicted of adultery and sentenced to be stoned to death. 
In 2002.  

(Vanishing Point 129) 
 
 

Des juxtapositions anachroniques et d’autant plus frappantes sont faites : 

 
Jack the Ripper was left-handed.  
Like Osama bin Laden.  

 
(Vanishing Point 111) 

 
Cleopatra, in a burka. 
Joan, in a burka. 
Marilyn.  

(Vanishing Point 133) 
 
  
L’antagonisme entre juifs et musulmans est brièvement mentionné : 

 
The Grand Mufti of Jerusalem, in the year 2000, on the Holocaust : 
A fairy tale.  

(Vanishing Point 50) 
 
 There was no word for war in Yiddish. 
  

(Vanishing Point 129) 
 
 Hashshasheen. Assassin.  
 

(Vanishing Point 135) 
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Et la tolérance américaine envers les juifs rappelée comme pour mémoire : 

 
The United States Constitution was formally declared to be in effect in March 
of 1789. At a celebration in Philadelphia, provision was made for tables 
serving kosher food.  

(Vanishing Point 66) 
 

C’est donc bien une vision du monde qui apparaît ici, à travers ces fragments, comme 

le reconnaît Markson dans un entretien. Un certain détachement philosophique 

imprègne cette vision, et les considérations sur l’intolérance extrême cèdent le pas 

petit à petit à d’autres enjeux : la référence à l’utilisation des gaz par les allemands lors 

des deux guerres mondiales est la dernière de ce type (Vanishing Point 159), et les 30 

dernières pages du roman ne traitent plus du tout des formes extrêmes de l’intolérance 

dans l’actualité et dans l’histoire, ce qui prouve bien que Markson n’est guère intéressé 

par l’aspect politique de l’écriture. Dans The Last Novel, un seul mot-valise suffira à 

attaquer la vraie cible, l’intolérance et l’extrêmisme quels qu’ils soient : 

« Fundamentalismbecility » (The Last Novel 143). C’est la conscience d’un problème 

mondial et sans fin qui s’exprime : « Wondering when the last day may have passed – 

anywhere in the world – during which someone did not die in an act of religion-

inspired terrorism » (The Last Novel 181). La mise en perspective des événements 

récents montre aussi que les liens entre les époques et entre les lieux, les échos, les 

parallèles, les recroisements, sont bien la trame de ces livres « obstinately cross-

referential and of cryptic interconnective syntax ». Quant à la forme choisie, celle du 

fragment mais aussi celle du roman, elle permet de dire l’indicible de l’horreur répétée 

sans prendre clairement parti, à l’époque du politiquement correct et d’un patriotisme 

menaçant.   

 

 

 

1.2.3. Un genre protéiforme : entre théâtre, poésie ,   
 essai philosophique et roman 

 

Depuis Tristram Shandy en passant par Ulysses et jusqu’aux expériences 

contemporaines, le roman n’en finit pas de démontrer sa souplesse protéiforme, et 

Markson semble appliquer dans ses derniers « romans » une définition du maître qu’il 
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se choisit à l’âge de vingt-cinq ans, Malcolm Lowry. De plus, l’indétermination et la 

surdétermination se cotoient dans « l’œuvre d’art moderne », particulièrement 

hétérogène et malléable, et c’est l’introduction de Malcolm Lowry à l’édition française 

de Au-Dessous du Volcan que cite à ce propos Deleuze :  

 

L’œuvre d’art moderne est tout ce qu’on veut, ceci, cela, et encore cela, c’est 
même sa propriété d’être tout ce qu’on veut, d’avoir la surdétermination de ce 
qu’on veut, du moment que ça marche : l’œuvre d’art moderne est une 
machine, et fonctionne à ce titre. Malcolm Lowry dit splendidement de son 
roman : « On peut le prendre pour une sorte de symphonie, ou encore une 
sorte d’opéra, ou même pour un opéra-western ; c’est du jazz, de la poésie, 
une chanson, une tragédie, une comédie, une farce et ainsi de suite […] c’est 
une prophétie, un avertissement politique, un cryptogramme, un film loufoque 
et un Mane-thecel-pharès. On peut même le prendre pour une sorte de 
machinerie ; et elle fonctionne, soyez-en sûr, car j’en ai fait l’expérience ». 
  

(Lowry, lettre à Jonathan Cape, Au-dessous du Volcan, préface) 

    

Il est à noter que cette auto-définition ne remet pas en cause d’autres commentaires 

plus classiques de Lowry lui-même sur son même roman, tel que : 

 

Ce roman a pour sujet les forces dont l’homme est le siège, et qui l’amènent à 
s’épouvanter devant lui-même. Le sujet en est aussi la chute de l’homme, son 
remords, son incessante lutte pour la lumière sous le poids du passé, son 
destin. […] Il se compose de douze chapitres et le corps du récit est contenu 
dans une seule journée de douze heures. De même, il y a douze mois dans une 
année et le livre entier est enclos dans les limites d’une année …   

 

      (Lowry) 

 

David Markson, auteur d’un mémoire universitaire sur Under the Volcano quelques 

années seulement après sa parution, et qui devint un ami personnel de Malcolm 

Lowry, déploie dans This is Not a Novel, à la suite de son projet de roman sans 

intrigue, sans personnages, sans décor etc. (This is a Novel 1-9), une liste 

d’expressions qui sont autant de tentatives de définitions de son œuvre, kaléidoscope 

manié de façon ludique et poétique, formules dérivées d’une auto-définition 

revendiquée par Robert Rauschenberg (1925-2008), peintre procédant notamment par 

collage, dont l’oubli d’exécuter le portrait de la galeriste Iris Clert à sa demande 

l’amena à écrire cette fameuse phrase :  
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This is a portrait of Iris Clert if I say so. 

Said Robert Rauschenberg in a telegram to a Paris art gallery.  
 

(This is Not a Novel 17) 
    
    […] 

 
This is a novel if Writer or Robert 
Rauschenberg says so.  

(This is Not a Novel 18) 
 

 

Non seulement Markson fait emprunter à son personnage d’écrivain une citation du 

peintre Rauschenberg, mais il fait passer celui-ci de la vie réelle à la fiction, à la faveur 

d’outils syntaxiques qui n’engagent à rien : « if » et « or », contrairement à 

l’actualisation du présent de « says ». Ce petit jeu entre fiction et réalité est mené de 

façon inconséquente et invraisemblable, rappelant Kate dans Wittgenstein’s Mistress 

lorsqu’elle s’imagine par exemple entretenir une correspondance avec Heidegger. 

Cette première définition, qui dément le titre, pose le roman comme genre auto-

définitoire, et l’auteur comme autorité suprême sur son œuvre. La dimension ludique 

de la reprise ne doit pas occulter que ce qui est en jeu, c’est l’interaction de la réalité et 

de la subjectivité, ainsi que le pouvoir de nommer, le pouvoir de la langue. Le 

personnage d’écrivain s’émancipe ensuite de la référence directe, en conservant la 

tournure allusive an « if Writer says so », point de départ d’une longue liste 

d’appellations diverses dispersée sur l’ensemble de l’ouvrage, avec des intervalles 

variant de 1 à 36 pages ; trois pages avant la fin, la dernière suggestion ramène à Joyce 

et aux limites du lisible, en l’absence de catégorie qui convienne : 

 
 

This is even an epic poem, if Writer says so. 
Requiring no one’s corroboration.  

 
(This is Not a Novel 21) 

[…]   
 

Or even his personal Finnegans Wake, if Writer so decides. 
If only by way of it fitting no other category anyone might suggest. 

 
 
(This is Not a Novel 187) 
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 Les deux autres références au modernisme en littérature sont celle faite aux Cantos de 

Pound (« Also even a sequence of cantos awaiting numbering, if Writer says so » This 

is Not a Novel 23) et celle faite à T.S. Eliot (« Or an ersatz prose alternative to The 

Waste Land, if Writer so suggests » This is Not a Novel 101). La peinture et la 

musique servent aussi de points de comparaison : « This is even a mural of sorts, if 

Writer says so » (This is Not a Novel 36) ; « Or even a polyphonic opera of a kind, if 

Writer says that too » (This is Not a Novel 73) ; « This is also a kind of verbal fugue, if 

Writer says so » (This is Not a Novel 170). Markson inscrit en outre son œuvre dans la 

continuité de la littérature la plus ancienne, qu’il s’agisse de l’Ancien Testament 

revisité en une version simplifiée et « illisible » (« His usylessly unreadable Blue 

Book of Eccles. » This is Not a Novel 33) ou d’une « variante contemporaine » du 

Livre des Morts de l’Egypte ancienne (« The Egyptian Book of the Dead. From papyri 

and pyramid inscriptions dated as early as 1580 B.C. Or a contemporary variant on the 

latter, if Writer says so » This is Not a Novel 147). C’est aussi la longue tradition des 

études sur la nature de l’homme qui est évoquée, ou de l’histoire des arts, cette 

dernière étant en l’occurrence vue sous un angle anthropomorphique : « This is even a 

disquisition on the maladies of the life of art, if Writer says so » (This is Not a Novel 

86) ; « Or a treatise on the nature of man, if Writer so labels it. » (This is Not a Novel 

111). Markson se réclame encore de la tragédie classique « à bien des égards », tandis 

que le rapport à la comédie est présenté comme allant de soi : « Nonetheless this is 

also in many ways even a classic tragedy, if Writer says so » (This is Not a Novel 

171) ; « Or sometimes of course even a comedy of sort, if Writer says so » (This is Not 

a Novel 184). Directement à la suite de cette dernière définition, la combinaison des 

deux genres se trouve résolue en un titre mêlant le rire et la mort : « Death’s Jest-

Book » (This is Not a Novel 184). La poésie métaphysique de John Donne mentionnée 

deux pages auparavant dans une citation la qualifiant d’« amas d’énigmes » permet le 

lien avec l’écriture de Markson, bien que seuls les termes de la citation soient repris, 

rendant indirecte l’allusion à ce genre littéraire du XVIIème siècle anglais, prenant à 

vrai dire le risque qu’elle se perde :  

       

Nothing but a continued Heap of Riddles, Theobald found in Donne.    
 

(This is Not a Novel 68) 
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This is also a continued heap of riddles, if Writer says so. 
 
    (This is Not a Novel 70) 

 
 

 L’autobiographie et la continuité de l’œuvre de Markson ne sont pas en reste, mais ne 

sont pas présentées sous l’angle de l’évidence, au contraire : 

 

                                       This is also even an autobiography, if Writer says so.  

       
      (This is Not a Novel 53)  
              
                          On the other end of the scale even a volume entitled Writer’s Block – which    
                                      Writer is willing some petulant soul will have it. 

 
    (This is Not a Novel 173) 

 
 

Tout le roman de Markson est ainsi parcouru de définitions alternatives, introduites 

par « or », ou additionnelles, comme l’atteste la présence de « also » et « too », 

l’alternative et l’addition se trouvant ainsi combinées de façon quelque peu 

oxymorique. En effet, dans « or even a polyphonic opera of a kind, if Writer says that 

too » (This is Not a Novel 73), ce que dit « l’écrivain » vient s’ajouter à ses dires 

précédents (« says that too »), alors que « or » est en principe interprété comme 

introduisant un remplacement, à l’instar des mots « ersatz » et « alternative » utilisés 

page 101. Dans la même phrase, « even » suggère une interprétation un peu poussée, 

éventuellement exagérée. Ce terme revient à neuf reprises : « even an epic poem », 

« even a sequence of cantos awaiting numbering », etc. Des propositions de Lowry, 

Markson retient peu ou prou « poème », « opéra », « chant », « tragédie » et 

« comédie », reprend son « ou même », et utilise comme lui des expressions vagues 

telles que « une sorte de » : « of sorts », « of a kind », « a kind of ».  

 

Si Markson sait faire preuve d’une précision mathématique qui le rapproche des 

écritures à contraintes du type de l’OULIPO – par exemple, Reader’s Block contient 

« 333 interspersed unattributed quotations awaiting annotation » (Reader’s Block 166) 

– on remarque le caractère approximatif des commentaires de cet avatar de ‘unreliable 

narrator’, auquel le nom de « Writer » ne confère pas davantage de pouvoir explicatif 

fiable. Du premier au dernier « roman » de la trilogie, le problème du genre reste en 

fait non résolu. Le terme « novel » qualifie les trois ouvrages en couverture, et le titre 
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ironique du second dans l’ordre de publication, This is Not a Novel souligne un 

paradoxe que Markson semble assumer dans le corps de ses textes davantage qu’il ne 

rejette le concept de roman. « What is a novel in any case ? » (Reader’s Block 13) : la 

question de la définition du genre romanesque en général est posée dès les premières 

pages du premier ouvrage de la trilogie. Or, à partir du moment où cette question se 

pose, pourquoi ce qu’écrit Markson ne relèverait pas du roman ? Quoi qu’il en soit, 

après une liste de suggestions variées quant au genre de la forme qu’il adopte, 

Markson conclut avec humour quelques lignes avant la fin de This is Not a Novel qu’il 

ne s’agit peut-être ni plus ni moins que d’une « lecture », tout simplement : 

 

Or was it possibly nothing more than a fundamentally recognizable genre all 
the while, no matter what Writer averred ? 
 
Nothing more or less than a read ? 

 
Simply an unconventional, generally melancholy though sometimes even 
playful now-ending read ? 
 
About an old man’s preoccupations. 

 
 (This is Not a Novel 189) 

 

Le terme « read » appartient au langage familier, ordinaire : il peut être utilisé pour la 

littérature de masse, les romans populaires, et son emploi par Markson à propos de son 

ouvrage indique l’anti-intellectualisme relatif d’un auteur qui s’est en général tenu à 

l’écart du monde universitaire (mis à part quelques expériences d’enseignement), 

souligne les erreurs de jugement littéraire de l’époque actuelle et d’époques passées, et 

a écrit plusieurs ouvrages « commerciaux » ou alimentaires actuellement répertoriés 

dans la catégorie « entertainments » de sa bibliographie. Le mot « read » est répété 

deux fois ici : obstinément et sarcastiquement préféré à « texte », qui avait été rejeté 

dans Reader’s Block (156) au même titre que d’autres termes plus techniques dans une 

liste hétéroclite. Le choix de « read » plutôt que « texte » est celui de la neutralité d’un 

terme non chargé du poids de la critique littéraire, et l’attitude, voire la pose, de 

Markson semble être de préférer le vulgaire plutôt que de s’exposer à tout risque de 

pédantisme. Réitérer le mot « read » dans un contexte définitoire est aussi faire la part 

belle au langage ordinaire dans la littérature, y compris dans le langage méta-

fictionnel. C’est peut-être aussi une façon de dire que les mots simples l’emportent, 

voire que la vie l’emporte sur la littérature, ainsi que sur la critique littéraire. De 
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même, le mot « playful » ne ressort pas de la tradition littéraire (sauf à l’aspect ludique 

des expériences oulipiennes), et ici encore le choix d’un terme appartenant au langage 

ordinaire semble être le fruit d’une stratégie d’évitement de termes lourd de 

connotations conventionnelles comme « burlesque » ou « comic » par exemple. Il 

s’oppose également à « funny », qui est à la fois trop simple et à double sens puisqu’il 

signifie aussi « bizarre » : dans les deux cas il s’agirait d’un adjectif appréciatif, alors 

que « playful » renvoie au verbe « play », à l’idée de jouer, éventuellement à la figure 

du joueur.  

 

En revanche, sans être un terme technique, le terme « mélancolie » est évocateur d’une 

tradition littéraire, rappelant notamment Richard Burton, plusieurs fois cité dans les 

trois ouvrages, et dont les derniers mots de son Anatomy of Melancholy terminent This 

is Not a Novel après avoir été rapportés quelques pages plus haut : 

 
  Farewell and be kind. 

Say the last words of the original edition of The Anatomy of Melancholy.  
 

(This is Not a Novel 179) 
 

Farewell and be kind.  

 
(This is Not a Novel 190) 

 
  

« Generally melancholy though sometimes even playful » : la proportion de 

mélancolie et de jeu est donnée, bien que de façon vague, c’est-à-dire que le ton 

général est mélancolique, et le jeu occasionnel. Faut-il en déduire que la contrainte en 

tant que jeu littéraire est secondaire par rapport au sujet mélancolique de la mort qui 

approche ? C’est bien, semble-t-il, la démarche de Markson qui se trouve exposée ici 

en des termes presque anodins. On note par ailleurs la présence de l’adversatif 

« though », qui souligne le caractère apparemment antithétique des deux termes, par 

rapport à d’autres choix possibles qui auraient pu consister à les lier. Il ne s’agit pas, 

par exemple, de modifier la mélancolie en « playful melancholy », mais bien de deux 

termes pleins, pesant de tout leur poids, d’un côté la mélancolie, de l’autre le jeu : il 

est bien dit que la proportion de mélancolie l’emporte, le jeu ne la déloge pas. Le 

contrat de départ est rempli, puisqu’il était question de terminer l’ouvrage par une note 

de tristesse : « even a note of sadness at the end » (This is Not a Novel 4), qui se fait 
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poignante au détour de la dernière page avec l’annonce de « Writer’s cancer » (This is 

Not a Novel 190), le mot « farewell » de la dernière ligne prenant alors valeur 

éventuelle d’adieu à la littérature et à la vie. 

 

« Or was it possibly nothing more than a fundamentally recognizable genre all the 

while, no matter what Writer averred ? » : dans le passage définitoire reproduit plus 

haut, le caractère prosaïque des mots choisis contraste avec l’emphase de la mise en 

page, chacune des phrases étant isolée par un blanc. Un réseau d’assonances, de 

rythmes, voire de rimes internes, contredit aussi l’apparente simplicité d’un tel 

passage. Ainsi, dans la phrase ci-dessus, « fundamentally » et « recognizable » ont le 

même nombre de syllabes et le même schéma rythmique, ainsi que « no matter » et 

« what Writer ». On peut considérer que « genre » rime avec « more », et que 

« averred » contient comme une sorte d’anagramme le mot à deviner, soit « read ». 

Les consonnes liquides sont récurrentes, jusque dans la ligne suivante : « Nothing 

more or less than a read ? ». Puis c’est une suite de trois segments de 7 ou 8 syllabes 

chacun, se terminant également par une liquide, avec une reprise du mot « read » qui 

relève de la rime : « Simply an unconventional, / generally melancholy / though 

sometimes even playful/ now-ending read ? ». Par contraste, les deux derniers mots 

ressortent particulièrement, trois des quatre syllabes portant un accent primaire, ce qui 

renforce leur caractère performatif d’annonce de la fin du texte. La dernière phrase de 

ce passage est un pentamètre au rythme plutôt iambique : « About an old man’s 

preoccupations ». Les phrases explicatives présentes dans les courts paragraphes de 

Markson peuvent donc être marquées par une scansion, certes libre et irrégulière mais 

existante, et qui va dans le sens de leur disposition en strophes d’un seul vers, à mi-

chemin entre prose et poésie. Mais le rythme interne de telles phrases n’est 

précisément pas souligné par un découpage différent de celui d’un énoncé banal. On 

est du côté de la contrainte implicite. Il nous semble que la traduction française de This 

si Not a Novel proposée par Claro49 ne conserve que l’aspect prosaïque du langage de 

Markson, sans chercher tout à fait à rendre la dimension poétique de sa prose (malgré 

les assonances en « l » dans le troisième fragment, la rime interne entre « s’achevant » 

et « maintenant », et les douze pieds de la dernière ligne) :  

 

                                                 
49 David Markson, Arrêter d’écrire (This is Not a Novel). Traduit par Claro, Paris : éditions du Cherche-Midi, 
2007.  
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Ou n’était-ce peut-être rien de plus qu’un genre fondamentalement identifiable 
tout ce temps, en dépit de tout ce qu’a affirmé Ecrivain. 

 
Rien de plus ou de moins qu’une lecture ? 

 
Simplement une lecture non conventionnelle, globalement mélancolique bien 
que parfois même espiègle et s’achevant maintenant ? 

 
Concernant les préoccupations d’un vieil homme. 

 

           (Claro187) 

 

Plutôt qu’un roman dépourvu de ses qualités, ce texte n’est-il pas en effet « une sorte 

de poème » ? La question est clairement posée dans Reader’s Block : 

 

Or does the absence of narrative progression plus that cross-circuited 
schematism possibly render it even a poem of sorts ?  

 

     (Reader’s Block 166) 

 

Le poème est aussi une alternative à la narration romanesque, en ce qu’il permet une 

plus grande liberté formelle et thématique ; c’est une forme d’écriture à contraintes par 

définition; des liens intrinsèques en constituent l’unité : le texte de Markson est un 

poème par ses manques – faute de progression narrative –, mais aussi en raison du 

réseau d’éléments croisés qui est établi. La coordination en « plus » aide à transformer 

un vide (« absence ») en plein (existence présupposée par « that »). D’autre part, 

comme l’analyse Marc Lapprand dans sa Poétique de l’Oulipo, après le dernier coup 

porté au vers classique par le vers libre, les écritures à contraintes font figure de retour 

à la forme fixe, et en cela ressortissent d’un nouveau classicisme. Etablir le lien entre 

prose et poésie est l’un des combats littéraires dévolu au post-modernisme, au sens de 

l’après-Stein : « there is no essential difference between prose and poetry. This is 

essentially the problem with which your generation will have to wrestle », assure-t-elle 

en 1935 à l’adresse de ses successeurs potentiels50. Dans le texte de Markson, par le 

jeu des citations croisées, à travers certains jugements, certaines méthodes, les 

différences entre prose et poésie sont par ailleurs relativisées au sein même de 

l’histoire littéraire : 

   

                                                 
50 Stein, Gertrude, How Writing is Written, publié dans The Choate Magazine, Février 1935. 
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The greatest artist who has ever written, George Eliot called Jane Austen. 
 

A prose Shakespeare, agreed Macaulay. 
 

Without poetry – Charlotte Brontë’s dissent.  
 

(Vanishing Point 123) 
 
 

According to Suetonius, Virgil first wrote the entire Aeneid in prose – and 
only then recast it into verse.  

 
(Vanishing Point 52) 

 

 

Reprenons à présent celle des définitions qui suit l’application du terme « roman » par 

Markson à son ouvrage ( « This is a novel if Writer or Robert Rauschenberg says 

so ») : 

This is even an epic poem, if Writer says so. 
Requiring no one’s corroboration.  

 
(This is Not a Novel 21) 

 

Dans ce qui ressemble à un long poème, notamment par son caractère ininterrompu et 

par la disposition en paragraphes aussi courts que des strophes, voire parfois des vers, 

Markson fait régulièrement allusion à Homère, en particulier à L’Illiade . A-t-il tenté 

d’écrire une sorte d’épopée (post)-moderne ? L’histoire et la légende peuvent se mêler 

dans les récits d’anecdotes livrés sans source, sans éléments annexes attestant de leur 

réalité. Les listes de dates et lieux de décès de divers personnages de l’histoire 

culturelle sont autant de faits réels incontestables, tandis que les causes laissent 

davantage de part à l’imagination, du moins à l’incertitude. Les bribes de fiction en 

germe dans les interventions de l’« auteur », qu’il se nomme Reader, Writer ou 

Protagonist, sont également intermédiaires, entre réalité autobiographique et narration 

fictionnelle, fictive. Histoire et légende s’entremêlent, ce qui est une des composantes 

de l’épopée. La liste de héros potentiels est longue dans ce texte composé d’une 

multitude de mini-récits, qui formeraient une sorte d’épopée de la pensée humaine à 

travers les âges et dans ses diverses formes d’expression, artistique et philosophique si 

les anecdotes et citations retenues n’étaient pas si triviales. En effet, si par le jeu de la 

juxtaposition les grands hommes se côtoient, l’accent est mis comme dans Ulysses sur 

le détail, sur de petits faits ne sollicitant aucunement la grandeur d’âme, ce qui est a 
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priori contraire à l’esprit de l’épopée. De même, le langage n’a rien du style 

traditionnellement élevé de l’épopée : comme la plupart de ses contemporains, 

Markson privilégie dans ses écrits le langage ordinaire.  

 

Pour Françoise Palleau, ces textes fragmentés comme un ensemble de répliques ont 

une dimension théâtrale :  

   

La métaphore de la pièce de théâtre s’impose non seulement par cette brièveté, 
par l’idéal d’une lecture suivie, comme une représentation théâtrale, mais 
aussi par la composition d’ensemble et par le style de l’écriture. Dans chaque 
paragraphe, l’écriture se met en scène dans la particularité syntaxique des 
formules ramassées, se donne en spectacle par ses idiosyncrasies répétitives. 
Ciselée comme une série de répliques théâtrales, elle attire l’attention sur sa 
texture par la bizarrerie du phrasé, qui reste toujours très compréhensible, mais 
formulé de façon inattendue.  

(Palleau 163-164)51 
 
 

Dans les derniers textes de Markson, en effet, « le romanesque est mis au service du 

théâtral », genre auquel Markson ne s’est pas essayé directement, contrairement à la 

poésie. Ainsi, quand le personnage de l’écrivain « plante le décor de son personnage », 

le texte ressemble-t-il bien à une série d’indications telles qu’on en trouve dans 

l’écriture théâtrale : 

 
Preferably separate entrances. The house on a dune, possibly, with Protagonist 
and the others coming and going along opposite sides of the slope. 

   
And with Protagonist’s entrance in the rear, a sort of basement ? Possibly what 
had once been an indoor garage ? 

 
Ergo almost never seeing these women, merely being aware of their 
proximity. Or hearing them, on occasion.  

 
(Reader’s Block 21) 

  

De tels passages sont comme des « didascalies », le personnage de l’écrivain se faisant 

« metteur en scène » d’un texte à lire comme « une pièce de théâtre », selon les mots 

de Françoise Palleau. Ceci n’exclut pas la dimension romanesque du même texte, qui 

est aussi « un roman intérieur » : 

 

                                                 
51 Palleau-Papin Françoise. « La mise en scène de l’écriture dans les trois derniers romans de David Markson : 
Reader’s Block, This is Not a Novel, Vanishing Point » . Cahiers Charles V : Etats-Unis : Formes récentes de 
l’imagination littéraire (II), 2005, n°38. 
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[…] comme dans un monologue intérieur de roman, le silence du blanc entre 
les trois paragraphes consécutifs est celui de la réflexion pour le narrateur 
solitaire. Il poursuit son idée progressivement, dans un dialogue avec lui-
même. Dans le silence entre ses fragments de phrases, il laisse deviner les 
biffures des autres possibilités de décors qu’il rejette, les hésitations dans la 
construction progressive de son espace imaginaire. Il construit celui-ci à coups 
de questions, d’hésitations marquées par la conjonction de coordination « ou » 
dans une phrase interrogative en deux étapes au début de Reader’s Block : 
« Or would Reader rather see Protagonist live somewhere else entirely ? / An 
isolated house at a beach, for instance ? »  

(Reader’s Block 20) 
 

Le choix de faire vivre son personnage dans un garage, « décor à contre-emploi », peut 

être qualifié de « beckettien ». Il est d’ailleurs fait allusion à Beckett, par exemple dans 

cet extrait :  

                                Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it’s awful ! 
                                  Says Estragon.  
  
 (Vanishing Point 70) 
  

Cependant, la comparaison de l’écriture de Markson avec celle de Beckett, souvent 

faite, ne tient pas si l’on prend en compte la mise en page, fragmentée chez Markson à 

partir de Wittgenstein’s Mistress, et par « blocs » chez Beckett, et surtout le fond 

(« making just an opposite point from mine »), ainsi que la masse de références qui 

constitue le texte marksonien :  

 

[…] practically every review of Wittgenstein[’s Mistress] mentioned him 
[Beckett]. And yet it’s really a sort of quick surface response. What I’ve 
written is a monologue, yes. But even forgetting that it’s a woman who’s 
talking, does the comparison go any farther ? Those short paragraphs we’ve 
mentioned – open any Beckett book, certainly that central trilogy, and you’re 
confronted with solid blocks of type. Making just an opposite point from 
mine, so much compulsion that there’s no time for questioning any of it. But 
then too there’s all that intellectual baggage again, hundreds and hundreds of 
references, from music to art to Greek myth to philosophy. Or even to Casey 
Stengel. Is there any of that in Beckett ?  

         (Tabbi Interview 114)52 

 

En effet, ces références forment la « culture » que Kate porte comme un fardeau, ou 

plutôt comme un ultime bagage dont on ne se défait pas car il reste dans nos têtes 

(« the baggage that remains in one’s head » Wittgenstein’s Mistress 14-15), alors que 

                                                 
52 Tabbi, Joseph. « An Interview with David Markson ». Review of Contemporary Fiction, été 1990, vol.X, n°2, 
p.104-117. 
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les personnages de Beckett se situent plutôt en dehors de la culture, différence 

essentielle selon Markson :  

 
The isolation there is in some ways almost outside of « culture », whereas my 
own woman bears the full burden of it. Writing the last volume of history the 
way Herodotus wrote the first, I let her say. I admire hell out of Beckett. But I 
doubt I gave him three stray thoughts in doing that novel. 

 

(Tabbi Interview 114) 

 

Markson revendique d’ailleurs sa propre originalité dans un passage comme : 

  

Nobody comes. Nobody calls –  
Which Novelist after a moment realizes may sound like a line of Beckett’s, 
but is actually something he himself has said in an earlier book.  

 
(The Last Novel 58) 

 

Dans sa recherche onomastique, dont les noms de personnages de Beckett ne sont 

qu’un exemple, le personnage de l’écrivain (ou le narrateur) emploie différents noms 

de personnages célèbres qui établissent des liens avec d’autres ouvrages de la tradition 

littéraire romanesque, tandis que le style se fait lui-même plus classiquement narratif :  

 
That garage area, at the rear, looks out onto little more than scrub and brush. 
There is a path Raskolnikov / Bloom follows through the dunes, but heading 
away diagonally, so that he has almost no view of the upper story then either.  

 
(Reader’s Block 22) 

 
 

La théâtralité est ainsi mêlée au romanesque, dans une hétérogénéité essentielle. Il 

s’agit d’un jeu « souple » entre roman et théâtre qui « témoigne du sens du spectacle et 

de la mise en scène de Markson dans son utilisation de la forme narrative » :   

  
Il façonne ses paragraphes comme des répliques, en jouant avec les voix, pour 
mieux attirer l’attention sur l’origine de la parole. Qui parle dans ces 
paragraphes brefs ? Qui donne la parole à qui ? La citation dont la source n’est 
donnée que tardivement transforme la réplique de théâtre en discours rapporté, 
mais en lui laissant la force première d’une parole authentique : 

 
I like a view but I like to sit with my back to it. 
Said Gertrude Stein. 
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Cette parole paradoxale ne donne sa source qu’a posteriori, comme si le 
narrateur voulait, avant le retour à la ligne, créer l’illusion que la phrase était 
de lui, avant de révéler son origine. 

 
      (Palleau) 

Ce « procédé d’authentification postposée » produit un effet de « ventriloquie », et un 

jeu d’illusion momentanée lorsque l’on est amené temporairement à croire que le 

pronom « I » se réfère au personnage de l’écrivain, la première et la troisième 

personne étant tour à tour employées : « La mise en relief de la phrase surprenante 

sans guillemets, donnée telle quelle avant son origine, refuse la citation pendant un 

instant ». Mais la manière dont Markson met en place toute une « galerie de 

personnages réels ou fictifs réduits à leur expression de formules aphoristiques » 

relève aussi de techniques romanesques croisées : « Entre parole unique et répétition, 

le narrateur joue avec l’illusionnisme du roman réaliste et la désillusion du roman 

post-moderniste » (Palleau).  

   

D’autre part, lorsque, comme Lowry, Markson qualifie son texte de tragédie 

éventuelle (« Nonetheless this is also in many ways a classic tragedy, if Writer says 

so » This is Not a Novel 171), ou de comédie (« Or sometimes of course even a 

comedy of sort, if Writer says so » This is Not a Novel 184), on note les tournures 

adjectivales qui qualifient ces termes, faussement précises (« classic ») ou 

délibérément vagues (« of sort »). L’indétermination est privilégiée jusque dans la 

quête définitoire, ce qui garantit une certaine liberté d’interprétation tout en la rendant 

difficile à exercer. Ainsi, tout juste peut-on supposer que lorsque Markson cite 

Aristote au sujet de la tragédie, la définition donnée s’applique peut-être au jeu des 

coïncidences créé par les rapprochements de fragments disparates, tandis que la 

vraisemblance douteuse semble laissée à une certaine tradition romanesque, dont 

Markson s’éloigne dans ces textes :   

 
It is an aspect of probability that many improbable things will happen. 
Aritotle says Agathon said. 

 
A likely impossibility is always preferable to an unconvincing possibility. 
Aristotle himself added, re tragedy.  

 
(This is Not a Novel 85) 
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Le mot d’ordre de Markson semble bien avoir été d’écrire de façon « dramatique », ou 

« théâtrale », et non pas sous une forme narrative, dans une recherche d’effets proches 

de ceux produits au théâtre – on pense alors à la catharsis réalisée par les listes 

nécrologiques comme autant de façon d’exorciser la peur de la mort. L’effet produit 

prime sur le déroulement narratif. 

  

In a dramatic, not a narrative form; with incidents arousing pity and terror.  
 

(This is Not a Novel 171) 
 

La forme fragmentaire adoptée par Markson rappelle aussi celle de Wittgenstein dans 

son Tractatus Philosophicus, auquel Markson emprunte la formule « the world is 

everything that is the case » pour la placer sous la plume de Kate (Wittgenstein’s 

Mistress 78-79, trois occurrences, et à nouveau page 170), ainsi qu’un questionnement 

permanent sur la réalité et sur le langage, dans son roman Wittgenstein’s Mistress. A 

partir de Reader’s Block, alors que le rapport à Wittgenstein est moins explicite, 

Markson adopte plus nettement encore la forme du fragment ainsi que le principe de 

reprise qui caractérisent les écrits du philosophe viennois. L’idée de « syntaxe 

interconnective » de Markson rejoint le mode d’écriture de Wittgenstein, lequel a bien 

dit – contrairement à Pascal dont on ne saura jamais l’intention véritable quant à la 

forme définitive des Pensées – que forme fragmentaire et brusques changements de 

sujet résultaient d’une pratique, d’un cheminement, et, pour finir, d’un choix : 

 

I have written down all these thoughts as remarks, short paragraphs, of which 
there is sometimes a fairly long chain about the same subject, while I 
sometimes make a sudden change, jumping from one topic to another. – It was 
my intention at first to bring all this together in a book whose form I pictured 
differently at different times. But the essential thing was that the thoughts 
should proceed from one subject to another in a natural order and without 
breaks. 
After several unsuccessful attempts to weld my results together into such a 
whole, I realized that I should never succeed. The best that I could write 
would never be more than philosophical remarks ; my thoughts were soon 
crippled if I tried to force them on in any single direction against their natural 
inclination. – And this was, of course, connected with the very nature of the 
investigation.  

(Wittgenstein V)53 

                                                 
53 Wittgenstein, Ludwig. « Preface » Philosophical Investigations, V. Cité par Perloff, Marjorie. Wittgenstein’s 
Ladder : Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary. Chicago : University of Chicago Press, 1996, 
p.65. 
 



 96 

 

C’est « l’inclination naturelle » des pensées qu’il s’agit de respecter, car ce qui est en 

jeu est l’intégrité et la qualité de ces pensées elles-mêmes, qui risquent d’être très 

endommagées (« crippled ») par une organisation forcée, si on leur impose une 

direction unique (« any single direction »). C’est ainsi que pour Wittgenstein, la forme 

de ses écrits est liée à la « nature » même de son « investigation ». Le philosophe 

adopte ici une position « radicale », comme le souligne Marjorie Perloff 

(Wittgenstein’s Ladder 65), puisque se trouvent mises en cause les idées de ligne 

directrice et de causalité, comme dans les œuvres de Gertrude Stein : 

 

How radical these prefatory remarks are has not always been recognized, 
especially by those of Wittgenstein’s followers who have wanted to find a 
coherent, organizing scheme in the Investigations. Wittgenstein himself 
understands that his mode of “ investigation ” cannot have a beginning, 
middle, and end, that it cannot have organic unity, a causal, logical, or 
sequential structure, an underlying theme or master plot. “ Sudden change, 
jumping from one topic to another, ” is the lifeblood of the work, as is what 
Gertrude Stein has called “ beginning again and again. ” 

 
        (Perloff Wittgenstein’s Ladder 65) 

 

D’autre part, Wittgenstein insiste sur le temps de gestation de ses Investigations (« The 

thoughts which I publish in what follows are the precipitate of philosophical 

investigations which have occupied me for the last sixteen years »), ainsi que sur la 

variété des sujets qu’il aborde (« They concern many subjects : the concepts of 

meaning, of understanding, of a proposition, of logic, the foundations of mathematics, 

states of consciousness, and other things ») (Wittgenstein V). La forme fragmentaire, 

les changements de sujet et les reprises permettent d’exprimer la continuité d’une 

réflexion menée pendant des années et qui se poursuit. C’est aussi une façon de lier ce 

qu’il serait difficile de relier d’une façon plus discursive, d’aborder ensemble des 

sujets divers en passant de l’un à l’autre sans se préoccuper d’une organisation 

artificielle qui altère la portée de chaque remarque, sans clore le débat, sans s’interdire 

de revenir en arrière. Ce procédé vivant qui mime le mouvement même de la pensée 

est utilisé par Markson dans Wittgenstein’s Mistress dans le discours de Kate, qui 

s’interroge en permanence sur ce qui lui passe par la tête : 
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Although what one might now wish one’s self is that Wittgenstein had been in 
the basement with me yesterday, so as to have given me some help with that 
Dasein. 
Well, or perhaps even with that other word, bricolage, that I woke up with in 
my head, that morning.  
Or likewise with the whole sentence that I also must have said to myself a 
hundred times, a little later on, about the world being everything that is the 
case.  

 
(Wittgenstein’s Mistress 170) 

 

Ici, le retour à la ligne n’est pas motivé par un véritable changement de sujet, puisque 

les deuxième et troisième paragraphes sont liés syntaxiquement, logiquement et 

thématiquement, ce qui n’est pas toujours le cas dans le discours de ce personnage. En 

effet, partant d’une hypothèse irréalisable, que le lecteur accepte puisque la question 

de la folie du personnage est abordée dès la première page (« Time out of mind 

meaning mad […] ? » Wittgenstein’s Mistress 7), les propositions se suivent, liées 

notamment par la conjonction « or », en autant d’exemples de concepts ou de 

formulations à caractère philosophique qui laissent perplexe le personnage de Kate. 

L’enchaînement des idées est logique, il s’agit d’un discours cohérent dans 

l’incohérence, pour ainsi dire, puisque basé sur une prémisse impossible dans la 

réalité, celle de la présence de Wittgenstein, mort depuis longtemps, au sous-sol d’une 

maison bâtie dans l’univers d’une fiction déconstruite. L’illusion référentielle du 

discours d’un personnage plus ou moins atteint de folie permet d’occulter le fait que 

lier Wittgenstein, Heidegger et Lévi-Strauss n’a rien d’évident. La respiration que 

permet le retour à la ligne dans un tel passage, dont on a vu l’aspect continu, allège le 

poids de ces références juxtaposées. Cette disposition évite aussi la cohérence 

thématique imposée par le paragraphe en tant qu’unité de sens, et se rapproche de la 

pratique de la liste. Surtout, la fragmentation permet la déviation : marque habituelle 

d’un certain degré de rupture syntactico-sémantique, le retour à la ligne porte en lui-

même le changement de sujet, qu’il annonce, et autorise.  

 

Dans le cas du discours de Kate, les mots de liaison sont utilisés systématiquement, à 

hauteur d’un ou deux par fragment, soit dans une proportion dépassant largement 

l’usage réel, surtout à l’écrit : son discours est présenté comme tapé par elle à la 

machine à écrire de façon spontanée, ce qui établit en quelque sorte une filiation idéale 
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entre Jack Kerouac et le personnage de Markson, mais pas entre Kerouac et Markson54 

puisque le mode d’écriture de ce dernier est aux antipodes de l’écriture spontanée. Le 

lien entre les éléments qu’elle énumère est d’abord celui du chemin que dessinent les 

méandres de la pensée vagabonde de Kate, en vertu de quoi tout peut être associé à 

tout selon le principe de l’association d’idées, dont la psychanalyse a par ailleurs 

montré combien il peut être déterminé sous une apparence de hasard et de liberté. De 

plus, l’abondance des mots de liaison dans le discours de Kate confère un aspect 

oralisé à celui-ci, ce qui rend particulièrement vivant le personnage, contribuant ainsi à 

l’illusion référentielle. Ces mots de liaison permettent en outre d’effectuer de multiples 

liens entre des éléments dont rien ne prédispose a priori leur association, au niveau 

local des phrases qui s’enchaînent comme au niveau plus large de l’œuvre, puisque ces 

mots indiquent une reprise quelle qu’elle soit : de même que la citation de 

Wittgenstein figurant page 170 avec une transformation grammaticale (« is » devient 

« being », forme thématisée ou phase 2 dans le vocabulaire linguistique 

d’Adamczewski et Delmas) reprend les trois occurrences en termes exacts des pages 

78-79, un mot comme « although », « as » ou « which » en début d’énoncé ne reprend 

pas nécessairement ce qui précède immédiatement dans le discours de Kate – ainsi que 

dans le discours oral en général, comme nous le verrons dans notre troisième partie à 

propos du mécanisme de l’anaphore tel qu’il a été redéfini par des liguistes tels que 

Francis Cornish. 

 

Pour transcrire la « voix » qui s’exprime dans Wittgenstein’s Mistress, Markson a 

voulu un style plus « souple » que celui de Wittgenstein, d’où l’aspect très lié malgré 

la fragmentation. Interrogé par Joseph Tabbi, et après avoir dit que la présence de 

Wittgenstein dans le titre de son roman rendait bien compte de la façon dont son 

personnage remet si souvent en question son propre discours (« the Wittgenstein is 

frequently most obvious in the very way she questions so many of her own 

« propositions », as it were », Tabbi Interview 113), Markson admet des 

ressemblances « superficielles » avec le Tractatus dans Wittgenstein’s Mistress : 

 

                                                 
54 Les deux auteurs sont en réalité de la même génération, Kerouac étant né en 1922 et Markson en 1927. Ils se 
sont d’ailleurs rencontrés, quelques années avant la mort de Kerouac. La « Chronologie » de Markson le 
mentionne ainsi : « 1961-’63 : Jack Kerouac a sometime livingroom-couch sleeper-over ». L’influence de 
l’écriture de Kérouac sur Markson reste à explorer. 
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It can be an ordeal. As if he stutters when he writes. And of course my own 
style – the “voice” I fell into for Kate – is undeniably more supple. And yet 
the novel is at least superficially similar to the Tractatus by way of all those 
short paragraphs too. And with the frequent sequences of variants that go 
through Kate’s mind on a single idea. So that if I’d wanted to be silly I could 
have borrowed Wittgenstein’s textual numbering system, even.  

 

          (Tabbi Interview 113) 

 

A partir de Reader’s Block, l’écriture est moins nettement liée, les mots de liaison se 

font presque trop rares, les paragraphes sont cette fois isolés par des blancs et non par 

un simple retour à la ligne, et le texte repose presque complètement sur un système de 

reprise d’éléments à distance de leur dernière occurrence. Et pourtant, si Wittgenstein 

est mentionné ici ou là, il n’apparaît plus comme une figure dominante mais comme 

l’un des nombreux personnages historiques cités ou faisant l’objet d’une anecdote. Du 

reste, Markson précise à propos de Wittgenstein’s Mistress (qui faillit s’intituler 

Keeper of the Ghosts, en référence cette fois à Malcolm Lowry55), de façon 

typiquement laconique et vague, que Wittgenstein n’est pas le seul penseur qui l’ait 

influencé dans ce roman : à Joseph Tabbi qui lui demande si le titre signifie que Kate 

entretient une liaison (si l’on peut dire) avec la pensée de Wittgenstein (« meaning 

basically that your heroine is mistress to Wittgenstein’s thought ? » Tabbi Interview 

113), Markson répond que ce n’est qu’en partie exact (« Well, along with several other 

people’s, yes »). Dans la même interview, il parle un peu plus haut de Heidegger 

(Tabbi Interview 112), et au sujet de sa connaissance des théories contemporaines, 

qu’il qualifie de « too often as old wine in new bottles », et de leur impact sur son 

écriture dans Wittgenstein’s Mistress, roman particulièrement propice aux « analyses 

postmodernes » (Tabbi Interview 114), Markson livre quelques ficelles théoriques et 

philosophiques sans s’étendre sur le sujet, laissant l’œuvre parler pour elle-même et 

surtout sans en lever toutes les ambiguïtés : 

 

I dismiss a good percentage of what I do know, I think. […] On the other hand 
that house I just said Kate was “dismantling” – she uses the same word in the 
novel, which I felt was probably a little more subtle than « deconstructing ». 
And as I remember she at least toys with some Lévi-Strauss and some Barthes 

                                                 
55 « Originally I was calling it Wittgenstein’s Niece. Never knowing, of course, that Thomas Bernhard would 
eventually publish something called Wittgenstein’s Nephew. But even before I submitted it I knew I’d have 
enough trouble finding a publisher as was – hardly the amount I did have, but some – and so not wanting to 
compound the difficulty I change it to Keeper of the Ghosts. Which is something I swiped from Lowry, by the 
way, from a character named Ghostkeeper » (Tabbi Interview 113). 
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now and again – and with an unidentified “Jacques” in one of the same 
contexts. In other words I won’t argue too vehemently with what might be 
picked up on. 

         (Tabbi Interview 114) 

 

La forme fragmentaire choisie dans Wittgenstein’s Mistress et accentuée à partir de 

Reader’s Block est également due au contenu du « bagage intellectuel » de Kate et des 

personnage d’écrivains des romans suivants, et au contraste entre la richesse 

hétéroclite de ce bagage et l’épuration du décor et de l’intrigue jusqu’à une quasi-

disparition. Tout en déclarant qu’il n’aurait pas pu écrire Wittgenstein’s Mistress dans 

le style de Henry James, Markson rejette le terme minimaliste (« minimalist fiction ») 

appliqué à son roman, en ne l’appliquant qu’à la situation matérielle de Kate : 

 

I don’t think of the book as minimalist. That same “voice” I just mentioned is 
minimal only because Kate’s very life situation is, stripped to its barest 
essentials – carrying in water, dismantling the house next door for firewood. 
All that stuff in her head is something else again, but I certainly couldn’t see 
dealing with it in Jamesian prose. 

 
    (Tabbi Interview 114)  

 

Si Wittgenstein a influencé la forme et le fond de Wittgenstein’s Mistress, la somme 

des références culturelles faites par l’intermédiaire du discours de Kate dépasse cette 

seule influence de telle façon qu’il est difficile d’établir précisément la dette de 

Markson envers le philosophe viennois, comme d’ailleurs envers de nombreux autres 

philosophes ou écrivains cités. Par exemple, après avoir mentionné Lowry et Joyce, 

Markson fait une liste certainement non exhaustive de ses auteurs et livres préférés qui 

constituent autant d’influences diverses et variées, Markson se plaisant dans 

l’hétéroclisme : Moby Dick, Wuthering Heights, L’Etranger de Camus, les premières 

œuvres de Céline, The Sot-Weed Factor, Nightwood, The Ginger Man, un peu de 

Beckett (tout de même), Chandler, Herman Hesse … Non sans ajouter malicieusement 

« Oh, and while it’s not fiction, I know the universe was a better place when you could 

pick up Red Smith56 five mornings a week » (Tabbi Interview 115). C’est le mélange 

des références qui compte davantage que leur seule identité, dans la composition 

même de ses ouvrages : 

 

                                                 
56 Walter Wellesley « Red » Smith (1905-1982) fut le premier journaliste sportif à recevoir le Prix Pulitzer, en 
1976. Markson fut lui-même journaliste sportif en 1944-45 pour le Albany Times-Union. 
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I might have a few quotations about Joyce, and I figure out which one goes 
where. I try to make sure I don't overbalance. I know in the end that there's 
going to be more literature, but I try to make sure I have as much about art and 
music, too. There's always a certain amount of the classics and philosophy. 
With the historical stuff, it just depends upon its significance or irony. Then, 
somewhere along the line, I make notes about Author or whoever it is and 
figure out where they go. 

(Harlin Interview 6) 
 

La philosophie figure ainsi en « certaine quantité » dans les derniers romans de 

Markson. Dans Reader’s Block, par exemple, nous avons relevé neuf références à 

Aristote, et huit à Platon et à Kant ; six à Saint Thomas d’Aquin, cinq à Nietzsche, à 

Marx et à Schopenhauer ; trois à Héraclite, Saint Augustin, Heidegger, Hegel, Hobbes 

et Rousseau : la liste est encore longue, et montre bien qu’il est impossible de 

déterminer quels sont précisément les goûts et les influences de Markson, d’autant plus 

que la raison d’être de la présence de ces noms de philosophes dans le roman n’est pas 

explicitée – ni dans le texte, ni ailleurs, comme par exemple une interview. Des 

philosophes cités il est fait le même usage que les autres personnages historiques, sur 

un mode mineur qui relève d’un certain mauvais traitement de la culture :  

 

Aristotle presumed that women have fewer teeth than men.  

(Reader’s Block 35) 

 
In Köningsberg, where he spent his entire life, Immanuel Kant had several 
sisters and a brother and did not see any of them for a quarter of a century. At 
one point he had a letter from the brother and did not answer it for two and a 
half years.  

 
(Reader’s Block 14) 

 
Hegel had an illegitimate son. At his wedding, the boy’s mother showed up 
with a letter promising matrimony. And had to be bought off on the spot.  

 
(Reader’s Block 27) 

 

Comme les autres références, les citations de philosophes peuvent se faire écho en une 

sorte de dialectique : 

 
 

Leibniz : Why is there anything at all rather than nothing ?  
 
(Reader’s Block 13) 

 
It remains a scandal to philosophy that there is as yet no satisfactory proof of 
an external world, Kant said.  
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(Reader’s Block 150) 

 

La supériorité philosophique de la poésie sur l’histoire est assertée : 

 

The one describes what has happened, the other what might. Hence poetry is 
something more philosophical and serious than history.  

 
(Reader’s Block 97)  

     

Si l’esthétique de Markson a une dimension philosophique, c’est moins en termes 

directs que dans l’équilibre des passions qu’elle essaie d’atteindre (Markson reprend le 

concept de « synesthetic equilibrium » de I.A.Richards, Harlin Interview 6), ainsi que 

de la place et de la mise à distance de la mort en un « apprendre à mourir » qui fonde 

ces derniers textes de Markson. L’indétermination fondamentale quant aux 

circonstances de sa propre mort, thème central qui informe cette écriture, est plus 

intemporel et au moins aussi important que les influences de tel ou tel penseur. 

L’influence est elle-même indéterminable. A la question de savoir si Barthes et 

Derrida ont inspiré Markson, celui-ci répond que si c’est le cas, c’est de manière 

indirecte, à travers un « flux culturel » qui fait se dérouler en parallèle les courants 

théoriques : 

 

Things do run parallel in cultural flow. So that it’s quite possible to become a 
minimalist or a postmodernist or what you will by way of Wittgenstein just as 
readily as by way of those who use the labels. 

 
(Tabbi Interview 114) 

 

La façon dont les idées se transmettent d’une génération à l’autre, d’un courant à un 

autre, ainsi que le nombre considérable de références littéraires, philosophiques, 

artistiques, musicales, sportives, etc. dans les textes de Markson depuis Wittgenstein’s 

Mistress rendent impossible de déterminer ce qui a le plus influencé cette écriture, 

invitant à se méfier des apparences – ce qui est en soi une attitude philosophique.  
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1.3. (Post)modernisme et tradition(s) 
 

Si la fragmentation, la disjonction et la reprise semblent empruntées directement à 

Wittgenstein, ce sont aussi des traits de l’écriture moderniste de Gertrude Stein, autre 

influence majeure sur la littérature américaine des dernières décennies mais dont 

Markson, qui la mentionne et la cite parfois, ne se réclame jamais dans ses écrits ni 

dans ses entretiens. Or, la valeur explicative de la composition dans les textes de 

Markson est centrale, comme une application de l’expression programmatique 

« Composition as Explanation », de même que l’utilisation du paragraphe comme 

unité narrative : « The difference between a short story and a paragraph. There is 

none »57. On peut dire que les fragments de Markson sont autant de pistes narratives 

possibles, et en voir l’aspect inachevé, ouvert, mais aussi le fait que chacun forme un 

tout, une histoire courte et close : nouvelles en germe, ou synthèses de nouvelles ? 

Chaque fragment pèse de son poids de paragraphe vu comme une nouvelle, mais 

chaque fragment n’est vraiment signifiant qu’au regard de la structure d’ensemble. 

Cette structure est celle d’un système d’échos qui rappelle les propos de Lyn Hejinian, 

l’une des Language Poets que Marskon ne mentionne jamais (ni elle personnellement 

ni le groupe), au sujet de ses influences à elle concernant la poésie : 

 

There is really no single poem …Poems should echo and reecho against each 
other. They should create resonances. They cannot live alone any more than 
we can … Things fit together. We knew that – it is the principle of magic. 
Two inconsequential things can combine together to become a consequence. 
This is true of poems too. A poem is never to be judged by itself alone. A 
poem is never by itself alone . 

 

      (Hejinian The Language of Inquiry 169)58 

 

Conséquence sans doute de cette conscience de l’importance de l’écho, Lyn Hejinian 

utilise la répétition et la permutation de façon particulièrement marquée dans un texte 

comme My Life59, ce en quoi elle suit Stein, en distinguant répétition et identité, avec 

le souhait d’imiter le processus de la pensée :  

 
                                                 
57 Stein, Gertrude. « Sentences and Paragraphs ». How to Write (1931). Repris dans Kostelanetz 455. 
58 Hejinian, Lyn. The Language of Inquiry. Berkeley and Los Angeles : University of  
California Press, 2000. 
59 Hejinian, Lyn. My Life. Los Angeles : Sun&Moon, 1987. 2ème éd. Los Angeles : Green Integer, 2002. 
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Repetition and permutation in my work occurs most prominently in My Life. 
[…]But my use of repetition and permutation were motivated initially by 
observation of my own thought processes and my experiences of them. A 
person does rethink constantly, while at the same time the context for doing so 
is always changing. Certain “facts” (words or phrases) in a fixed vocabulary 
may be reiterated, but their practical effects and metaphysical implications 
differ from day to day, situation to situation. There is, as Gertrude Stein 
pointed out, repetition but not sameness. 

 
(Hejinian The Language of Inquiry 166-167) 

 

 

En outre, la répétition est de l’ordre du ressassement, qui pour Derrida a 

particulièrement marqué la littérature du XXème siècle : 

 

Répétition, reprise, retour, épuisement, correction, réexamen, leit-motiv, 
variation : aucun terme ne semble convenir aussi bien que celui de 
« ressassement », pour désigner des modes d’écriture propres à notre siècle. 
        

(Derrida 5)60 

 

Si Maurice Blanchot « a rendu ce terme nécessaire », qui « caractérise bien des 

écritures contemporaines », on peut en chercher « l’émergence » au XIXème siècle ou 

même avant, comme « chez Amiel ou Flaubert (voire même déjà chez Rousseau ?) » 

(Benoit et al. 5). La question se pose de savoir s’il existe des « genres ressassants », 

comme le journal intime, lequel « permet sans doute cette écriture du retour, de la 

répétition » (Benoit et al. 6). La fortune du monologue intérieur depuis les années 

1920 comme celle de toutes les formes d’écritures intimes ont fait du roman non pas la 

seule forme, mais l’une des formes privilégiées de l’expression du ressassement : « Le 

roman semble aussi, paradoxalement, prêter la souplesse de ses formes à des modalités 

de ressassement » (Benoit et al. 6). Paradoxalement, car le ressassement met en péril le 

récit, la narration, comme le souligne Derrida : 

 

                                                 
60 DERRIDA Jacques. « Le ressassement ou le droit à la littérature (Nœud, point – arriver à s’effacer) ». 
Ecritures du Ressassement. Benoit et al. éds. Bordeaux : P.U. de Bordeaux, 2001, p.309 et seq. 
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La question du narratif se pose encore : est-ce que la logique discursive du 
ressassement est compatible avec le récit ? Je crois que toutes les expériences 
de récits impossibles (comme nous avons chez Blanchot La folie du jour, etc.) 
tournent autour de cela : quelle est la parole qui résiste au récit ou qui met en 
défaite le récit ? Est-ce qu’un récit proprement dit peut être ressassant ; ou est-
ce qu’un ressassement peut être narratif ? Je ne le crois pas […].  

   

          (Derrida 324)61 

 

Définir le ressassement comme concept n’est pas chose aisée, et Derrida n’estime pas 

suffisants les traits de répétition et de sélection (à partir du sens du mot « sas » : « qu’il 

s’agisse de l’écluse ou du tamis, c’est la sélectivité ») : 

 

Donc, à construire un concept de ressassement à partir de ces deux prédicats : 
l’itération (ou itérabilité : Itara veut dire différencier ; soit l’itérabilité comme 
répétition du « même » et production de la différence), et la sélection critique 
(discrimination, si vous voulez, choix, filtrage, exclusion), est-ce que l’on a 
construit un concept de ressassement satisfaisant ? Je ne crois pas. Parce qu’à 
ce moment-là, on appellera ressassement toutes les expériences, toutes les 
écritures […], toutes les opérations qui comportent ces deux éléments-là. 
C’est-à-dire, n’importe lesquelles. […] Je chercherais alors du côté de ce que 
j’appelle d’un mot peut-être insuffisant, mais au moins commode pour 
l’instant : un affect. On ne peut pas penser le ressassement sans adjoindre aux 
prédicats de la répétition et de la sélection critique une référence à l’affect. 
Quel affect ? L’ennui, évidemment.  

     

           (Derrida 313) 

 

L’ennui est de plus un thème moderne, « on peut le suivre de Baudelaire à Benjamin, à 

Heidegger, etc », c’est peut-être même « un trait de l’expérience moderne, avec le rire, 

la parodie », auxquels ils sont liés, dans une prédisposition à l’excès : 

 

Mais naturellement, cet ennui qui fait rire, ou cette angoisse qui, à cause de 
l’itération, se prête au comique de la parodie, à la machine, à la mécanique, ne 
seraient pas non plus suffisants, si nous n’ajoutions à cette définition de 
l’affect ce qui est l’ajout même, l’ajout absolu, c’est-à-dire : le trop. […] Si on 
efface du ressassement le « trop », on efface le ressassement lui-même. Il y 
faut du pléonasme, un excès pléonastique. 

   
(Derrida 313-314) 
 

Selon une telle définition, l’écriture de Markson de Wittgenstein’s Mistress à The Last 

Novel se situe bien du côté du ressassement, d’autant plus que la contradiction n’est 

                                                 
61 Derrida, Jacques. Ecritures du Ressassement. Bordeaux : P.U. de Bordeaux, 2001. 
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qu’apparente entre l’obstacle à la progression (narrative, notamment), que le 

ressassement implique ou réalise, et la prolifération. En effet, le ressassement n’est pas 

que paralysie : c’est un « impossible qui donne une chance », qui engendre du 

mouvement (ne serait-ce que celui, infini comme le remarquait Flaubert, de la prose) 

en permettant de sortir de la dualité philosophique classique possible / impossible. 

C’est aussi une forme herméneutique, « conjonction de la linéarité et de la 

circularité », organisée autour d’un vide, d’un manque originel : le ressassement 

« tourne autour » de ce qui n’est pas dit ; « s’il n’arrive pas à épuiser le dire, c’est que 

la perte et le deuil sont au centre de l’écriture ». Il ne s’agit qu’apparemment d’une 

forme monologique : Jean-Michel Rabaté y voit au contraire, en particulier dans « le 

jeu qui perturbe les relations habituelles de la grammaire » qui marque les formes de 

ressassement (chez Stein par exemple), « la forte fonction d’un ou d’une 

destinataire » : 

 

… donc la présence minimale d’un couple dialogique, même imaginaire -sa 
fonction reste centrale alors qu’il n’y a apparemment qu’un seul énonciateur 
ressassant, comme on peut le constater avec L’innommable de Beckett ou Le 
Bavard de Des Forêts. 

 
(Rabaté J.M. 83)62 
 

Ces caractéristiques ne doivent en aucun cas faire renoncer au sens : 

 

[…] même si le ressassement semble se porter au-delà du sens, ou de la vérité, 
ou du référent, on ne peut pas, on ne doit pas renoncer à chercher ce qu’un 
ressassement veut dire. Il y a une interprétation, un appel à l’interprétation 
auquel il faut tenter, aussi loin que possible, de répondre. 

 

Or, c’est ce que dit aussi Marc Lapprand au sujet des écritures à contraintes de type 

oulipien :  

                                                 
62 Rabaté, Jean-Michel. Ecritures du Ressassement. Benoit et al. éd. Bordeaux : P.U. de Bordeaux, 2001. 
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Le texte oulipien est d’abord forme ; texte graphique, visuel, calibré selon des 
modes souvent complexes, mais toujours rigoureux. Il est non canonique par 
essence, et dans ce sens, déstabilise l’institution littéraire. Il se présente 
souvent comme un collage, une mosaïque, un puzzle, pour employer un mot 
cher à Perec. Un texte éclaté. C’est un kaleïdoscope aux multiples reflets. 
Mais il est aussi sens ; sens indissocié de la recherche esthétique poussée à 
l’extrême, avec, ça et là, une touche ludique. Le texte est un jeu du texte : c’est 
le texte qui est en jeu, mais il véhicule et manipule du sens. 

 

         (Lapprand 14) 

 

On ajoutera sans développer que l’art musical de la fugue et au cubisme auquels se 

réfère Markson pour qualifier son écriture (« a verbal fugue ? » This is Not a Novel 

170, « cubist ? » Reader’s Block 141) ont également trait à la répétition et soulignent 

l’aspect créatif de cette écriture du ressassement.  

 

Par son usage de la répétition et de la contrainte, Markson s’inscrit dans une époque 

qui leur a fait la part belle dans des recherches formelles poussées à l’extrême. Bien 

qu’il clame son indépendance littéraire, il sait bien être pris dans un « courant 

culturel », ne serait-ce que de manière « parallèle » (« things do run parallel in a 

cultural flow »). S’il fait explicitement référence aux modernistes (Joyce, Pound, 

Eliot), son écriture est comparable aux expérimentations de nombreux écrivains 

américains, dont certains s’inspirent de mouvements comme l’Oulipo. Parce qu’il 

s’inscrit malgré qu’il en ait dans un contexte (celui de la littérature américaine depuis 

les années 1960 pour reprendre la délimitation de Marc Chénetier), on peut établir des 

correspondances avec l’écriture de Markson et bien d’autres auteurs, qu’il les 

connaisse et/ou les apprécie ou non. Gilbert Sorrentino et Markson étaient de grands 

amis, et deux écrivains de la même génération. Or, Sorrentino faisait état de son intérêt 

pour l’Oulipo, dont pourrait s’être inspiré Markson. 

 

Dans sa postface à l’ouvrage de « littérature combinatoire » Cent Mille Milliards de 

Poèmes de Raymond Queneau, François Le Lionnais écrivait en 1961 que même dans 

le cas d’une combinaison aléatoire de vers pré-existants « l’ordre dans lequel les vers 

sont enchaînés engendre une configuration qui contribue puissamment à l’effet 
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poétique » (Le Lionnais 247)63. Il précisait de même que le hasard seul ne saurait 

produire un sens à tout coup optimal, d’où l’imposition d’une structure qui en 

contraigne les effets et évite l’écueil du purement saugrenu : 

 
 
Sans doute les combinaisons que l’on peut forger, en s’en remettant au hasard, 
ne sont-elles pas toutes d’égale valeur. Elles représentent cependant plus 
qu’une collection de cadavres exquis. Cela tient, évidemment, au fait que 
Raymond Queneau a adopté un plan général qui limite et oriente les effets du 
hasard. Il a imposé une structure [en note : Syntaxique ? Pas seulement.] 
commune à ses dix sonnets-géniteurs, structure dont une certaine partie se 
retrouve dans les sonnets-dérivés et leur confère une efficacité supplémentaire. 

 
(Le Lionnais 247) 

 
 

Markson, peu bavard de manière générale, voire secret, ne parle pas des travaux de 

l’Oulipo, mais si Françoise Palleau fait le lien entre les deux dans sa monographie 

Ceci n’est pas une Tragédie, L’Ecriture de David Markson, c’est que des affinités 

évidentes se dessinent à partir de Springer’s Progress entre les méthodes de Markson 

et les jeux littéraires oulipiens. En effet, le personnage principal de ce roman, 

l’écrivain Lucien Springer, « se met aux pratiques oulipiennes en s’imposant des 

contraintes arbitraires pour se forcer à créer et à sortir de sa dépression alcoolique » 

(Palleau 130), bénéficiant de l’« eau-de-Vittel de la contrainte », cette « vitamine et 

vaccin de la page blanche » : « La contrainte comme entraînement et comme moyen. 

Cette idée repose sur le pouvoir positif, multiplicateur, structurant de la contrainte » 

(Jouet dans Bénabou et al. 35, cité par Palleau 130-131)64. Gilbert Sorrentino, avec qui 

Markson échangea une abondante correspondante, évoque ouvertement quant à lui son 

intérêt pour l’Oulipo, et plus largement pour les structures formelles permettant de 

« générer du « contenu » ». C’est le sujet de la première question qui lui est posée dans 

une interview datant de 1994 :  

Alexander Laurence : The Oulipo has come into focus in the past ten years. 
What is your own interest in this group concerned mainly with formalism ? 
Under The Shadow seems to point in that direction of structures and 
constraints.  

                                                 
63Le Lionnais, François. « A propos de la littérature expérimentale : postface aux Cent Mille Milliards de 
Poèmes de Raymond Queneau ».Oulipo, La Littérature Potentielle (Créations Re-créations Récréations), Paris : 
Gallimard, 2007. 1ère édition 1973. 
64 Bénabou et al. Un art simple et tout d’exécution : cinq leçons sur l’oulipo. Saulxures : Circé, 2001.   
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Gilbert Sorrentino : I've always been interested in the formal, despite the fact 
that the word “formalism” as it is now used to describe a certain kind of 
mummified poetry, is not what I have in mind. My sense of the formal is that 
of a structure or series of structures that can, if one is lucky enough, generate 
“content,” or, if you please, the wholeness of the work itself. Almost all of my 
books are written under the influence of some sort of preconceived constraint 
or set of rules. Some of these are loose and flexible, like the time scheme in 
Steelwork, and others are quite rigorous, like the alphabetical framework in 
Misterioso. My interest in Oulipo dates back maybe 10 years or so, when I 
became aware of what they were up to – I had, quite mistakenly, thought it a 
group somewhat involved with surrealism. But their concern with formal 
structures as permissive of and conducive to compositional freedom was right 
up my alley. 

     (Sorrentino Laurence Interview) 
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La vocation de l’Oulipo étant depuis sa fondation en 1960 une entreprise collective 

tournée vers l’avenir, on peut dire qu’« en composant sous ces contraintes, on entre 

dans la grande famille oulipienne » (Palleau 129) : 

 

Il y a, depuis 1960, en France ou ailleurs, un groupe d’écrivains ou non, 
l’Oulipo, dont les membres non pas écrivent de la littérature avec des 
contraintes – c’est une approximation souvent répandue – mais cherchent des 
contraintes utilisables pour qu’il soit écrit de la littérature.  

 
(Jouet 33, cité par Palleau 129) 

 
 

Marc Chénetier remarque qu’une « partie de la fiction contemporaine, s’éloignant du 

genre gauche, hybride et mal défini qu’est le « roman poétique », emprunte à la poésie 

ce qu’elle a longtemps eu de plus caractéristique : la contrainte arbitraire, accoucheuse 

de sens nouveaux » (Chénetier 133)65, en soulignant les affinités de fait et les 

coïncidences éditoriales avec l’Oulipo, plutôt que d’y voir une filiation directe : 

 

Les œuvres de Walter Abish66 sont publiées chez New Directions où elles 
côtoient celles de cousins qui ont nom Queneau, Nabokov, Jarry, David Antin 
ou Borges. Chez nombre d’entre eux, comme il est de règle à l’Oulipo – 
auquel appartient Mathews, ami et traducteur de Perec -, le langage littéraire 
s’appuie sur les contraintes formelles, dont la liberté absolue n’apparaît que 
comme une variante.  

       
(Chénetier 133) 

  
 

Dans le chapitre intitulé « La règle et les jeux » d’Au-delà du Soupçon, publié en 1989 

(Wittgenstein’s Mistress, paru en 1988, est la seule œuvre de Markson à y être citée, 

très brièvement, dans une note à la page 389), Marc Chénetier cite un nombre 

significatif d’entreprises littéraires effectuées sous des contraintes diverses : 

Splendide-Hôtel67 (1973) de Gilbert Sorrentino, structuré par les lettres de l’alphabet, 

chacune donnant son titre à une section et nourrissant le texte « d’associations 

sensorielles et intellectuelles ; formes de la lettre, contextes de la lettre, son de la 

                                                 
65 Chénetier, Marc. Au-delà du Soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours. Paris : Seuil, 1989. 
66 Walter Abish écrit des textes « à la fois programmés et imprévisibles », comme Minds Meet où sont 
« alphabétiquement rangés, une série de microrécits, d’événements engendrés par des voisinages semi-motivés 
de mots (« The Abandoned Message », « Abashed by the Message », « Abashed While Receiving the Message », 
etc.) » (Chénetier 135).   
67 Marc Chénetier precise que « ce bref « roman » (64 pages) n’a pas de rimbaldien que le titre (« Et le Spendide-
Hôtel fut bâti dans le chaos/de glaces et de nuit du pôle ») ; comme dans le sonnet des voyelles et les 
Illuminations, les lettres de l’alphabet sont prétexte à méditations verbales proches de Rimbaud, certes, mais 
aussi de W.C.Williams et de William Gass » (Chénetier 134). 
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lettre » (Chénetier 134-135) ; « The Gingerbread House » (Pricksongs & Descants 

1969), aux quarante-deux fragments numérotés, de Robert Coover, qui « fait voisiner 

les possibles d’un récit, télescope les temps et les sources littéraires d’un choix de 

contes jusqu’à d’improbables simultanéités, mêle les pronoms en d’ambiguës et 

embarrassantes confrontations » (Chénetier 138-139) ; Richard Brautigan, dans « The 

World War I Los Angeles Airplane » (Revenge of the Lawn 1971) « réduit les 

mystères d’une vie et d’une disparition à trente-trois propositions sans lien apparent 

pour illustrer l’inéluctabilité d’un « récit » transcendant la logique du langage : « Quoi 

qu’on en dise, au bout des phrases, il y a quelqu’un de mort » » (Chénetier 139). City 

Life (1970) de Donald Barthelme utilise le « moule préconçu de cent propositions 

largement indépendantes les unes des autres » (Chénetier 139) ; Harold Jaffe « scinde 

en deux parties sans grand rapport entre elles sa nouvelle « Underbelly » [Mourning 

Crazy Horse (1982)] et prend soin de les numéroter, mais les fragments de chacun de 

ces récits sont eux-mêmes numérotés dans un désordre volontaire », une note 

indiquant le mode d’emploi de la lecture, ou plutôt des lectures : « Il existe plusieurs 

autres arrangements possibles, les panneaux étant portables. Et variables. Essayez 

donc avec des dés » (Chénetier 139) ; dans A Smuggler’s Bible (1966) de Joseph 

McElroy « huit « souvenirs » sont séquentiellement reliés par des sections narratives 

brèves qui vont de A à Z et reviennent de Z à A et fournissent une structure pour 

l’assemblage du livre lui-même. […] Ainsi s’organise la mémoire d’un personnage en 

quête de structure narrative, ainsi s’emprunte une forme familière pour faire 

« clandestinement » transiter des significations plurielles et protéiformes, irrecevables 

sous leur espèce première » (Chénetier 137). La contrainte est pratiquée jusqu’à un 

épuisement (ré)générateur : « L’acharnement à signifier sous la contrainte s’illustre 

peut-être au mieux dans 98.6 de Ronald Sukenick : l’échec même à faire accoucher 

des combinatoires arbitraires d’un sens nouveau y devient générateur » (Chénetier 

137). Dans de telles œuvres, l’intertextualité n’est plus vraiment « l’intertextualité 

ordinaire dont chaque œuvre de fiction apporte la preuve et se nourrit », mais par 

exemple une « intertextualité interne » comme dans LETTERS (1979), où John Barth 

« invente un monde exclusivement peuplé des personnages de son œuvre antérieure », 

« l’auteur étant convaincu qu’en un tel laboratoire surgiront d’instructives révélations, 

que les chocs de particules libéreront quelque « charme », quelque « beauté » » 

(Chénetier 125) . Une autre forme d’intertextualité, « volontaire, consciente et pour 

tout dire friponne d’œuvres récentes, tant la dimension ludique y a d’importance » est 
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celle de Curtis White dans Heretical Songs (1980) qui « consiste à jouer avec les 

aventures imaginaires d’aussi respectables personnages que Mahler, Rossetti ou 

Debussy » (Chénetier 126).  

 

C’est dans ce contexte d’expériences littéraires très diverses menées depuis plus de 

quarante ans que s’inscrivent les expérimentations de David Markson depuis 

Springer’s Progress, publié en 1977 : leurs auteurs ne forment pas d’école particulière 

mais une mouvance informelle au contenu et aux contours indéfinis qui fait « la 

littérature vivante qui depuis 1960 a renouvelé l’image littéraire du pays », sans 

toutefois être, « loin s’en faut, la plus populaire ou la plus répandue » (Chénetier 10). 

De même que l’on ne peut que constater des ressemblances entre les écritures à 

contraintes et l’Oulipo, en l’absence de filiation directe (ce qui du point de vue des 

oulipiens revient d’ailleurs au même), les liens avec le Nouveau Roman sont à la fois 

évidents et hasardeux à définir. La référence à « l’essai central à L’Ere du Soupçon » 

de Nathalie Sarraute dans le titre de l’ouvrage de Marc Chénetier montre cette 

ambivalence : être au-delà n’implique pas nécessairement être passé par. Tout juste 

peut-on dire que « soupçon et mutation avaient été décelés et amorcés ailleurs et 

avant » les expérimentations littéraires américaines, par les auteurs du Nouveau 

Roman français, lequel « produit le meilleur de lui-même dans les années cinquante », 

avec des relations franco-américaines situées en l’occurrence entre le parallèle, la 

simultanéité et l’influence :  

 

Leur mise en cause des présupposés romanesques, de la dimension 
« psychologique » du roman, de la notion de personnage, d’intrigue et de point 
de vue, les relations nouvelles instaurées entre voix et récit ne passent pas 
inaperçues ; même si mieux vaut parler d’évolutions parallèles et de 
découvertes simultanées, elles ne sont pas sans influer sur la fiction 
américaine qui suivra. 

      (Chénetier 42) 
 

Ainsi, la mise en cause de la causalité, qui est peut-être au cœur du rejet des 

« présupposés romanesques », trouve-t-elle conjointement une illustration dans les 

travaux de Jacques Roubaud en France et chez Ron Silliman et Robert Coover aux 

Etats-Unis (Chénetier 138), par le remplacement de la chronologie par un ordre 

numérique, arbitraire : 
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[…] ordonner un récit selon un ordre numérique sans rapport avec la 
chronologie pose, quelle que soit l’intention, la question de la motivation d’un 
tel ordre. Certains choisissent de mettre en évidence cet arbitraire même, 
adoptant pour logique de leur récit le seul squelette des chiffres. Ils soulignent 
par là que le soupçon se porte aussi, et peut-être prioritairement, sur la 
causalité, le temps du récit, les enchaînements narratifs, ce qu’Aristote me 
pardonnera de nommer la « téléo-logique » des histoires. 

      
(Chénetier 138) 

 

Cette réflexion sur les enchaînements dans les « histoires » déterminées par une visée, 

résultant d’une « exploitation linéaire d’actions confiantes en leurs dévoilements 

progressifs », amènent ces auteurs à préférer « des formes brisées, des présentations 

obliques », à des « manipulations de mots, de signes, de phrases et de réseaux 

métaphoriques », qui sont, selon Marc Chénetier, « loin de constituer des exercices 

gratuits et « purement formels » (comme si la manipulation de la représentation 

pouvait jamais être gratuite) » (Chénetier 151). Si certains auteurs « se résolvent » à 

utiliser des « instances traditionnelles du récit », « c’est de façon critique, distanciée, 

subversive, en attirant l’attention sur l’artificialité de procédés naturalisés par l’usage 

et le temps » (Chénetier 151). Ceci s’assortit d’un ancrage dans une tradition revisitée. 

Ainsi, Marc Chénetier établit-il un parallèle entre On Being Blue (1976) de William 

Gass et le souhait de Flaubert d’écrire « quelque chose de pourpre » dans son « roman 

carthaginois », la « coloration » d’un roman étant déjà pour ce dernier plus importante 

que l’intrigue : « L’histoire, l’aventure d’un roman, ça m’est bien égal. J’ai la pensée, 

quand je fais un roman, de rendre une coloration, une nuance » (cité par Chénetier 

140). Parce que, dans le texte « étonnant » de William Gass, « la couleur bleue occupe 

la place laissée libre par le congédiement des personnages et de l’intrigue », Marc 

Chénetier suggère que « On Being Blue est peut-être, au bout du compte, le genre de 

roman « sur rien » que Flaubert rêva, puce ou pourpre, d’écrire » (Chénetier 140). En 

rappelant que les Ficciones de Borges datent des années quarante, « même si la 

traduction retarde leur impact », Marc Chénetier souligne par ailleurs l’impact de 

Beckett et Borges sur la littérature américaine d’après 1960, tous deux « jalons 

essentiels de l’évolution » (Chénetier 43), par leur influence sur la postérité, mais aussi 

par le retour effectué sur les « exceptions » de l’histoire du roman : 

 

Tous deux modifient en profondeur la façon dont les créateurs américains 
appréhendent ce que Barthes nommera la « logosphère », dessinent les 
avenues qui permettront d’échapper au strict référentiel pour rendre compte 



 114 

d’une « réalité » de plus en plus dépendante d’un langage qui la fonde plus 
qu’il ne la sert. Ils infléchissent les parcours convenus de la « tradition » en 
renvoyant à des moments délaissés de la littérature occidentale, à ces 
« exceptions » – Cervantès, Sterne ou Rabelais – chez qui la création verbale, 
l’espace du jeu et le bris des instances appauvrissent les lectures qui traquent 
le seul reflet. A dire vrai, en l’absence de ces deux auteurs, la « fiction » n’eût 
sans doute pas réusi à s’imposer comme terme respectable après des siècles de 
connotation péjorative. 

(Chénetier 43) 

 

Les « exceptions » que représentent Cervantes, Sterne et Rabelais dans l’histoire du 

roman ont largement essaimé au vingtième siècle, engendrant ce qui constitue à 

présent une branche entière du genre romanesque. Markson mentionne Cervantes dans 

Wittgenstein’s Mistress, et Sterne dans ses romans suivants. Si l’image de Don 

Quichotte rend bien compte, entre autres interprétations possibles, des pérégrinations 

et des élucubrations de Kate dans Wittgenstein’s Mistress, on peut appliquer à 

l’écriture de Markson dans ses quatre derniers « romans » la description qui est faite 

du livre en train d’être écrit et/ou lu à mi-chemin de Tristram Shandy, en un 

récapitulatif situé au tout début du sixième volume, et qui commente les cinq 

premiers : 

   

We’ll not stop two moments, my dear Sir, – only, as we have got thro’ these 
five volumes, (do, Sir, sit down upon a set – they are better than nothing) let 
us just look back upon the country we have pass’d through . – 
What a wilderness has it been ! And what a mercy that we have not both of us 
been lost, or devoured by wild beasts in it. 
Did you think the world itself, Sir, had contained such a number of Jack 
Asses ? – How they view’d and review’d us as we passed over the rivulet at 
the bottom of that little valley ! – and when we climbed over that hill, and 
were just getting out of sight – good God ! What a braying did they all set up 
together ! 
-Prithee, shepherd ! Who keeps all those Jack Asses ? *** 
-Heaven be their comforter – What ! Are they never curried ?  
- Are they never taken in in winter ? – Bray bray – bray. Bray on, – the world 
is deeply your debtor; – louder still – that’s nothing; – in good sooth, you are 
ill-used : – Was I a Jack Asse, I solemnly declare, I would bray in G-sol-re-ut 
from morning, even unto night.   

          (Sterne 339)68 

     

En effet, le texte de Sterne est ici décrit comme une sorte de picaresque abstrait. A 

partir du septième volume, soit encore un volume plus loin, la dimension picaresque 

est présente au sens propre, mais auparavant elle ne peut être que métaphorique. En 

                                                 
68 Sterne, Laurence. Tristram Shandy. Londres : Penguin Classics, 1997. 
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parlant ainsi des mouvements effectués dans un parcours chaotique réalisé par le 

double mouvement de la progression et de la digression, Sterne semble établir une 

équivalence entre le voyage concret, et son lot d’aventures, et le trajet mental 

également plein de surprenants détours d’une narration non linéaire. Les textes de 

Markson forment un parcours rendu encore plus abstrait par l’absence de personnages, 

d’intrigue, etc. : ne reste que le mouvement, le trajet mental imposé par les constants 

changements thématiques et spatio-temporels, et les effets non dénués de lyrisme 

produits par les variations de ton.   

 

L’écriture de Markson rappelle de fait la façon dont Sterne s’affranchit de la linéarité, 

tandis que le mauvais accueil réservé par la critique à ce procédé n’en finit pas d’être 

rapporté et raillé, Markson déversant également son mépris des critiques peu éclairés, 

ces « Jack Asses » insultés ou « men of wit and genius » ironiquement nommés, 

comme le fait ici Sterne : 

 

If I mend at this rate, it is not impossible – by the good leave of his grace of 
Benvenuto’s devils – but I may arrive hereafter at the excellency of going on 
even thus; 

  ____________________________________________________________ 
which is a line drawn as straight as I could draw it, by a writing-master’s ruler, 
(borrowed for that purpose) turning neither to the right hand or to the left. 
This right line, – the path-way for Christians to walk in ! say divines – 
- The emblem of moral rectitude ! Says Cicero – 
- The best line ! Say cabbage-planters – is the shortest line, says Archimedes, 
which can be drawn from one given point to another. –  
I wish your ladyships would lay this matter to heart in your next birthday 
suits ! 

 - What a journey ! 
Pray can you tell me, -that is, without anger, before I write my chapter upon 
straight lines – by what mistake – who told them so – or how it has come to 
pass, that your men of wit and genius have all along confounded this line, with 
the line of GRAVITATION.  
       (Sterne 392) 
    

   

Le début et la fin du sixième volume de Tristram Shandy contiennent bien en germe le 

style des romans de Markson, entre autres. On pourrait s’amuser à ré-écrire ce passage 

à la manière de Markson , ce qui ne nécessite que très peu de modifications, pour en 

faire un « plagiat par anticipation » oulipien : 
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/ Which is a line drawn as straight as I could draw it, by a writing-master’s 
ruler, borrowed for that purpose. 
Turning neither to the right hand or to the left. 
 

 This right line, the path-way for Christians to walk in !  
Said divines. 
 
The emblem of moral rectitude !  
Said Cicero. 
 
The best line !  
Said cabbage-planters. 

 
Being the shortest line which can be drawn from one given point to another.  
Said Archimedes. 
 
I wish your ladyships would lay this matter to heart in your next birthday 
suits ! 

  
What a journey ! 
 
Pray can you tell me, by what mistake, or who told them so, or how it has 
come to pass, that your men of wit and genius have all along confounded this 
line, with the line of gravitation. / 

 
    

C’est le thème de la ligne droite, assez logiquement d’ailleurs, qui donne sa continuité 

au passage. Thématiquement en effet, on peut dire qu’ici, Sterne ne se permet pas 

« the least frisk of a digression » (Sterne 392). Et pourtant, quatre citations 

interrompent le fil de l’explication à la première personne (qui couvre les deux tiers du 

chapitre 49, vol. VI), avec un mélange des genres et un effet de polyphonie également 

cher à Markson : les autorités religieuses côtoient Cicéron, Archimède, et les 

« planteurs de choux », allusion grivoise aussi bien qu’agricole. Les deux allusions 

sexuelles (« I wish your ladyships would lay this matter to heart in your next birthday 

suits ! ») sont séparées par une référence scientifique à Archimède, d’une simplicité 

confondante, ou bien seulement apparente. L’exclamation « what a journey ! » n’a rien 

à faire là, et rappelle plutôt la thématique de la métaphore picaresque du premier 

chapitre du volume VI, ainsi que son style (« what a wilderness has it been ! »). On 

peut même estimer que le dernier paragraphe est laconique et concis, compte tenu de 

la critique définitive qu’il exprime pour conclure ce chapitre dédié ironiquement à la 

gloire de la ligne droite. L’antiphrase placée à la fin, c’est-à-dire après que le chapitre 

a été écrit : « Pray can you tell me, -that is, without anger, before I write my chapter 

upon straight lines … », est autre une façon de bouleverser la linéarité. Enfin, 
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l’abondance des tirets et la fréquence des retours à la ligne confèrent à l’écriture de 

Sterne l’aspect haché du style de Markson69. Chez ce dernier, le recours au blanc se 

substitue à l’usage du tiret, et les retours à la ligne sont beaucoup plus systématiques. 

Plus d’italiques, mais des mises en relief différentes et portant sur d’autres éléments 

(sur la source des citations, par exemple). Alors que deux siècles et demi les séparent, 

on voit ce qui rapproche le roman expérimental américain contemporain du chef 

d’œuvre libertin de Sterne, qui fut pourtant en d’autres temps, comme le rappelle 

Markson, promis à l’oubli : 

   

  Nothing odd will do long ; Tristram Shandy did not last. 
  Said Johnson. 
 

Who also determined that time was too precious to be wasted on such as 
Fielding. 

(Reader’s Block 161-162)

  

Pour conclure cette partie, on peut dire que les derniers textes de Markson sont 

déroutants par le parti pris contradictoire de ruptures et de liaisons qui est à l’œuvre, 

parti pris revendiqué dans un commentaire métafictionnel particulièrement clairement 

exprimé dans le texte le plus récent : « For all its seeming fragmentation, nonetheless 

obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax » (The Last Novel 

51). On peut réconcilier les deux aspects en considérant que le terme de fragmentation 

suggère l’existence préalable d’un tout, qui ferait ensuite l’objet d’une dispersion 

spatiale. Ainsi, dans les quatre ouvrages de même facture publiés par Markson depuis 

1996, la matière métafictionnelle est effectivement fragmentée, et reconstituable en un 

tout parfaitement logique, dressant un portrait du personnage d’écrivain à travers ses 

occupations et préoccupations d’écrivain. Il en va de même pour les autres thèmes. En 

effet, la longue liste de morts (plus de 450 dans un seul ouvrage, aux dires de 

Markson) forme un ensemble qui parcourt chacun des quatre romans. Dans Reader’s 

Block, cette liste est liée au sujet du roman que « Reader » essaie d’écrire : il est 

question que le personnage, Protagonist, habite à côté d’un cimetière, que soient posés 

sur le rebord de sa fenêtre des objets représentant une vanité70, qu’une femme se rende 

sur une tombe, qu’un billet mystérieux porte les mots « Dead ? She ? », etc. La liste de 

                                                 
69 Les tirets comme les blancs jouent cependant un rôle de liant, comme nous le verrons dans notre troisième 
partie. 
70 Cf.Profit, Marie Claude. « Vers une écriture du silence : trois romans de David Markson ». Cahiers Charles V. 
Décembre 2000, n°29, p.65-87. 
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défunts célèbres est dans ce contexte une sorte de toile de fond plus générale, un 

cimetière virtuel, un memento mori supplémentaire. Cependant, étant donné les 

correspondances entre le personnage, le personnage de l’écrivain et l’auteur (nés la 

même année, par exemple71), ces listes qui forment un véritable thème de la mort, 

omniprésente, reflètent de plus en plus directement les préoccupations d’un auteur âgé 

et malade, et ce dès Reader’s Block. D’autre part, ces listes servent à créer des liens 

entre divers personnages réels que tout oppose, ou encore de matière à devinettes ou 

énigmes, comme dans cette liste de 21 lieux, heures et dates à relier à des personnages 

cités auparavant (on note au passage la régression temporelle, les dates citées 

descendant progressivement de 1973 à 1519, comme allant à l’encontre de la 

progression chronologique de la lecture) :  

 
   Mougins, near Cannes. Late morning. April 8, 1973. 
 
   Oxford, Mississipi. 2 :30 A.M. July 6, 1962. 
 
   Ketchum, Idaho. Soon after dawn. July 2, 1961. 
 
    
       

(Vanishing Point 185) 
   

 
Il ne s’agit donc pas exactement d’une simple liste éclatée, d’un thème fragmenté qui 

n’entretiendrait pas de liens avec les autres grands thèmes de l’autobiographie, de la 

création littéraire et artistique, de la lecture, ou de la réflexion philosophique. La 

fragmentation du discours métafictionnel et des listes comme la liste nécrologique va 

de pair avec le brassage des fragments constitués, mélange qui aboutit à un nouveau 

texte suivi, composé de fragments présentés dans un ordre défini. Cette disposition 

rattache Markson à une tradition littéraire très ancienne qui est la présentation/écriture 

en fragments : celles des aphoristes, des auteurs de pensées, de proverbes, de maximes, 

d’anthologies, des rassembleurs d’anecdotes et de citations. Il se rapproche par là de 

philosophes comme Héraclite, Pascal, ou Wittgenstein, de moralistes, de certains 

auteurs de la Bible ou d’autres grands Livres, mais aussi des faiseurs d’almanachs ou 

de dictionnaires de citations, la dimension vulgarisatrice d’un « Digest » étant présente 

dans ces ouvrages de Markson, qui relève la coïncidence chronologique entre les 

débuts du Reader’s Digest avec la publication d’Ulysse et de The Waste Land : 

                                                 
71 Cf. l’article de Marie-Claude Profit. 
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   1922 The Waste Land 
   1922 Ulysses 
 
   1922 Reader’s Digest 
 

(The Last Novel 88) 
 

On note que Markson ne met cependant pas les trois éléments sur le même plan, 

puisque la mention du Reader’s Digest est séparé des deux premières références par 

un blanc, lequel n’est pas sans produire un effet que l’on peut qualifier de théâtral. Si 

le choix des anecdotes et des citations mêle délibérément l’intellectuel et le trivial et 

ne permet pas de séparer l’art et la vie, Markson opte peut-être pour cette forme de 

vulgarisation en fonction de la qualité de son éventuel lectorat : 

    
The computer analysis that says readings in modern high school senior honors 
classes are less difficult than those used by people Author’s age when they 
were in the eighth grade.  

 
          (Vanishing Point 125) 
 

More than 60 percent of the people in the United States have not read a book 
from beginning to end since adolescence. 
If then.  

 
          (Vanishing Point 143) 
 
 

L’allègement effectué par cette forme laconique, épurée, aboutit à un texte facile à  

lire, à une époque où la discontinuité est devenue la norme en matière d’écriture – et 

peut-être de lecture, à l’heure des nouvelles technologies. Le fragment fait aussi 

l’éloge de la forme courte, préférée aux longueurs romanesques par certains auteurs 

que Markson cite : 

 
Stephen Crane’s judgement that War and Peace should have been one third its 
length : 
It goes on and on like Texas.  

 
(Vanishing Point 59) 

 
  

A good book is twice as good if it is short. 
Said Baltasar Graciàn.  

 
(Vanishing Point 94) 
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Or, la brièveté, en rhétorique, est souvent associée au comique, comme le rappelle 

Georges Molinié : 

 
C’est qu’il existe une forte tendance, depuis très longtemps, à associer la 
brièveté et le style bas, voire à rapprocher le bref et le sec (qui est toujours 
appréhendé comme un vice). La brièveté caractériserait alors les petits genres, 
comme certains types de comédies, ou les facéties, les sujets agrestes, ou très 
personnels. La brièveté serait donc un défaut vis-à-vis de l’abondance, et irait 
bien avec une certaine légèreté de sujets, de matières, manquant vraiment de 
gravité et même de dignité. 

          (Molinié 72)72 

 

Cette légèreté est l’un des multiples aspects des derniers textes de Markson, dont la 

veine comique est indéniable à défaut de régner sans partage. Le comique de certains 

passages, de certains rapprochements, cohabite avec le tragique de l’omniprésence du 

thème de la mort dans ses derniers ouvrages, chez cet auteur citant volontiers 

Shakespeare.  

 

Mais la forme courte peut aussi exprimer le sublime, lequel ne s’accompagne pas 

nécessairement de forme longue et de grand style, comme le rappelle Georges 

Molinié : 

 
[Le sublime] admettrait donc, normalement, aussi bien la simplicité que la 
recherche, l’unité que la variété voire la différence de ton, le raffinement 
comme la trivialité objectaux, la tenue comme la négligence. Allant dans le 
sens de cette orientation, on a pu même établir un lien entre le sublime et le 
dépouillement, à condition que se dégage au moins un certain éclat de la 
conception. C’est sous cet angle d’analyse qu’il paraît judicieux de représenter 
l’un des plus anciens exemples de style sublime, le bref dialogue entre 
Parménion et Alexandre. Parménion dit : Si j’étais toi, Alexandre, j’arrêterais 
la guerre. Alexandre répond : Si j’étais toi, Parménion, c’est ce que je ferais. 
Pas de subtilité de vocabulaire, pas de longue phrase, pas de recherche 
apparente ; et pourtant, impression de grandeur cinglante, d’étourdissante 
supériorité (à la fois du second personnage sur le premier, et de tout le 
dialogue sur un quelque autre type de propos rapportés), due essentiellement à 
une expression à la fois simple, condensée, et implacablement élégante. Celle-
ci repose en réalité sur des figures comme l’asyndète, l’ellipse et l’hypozeuxe, 
resserrant dans un équilibre parallèle l’inversion acrobatique des positions, de 
manière à créer par là-même, sur le cœur et sur l’esprit, un effet saisissant, qui 
coupe le souffle pour l’instant de la réflexion. 

 
(Molinié 307-308)  

 
 

                                                 
72 Molinié, Georges. Dictionnaire de rhétorique. Paris : Librairie Générale Française, Livre de Poche, 1992. 
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L’analyse ci-dessus précise bien que la brièveté seule ne suffit pas à l’expression du 

sublime, mais que des figures telles que l’ellipse sont convoquées à cet effet. Il est 

également question d’« équilibre », en l’occurrence « parallèle ». Ainsi, un fragment 

de Markson qui nous semble proche du sublime peut-il l’être en raison de sa brièveté, 

de son style elliptique, du contraste entre le caractère thématisé, indicateur d’une 

connaissance partagée, de la structure en N’S N et sa valeur d’annonce en dernière 

page du texte, et de l’équilibre de sa position par rapport aux fragments impersonnels 

qui l’entourent, et par rapport aux « préoccupations » dont il a été question à la page 

précédente : « Writer’s cancer » (This is Not a Novel 190). En ces deux mots concis se 

trouve rien moins que l’origine d’une écriture qui ne se veut qu’indirectement 

confessionnelle, le cœur du sujet autour duquel l’œuvre gravite, le centre de toutes les 

émotions transcrites et transmises au lecteur. 

 

Le « genre personnel » de Markson réconcilie la forme brève du fragment et la forme 

longue du roman, mais aussi la prose et la poésie comme l’avait annoncé Stein, le 

tragique et le comique dans la tradition de Shakespeare, l’intime et l’extime ou le 

personnel et le neutre, la disparition et la présence narrative, la clarté de l’explicitation 

et l’obscurité du non-dit, la contrainte et la liberté. Se tenant à l’écart des courants 

littéraires mais ayant adhéré à l’écriture de William Gaddis de façon particulièrement 

précoce, c’est-à-dire lors de la première édition des Reconnaissances, généralement 

passée inaperçue ; parlant peu de ses contemporains, et surtout jamais des Language 

Poets, mais grand ami de Gilbert Sorrentino ; ayant enseigné par intermittence dans 

des ateliers d’écriture jusque dans les années 1980, lecteur d’ouvrages critiques plus 

que de romans : Markson ne se réclame d’aucune mouvance, mais parle de littérature 

« expérimentale » à son propos. Un auteur apparemment aussi différent de lui que Lyn 

Hejinian – elle utilise de façon répétée un « nous » dans My Life (« we who love to be 

astonished ») qui contraste avec le « I » et le « he » de Markson dans Reader’s Block, 

ainsi qu’avec « one » et l’absence de pronom dans les textes plus récents – parle de la 

distinction entre collage et montage de façon qui paraît tout à fait pertinente pour les 

textes de Markson : 

 
For a time (prior to 1978) I tended to use the term collage loosely and 
generally to refer to all art works created or assembled out of diverse materials 
– works of art emphasizing continuity, contingency, juxtaposition, 
realignment, relationship, unlikely pairings, etc. The problem with the term, as 
I saw when I became more precise, is that it suggests (or can suggest) an 
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unmotivated or unnecessitated groupings of materials. Things in a collage are 
like letters of the alphabet – when you put some of them together they will 
always appear to be seeking meaning, or even to be making it. The term 
montage, however, as it was used by and in the tradition of the Russian film 
director Sergei Eisenstein, is better. In montage, all the above values are 
maintained (contiguity, contingency, etc.), but the result reflects decision more 
than happy chance. 
Also collage is a predominantly spatial technique (developed in paintings), 
whereas montage (deriving from film technique) employs devices that are 
related to time. In this sense montage preserves its character as a process.  

 
(Hejinian 190-191) 

 
 

Le montage a fasciné Claude Simon, bien qu’il ait été déçu par l’expérience de 

l’adaptation cinématographique de son Tryptique ; il se plaignait en effet de ce qu’une 

des images ne soit pas clairement identifiable alors qu’il s’agissait pour lui d’une 

« articulation capitale », ce qui allait à l’encontre des ses efforts de composition :  

 
Mon principal souci dans mes ouvrages, étant l’équilibre de la composition et 
la plus grande rigueur formelle (comme l’ont justement remarqué plusieurs 
critiques à propos de Leçon de choses). Je crains que ce film n’accrédite au 
contraire dans le public, l’idée que le « nouveau roman » cultive 
l’incohérence, ce qui est à l’opposé de l’esprit de ma recherche. 

 
           (Simon 86-87)73 
 

La référence à cet auteur du Nouveau Roman français en lien avec Markson est 

motivée par l’importance accordée à la composition, rappelant que la caractérisation 

négative à laquelle se livre Markson dans This is Not a Novel, comparable aux 

principes fondateurs du Nouveau Roman (pas d’intrigue, pas de personnages, etc.), 

peut s’assortir d’une mise en relief positive de la structuration des moindres détails en 

un ensemble cohérent. Malgré les différences entre l’écriture de Claude Simon et celle 

de Markson, la définition ci-dessous les fait se rejoindre :  

 
Il me semble avant tout que le roman doit être une composition dont les divers 
éléments renvoient les uns aux autres, jouent (dans tous les sens du terme) 
entre eux, par le fonctionnement de ces figures dont parle Deguy, de ces 
métaphores, déplacements, par des harmoniques, des associations, des 
oppositions, ou encore des contrastes, ce qu’en peinture on appelle des 
complémentaires. A la suite de toute cette combinatoire doit se constituer un 
objet que j’appellerai objet scriptural : il y a des objets scripturaux comme il y 
a des objets picturaux, qui sont équilibrés du point de vue de ce que l’on a 

                                                 
73 Simon, Claude. « Lettre à Peter Brugger ». Calle-Gruber, Mireille éd. Les Tryptiques de Claude Simon ou 
l’art du montage. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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appelé « formel », terme que je récuse absolument dans son acceptation 
commune, celle qui l’oppose au fond. 

           (Simon 171) 
 
Selon les mots de Markson, « things do run parallel in a cultural flow » : des parallèles 

se font ainsi entre Claude Simon et l’Oulipo lorsqu’il déclare que « [son] travail 

rappelle beaucoup ce chapitre de mathématiques supérieures intitulé ‘arrangements-

permutations-combinaisons’ » (Simon 171), mais aussi, par-delà l’Atlantique et 

l’anachronisme, entre Claude Simon, refusant l’engagement sartrien, et les Language 

Poets ou tous ceux qui se laissent guider par le langage vers des directions inattendues 

plutôt que de chercher à lui imposer un sens unidirectionnel : « Si j’ai réussi dans cette 

tentative, alors seulement apparaîtront non pas un sens comme chez ces « écrivains » 

qui ont « quelque chose » à dire – mais des sens, produits par l’écriture » (Simon 171). 

Alors même que nous sommes sur le point d’aborder une partie de notre thèse 

consacrée à l’étude de l’œuvre de Markson depuis ses débuts, dans laquelle nous 

comparerons surtout ses œuvres entre elles en nous aidant de données 

autobiographiques, nous souhaitons insister sur la nécessité de ne pas le considérer 

comme un écrivain isolé, et d’élargir le champ de la comparaison littéraire hors du 

cadre très restreint des fréquentations d’un auteur quelque peu misanthrope. Pour 

rendre justice à l’œuvre de l’écrivain contemporain David Markson, il nous semble en 

effet qu’il ne faut pas tomber dans le piège de l’auto-suffisance à laquelle invite son 

propre discours. Comme ses textes l’indiquent à travers de multiples références 

culturelles, qui paraissent anodines en raison d’un contenu souvent trivial, Markson 

s’inscrit dans la longue listes de multiples descendants d’une tradition riche et variée 

datant au moins de Sterne.  
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2. Deuxième partie : Genèse d’un style 
 

Avec ses quatre derniers ouvrages, Reader’s Block (1996), This is Not a Novel (2001), 

Vanishing Point (2003), et The Last Novel (2007), David Markson s’installe pour la 

première fois dans un genre, aussi indéfinissable qu’il soit. Sa carrière littéraire était 

jusque là marquée par l’éclectisme. Ses deux romans policiers, récemment réédités en 

un seul volume, constituaient sa seule expérience réitérée : Epitaph for a Tramp 

(1959) et Epitaph for a Dead Beat (1961), regroupés dans l’édition de 2007 

(Shoemaker & Hoard) en tant que The Harry Fannin Detective Novels, d’après le nom 

du personnage de détective créé par Markson. Les quatre derniers « romans » de 

Markson sont les plus expérimentaux, mais cette tendance est étonnamment tardive 

chez un auteur né cinq ans après la publication d’Ulysse et de The Waste Land, et qui a 

commencé à écrire dans les années cinquante. On peut se demander, d’une part, ce qui 

l’a longtemps conduit à se tenir en retrait des mouvances postmodernes, et d’autre 

part, ce qui l’a finalement amené à rejoindre l’avant-garde littéraire. Couvrant cinq 

décennies, l’ensemble hétérogène de son œuvre constitue un parcours d’écrivain, dont 

on peut imaginer qu’il est jalonné d’éléments annonçant sa dernière manière, celle de 

son « dernier roman ». 

 

On peut ainsi s’interroger sur l’usage que fit Markson, dans ses ouvrages précédents, 

des conventions qu’il rejette dans This is Not a Novel (pages 1 à 9). La lassitude vis-à-

vis de ces conventions, évoquée dès les premières phrases de ce dernier, implique une 

pratique, faisant allusion à l’ensemble des œuvres précédentes de Markson. Rappelons 

que, dans l’ordre de présentation, ces conventions narratives sont : l’histoire 

(« story »), les personnages (« characters »), l’intrigue (« plot »), l’action qui implique 

une suite d’événements (« sequence of events ») et donc un déroulement temporel 

(« passage of time »), le décor au sens large de « setting », et au sens restreint de 

mobilier (« furniture »), afin d’éviter les « descriptions » ; pas de « motivations », de 

« conflits », de « confrontations », pas de tableau de mœurs (« no social themes, i.e. no 

picture of society », « no depiction of contemporary manners and/or morals ») ; le 

refus de la politique est marqué (« categorically, with no politics ») ; enfin, est visée 

l’absence de symboles, tandis que le but ultime est la disparition du sujet (« subject ») 

– sans que le sens de ce mot soit précisé : s’agit-il de thématique ou de subjectivité ? 
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Probablement des deux, dans une confusion typique du style de Markson, où 

l’économie linguistique sert la richesse du sens. 

 

Quoi qu’il en soit, jusqu’à Wittgenstein’s Mistress inclus, Markson utilise les 

conventions narratives du roman réaliste, avec des « histoires » centrées sur des 

personnages rendus « réels » notamment par un ancrage spatio-temporel défini. 

L’interrogation sur ce « réel » devient centrale dans Wittgenstein’s Mistress, mais elle 

se fait à partir d’éléments existants diégétiquement, et surtout présentés exclusivement 

du point de vue du personnage unique de Kate, l’auteur fictif du texte fictionnel qui 

nous est donné à lire. La place centrale du personnage dans ce roman reflète un goût et 

un talent certains pour la création de personnages et la « caractérisation » chez 

Markson, visibles tout au long de sa carrière d’écrivain. On peut d’autant plus 

s’étonner de la disparition de cette dimension dans ses derniers romans « sans 

personnages » – ou bien ne pas y croire tout à fait. La notion de lieu est elle aussi 

centrale dans tous les romans de Markson antérieurs à Reader’s Block, qu’il s’agisse 

du Nouveau Mexique dans sa première nouvelle « White Apache » et dans son 

western The Ballad of Dingus Magee, du Mexique dans Miss Doll, Go Home et dans 

Going Down, ou encore, comme dans Epitaph for a Dead Beat et dans Springer’s 

Progress, de Greenwich Village – où Markson a passé la plus grande partie de sa vie, 

et où il est bien précisé que réside aussi le narrateur écrivain de The Last Novel : 

« Washington Square, in Greenwich Village, Novelist also happens to be typing this 

last book only short blocks away from » (The Last Novel 153). On peut lire 

Wittgenstein’s Mistress comme une réflexion sur le lieu, puisque Kate passe son temps 

à déconstruire les lieux dans lesquels elle se trouve, au sens concret de « dismantle » 

que Markson a préféré utiliser, et à les reconstruire selon son imagination, comme 

lorqu’elle installe des feux sur une plage américaine pour « faire croire » qu’il s’agit 

de la Troie mythique. Ceci n’est pas un simple geste sans conséquence, l’expression 

d’une folie douce que suggèrent les mots de Kate, personnage présenté dès le début du 

roman comme n’ayant plus toute sa tête, « a harmless enough thing to make 

believe » (Wittgenstein’s Mistress 240). Au contraire, ce geste place le roman entier 

dans le domaine de la métaphore, avec toute la richesse et l’ambivalence de cette 

figure, qui fait co-exister les deux éléments plus qu’elle n’opère un remplacement pur 

et simple.  
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Après un aperçu de l’œuvre particulièrement hétérogène de David Markson, depuis ses 

débuts relativement conventionnels dans les années 1950 jusqu’à son orientation vers 

une écriture délibérément « expérimentale », qu’il date lui-même de Springer’s 

Progress (1977), nous examinerons le rapport à la notion de lieu d’un écrivain juif qui 

commença par s’inscrire dans un processus d’assimilation dans le creuset américain 

avant de bouleverser son rapport à l’espace. L’étape obligée du voyage, sur les traces 

de son père spirituel Malcolm Lowry mais aussi de toute une génération d’écrivains, 

cédera la place à un immobilisme géographique allant de pair avec un élargissement 

extrême de la notion de lieu – et de temps – dans ses derniers romans, si l’on considère 

ainsi les trajets réalisés par le saut d’une anecdote à une autre, chacune étant ancrée 

dans un contexte spatio-temporel différent. On verra ensuite comment de nombreux 

personnages annoncent les narrateurs des derniers romans, par leur usage inopiné de la 

citation, leur traitement externe malgré l’emploi de formes de monologue intérieur, 

dans des situations qui oscillent déjà entre le réalisme (psychologique, notamment) et 

l’invraisemblable.  

 

2.1. Une œuvre hétérogène et problématique 
 

L’hétérogénéité de l’œuvre de David Markson est ce qui frappe au premier abord. 

Comme l’écrit Steve Moore dans sa postface à Wittgenstein’s Mistress, « at first 

glance, Wittgenstein’s Mistress seems to have little in common with Markson’s 

previous work » (« Afterword », Wittgenstein’s Mistress, 244)74. Il est si difficile de 

trouver une cohérence à cet ensemble hétéroclite que la quatrième édition de 

Wittgenstein’s Mistress (2002), chez Dalkey Archive, ne fait pas figurer, à la page 

réservée à la liste des ouvrages de Markson, ses trois premiers romans policiers, ni 

l’anthologie de textes russes intitulée Women and Vodka qu’il publia sous le 

pseudonyme de Mark Merill en 1956, et ré-éditée à son nom en 1963 sous un nouveau 

titre, Great Tales of Old Russia – cette anthologie n’étant d’ailleurs pratiquement 

jamais mentionnée dans sa bibliographie75. Ne figurent pas non plus ses quatre 

                                                 
74 Le roman suivant de Markson, Reader’s Block, est dédicacé à Steve Moore et Jack O’Brien, qui étaient alors 
les directeurs de Review of Contemporary Fiction, dont le volume X (2) de l’été 1990 est consacré en partie à 
Markson (cf. Profit 85). 
75 Y compris dans les travaux universitaires : si Françoise Palleau mentionne ce titre dans la bibliographie très 
complète située au début de la monographie qu’elle a consacré à Markson, elle ne traite pas directement de cet 
ouvrage dans le corps du texte (mentionné très brièvement, par exemple p.30-31). Marie-Claude Profit ne cite 
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nouvelles, dont deux seulement furent publiées en 1990 dans le numéro de Review of 

Contemporary Fiction76 en partie consacré à Markson, et qui n’ont fait l’objet d’aucun 

rassemblement éditorial. Du reste, un tel rassemblement constituerait un mystère, étant 

donné l’absence de points communs apparents entre ces textes, du reste trop peu 

nombreux pour ce faire.  

2.1.1. Un auteur peu loquace 
 

Markson lui-même ne facilite pas la tâche du lecteur avide d’indicateurs de cohérence 

biliographique. Le mince recueil de poèmes publié en 1993, toujours chez Dalkey 

Archive Press, contient des textes écrits entre 1952 et la fin des années 197077, sans 

que l’ordre chronologique ne soit respecté, ni qu’aucune autre logique ne le remplace : 

selon les propres mots de l’auteur dans sa courte préface, « the sequence here is in no 

way chronological. A lot of the obvious foolishness will be found at the back, but 

everything else is fairly random » (Markson, « Foreword », Collected Poems 11). 

Signe du goût de l’auteur pour l’éclectisme et la transgression des genres, ce recueil de 

poèmes contient en outre deux « réminiscences » de trois ou quatre pages chacune, 

consacrées à des souvenirs de rencontre par Markson de Conrad Aiken et Dylan 

Thomas, classées en fin de volume – respectivement « Appendix A » (83-85) et 

« Appendix B » (86-89) –, sous les titres laconiques de « Conrad Aiken 1889-1973 » 

et « Dylan Thomas twenty years later »78. Leur place dans ce recueil de poèmes, a 

priori incongrue, est justifiée par un simple souci de ne pas les perdre (« to preserve 

them »), ce qui est moins cavalier que cela n’en a l’air si l’on pense au minutieux 

travail de mémoire auquel Markson se livre dans ses derniers romans ; on note le lien 

qu’il prend soin d’établir entre les deux textes en mentionnant l’année de leur première 

parution, mais aussi son silence sur toute information supplémentaire (on ne sait pas 

où ces textes furent d’abord publiés) : « As for the two brief prose reminiscences 

                                                                                                                                                         
pas l’anthologie dans sa bibliographie, ni les poèmes, mais fait figurer les trois romans policiers absents de la 
liste présentée dans l’édition de Wittgenstein’s Mistress. Joseph Tabbi ne mentionne que les romans de Markson 
postérieurs à Springer’s Progress, ainsi que l’étude de Under the Volcano. Nous avouons pour notre part avoir 
longtemps cru que Women and Vodka était l’œuvre d’un homonyme.  
76 La nouvelle « Healthy Kate », présentée dans ce numéro comme un texte préparatoire au roman Wittgenstein’s 
Mistress, avait fait l’objet d’une publication préalable dans une version non autorisée, dans Confrontation en 
1986 (« Note 1 » en préambule à « Healthy Kate », Review of Contemporary Fiction 131).  
77 « The earliest of these poems was written as long ago as 1952, though many more of them than not stem from 
the mid 1960s and the late 1970s » (Collected Poems 11). 
78 Dylan Thomas étant mort en 1953, ce texte date donc de 1973, année qui sert de « coïncidence » entre les deux 
textes puisque Aiken est mort en 1973. 
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tacked on as appendices, this simply seemed an appropriate place to preserve them. 

Both were originally published in 1973 » (Collected Poems 11).  

 

Les explications de Markson sur son propre travail sont toujours partielles, voire 

parcimonieuses. Ainsi, la « Chronologie » établie par Markson et transmise à 

Françoise Palleau79, riche en informations utiles, ne donne que peu de précisions sur 

les dates de composition de ses ouvrages. Les titres sont mentionnés en face de leur 

année de publication, très rarement accompagnés de détails sur la période d’écriture. 

Wittgenstein’s Mistress figure en face de l’entrée « 1988 », sans mention de l’éditeur, 

et avec une information entre parenthèses dont le moins que l’on puisse dire est que 

l’on aimerait qu’elle soit plus détaillée : « (Completed 1983, published after 54 

rejections) » (« Markson Chronology » 4). Quand Markson a-t-il commencé à écrire 

Wittgenstein’s Mistress ? Dans quel contexte l’écriture de ce qui est probablement le 

meilleur roman de Markson a-t-elle eu lieu, et pendant combien de temps ? Le 

document inédit ne donne que cette unique date, 1983, ce qui situe la fin de la 

rédaction de Wittgenstein’s Mistress à une période pendant laquelle Markson dirigeait 

des ateliers d’écriture à l’université de Columbia80, se séparait de sa femme Elaine 

Kretchmar (« 1982 Separates from Elaine »), qu’il avait épousée en 1956 et dont il ne 

divorça « officiellement » qu’en 199481, période à laquelle aussi il passait ses « étés » 

avec une femme peintre qui se définit elle-même comme « expressionniste féministe », 

et à qui Wittgenstein’s Mistress est dédicacé (« 1982-1990 Six summers in East 

Hampton, one in Woodstock, with Joan Semmel, painter » ; on relève un problème de 

non concordance des dates dans la mention plus loin de « 1991 End ten-year 

relationship with Joan Semmel, Nov. », qui fait remonter le début de leur liaison à 

1981 et non 1982, soit avant que Markson ne se sépare de sa femme82). Cette 

« Chronologie » ne comporte aucune trace de la nouvelle préparatoire au roman, 

« Healthy Kate ». La seule nouvelle qui y soit mentionnée, sans que son titre le soit, 

                                                 
79 Nous remercions chaleureusement Françoise Palleau de nous avoir fourni une copie de ce document, que nous 
ne pouvons reproduire ici, David Markson n’ayant pas donné d’autorisation de publication. 
80 « 1979-1984, 1986-’87 Teaches fiction-writing workshops, Columbia University » ; la « Chronologie » 
mentionne aussi un enseignement de même nature en 1985 : « the Writer’s Voice, West Side YMCA, NYC » 
(« Markson Chronology » 4). 
81 La « Chronologie » dactylographiée de Markson comporte quelques ratures et modifications, dont une portant 
sur la date de son divorce, d’abord notée 1992 puis rectifiée à la main (« ’94 »). 
82 Le tableau de Joan Semmel reproduit en couverture de l’ouvrage de Françoise Palleau consacré à l’œuvre de 
Markson suggère que leur relation a débuté bien avant. On y voit Markson et Joan Semmel en maillot de bain 
côte à côte, dans un cadrage d’origine photographique et un point de vue féminin typiques de Semmel. Or, cette 
toile intitulée « Couverture rouge » est datée de 1975 (Palleau 17 et quatrième de couverture).  
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est « White Apache »83, en temps que « première publication importante dans un 

magazine », en 1956, année importante puisque ce fut aussi celle du mariage de 

Markson et de son installation à Greenwich Village, ainsi que de la publication de son 

premier ouvrage – bien qu’il ne s’agisse que d’une anthologie sans la moindre note de 

sa part, et que son nom n’apparaisse même pas sur la couverture (est-ce en raison du 

contexte historique ? Ce recueil de textes russes fut publié en août 1956, soit deux ans 

à peine après que Joseph McCarthy eut été officiellement désavoué par le Sénat en 

décembre 1954).  

 

Dans la « Chronologie » (2), l’ordre de notation de ces deux événements 

biographiques majeurs est chronologique, à un jour près pour les dates de publication 

de sa première nouvelle (le 29 septembre) et de son mariage (le 30), mais subverti par 

la mention entre parenthèses d’un nombre « considérable » de « publications » dans 

des « magazines masculins », dont on ne saura pas ici la nature. Le document rapporte 

plus haut des expériences diverses dans le journalisme, domaine dans lequel son père 

avait également travaillé84 : « sports reporter/writer » pour The Albany Times-Union en 

1944-45, six mois pour le Times local à Los Alamos au Nouveau Mexique, où 

Markson effectua son service militaire, puis neuf à New York, dans le cadre de 

l’armée (« writer, Armed Forces Press Service ») entre 1946 et 1948, avant un retour 

au Albany Times-Union (« general news ») en 1948-49. Sa chronologie ne mentionne 

pas plus la date de sa rencontre avec Elaine que ses mystérieuses « publications dans 

des magazines pour hommes ». 

 

Cette « Chronologie » fut tapée en juillet 1998, si l’on en croit son titre informel 

(« David Markson – Chronology – to July 1998 »), s’interrompant peu après la 

notation de la parution en 1996 de Reader’s Block . On remarque une parenté de 

méthode et de style entre son premier roman résolument fragmenté et ce document non 

destiné à la publication : dans ce que ce dernier dit et ne dit pas, dans sa concision qui 

ne laisse pas de place à l’émotion et les rapprochements qu’il fait sans les commenter. 
                                                 
83 Françoise Palleau donne les références précises dans sa bibliographie : « White Apache », Saturday Evening 
Post, 29 septembre 1956, p.30, p.135-139. (Palleau 7). L’anthologie rééditée en 1963 donne août 1956 comme 
date de première publication.  
84 Le père de Markson passa ensuite de la rédaction journalistique (« newspaper editor ») à la vente de fonds 
d’investissement (« securities salesman »). Sa mère enseignait les mathématiques appliquées aux affaires dans le 
secondaire (« taught high school (business math ) »). Markson dit de son milieu familial qu’il était instruit, sans 
être cultivé : « House was literate but not literary » (extraits d’une lettre de Markson à Françoise Palleau 3 août 
2002, in Palleau 10, et 245 pour les citations en anglais). 
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Pour ajouter au mystère, certains détails, parfois une ligne entière, ont été biffés dans 

la « Chronologie » de Markson : la notation de sa rupture avec Joan Semmel est 

précédée d’une ligne barrée, et un ou deux mots raturés (le nom d’une autre personne ? 

un surnom ? une raison ? un sentiment ?) sépare « with » de « Joan Semmel ». De 

même, face à « 1992 », une ligne et demie est barrée après « Private fiction-writing 

workshop », ce qui laisse dans l’ombre toute information ayant trait au lieu et aux 

personnes concernées (qui a eu le privilège des conseils en écriture de Markson dans le 

cadre des ateliers de Columbia ?), taisant tout éventuel processus de filiation.  

 

Dans cette « Chronologie » comme dans ses œuvres, ou comme dans ses interviews et 

dans ses rares écrits annexes85, Markson ne se livre jamais qu’à moitié, malgré la 

composante autobiographique de son œuvre. Un bon exemple de cette défiance est son 

aveu récent de sa relation avec Alice Denham, dont l’association de la beauté 

pulpeuse, de la liberté de moeurs et des aspirations et talents littéraires en font un 

modèle possible du personnage de Jessica Cornford dans Springer’s Progress. 

Markson ne parle de cette liaison avec cette femme qu’après la publication par elle 

d’un ouvrage qui mentionne leur relation, et le nom d’Alice Denham ne figure pas 

dans sa « Chronologie », réalisée antérieurement – à moins qu’il n’ait été oblitéré de 

grands traits noirs –, mais c’est avec une certaine fierté qu’il revient sur cette 

liaison dans une interview : 

 

In fact, a book just came out recently called Sleeping with Bad Boys, by a 
woman named Alice Denham. She had been a Playboy centerfold, but she was 
the only Playboy centerfold who was the author of a short story in the same 
issue. I can say this, because she's admitted it in her book, but she slept with 
everybody. She slept with James Jones, with Gaddis, a long list. She and 
Heller, for some reason, they would just neck or something. And she and I had 
an affair at one point. In fact, she refers to me as one of her favorite lovers. 
The Times review reported that she'd slept with this one and that one and then 
quoted something about each person. After my name, “the novelist David 
Markson,” was “stud lover boy.”And here I am seventy-nine years old ! I still 
run into Alice; she lives a couple of blocks from me86. 

(Harlin Interview 3) 
 

                                                 
85 Il a écrit quelques postfaces, l’une dans son ouvrage sur Under the Volcano de Malcolm Lowry, et un texte 
jamais publié comme tel – alors qu’il aurait pu être joint à la réédition de Going Down en 2005, ou d’une 
réédition de Wittgenstein’s Mistress, par exemple, puisqu’il y est notamment question de ces deux romans. Ce 
texte s’intitule en effet « Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels » (Review of 
Contemporary Fiction 124-130).  
86 Denham, Alice, Sleeping with Bad Boys : A Juicy Tell-All of Literary New York in the Fifties and Sixties. New 
York : Book Republic Press, Cardoza Publishing, 2006, p.97-101. 
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La vantardise dont Markson fait preuve ici, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, contraste 

avec la pudeur teintée de respect pour son épouse comme pour les autres femmes de sa 

vie qui explique son silence habituel sur sa vie amoureuse. Aucun détail non plus, dans 

sa « Chronologie », de la « vieille copine », la bien nommée Maggie Oldring dont il 

est question dans Springer’s Progress et qui fait référence à une personne réelle qui 

motiva, par sa mort prématurée, l’écriture de ce roman, après un « creux » dans la 

carrière littéraire de Markson (événement repris dans la trame du roman). Il n’est 

guère plus loquace dans une de ses rares interviews : 

 
Going Down came out in 1970. Then there was a kind of gap, where I didn't 
get much done. Actually, an old girlfriend of mine died. I was walking around 
in pain for weeks, and people said, “What the hell happened to you ?” I hadn't 
realized how important she'd been in my life. That triggered Springer's 
Progress. The book is essentially about a married man who's having an affair, 
but there is an old girlfriend who flits in and out of the story, and she dies. It 
began with that sense of tragedy : suddenly you get a phone call, and someone 
who is not yet forty years old is dead. 
       (Harlin Interview 4)  

 

Preuve – non dénuée d’ambiguïté – de l’importance de cette personne dans la vie de 

Markson, et clair indice de son rôle d’initiatrice (« his first woman », « Be All my 

Sins Remembered » 147), la nouvelle « Be All my Sins Remembered » publiée en 

1990 dans Review of Contemporary Fiction (145-156), mais écrite en 1955, est 

dédicacée – et l’aurait été à l’époque, si elle avait été publiée, écrit Markson – à cette 

même « Maggie Oldring. Who can long since now never know » (« Be All my Sins 

Remembered » 145). Or, le thème principal de cette nouvelle est l’homosexualité 

latente du héros, qui n’arrive pas à l’avouer à l’ami dont il est amoureux, ce qui 

contraste avec la joyeuse hétérosexualité sans nuance dont fait preuve le personnage 

adultère de Lucien Springer dans Springer’s Progress87. On voit que Markson se plaît 

à brouiller les pistes qui pourraient permettre au lecteur de mieux comprendre son 

œuvre, comble de l’auteur incompris. Comme dans le jeu de cache-cache auquel il se 

livre dans ses derniers romans, de Reader’s Block à The Last Novel, en passant par le 

travestissement de la voix féminine dans Wittgenstein’s Mistress et par la 

                                                 
87 Notons au passage que pendant que Markson publiait cet éloge de l’adultère, celle qui était encore son épouse, 
Elaine Markson, écrivait de son côté : « Du cran, espèce de sale con, j’en ai plus que toi ! Tu es tout juste bon à 
vivre aux crochets de ta femme sans lever le petit doigt, espèce de génie à la con. A parler d’art, à pérorer, à 
jouer les grands esprits ! », ce qui ressemble fort à un portrait inversé du même Lucien Springer. Markson, 
Elaine. Home again, home again ! William Morrowé&Company, 1979. Charlotte Wagner trad. Comment les 
caser ! Paris : Flammarion, 1979, p.212. 
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transgression des frontières génériques que représente son parcours d’écrivain, 

Markson met en garde le lecteur, sans le dire, contre l’excès de confiance que celui-ci 

pourrait avoir dans ses propos. Il semble avoir fait sa devise du vers d’Emily 

Dickinson, « Tell all the Truth, but tell it slant – » (This is Not a Novel 12), voire du 

poème entier : 

 
Tell all the Truth but tell it slant- 
Success in Circuit lies 
Too bright for our infirm Delight 
The Truth’s superb surprise 

 
As Lightning to the Children eased 
With explanation kind 
The Truth must dazzle gradually 
Or every man be blind- 

 
 (Dickinson, poème 1129) 

 
 

Cette graduation nécessaire, cet angle oblique, ce « circuit » dont parle Emily 

Dickinson comme conditions à l’accès à la « Vérité » sous peine d’être aveuglé par 

elle, décrivent bien la démarche de Markson, dans sa pratique même de l’allusion ou 

de la citation donnée sans explication, dans son refus de la ligne droite aussi bien dans 

ses textes sans progression narrative que dans sa carrière littéraire, dans les demi 

explications qu’il livre ici ou là. Cet exemple montre aussi que les clés de son écriture 

sont à chercher davantage dans son œuvre que dans des notations autobiographiques, 

des interviews, ou des écrits annexes : il n’a d’ailleurs écrit aucun texte théorique, ce 

qui le démarque de nombreux auteurs contemporains et explique peut-être qu’il (se) 

soit tenu en marge de courants littéraires qui lui étaient pourtant contemporains.    

 
 

Sa correspondance avec Lowry, Gaddis, et Sorrentino n’a malheureusement pas 

encore été publiée, mais ses lettres rendues partiellement publiques dans certains 

ouvrages, à commencer par celles qu’il écrivit à Malcolm Lowry à propos de la mort 

de Dylan Thomas et qu’il reproduisit lui-même dans son court éloge placé en fin de 

volume de ses Collected Poems, ne sont pas nécessairement très instructives sur sa 

pratique littéraire, pas plus qu’il ne s’y épanche sur ses goûts poétiques (malgré un ton 

très assertif, que l’on retrouve dans ses derniers romans)88. Ainsi, à la mort de Dylan 

                                                 
88 Françoise Palleau, qui a correspondu avec Markson et l’a rencontré, le qualifie de « gentleman de l’écriture qui 
ne révèle pas les secrets de fabrication » (Palleau 95). 
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Thomas, dont il raconte les obsèques à Lowry, il est aussi peu descriptif de la situation 

que de ses propres émotions, et l’énumération de quelques poèmes, présentée comme 

incomplète, tient lieu d’hommage au poète défunt – Markson ne s’expliquant 

aucunement sur ses choix, mais revendiquant l’aspect subjectif de ses décisions 

(« Curiously, I like … »), et prononçant des jugements littéraires avec 

assurance (« unfitting », « which have to last ») : 

 

There was much sadness here, as you might guess. Fine obituaries, and 
editorials also. I went to the memorial service; Faulkner was there, and 
Cummings, Tennessee Williams. There is no money, apparently, and they 
have a fund for Caitlin and the three kids. So many more people die poor than 
with anything; yet it seems so damned unfitting here …. 
I first read his work, I remember, in 1945; and it has gotten better and better 
with repeated readings. Curiously, I like “It was my thirtieth year to heaven” 
most of all; but also “Fern Hill”, “In my Craft or Sullen Art”, “In Memory of 
Ann Jones” – and a good six or eight more which have to last. But I have 
dwelled on it long – it is a week today, and seems much longer – and one 
cannot, I suppose, really say anything. 

         (Collected Poems 89) 

 

On remarque aussi la tournure impersonnelle qui introduit ce passage (« there was 

much sadness here »), grâce à laquelle Markson tient la tristesse à distance, tout en la 

généralisant ; la concision du style, proche de la notation (« fine obituaries, and 

editorials also » ; « Faulkner was there, and Cummings, Tennessee Williams ») ; 

l’expressivité par l’emploi d’un juron (« damned »), et l’évocation d’une généralité 

(« so many more people die poor than with anything », thème de l’artiste pauvre, du 

génie incompris, que l’on retrouve sous forme de listes dans ses derniers romans) ; la 

simplicité du vocabulaire ; la discrétion de la métaphore (la lenteur du temps qui passe 

comme illustration minimale du poids de la tristesse « it is a week today, and seems 

much longer ») ; l’usage du tiret et du point virgule, qui marquent pauses et incises 

sans requérir d’élément lexical, mais n’empêche pas ici l’emploi de mots de liaison 

(« also », « yet », « but also », et plusieurs occurrences de « and ») ; surtout, les 

coupures auxquelles Markson soumet son texte, a posteriori (les points de suspension 

après « damned unfitting here » indiquent une coupure) comme au fil de l’écriture : 

« But I have dwelled on it long – it is a week today, and seems much longer – and one 

cannot, I suppose, really say anything ». On note la présence du pronom impersonnel 

« one », qu’utilisera aussi le personnage de Kate dans la longue confession à laquelle 

elle se livre dans Wittgenstein’s Mistress, et l’aspect convenu de la tournure avec 
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laquelle Markson met fin à sa narration, ainsi que la préférence accordée au silence 

qu’elle dénote. Il ne faut pas s’attarder (« dwell on it »), pas trop en dire, quitte à se 

taire tout à fait : on reconnaît ici les impératifs de la dernière manière de Markson, de 

Reader’s Block à The Last Novel, en passant par, paradoxalement, la logorrhée de Kate 

dans Wittgenstein’s Mistress. On parlera de retenue plus que de sécheresse, de pudeur 

et de réticence plutôt que de dissimulation, qui s’exprimeront parfois dans l’œuvre de 

Markson par le biais de l’humour, voire du comique, et le plus souvent par un usage 

intensif de la digression. Le mélange des genres qui apparaît dans sa bibliographie, et 

sa préférence pour les indices disséminés au cœur du texte plutôt que pour les 

explications claires en annexe, sont emblématiques de son écriture, des années 1950 à 

aujourd’hui.  

 

2.1.2. High and low, des « genres bas » aux « genre s hauts » 
 
 

Comme introduction à la présentation de l’œuvre, à première vue très hétérogène, de 

David Markson, nous avons choisi un petit roman – à la fois en terme de quantité et de 

qualité – dans lequel apparaissent déjà nombre des thèmes et techniques de 

prédilection de l’écrivain alors en début de carrière. Il s’agit de Miss Doll, Go Home, 

publié en 1965 et non réédité depuis89. La couverture originale laisse présager le pire 

en matière de qualité littéraire : une jolie jeune femme rousse aux yeux et à la bouche 

très maquillés émerge d’un fond blanc, le buste dénudé au-delà des épaules, ce qui 

suggère une nudité complète sans rien montrer d’indécent, et fait ressortir un bijou 

représentant un serpent enroulé autour de son bras, assorti aux deux grands anneaux 

vert sombre qu’elle porte aux oreilles. En caractères rouges, au-dessus du titre, figure 

un résumé censé allécher un certain type de lecteurs, « Sex and the single artists – 

south of the border », développé au dos du livre dans la même veine : 

 
It was a quiet Mexican art colony … 
 
Tequila was poured slowly and often …the senoritas giggled softly when 
patted … and there was always Gladys for a Saturday night … 
 

                                                 
89 Publié chez Dell, New York, en décembre 1965, 157 pages au format poche. Comble de l’ironie littéraire, 
c’est l’ouvrage de Markson le plus onéreux actuellement sur le marché de l’occasion (le prix indiqué sur la 
couverture est 45 cents, pour quelque 120 euros sur Amazon.com en 2009). 
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Nothing much ever happened there – until somebody came up with one very 
shocking idea … 
 

Miss Doll, Go Home 
 
Sizzling suspense goes south of the border – where some gambled for hot 
romance … and others, for cool, crisp greenbacks. 

 

       (Miss Doll, Go Home 4ème de couverture) 

 

S’il est bien question d’artistes célibataires, du Mexique, d’alcool (et de marijuana), de 

sexe et d’argent, et si le suspense est prenant, ce résumé passe sous silence ce que ce 

roman est aussi : une narration polyphonique sous forme de courts chapitres portant le 

nom du personnage qui s’y exprime (le plus souvent à la première personne et au 

passé, avec des bribes de monologue intérieur), à deux ou trois exceptions près de 

prise en charge par un narrateur extradiégétique ; une intrigue aux allures de roman 

noir qui se termine en farce, noyant dans la comédie ses potentialités tragiques ; une 

caricature féroce des illusions des artistes américains expatriés au Mexique ; une 

galerie de personnages qui semblent « s’être enfuis d’une maison de fous de Samuel 

Beckett »90, selon Benny Grimes (« Benny Lecrasseux »91), avatar de la figure de 

l’écrivain qui n’écrit pas, très récurrente dans l’œuvre de Markson – de Lucien 

Vaulking dans Epitaph for a Dead Beat (1961) au narrateur nommé Reader dans 

Reader’s Block (1996), en passant par Lucien Springer dans Springer’s Progress 

(1977).   

 

Ce petit roman apparemment sans prétentions contient ainsi une description désabusée 

du Mexique qui annonce la réflexion de Markson sur la notion de lieu, aboutissant à la 

déréalisation à l’œuvre dans Wittgenstein’s Mistress, mais préservant un ancrage 

réaliste qui subsistera jusque dans les dernières œuvres. Il met en scène des 

personnages qui préfigurent les trois grands types que l’on retrouve dans l’œuvre 

ultérieure de Markson, avec des portraits en focalisation interne de femmes oscillant 

entre ingénuité et lascivité, de simples d’esprit qui s’avèrent plus malins que les autres, 

et de pittoresques figures plus ou moins malhonnêtes capables d’orner leur discours 

(notamment intérieur) de citations et anecdotes dignes de celles qui composent 
                                                 
90 « Looking like escapees from a Samuel Beckett booby hatch » (Miss Doll, Go Home 43); cité par Palleau (41), 
dont nous reprenons la traduction. 
91 Françoise Palleau propose le nom de Benny Lecrasseux pour rendre l’allusion à la crasse (« grime ») contenue 
dans le nom de Benny Grimes (Palleau 41).  
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« 80% » des quatre derniers romans de Markson, jusqu’à en devenir la « substance », 

selon ses propres mots à propos de Reader’s Block : « for all the talk about my 

technique, and/or the theme of loneliness, in simple fact all of these intellectual tidbits, 

quotes, etc, comprise (literally) 80% of the book – i.e., compose most of its 

substance » (cité par Tabbi 151)92. La composition de Miss Doll, Go Home en courts 

chapitres – dont deux sont constitués d’une seule phrase, cryptique hors contexte : 

« my FISH is a mother »93, et « only when I laugh » –, annonce le morcellement futur, 

joue avec la vraisemblance, et ce texte prévu initialement pour être un scénario de film 

qui ne fut jamais tourné ressort déjà du montage, anticipant le « collage »94 auquel 

Markson se livrera dans ses œuvres tardives. Les voix clairement distinctes les unes 

des autres qui s’y expriment à tour de rôle composent un roman polyphonique à la fois 

simple, par rapport aux critères d’une littérature plus élevée, et plus original et travaillé 

que le genre du roman policier ne l’exige.  

 

Il faut dire que Miss Doll, Go Home n’appartient pas vraiment au genre policier, s’en 

détourne progressivement, ou plutôt en détourne en partie les conventions. L’intrigue 

est à la fois typique du roman policier et de la farce : une bande de gangsters 

américains, venus au Mexique cacher une grosse somme d’argent volé lors d’un hold-

up, est identifiée comme telle par un groupe d’artistes plus ou moins ratés, également 

américains, lesquels décident de subtiliser l’argent des voleurs plutôt que de les 

dénoncer à la police ; après plusieurs rebondissements, qui frôlent le drame à chaque 

fois sans jamais l’atteindre (risques de meurtre d’un artiste par un gangster ou 

inversement, de viol, de noyade accidentelle, de dénonciation à la police, 

d’empoisonnement…), les arroseurs sont arrosés, c’est-à-dire que les gangsters 

s’entretuent et que les artistes se débarrassent du magot sans le savoir. A partir 

d’éléments tragiques, qui gardent ce potentiel jusqu’à la dernière page, Markson fait 

basculer l’intrigue dans la comédie de type farce, le comique de situation et l’ironie 

dramatique étant renforcés par la drôlerie de certains personnages. Le mélange de 

tragédie et de comédie, qui se déclinera dans les dernières œuvres en termes de ludique 

                                                 
92 Lettre de David Markson à Joseph Tabbi du 1er juin 1999. Tabbi, Joseph. Cognitive Fictions. Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 2002, note p.151. 
93 Inversion d’une phrase de Faulkner « my mother is a fish », qui constitue à elle seule un chapitre de As I Lay 
Dying. 
94 C’est plus exactement le terme « collage-like » qui est utilisé dans Reader’s Block (14, 140,193) et dans 
Vanishing Point (12, 180). 
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et de mélancolique (« generally melancholy though sometimes even playful » (This is 

Not a Novel 189), est déjà à l’œuvre dans ce petit roman des années 1960.   

   

Une autre raison, et non des moindres, de notre choix de Miss Doll, Go Home comme 

introduction à l’œuvre de David Markson, est la concomitance d’écriture avec un 

roman pourtant très différent en apparence, dont il constitue en quelque sorte le 

pendant burlesque : Going Down, publié en 1970 et réédité en 200595, le premier 

roman « sérieux » de Markson, et qu’il défendait encore ardemment trois ans avant sa 

mort96. En effet, la première version de ce dernier date des années 1960-61, soit à 

peine un an avant la transformation du scénario original de Miss Doll, Go Home en 

roman, opération menée entre décembre 1961 et janvier 1962, mais qui implique en 

soi une étape préalable97. Certes, si une dizaine d’années séparent l’ébauche de Going 

Down et sa version publiée, soigneusement retravaillée par Markson, faire passer Miss 

Doll, Go Home de l’état de scénario à celui de roman sorti en décembre 1965 n’aurait 

nécessité que quatre semaines. Le résultat est d’ailleurs que ces deux ouvrages 

semblent s’opposer totalement, sur la forme comme sur le fond. Cependant, et encore 

une fois bien que de façon très différente, ces deux romans traitent tous deux des 

aventures malheureuses, dans un Mexique inhospitalier, d’une petite communauté 

d’Américains – dont un ou plusieurs personnages d’écrivains – par le biais d’une 

narration polyphonique dont les accents faulknériens sont revendiqués par Markson au 

sujet de Going Down. Gageons que leur retentissement atteint aussi, atténué par 

l’écran qui sépare les « genres hauts » et les « genres bas », Miss Doll, Go Home. Mais 

l’auteur, pourtant blessé par la froide réception de son premier roman sérieux, ne 

parlait plus que de Going Down : 

 

                                                 
95 L’édition la plus récente de Going Down comporte d’ailleurs en couverture un commentaire de Kurt Vonnegut 
qui ne dépare pas avec les arguments publicitaires figurant sur celle de Miss Doll, Go Home : « Leaves me oozy 
with sex and death and Mexico ». 
96 Markson en parle ainsi, respectivement en 2007 et 1990 : « the big book I was working on, the serious one » 
(Harlin Interview 3); « as good a book as I’m ever going to write » (« Reviewers in Flat Heels: Being a Postface 
to Several Novels » 126). 
97 D’après les informations données dans sa « Chronologie ». Il semble qu’il n’existe plus aucune trace du 
scénario initial (entretien privé avec Françoise Palleau). 
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It's sort of Faulknerian, set in good part in Mexico. I had the credentials of 
having lived there. I thought it was going to make me into the Faulkner or 
Lowry of my time, and nothing much happened with it. Lehman-Haupt shat 
all over it in the Times. As any writer would be, I was pretty depressed 
because it had been in and out of the drawer for some years. 

 

(Harlin Interview 4) 

 

Ces deux romans, dont les premières versions furent écrites à la suite des deux romans 

vraiment policiers de Markson que sont Epitaph for a Tramp (1959) et Epitaph for a 

Dead Beat (1961), gardent en fait une trame policière mais marquent un éloignement 

du genre, auquel Markson ne reviendra plus, mais dont les enseignements se font 

sentir dans ses écrits tardifs et apparemment sans rapport avec le roman policier. Dans 

Miss Doll, Go Home et Going Down, si la figure du détective Harry Fannin disparaît 

sans être remplacée par un équivalent au sens strict, des meurtres ont lieu, et des 

énigmes sont à résoudre : mais cette dernière tâche est prise en charge par des 

personnages qui ne sont plus protégés par l’immunité morale et la garantie de réussite 

inhérente au genre policier98. Un personnage secondaire de Going Down, Harry 

Talltrees (on note la reprise du prénom du personnage de détective Harry Fannin 

inventé par Markson dans ses deux premiers romans), auteur de romans policiers, 

exprime son souhait de s’éloigner de ce genre trop convenu, et les raisons financières 

pour lesquelles il s’y tient quand même, dans un passage qu’il est difficile de ne pas 

considérer comme au moins partiellement autobiographique :  

 

They had been living together for a year, and they were married just before 
they drove to Mexico. When Talltrees had completed a second book within 
four months of their arrival, Marcia said only, “ That’s grand, Harry. It means 
you can do three a year. So we won’t have to stay here too long, will we ? ” 
But he did not write three books in the year. He did not begin another for ten 
months, and when she questioned him he said only that he had no ideas. He 
had had none when he began the first two either, but he did not tell her this. 
Both times he had simply commenced by setting down some reconstructed 
opening scene he recalled from other of such things he had read, and the 
remainder had somehow worked itself out. He knew he could have started a 
third book on the day he posted the second. He knew also that the third would 
be blood sibling in kind and quality to the earlier two, as would a tenth to the 

                                                 
98 La troisième des « vingt règles du roman policier » de Van Dine stipule en effet que « le coupable ne doit 
jamais être découvert sous les traits du détective lui-même ou d’un membre de la police. Ce serait de la tricherie 
aussi vulgaire que d’offrir un sou neuf contre un louis d’or », et la sixième que la tâche du détective ou du 
policier « consiste à réunir les indices qui nous mèneront à l’individu qui a fait le mauvais coup dans le premier 
chapitre. Si le détective n’arrive pas à une conclusion satisfaisante par l’analyse des indices qu’il a réunis, il n’a 
pas résolu la question ». Van Dine S.S., cité par Vanoncini, André. Le Roman Policier, coll.Que sais-je ?, Paris, 
PUF, 1993, p.121.   
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third. When he finally did begin the third it was because their bank statement 
indicated that they would be penniless in precisely five months.  

 
(Going Down 121-122)  

 

Dans son ouvrage sur le roman policier, Benoît Tadié évoque la pression à laquelle 

pouvaient être soumis les auteurs d’un genre rentable mais qui obligeait à « écrire 

beaucoup et vite » (Tadié B. 15)99. S’il faut bien voir que « la contrainte commerciale 

et éditoriale n’est pas nécessairement mortifère », l’auteur d’un genre à succès pouvait 

se trouver pris dans de véritables servitudes qui « le privaient de toute liberté et le 

faisaient régresser de la condition de prolétaire à celle de forçat ou d’esclave » 

(B.Tadié 15). Benoît Tadié cite l’exemple terrifiant d’un écrivain tenu enfermé dans 

une cave par son éditeur, pour la raison qu’« il lui fallait écrire deux livres par 

semaine ! » (B.Tadié 15-16). Pas plus que son personnage Harry Talltrees, qui préfère 

se promener avec son cheval nommé Oedipus que de devenir l’esclave d’une certaine 

écriture, David Markson ne s’est laissé prendre au piège de la facilité contraignante du 

genre policier. Son admiration pour les auteurs de romans policiers ayant réussi à 

conjuguer ambition littéraire et succès commercial, et surtout à s’attacher deux types 

de lecteurs, ne s’en trouve que plus justifiée. Ainsi, dans son mélange particulier de 

genres élevés et de genres bas, d’érudition et de vulgarisation, Markson pourrait-il 

reprendre à son compte ces mots de Chandler, dont on peut dire qu’il a résolu les 

difficultés qu’il évoque ici sans quitter le roman policier : 

 

Il n’est pas facile de faire fonctionner ses personnages et son histoire sur un 
plan accessible à un public semi-illettré et en même temps de lui donner des 
nuances intellectuelles et artistiques que ce public ne recherche et n’exige pas, 
qu’il ne reconnaît même pas mais que, d’une manière en quelque sorte 
inconsciente, il accepte et apprécie100.  

           (Chandler) 

 

Markson mêle influences littéraires de toutes sortes, sans distinction entre les genres et 

les époques. Les références à la musique et à la peinture sont si abondantes dans son 

œuvre qu’on peut penser que son écriture a pu s’imprégner de ces arts disjoints. Dans 

un tout autre domaine, si Markson intègre peu d’éléments descriptifs de la vie réelle 

dans son écriture, il nous semble que son goût pour le baseball a marqué son style, 

                                                 
99 Tadié, Benoît. Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960). Paris : Presses Universitaires de 
France, 2006. 2ème éd. 2007. 
100 Chandler, Raymond. « Lettre à Bernice Baumgarten », 16 avril 1951. Cité par B.Tadié (18). 
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sorte de prise en compte du prosaïque dans l’art chez un auteur de la deuxième moitié 

du vingtième siècle. Le mélange est improbable, et pourtant il fonctionne. Ainsi, le 

choix du nom du personnage de Steve Chance dans Going Down est-il dû à 

Dostoïevski autant qu’au monde du baseball. Markson avait intégré dans son 

anthologie de textes russes la célèbre confession de Stavroguine dans Les Démons, et 

il s’est inspiré de ce personnage en créant le personnage torturé de Steve Chance dans 

Going Down : il pensa d’ailleurs un temps nommer ce dernier Steve Rogin, à la 

sonorité presque identique à Stavrogin, par filiation marquée avec le héros de 

Dostoïevski, ce qui fait remarquer au critique Joseph Tabbi le lien entre Chance et les 

personnages comme Stavroguine : « Chance partage avec eux non seulement une vaste 

érudition, mais une incapacité tragique à faire en sorte que cette connaissance influe 

sur sa condition personnelle, sans parler de sa culture » (cité par Palleau 85). 

L’éclectisme de Markson fait qu’à cette influence littéraire se mêlent des éléments a 

priori très éloignés de la littérature : comme le suggère un personnage de Going Down 

(« ‘Chance ?’ the doctor said. ‘Where does somebody get a name like Chance ?’ ‘An 

old-time baseball player, wasn’t there ?’ Talltrees said » Going Down 13), le nom 

retenu, Steve Chance plutôt que Steve Rogin, rappelle celui d’un joueur de baseball, 

Franck Chance, chez un auteur féru de ce sport au point d’insérer des références au 

baseball jusque dans ses dernières œuvres, les plus expérimentales et les plus 

intéressantes d’un point de vue littéraire101. Le lien entre baseball et littérature n’est 

cependant pas nécessairement si incongru qu’il n’y paraît. Citant le nom de ses 

personnages dans Going Down, Fern Winters, Lee Suffridge Priest et Steve Chance, et 

faisant allusion sans en avoir l’air (« an inconsequential parallel ») au mode de 

composition de son roman, Markson rappelle qu’un poème fut écrit par Franklin 

P.Adams à propos de la technique légendaire de Chance et de deux autres joueurs de 

son équipe (les Chicago Cubs) :  

 
… very famous, in baseball lore, was a so-called “double-play combination” -
defensive players – whose names were Tinker, Evers, and Chance, and there 
was even a newspaper poem, still remembered, about “Tinker to Evers to 
Chance.”I was just toying with the notion of Fern, Lee, and Steve (Chance) as 
an inconsequential parallel. The other 500 possible meanings of the word 
“chance” are infinitely more important. 

 
(cité par Palleau 84 et 258) 

                                                 
101 Chance est aussi le nom du personnage d’un roman de Jerzy Kosinski intitulé Being There, paru en 1971 et 
adapté au cinéma en 1979. 
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Le poème auquel Markson fait référence parut le 18 juillet 1910 dans le New York 

Evening Mail, juste après un match entre les New York Giants et les Chicago Cubs, 

dans l’équipe desquels jouaient Tinker, Evers et Chance qui s’illustrèrent une fois de 

plus avec leur célèbre « double play combination ». Le texte de Franklin P.Adams 

s’intitule « Baseball’s Sad Lexicon », et façonne le mythe du point de vue de 

l’adversaire malheureux :  

 
These are the saddest of possible words : 
“Tinker to Evers to Chance.” 
Trio of bear cubs, and fleeter than birds, 
Tinker and Evers and Chance. 
Ruthlessly pricking our gonfalon bubble, 
Making a Giant hit into a double– 
Words that are heavy with nothing but trouble : 
“Tinker to Evers to Chance.” 

 
 

Prenons le contre-pied de la légèreté dont fait montre Markson lorsqu’il prétend avoir 

simplement « joué avec l’idée » (« toying with the notion ») d’appliquer une technique 

de passe de baseball aux trois personnages principaux de Going Down, roman 

polyphonique. S’agit-il vraiment d’une comparaison sans conséquence, ou peut-on y 

voir une influence réelle du baseball, sport collectif, trajet balisé d’une balle qui passe 

méthodiquement de joueur en joueur autour de lignes tracées par l’écriture de 

Markson ? Le mot « chance » lui-même, sur les significations multiples duquel 

Markson nous invite à nous pencher – bien qu’elles ne sauraient sérieusement s’élever 

au nombre de « cinq cents » – ne s’applique-t-il pas également à l’essence même du 

jeu, du match, de la trajectoire de la balle, comme élément s’opposant ou se combinant 

à la détermination de la technique ? Si l’on accepte comme une métaphore du style de 

Markson dans Wittgenstein’s Mistress l’image des balles de tennis que Kate fait 

rebondir, en laissant une part au hasard, sur les marches des escaliers de la Place 

d’Espagne à Rome, on peut avancer que les références constantes au baseball sont à 

prendre également au sérieux, symbole identitaire des Etats-Unis dont c’est le sport 

national, ayant pu en tant que tel marquer l’esprit d’un écrivain enclin au mélange des 

genres jusqu’à laisser des traces dans son écriture. 

 

Markson a lui-même écrit, avec la ferveur d’un grand fan, un article intitulé « A Day 

for Addie Joss », publié dans The Atlantic Monthly en août 1975, soit à un tournant de 
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sa carrière puisque sa première œuvre résolument expérimentale, Springer’s Progress, 

devait être publiée deux ans plus tard, en 1977. Sous la photo d’une équipe composée 

des meilleurs joueurs de l’époque (voire de tous les temps) pour un match de charité 

qui eut lieu le 24 juillet 1911 au bénéfice de la veuve d’un grand joueur décédé 

subitement d’une méningite, Addie Joss, Markson fait part de son émotion, dont 

l’essence mélancolique ressemble à celle qui est palpable dans ses derniers romans : 

 
How does one explain baseball nostalgia ? The photograph you see with this 
piece was taken in Cleveland, Ohio, on July 24, 1911. Even the most durable 
players in it were relics when I was born, and virtually all are now long dead. 
So why do I find myself staring at it, repeatedly, with an almost uncanny 
fascination ? 
Is it the lure of boyhood innocence ? How could I not be drawn irresistibly 
back to Ty Cobb, or Walter Johnson, or Smokey Joe Wood, when these were 
the legends we fed upon ? 
But there is something more here. This just may be the greatest single team 
ever gathered on one playing field at one time. 
Will any fan quite believe this batting order ? 
 

Tris Speaker, CF 
Eddie Collins, 2B 
Ty Cobb, RF 
Home Run Baker, 3B 
Wahoo Sam Crawford, LF 
Hal Chase, 1B 
Bobby Wallace, SS 
Gabby Street, C 

 
Pause for a moment over the pitchers already named, Johnson and Wood, and 
the concept becomes almost mythic. Yet these American League All-Stars 
took the field for a game against Cleveland. 

        
(« A Day fo Addie Joss ») 

 
Markson ne s’explique pas la « nostalgie » qu’il ressent en regardant cette photo de 

1911, soit d’une époque qu’il n’a pas connue puisqu’il est né en 1927. Son 

interrogation à ce propos, « So why do I find myself staring at it, repeatedly, with an 

almost uncanny fascination ? », ressemble fort à celle qu’il attribue à son narrateur 

Novelist dans son dernier ouvrage, The Last Novel, bien qu’elle porte sur un objet tout 

différent, puisqu’il s’agit de la devise d’un peintre du XVème siècle, dont Markson fera 

le mot de la fin de son « dernier roman » :  

 
Als ick kan. Which Novelist finds himself several times repeating, even while 
not even sure in what language – is it six-hundred-year-old Flemish ? And 
uncertain as to why he is caught up by van Eyck’s use of it. That’s it, I can do 
no more ? All I have left ? I can go no further ? 
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Als ick kan ?  
          (The Last Novel 188) 
 

Dans Vanishing Point, le mot de la fin, « Selah », donne également lieu – une dizaine 

de pages avant cette dernière occurrence – à des considérations préalables sur la 

fascination que ce mot exerce sur le personnage de l’écrivain, qui en cherche ou en 

redéfinit le sens sans parvenir à le circonscrire :  

 
Selah, which marks the ends of verses in the Psalms, but the Hebrew meaning 
of which is unknown. 
And probably indicates no more than pause, or rest. 
 
Why does Author wish it implied more – or might stand for some ultimate 
effacement, even ? 
 
[…] 
 
Selah. Absolutely, all the illimitable connotations of Einstein’s cosmic Oy, vey 
Author hereby personally endows it with – a terminal desolation and despair. 
 
Done ? Done. Beware Selah. 

(Vanishing Point 178) 
 

Une citation d’un joueur de baseball, sans constituer le mot de la fin, fait l’objet d’une 

mise en relief dans This is Not a Novel, à l’aide d’une technique que Markson détaille 

dans une interview récente. Il répond à une question sur l’effet qu’il recherche, en 

parlant d’« équilibre esthétique », et même, en s’excusant d’avoir l’air prétentieux, 

d’« équilibre synesthétique », et le fait qu’il prenne pour exemple son utilisation d’un 

mot de joueur de baseball n’est sans doute pas anodin, si l’on songe sérieusement à ce 

qui fait l’équilibre, et l’esthétique, de ce sport collectif :  

 
Harlin : What's the effect you're after ? 
Markson : Poetic structure, I guess. It's a kind of aesthetic balance. I don't 
want to sound pretentious, but it's akin to something that I.A. Richards used to 
call “synesthetic equilibrium.” In part, the structure comes from shuffling 
those cards and thinking about them for a couple of years. I'll drop in 
something on page three, and it'll be picked up once or twice in a different 
way. I'll give a for-instance. In This is Not a Novel, I quote Dizzy Dean, the 
old ballplayer, who was very colorful and massacred the language when he 
was an announcer, but was very popular and a great pitcher. In the beginning 
of the book, I quote E.M. Forster and other writers on how a novel has to 
follow certain rules and how you can't write a novel without doing this and 
that. And then I throw in Dizzy Dean : “If you can do it, it ain't bragging,” 
contradicting what these authors have said about the nature of fiction.  
  

(Harlin Interview 6) 
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Markson évoque ensuite la façon dont il s’arrange pour placer à nouveau le nom de 

Dizzy Dean et sa fameuse citation. Il montre bien ici qu’il utilise les citations comme 

par une jeu de « passes » sportives, qui créent toujours la surprise et font que chaque 

match est différent. D’autre part, dans son article publié dans The Atlantic Monthly, 

Markson rend hommage à des joueurs d’un sport qu’il vénère, la liste qu’il donne au 

début lui servant de programme linéaire d’écriture puisqu’il reprendra chacun des 

noms dans l’ordre, avec la photo de chaque visage extraite de la photo de groupe, pour 

faire l’éloge de chacun en un ou deux longs paragraphes. Si l’on reprend ses mots hors 

contexte, on se trouve en présence de son intérêt général pour les figures légendaires 

quelles qu’elles soient, et l’arrêt qu’elles imposent, la formation du mythe : « the 

legends we fed upon », « there is something more here », « pause for a moment… and 

the concept becomes almost mythic ». Françoise Palleau souligne que dès l’incipit de 

cet article « le style montre à quel point il s’agit de l’élaboration d’un mythe, plutôt 

que d’une simple anecdote de baseball » (Palleau 112) :  

 
It happened sixty-odd years ago : a benefit game for the widow of a Cleveland 
pitcher whose name is seldom heard today. But the memory of Addie Joss 
brought together most of baseball’s early and legendary heroes.  
      

         (« A Day for Addie Joss » 36) 
 

Dans son chapitre intitulé « Sans famille », Françoise Palleau considère ainsi cet 

article « comme une véritable nouvelle » et attribue à Markson un « désir utopique et 

mélancolique de fonder une famille idéale, hors du monde » : 

 
… la rhétorique dithyrambique de ce court texte et sa facture en font une page 
de légende, qui inscrit les exploits des sportifs dans les annales mythiques des 
héros du début du XXème siècle. Markson, à la fois écrivain et fan de 
baseball, assume ainsi la posture d’un Homère de son siècle, et se crée une 
famille de héros olympiens autant qu’olympiques, dont il est le chroniqueur et 
le chantre, le barde émerveillé et mélancolique. Il prend ainsi place dans le 
mausolée qu’il érige pour ses héros, et ce texte éclaire un processus à l’œuvre 
dans les deux romans suivants [Springer’s Progress et Wittgenstein’s 
Mistress]. 

           (Palleau 112)  
 

Le détail de la personne singulière, avec photographie et nom propre, s’accompagne 

d’un goût des archétypes. Ainsi, à propos du joueur Tris Speaker, Markson écrit : « he 

was almost a Platonic ideal » (« A Day for Addie Joss » 37). De ce point de vue, il est 

significatif que Markson commence par établir une liste, et que ce soit l’association de 

tous ces grands joueurs qui le fascine. Pour le profane, ce qui devait être le cas de 
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certains lecteurs de l’Atlantic Monthly, la liste telle quelle de champions de baseball du 

début du vingtième siècle ne suffit pas à susciter l’émotion que Markson semble 

souhaiter partager. C’est pourquoi il la reprend, nom par nom, avec un descriptif 

propre à chaque joueur, mais dans le fond le processus reste le même : il s’agit 

toujours d’une liste d’éléments concrets d’une même catégorie, qui construisent en 

étant ainsi regroupés un archétype abstrait, par des moyens autres que la description 

directe de cet archétype. Il s’agit d’une forme de description détournée, qui se fait à 

l’aide d’éléments discrets dotés d’une unité sémantique propre, mais dont l’agrégation 

forme un tout qui vaut plus que la somme de ses parties, sans être jamais aussi 

nettement visible qu’un dessin aux contours bien tracés. Les listes de personnages 

réels ou fictifs que Markson établira dans ses derniers romans participent du même 

phénomène, le lecteur étant à même ou non de reconnaître tous les éléments de la liste, 

et donc d’en ressentir leur puissance évocatrice selon des degrés divers qui confèrent 

une part de hasard à la lecture.  

 

Image de l’Amérique populaire, le baseball est aussi, du moins à l’époque dont 

Markson se dit précisément nostalgique, un comble de virilité. Comme le relève 

Françoise Palleau, « cet article s’adresse à une foule masculine, ou du moins sensible 

au travail du bûcheron, comme en témoigne la comparaison suivante à propos de Ty 

Cobb : « Un par un, au fil des décennies, ses performances s’égrènent, comme des 

éclats débités d’un séquoia »/ « One by one, over the decades, his records fall – like 

chips hacked from a redwood » (Palleau 114). Le public de l’époque était 

exclusivement masculin, ce qui n’est pas pour rien dans la fascination exercée sur 

Markson, au même titre que l’élégance vestimentaire des joueurs. Ces deux points font 

que toute tentative ultérieure de rassembler les champions d’une époque ne saurait 

produire le même effet, insurpassable – ce qui montre bien qu’il ne s’agit pas 

uniquement de performance sportive : 

 
But suppose, let’s say, a photograph exists from the 1933 or 1934 All-Star 
game, of players from both leagues, and with blood in the eye of Babe Ruth, 
Lou Gehrig, Al Simmons, Bill Terry, Bob Grove, Frank Frisch, Jimmie Foxx, 
Carl Hubbell, Chuck Klein – would even Hal Chase’s bookie suggest that I 
hedge my bets ? 
One thing is certain, the picture would have to lack this one charm – from 
those high-necked uniforms and old A’s caps to Jimmy McAleer’s tilting 
skimmer and the stickpin below that detachable collar. Nor can we dismiss the 
crowd in the grand-stand without a wistful moment. Am I wrong in discerning 
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only one fan – including even the youngsters – who has ventured to the 
stadium without a hat ? Or only one dutiful woman anywhere in view ? 
So long ago, and forever lost … 

         (« A Day for Addie Joss » 40) 
 

Le baseball est le « rosebud » de Markson : « Is it the lure of boyhood innocence ? 

How could I not be drawn irresistibly back to Ty Cobb, etc. » Exemple de ce retour 

incessant à ce qui fut peut-être le premier véritable centre d’intérêt de l’écrivain, sa 

première expérience de l’étonnement, ce même joueur est mentionné au détour d’une 

page de Vanishing Point : « Only three former baseball players appeared at Ty Cobb’s 

funeral » (Vanishing Point 141). La fascination pour la façon de mourir se trouve aussi 

déjà dans cet article exclusivement centré sur le baseball, fascination qui se fera plus 

générale dans les derniers romans de Markson, les derniers actes du joueur forçant le 

respect et participant de sa légende, tandis que la cause du décès d’un autre grand 

joueur est aussi mentionnée : 

  
Joss died on April 14, 1911, two days after his thirty-first birthday. It is 
evidently typical of his personality that though he collapsed for the first time 
after a pre-season exhibition game – already well into March – he rejoined the 
team after one night’s hospitalization, and with an apology for what he called 
his “baby tricks.” Only the fatal illness of Lou Gehrig, three decades later, 
would claim a star as generally respected. 

         (« A Day for Addie Joss » 37) 
 

Markson cite, outre le titre de cet article, une phrase élégiaque qui confère au grand 

joueur un surcroît d’existence après son décès, son « esprit » gardant vie et puissance : 

« His body may be molding into dust in the damp earth of Woodlawn Cemetery, 

Toledo, O., far away from the cheers of a major league crowd, but his spirit remains a 

potent, living thing in the sphere where his name won an honorable place » (« A Day 

for Addie Joss » 40). Ici encore, on décèle un exemple de l’intérêt de Markson pour le 

lieu de décès et d’enterrement de personnages historiques qui sera si prégnant dans ses 

derniers romans. Par rapport au lyrisme de la description ci-dessus, l’expression se 

fera cependant beaucoup plus laconique  :  

 
Laurence Sterne’s corpse was sold to a medical school by grave robbers. It 
had been almost completely dissected before someone chanced to recognize it.  

 
(Reader’s Block 12) 
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Eliot died of emphysema in conjunction with a damaged heart. 
 

Pound died of a blocked intestine. 
(This is Not a Novel 147) 

 
Camden, New Jersey, Walt Whitman died in.  

(Vanishing Point 176) 
 

December 8, 1918, Cpl. David Markson died on.  
(The Last Novel 179) 

 

Dans l’œuvre éclectique de Markson, le baseball est un « biographème », un clin d’œil 

renvoyant à une passion personnelle, une forme de « private joke », mais aussi de 

contrainte littéraire arbitraire. On retrouve en effet des allusions au baseball dans les 

contextes les plus inattendus, comme dans le discours de Steve Chance après une 

scène d’amour à trois lors de laquelle Fern et Lee pratiquent sur lui ce qui est l’un des 

sens de l’expression « going down [on him] », en réponse à une remarque 

métaphysique de Fern sur le bien et le mal tandis qu’elle tente de décrypter les 

sentiments de Steve : 

 
And yet no, yet not. Because it was somehow even tenderness now, his lips as 
they brushed lightly at my brow, turned toward Lee’s. Calm. And you have 
still not told her, Steve, I said at last. This. Now. Will you tell Lee it cannot be 
wholly wrong ?  
My sister, my bride, he said. 
Which is who ? 
Either. Both. Does it matter ? 
In the quiet, the glimmery light. Am I Lee, are we one ? 
Or Demeter and Persephone, he said, my wives of darkness. Or Tinker and 
Evers, at least. 
Who, Steve ? 
Nothing. A bum joke. Or anyway I hope it is a joke. 
Hoc est enim corpus meum. 
Yet you relish it too, don’t you ? 
Om mani padme hum. The jewel is in the lotus. Plural of lotus. 
And all his supposititious little pseudointellectual puns, Lee said. To avoid 
real conversation.  

(Going Down 176-177) 
 

Parmi les jeux de mots hasardeux, « pseudo intellectuels » de Steve, s’entremêlent des 

citations latines, des références à la mythologie grecque, des jeux sur la grammaire 

(ici, « either » et « both » sont équivalents) et une référence au baseball, soit la culture 

savante et la culture populaire : on retrouve ici une bribe de l’expression « Tinker to 

Evers to Chance ». Lorsque Markson, de façon caractéristique, mentionne tout en en 

minimisant l’importance son inspiration « baseballique » (« baseballic »), pour 
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reprendre le néologisme créé par le journaliste du Cleveland Plain Dealer dans son 

article sur le match en honneur d’Addie Joss, il n’explique pas vraiment ce qu’il fait, 

n’en donne qu’un mince indice. « ‘Tinker to Evers to Chance.’ I was just toying with 

the notion of Fern, Lee, and Steve (Chance) as an inconsequential parallel » (Cité par 

Palleau 84 et 258). Il nous semble que ce « parallèle » n’est pas aussi inconséquent, et 

que la façon dont est distribué le dialogue entre les personnages, à coup de brêves 

interventions en anacoluthes, la rapidité des échanges aboutissant à une possible 

confusion qui n’empêche pas l’ensemble de prendre forme, doit quelque chose aux 

innombrables matches de baseball auxquels Markson a dû assister.  

 

De même, dans sa nouvelle préparatoire à Wittgenstein’s Mistress, « Healthy Kate », 

on ne peut pas voir dans la référence au baseball, faite à un moment crucial, une 

simple plaisanterie personnelle – sans que cette dimension disparaisse totalement, 

comme le suggèrent les paroles de Steve rapportées plus haut, insistant sur la réalité de 

la plaisanterie tout en évoquant la possibilité d’en douter (« A bum joke. Or anyway I 

hope it is a joke » Going Down 176). « Healthy Kate » met en scène la confession du 

personnage de Kate à son amant du moment, Lucien : au lieu de rester auprès de son 

enfant malade, elle a préféré le plaisir adultère, et son enfant est mort pendant qu’elle 

faisait l’amour. Thanatos punit Eros selon un schéma moral puritain, auquel n’adhère 

pas le personnage d’amant présent dans la nouvelle, puisqu’il absout Kate de ses 

péchés d’une seule remarque sur le « match de demain » :  

 
The only one unimpressed was Lucien. He had known I’d lost a child, but in 
spite of the generally uncensored admissions he frequently coaxed out of me it 
had been some time, months, before I appended the details. “So what does that 
have to do with tomorrow’s Yankee-Red Sox game ? ” was how he chose to 
bait me in response.  

(« Healthy Kate »143) 
 

« Bait » signifie soit appater, soit faire une remarque méchante, mais l’indifférence 

marquée par cette phrase explicitement sans lien avec la confession de Kate, « so what 

does that have to do with … », que l’on peut comprendre comme une extension de 

l’expression « so what ? », « et alors ? », équivaut à une absence de jugement, et donc 

à la possibilité d’une rédemption pour Kate, par le biais inattendu d’une référence 

machiste jusqu’à la caricature (qui vaut portrait d’homme viril) au « match de 

demain ». Ici le schéma de la confession perdure, avec des actants et des formules 
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renouvelés, tandis que Markson se distancie du tragique en mélangeant les genres, en 

renvoyant à la figure du jeu. 

 

Dans Wittgenstein’s Mistress, le personnage de Kate, auquel Markson a donné les 

traits de la folie et de la solitude totale, fait une référence au baseball par le biais du 

titre d’un ouvrage trouvé dans l’une des maisons qu’elle habite et explore, ou dans 

l’autre, ou les deux (« Either. Or both. » pour reprendre les mots de Steve Chance cités 

plus haut) : 

 
In addition to the life of Beethoven, which is called Beethoven, there is also a 
book called Baseball When the Grass Was Real. 
As I have indicated, there is a copy of the identical book in this house. 
I have decided that this is not a scholarly speculation in the manner of 
Kierkegaard or Martin Heidegger after all, by the way. 
Although quite possibly it may have something to do with meteorology. What 
I am thinking about, in that regard, is the question of the time of year in which 
baseball was presumably played. 
In which case the book would appear to have been so astonishingly ill edited, 
however, Baseball When the Grass Is Real having surely been the title that 
was intended. 
In fact Baseball When the Grass is Growing would have been more 
appropriate yet. 

         (Wittgenstein’s Mistress 95) 
 
 

Le mélange particulier de logique et d’illogique dans le discours de Kate l’amène à 

mettre en cause le titre d’un livre sur le baseball sans chercher à en appréhender le 

contenu, mais seulement d’après ses connaissances extérieures, dont elle ne donne pas 

le détail ni la source. Elle questionne un titre qui fait pourtant sens à la lumière de la 

« nostalgie » de Markson pour la pratique de ce sport au début du vingtième siècle, 

pour l’époque d’Addie Joss, lorsque le gazon des stades n’étaient pas artificiel, que 

l’élégance vestimentaire des joueurs était à son comble, que le public était 

exclusivement masculin, etc. En phase avec le contenu du texte, ce titre aurait pu être 

celui de l’article/nouvelle platement intitulé(e) « A Day for Addie Joss », où le factuel 

l’emporte sur le sentiment et l’événement ponctuel sur la dimension mythique. La 

remarque de Kate porte sur la saison à laquelle les matches de baseball sont censés 

avoir lieu : « What I am thinking about, in that regard, is the question of the time of 

year in which baseball was presumably played ». Comme d’habitude, et malgré sa 

phrase sur Kierkegaard et Heidegger (« this is not a scholarly speculation in the 

manner of Kierkegaard or Martin Heidegger ») – à moins de la considérer comme une 
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antiphrase – les remarques de Kate sont en partie d’ordre philosophique : le sens à 

donner au titre du livre peut être interprété de façons différentes, et si l’énoncé 

« baseball when the grass was real » signifie une époque de l’année, Kate a raison de 

suggérer l’emploi du présent, ou même une forme en -ING plus proche des paramètres 

« météorologiques » à l’aide desquels elle restreint sa lecture (« Baseball When the 

Grass Is Real », « Baseball When the Grass Is Growing »). La folie intermittente du 

personnage rend acceptable le fait qu’elle s’interroge sur ce titre sans s’intéresser au 

sujet : « The fact that I have also mentioned a book about baseball is surely not to be 

construed as implying that I possess any enthusiasm for baseball » (Wittgenstein’s 

Mistress 116). Que penser de la présence du baseball dans ce roman ? Un jeu de 

sonorités l’introduit dans le texte, entre « baseball » et « basement », Kate ayant trouvé 

des balles de baseball entreposées au sous-sol de la maison qu’elle explore, ce qui 

justifie une pause dans ce qui est présenté comme le fil de sa rédaction. « Possibly I 

stopped at the point where I came to the baseballs in the basement, since the topic of 

baseball has always bored me » (Wittgenstein’s Mistress 53). Ici, l’objet sert de 

prétexte à une coupure invisible dans le discours, mais le même sujet peut engendrer 

du texte, comme on l’a vu plus haut avec le titre d’ouvrage revisité par Kate, et comme 

ci-dessous, sous forme de liste, de contraste, de correction/variation :  

 
In fact one frequently seemed to gather all sorts of similar information about 
subjects one had less than profound interest in. 
It is not even unlikely that I could name certain baseball players, should I 
wish. 
I cannot imagine so wishing. 
Babe Ruth and Lou Gehrig. 
Sam Usual. 
Actually, any number of the men in my life were greatly enraptured by 
baseball. 
[…] 
One finds it difficult to conceive of Bach being enraptured by baseball, on the 
other hand. 
Although perhaps they had not invented baseball at the time of Bach. 
[…] 
And Stan Usual, I perhaps meant.  

(Wittgenstein’s Mistress 119) 
 

Les mots « not even unlikely » et « I cannot imagine so wishing » suggèrent la 

malléabilité du discours de Kate, sa « folie » aidant, mais aussi que l’on touche aux 

limites de la crédibilité du personnage, unique support du texte dont elle est présentée 

comme la rédactrice. Ces remarques improbables sont des sortes d’ouvertures 

métatextuelles sur la dimension illusoire de la confession de Kate par rapport au fond 
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du propos, qui est un questionnement philosophique de la réalité. On peut dire aussi 

que les allusions systématiques de Markson aux champions légendaires d’un sport 

national relèvent un peu de la contrainte de type oulipien, hors de toute logique interne 

à l’intrigue ou aux caractéristiques du personnage. Cependant, refusant de n’y voir 

qu’un jeu sans conséquence, nous oserons un parallèle sérieux entre la technique du 

sport collectif consistant à faire passer une balle vers une cible selon des trajectoires 

relativement aléatoires, et la technique d’écriture de Markson telle qu’elle se dessine 

dans Going Down et s’affine dans Wittgenstein’s Mistress. Le passage d’une idée à 

une autre dans le discours d’un seul même personnage, dont la « folie » annoncée dès 

l’incipit permet au texte de s’affranchir des contraintes de la logique du discours 

réaliste, pourrait-il être à l’image des passes successives, ruptures dans la continuité, à 

l’œuvre dans un sport typiquement américain à la fois statique, circulaire, et 

contrapuntique (mettant en scène deux mouvements se contrant) ? Dans le passage ci-

dessous, qui suit à une demi-page près les réflexions de Kate sur le titre du livre 

Baseball When the Grass Was Real (ouvrage de Donald Honig paru en 1975), la 

structure est celle d’une phrase globale suivie de trois exemples, puis d’un retour au 

premier exemple qui fait l’objet d’un développement dans lequel le thème fondamental 

de la ré-écriture des textes homériques apparaît :  

 

In any event, none of the few other books I have noticed over there interests 
me remarkably either.  
Although I am perhaps forgetting the one-volume selection from among the 
Greek plays, which is an edition I had never seen before. 
Conversely, I have no more intention of even opening something called The 
Origin of Table Manners than I do of reading the book about grass. 
One other is actually called The Eiffel Tower, of all nonsense subjects. 
There is naturally nothing in any of the plays about anybody menstruating, 
incidentally. 
Although when one comes right down to it, one can often make an educated 
guess about that sort of thing despite the silence. 
One has a fairly acute inkling as to when Cassandra may be having her period, 
for instance.  

(Wittgenstein’s Mistress 96)  
 

Dans ces circonvolutions « baseballiques », la ré-écriture des grands mythes apparaît 

comme la visée réelle d’un texte qui se termine sur la reconstitution des rivages de 

Troie par l’allumage de feux le long de la plage où écrit Kate (« so that what I am 

more truthfully making believe is that the fires are Greek watchfires, where they have 

been lighted along the shore » Wittgenstein’s Mistress 239). 
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2.1.3. « Entertainments » : se divertir de quoi ? 
 

Miss Doll, Go Home, au départ prévu pour être un scénario de film mexicain, devint 

finalement l’un des trois romans policiers que Markson classait dans une catégorie 

nommée « entertainments » de sa bibliographie, qui contient aussi ses deux premiers 

romans, plus nettement policiers grâce à la figure centrale d’un détective à la Marlowe, 

Epitaph for a Tramp (1959) et Epitaph for a Dead Beat (1961). Pourquoi avoir préféré 

le mot « entertainments » au terme « crime novels », par exemple, alors qu’il utilise ce 

dernier dans ses lettres et interviews ? Dans une interview réalisée en 2007, Markson 

déclare avoir repris un terme utilisé par Graham Greene, écrivain prolifique qui 

classifiait ainsi certains de ses propres ouvrages102 : 

 

I think Graham Greene, years ago, did that to differentiate from what in those 
days were called “potboilers.” At the front of the book, where it would say 
“also by Graham Greene,” there would be “novels,” and then down below 
“entertainments.” Brighton Rock, I think, he called an “entertainment.” People 
don't remember it, but it isn't my invention. 

(Harlin Interview 1) 
 

Cette reprise est aussi une forme d’hommage à un auteur à la personnalité complexe, 

converti au catholicisme, qui séjourna au Mexique comme Markson, et qui conférait à 

ses romans « divertissants » une dimension philosophique. Sur l’échelle des valeurs 

littéraires, la catégorie « entertainment » se situe donc en-dessous de la catégorie 

« roman », mais aussi au-dessus du travail purement « alimentaire » (« potboilers »). 

Markson semble tenir à ces distinctions qui lui permettent d’établir une différence 

entre son œuvre sérieuse et son œuvre légère, sans pour autant renier cette dernière, 

composée dans ses années de jeunesse sous son vrai nom. Deux exceptions sont 

faites : The Ballad of Dirty Dingus Magee est cité parmi ses « romans », alors que sa 

dimension parodique de western satirique le classerait plutôt du côté du 

« divertissement ». The Ballad of Dirty Dingus Magee fut l’œuvre la plus rentable de 

Markson puisque ce livre fut adapté au cinéma, dans un film avec Franck Sinatra dans 

                                                 
102 Plusieurs titres de Graham Greene sont ainsi parus assortis de ce sous-titre, dont Brighton Rock. Il est amusant 
de noter que l’adjonction ou non de ce terme varie d’une édition à une autre, et que l’effet de la juxtaposition est 
parfois cocasse (tout en soulignant l’aspect divertissant du crime) : on trouve ainsi The Ministry of Fear : an 
Entertainment dans l’édition originale de 1943 (London, W.Heinemann), mais simplement The Ministry of Fear 
dans la réédition de 1986 (Bodley Head). Les traductions françaises ne proposent pas d’équivalent du mot 
« entertainment », et le remplace éventuellement par « roman » .  
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le rôle principal, film médiocre mais qui procura à l’écrivain des droits d’auteur 

conséquents103. L’autre ouvrage échappant à la classification sous les rubriques 

« novels » et « entertainments » est son anthologie de littérature russe intitulée Women 

and Vodka et publiée en 1956 sous le pseudonyme de Mark Merrill, avant d’être 

rebaptisée Great Tales of Russia dans une réédition datant de 1963 qui rétablit le nom 

de Markson en couverture. Comme nous l’avons déjà signalé, cette anthologie ne 

figure pas pour autant dans la bibliographie de Markson telle qu’elle est rappelée dans 

les premières pages de ses titres les plus récents, fait qui peut paraître étonnant au 

regard de la place que tient la citation dans ses derniers romans, en particulier dans 

l’écriture en « collage » de Reader’s Block à The Last Novel104. En revanche, les trois 

romans classés dans la catégorie « entertainments » sont toujours mentionnés, du 

moins en principe : ce n’est en effet pas le cas dans la réédition en 2005 de Going 

Down chez Shoemaker&Hoard, peut-être parce qu’y figure en pleine couverture la 

précision « A NOVEL BY THE AUTHOR OF WITTGENSTEIN’S MISTRESS » qui 

classe l’auteur dans la catégorie sérieuse du roman expérimental. Les extraits de 

critiques cités sur la page de garde de cette édition concernent uniquement les romans 

« sérieux » de Markson, évinçant tout ce qu’il a écrit avant Going Down, publié pour 

la première fois en 1970 chez le même éditeur, et ceci alors même que deux de ses 

romans policiers antérieurs à cette date (Epitaph for a Tramp (1959) et Epitaph for a 

Dead Beat (1961) allaient également faire l’objet d’une réédition en 2007, en un seul 

volume, dans la même maison d’édition. On voit encore une fois que les partis pris 

éditoriaux, la propre classification de Markson, ainsi que la teneur ambivalente de 

textes se situant hors des considérations génériques habituelles, aboutissent à la 

présentation de listes incomplètes qui ne favorisent pas une vision globale et cohérente 

de l’œuvre de cet écrivain.   

 

Possible description de l’effet produit sur le lecteur, le terme « entertainment » fait 

aussi allusion au plaisir ressenti par l’auteur écrivant, d’une plume habile et rapide, des 

textes ludiques davantage que parodiques. Ecrits pour « payer le loyer », les romans 

policiers des débuts de Markson lui ont permis d’allier plaisir et nécessité : 

                                                 
103 Dans sa « Chronologie », Markson note, avec une pointe de cynisme, pour l’année 1966, que la Metro-
Goldwyn-Mayer a acheté le film 25000 dollars de moins que prévu.  
104 Il semblerait qu’un cinquième roman de même facture ait été en cours de préparation, impliquant cette fois 
deux protagonistes : « I'm thinking about doing another, again in this pared-down style, but it won't be about one 
individual alone. It'll be about a relationship between two people. That's all I can say about it » (Harlin 
Interview). 
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Those crime novels. They weren’t meant as parodies, since I had only one 
desperately urgent motive in writing them : I had to sell them. They are really 
pretty derivative of Raymond Chandler, who was the best of those people, by 
far. But I did try to enjoy myself while writing them. (I simply wasn’t yet 
getting much serious work done, and those things paid the rent for a time.)   
 

(cité par Palleau 15 et 246)105 
 
 

Si Markson a cherché à s’« amuser » (à se divertir, notamment, des soucis d’argent et 

des fausses couches successives de sa femme106) tout en cherchant à gagner de l’argent 

par l’écriture de textes divertissants pour le lecteur, ceux-ci « révèlent en outre que 

Markson connaît bien l’art du divertissement littéraire et sait captiver son lecteur » 

(Palleau 14). D’autre part, on note le paradoxe introduit par la remarque de Markson 

portant sur l’influence, qu’il ne nomme pas ainsi, de Raymond Chandler : « they are 

really pretty derivative of Raymond Chandler, who was the best of those people, by 

far ». Sorte d’incise entre la nécessité (« I had to sell them ») et le plaisir (« But I did 

try to enjoy myself while writing them »), cette précision fait part de l’admiration de 

Markson pour l’un des auteurs qui donna au roman policier américain ses lettres de 

noblesse en conférant une qualité littéraire à un genre souvent considéré comme 

mineur. Or, de façon caractéristique, Markson ne fait que mentionner en passant cette 

filiation importante, dont il se réclame en même temps, sans l’expliciter : l’expression 

« derivative of Raymond Chandler » signifie-t-elle inspiration directe tenant de la 

copie de maître comme forme d’apprentissage, ou sorte de produit dérivé s’inscrivant 

dans un rapport d’infériorité vis-à-vis d’un original qu’il contribue à galvauder ? Peut-

on « dériver » l’écriture d’un écrivain de l’envergure de Chandler sans chercher à s’en 

approprier les tours, sans que cette entreprise ne laisse de traces dans sa propre 

écriture ? Autrement dit, malgré la nécessité dans laquelle le jeune Markson se trouvait 

alors d’écrire pour gagner sa vie, en dépit de la pression commerciale qui le 

contraignait à produire rapidement des textes susceptibles de se vendre facilement et 

donc de plaire à un large public au sacrifice de l’exigence littéraire, ces écrits ne 

peuvent être totalement exempts des préoccupations plus radicalement littéraires qui 

                                                 
105 Lettre de David Markson à Françoise Palleau du 8 juin 2002 . 
106 « Le couple [Markson], marié en 1956, part vivre au Mexique parce que la vie y est moins chère, et que les 
droits d’auteur des polars que Markson publie y durent plus longtemps qu’à New York … Après plusieurs 
fausses couches, Elaine Markson donne naissance au Mexique à un enfant mort-né … » (Palleau 14). 



 155 

allaient se manifester ouvertement bien des années plus tard dans des œuvre à la pointe 

de l’expérimentation littéraire telles que Wittgenstein’s Mistress.  

 

D’autre part, le jeune romancier avait déjà à son actif une expérience professionnelle 

chez un éditeur de romans policiers, qui l’amena à se familiariser avec ce genre au-

delà des romans de Chandler. La rédaction de tels ouvrages « faciles » lui permit aussi 

de surmonter son blocage littéraire (« writer’s block » en anglais) : 

 

Tayt Harlin : You started out writing crime novels. 
 
David Markson : I had a great deal of trouble getting started. I don't know 
whether I was afraid or just thought I was bullshitting the world and myself. I 
wouldn't have known what crime novels were like – except for Chandler, 
whom everybody read – had I not edited them for a brief time in the 1950s for 
Dell Books, after I'd gotten my M.A. at Columbia. So finally I said, «Well, 
Jesus, I'm not getting anything serious done here. Let me at least prove I can 
write a book of some kind.» I wrote three crime novels107, and then I got down 
to work more seriously.  

(Harlin Interview 1) 
 

Avant d’éprouver la difficulté d’écrire, Markson consacra une analyse universitaire à 

l’un des plus grands romans du vingtième siècle, quatre ans seulement après sa 

parution, qui devait être publié vingt-cinq ans plus tard sous le titre Malcolm Lowry’s 

Volcano : Myth, Symbol, Meaning108. Markson parle encore aujourd’hui du choc que 

représenta pour lui la lecture de ce livre, qui l’amena à rencontrer Lowry après lui 

avoir écrit, en s’inscrivant d’emblée dans un rapport de filiation littéraire, ou plutôt 

« créatrice, artistique et spirituelle », vis-à-vis de l’écrivain britannique de 18 ans son 

aîné109, lui-même fasciné par le poète américain Conrad Aiken (né en 1889, soit vingt 

ans avant Lowry) : 

  

Harlin : Incidentally, you wrote your M.A. thesis on Malcolm Lowry, a 
relatively unknown writer at the time, and became very friendly with him. 
What was the impulse behind writing him ? 
 
Markson : A great percentage of the people in the world haven't had this 
experience, but sometimes you read a book, and it's almost as if it's been 
written for you, or you're the only one who really understands it. The impulse 
– creatively, artistically, spiritually – was to say, “ Be my daddy. Be my 

                                                 
107 Miss Doll, Go Home est ici inclus dans la catégorie « crime novel », malgré son caractère burlesque 
annonçant l’écriture parodique du western The Ballad of Dingus Magee. 
108 Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning. New York : Times Books, 1978.  
109 Malcolm Lowry est né en 1909, David Markson en 1927. 
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father. ” It took a letter or two, but obviously I struck a chord. He had done the 
same thing. As a young boy in England, he'd written to Conrad Aiken, he so 
admired Aiken's poetry. I became friendly with Aiken, too, through Lowry. 

 
(Harlin Interview 1) 

 

Datant de 1978, la postface (« Afterword ») de Myth, Symbol, Meaning de Markson se 

termine sur une comparaison de Under the Volcano avec les plus grandes œuvres de la 

littérature occidentale depuis l’Antiquité, Lowry se trouvant hissé au rang de Virgile, 

Dante et Goethe, soit des auteurs même qui informèrent son œuvre d’après Markson, 

oeuvre qui quant à elle appartiendrait moins à la catégorie des « fictions » qu’à celle 

des grands « poèmes » : 

 
Probably there are greater novels in the language – whatever precisely that 
notion means – and undeniably there are any number of novelists whose 
œuvre displaces more weight. But is any single fictional achievement – and I 
include Ulysses in the question – quite so fecund in evocation, so diverse in 
amplification ? Indeed, my ultimate suspicion is that Under the Volcano 
should not be read as we read other fictions at all. It is a poem, rather, and a 
poem in kind with several of its grandest models. I mean with the Aeneid, the 
Divine Comedy, with Goethe’s Faust – each of which, for all the apparatus 
criticus of centuries, remains newly open to this same sort of enriching 
interpretation and delight.   

(Myths, Symbols, Meaning 218) 
 

Les trois romans classés par Markson dans la catégorie « entertainments » de son 

œuvre font figure de transition entre ses années d’université et sa carrière d’écrivain 

« sérieux », et de diversion dans la longue et pénible recherche de son style propre, 

dans l’attente de la reconnaissance de qualité qui ne lui vint qu’à l’âge de soixante ans 

passés avec Wittgenstein’s Mistress (publié en 1988 après 54 rejets d’éditeurs). A 

l’intérieur de cette catégorie du « divertissement », Epitaph for a Tramp et Epitaph for 

a Dead Beat se rattachent en fait à la tradition du roman noir représentée par Raymond 

Chandler, Dashiell Hammett et plus récemment Ross Macdonald, tandis que dans Miss 

Doll, Go Home Markson joue avec ces codes.   

 

2.1.4. Les leçons du roman policier 
 

Les deux Epitaphs, ou « Harry Fannin novels », sont articulés « autour de la figure 

centrale de l’enquêteur », Harry Fannin, qui appartient aux « hard-boiled dicks » et 

« tough guys » qui « descendent dans la rue pour observer et agir » plutôt que de 
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procéder à des déductions depuis leur fauteuil (Vanoncini 57). Ce détective privé passe 

son temps à faire des « connexions » entre les différents personnages de l’intrigue, mot 

qui annonce le fréquent usage qu’en fera Kate dans Wittgenstein’s Mistress, à partir 

d’un matériau certes très différent. Les événements sont présentés par une narration à 

la première personne et à travers une perspective restreinte, celle d’un personnage 

solitaire. Ce type de narration est aussi favorisée par la structure de Miss Doll, Go 

Home, malgré son caractère polyphonique ou grâce à celui-ci : il se retrouve chez les 

personnages les plus impliqués dans l’enquête, Benny Grimes, Vernon Pringle et 

Gink. Même lorsqu’une voix inhabituelle prend le relais de la narration, comme c’est 

le cas du producteur de cinéma « anonyme » apercevant Benny Grimes en train 

d’acheter une série de journaux (Miss Doll, Go Home 64-65) , le récit est fait à la 

première personne et dans la perspective restreinte du regard du personnage et de ses 

connaissances préalables. De façon caractéristique du roman entier, il s’agit d’une 

description extérieure des faits et gestes et des paroles d’autres personnages, avec 

quelques réflexions intérieures qui ne relèvent pas de l’introspection (« I imagine he 

must have … »), dans le style « concis et direct » du détective/narrateur de roman noir. 

Cette technique de distribution de la parole entre plusieurs personnages évite le 

recours à un narrateur extradiégétique, et surtout au narrateur omniscient, de même 

que la diffusion du rôle de détective permet le statut ambigu des personnages à qui il 

est partiellement attribué, puisqu’en l’occurrence Benny Grimes et ses acolytes 

passeront du statut d’enquêteurs à celui de voleurs. Ces stratagèmes respectent les 

deux premières « règles du roman policier » de Van Dine : « 1) Le lecteur et le 

détective doivent avoir des chances égales de résoudre le problème » et « 2) L’auteur 

n’a pas le droit d’employer vis-à-vis du lecteur des trucs et des ruses autres que ceux 

que le coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective » (Van Dine121). Après un 

suspense d’une dizaine de pages, le contenu de l’article trouvé par Benny Grimes dans 

un numéro du Times est révélé au lecteur (Miss Doll, Go Home 77), dans une mise en 

scène rapportée par un autre personnage faisant s’exprimer Benny Grimes au discours 

direct, qui exposera très vite son projet de prendre l’argent volé aux gangsters. En 

démasquant ainsi les gangsters au milieu du roman, Markson dévoie l’enquête, pour la 

remplacer aussitôt par une autre, en inversant les rôles : si les enquêteurs se préparent 

à voler les voleurs, les voleurs peuvent devenir enquêteurs à leur tour et déjouer leurs 

plans. Tout devient possible, et le roman peut s’écarter du genre auquel il n’appartient 

plus que vaguement, en même temps qu’il en rejoint librement d’autres, et se 
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rapproche davantage du comique que du tragique. Mais le pathétique peut côtoyer la 

farce, comme quand Benny Grimes avoue le mobile du forfait qu’il est prêt à 

commettre : ce qui le pousse au crime, c’est le besoin d’argent, son activité d’écrivain 

d’histoires à « vomir » ne suffisant pas à lui en procurer. On note le tiret final du 

monologue, la phrase interrompue fréquente dans les dialogues de Going Down, 

annonciatrice d’un goût pour les formes disjointes rappelant la prosopopée et 

l’anacoluthe, la réticence à expliquer :  

 

Then he said, “Okay, my motive.” He glanced at Woody, then back my way. 
“Me and my story about how I keep an eye on Gink as a favour to his family, 
for enough dough to live on while I try to make out as a writer. Well, there 
isn’t a family, and I’m making out just swell – I support us by writing 
confession stories for the sleazy magazines until the swill I turn out makes me 
vomit. Gink’s my cousin. His parents took care of me when I was a kid and 
now they’re both dead. Okay, so it’s an obligation, and maybe I happen to care 
about the big jerk too. But it’s ten years. Ten stinking years, and damn it, a 
guy has a right to some freedom, a chance to – ” He stopped.  

   
     (Miss Doll, Go Home 79) 

 

Cette confession livrée à moitié par un personnage d’auteur réduit à écrire de la 

mauvaise littérature confessionnelle (« writing confession stories for the sleazy 

magazines ») donne au personnage une profondeur psychologique que Chandler 

confère à ses personnages « bien que perçus d’un point de vue strictement externe » 

(Vanoncini 65), comme c’est aussi le cas dans ce passage. Dans le genre policier, la 

recherche du mobile, du pourquoi, est essentielle, car ce qui est en jeu n’est rien moins 

que la signification d’une existence, comme le dit Ross Macdonald au sujet de son 

personnage de détective, Miles Archer : « Bien qu’il soit un homme d’action, ses faits 

et gestes sont cependant conçus de façon à reconstituer les vies des autres personnages 

et d’en révéler leur signification. Il est moins homme d’action qu’homme 

d’interrogation et de conscience à partir desquels émergent les significations d’autres 

vies » (cité par Vanoncini 67). Cette dernière phrase nous paraît pertinente pour les 

dernières œuvres de Markson, de Wittgenstein’s Mistress à The Last Novel, comme si 

Markson avait gardé cette essence en se débarrassant de l’intrigue : dans ses derniers 

romans, il n’y a plus d’action, mais bien un homme ou une femme « d’interrogation et 

de conscience » qui fait « émerger les significations », les « autres vies » étant celles 

des personnages historiques dont il est de plus en plus question, mais aussi par un effet 
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de miroir la vie du personnage d’écrivain, dans ce qui sort des cadres génériques pour 

devenir une « lecture » (« a read » This is Not a Novel 189).  

 

Dans Epitaph for a Dead Beat, le personnage qui fournit à Harry Fannin la preuve 

qu’il cherche se nomme Hiram Henshaw, dont la description motive le nom ou vice-

versa (« perched cross-legged » « squinting at [Fannin] like a myopic canary from 

behind his thick lenses », Epitaph for a Dead Beat 375), surdétermination qui sera 

poussée à son comble dans l’absence de nom autre que leur fonction des derniers 

personnages d’écrivain de Markson. Ce personnage essentiel au dénouement de 

l’intrigue est improbable, démodé, autant à contre-courant de son époque que Markson 

à ses débuts, et l’on peut se demander qui est « trop vieux pour être un beatnik » 

(Markson a 33 ans en 1960) :  

 

He was a jazz musician in his forties, roughly the size of a sparrow with 
stunted growth and about as nearsighted as a bat at noon. He’s gone through 
Dixieland and Bop and, when he could get work, into a sort of reactionary’s 
Progressive, and he’d spent more man-hours in Greenwich Village saloons 
than any relic since Maxwell Bodenheim. He was too old to be a Beatnik, and 
even the language he spoke was dead at least a dozen years, but he resurrected 
it with a flavour I liked, mostly unconscious. If Audrey Grant lived in the 
vicinity he would not only know her address, but also her mascara shade, her 
garter-belt size, and where she bought her Stopette110. 

 
(Epitaph for a Dead Beat 236) 

  

Markson utilise le cadre du roman policier pour se livrer à une critique des travers de 

la société qui l’entoure, ce qui pour Benoît Tadié est une dimension essentielle du 

« polar » comme « lieu de résistance idéologique aux tendances profondes de la 

société qui l’a produit » (B.Tadié 3). L’informateur de Fannin est un personnage à la 

tenue vestimentaire et au langage démodé, ce qui contraste avec les tenues dernier cri 

et le langage faussement élégant des crapules mises en cause (le meilleur exemple de 

vulgarité déguisée étant Margaret Constantine, l’épouse du proxénète, lui-même 

ancien camarade d’université de Fannin) comme avec la nudité et le langage 

                                                 
110 Inventé dans les années 1950 par un certain Dr.Montenier, « Stopette » était un déodorant conditionné dans 
un flacon en plastique flexible à presser pour l’utiliser comme un spray (l’onomatopée décrivant le bruit produit 
était non moins célèbre : « Poof ! »). Marque de modernité à l’époque, vendu à grands renforts de publicité, c’est 
maintenant un élément qui fait « dater » le texte de Markson, devenant même un facteur d’illisibilité pour un 
lecteur actuel ne pouvant comprendre la référence. Ceci est le problème de tout texte faisant référence aux 
marques publicitaires, en les faisant passer de l’ultra-référentiel à l’obsolescence et à l’obscurité, ce qui en 
condamne tôt ou tard la lecture, comme cela a été dit à propos de Je me souviens de Perec ou des Life Studies de 
Robert Lowell.  
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stéréotypé des Beatniks de pacotille qui pullulent dans le roman, et dont le moins que 

l’on puisse dire est qu’il sont ridiculisés par Markson. Kerouac, que Markson devait 

« loger occasionnellement » peu après la publication de ce roman, n’aimait pas lui-

même le terme de « beatnik » (« I’m a Catholic, not a Beatnik »), et ces suiveurs sans 

envergure n’ont rien à voir avec les fondateurs d’un mouvement qui du reste ne paraît 

pas avoir influencé Markson, tant l’écriture spontanée, quasi-automatique, et les 

thèmes libertaires qui caractérisent ce courant sont loin de son œuvre. En 1961, soit 

quatre ans après la publication de On the Road (1957), Markson produit un roman 

policier à la mode des années 1930 et 40, brossant un portrait féroce des modes en 

vogue chez ses contemporains et des pseudo-intellectuels qui envahissent Greenwich 

Village et qui passent leur temps à attendre la venue d’écrivains célèbres (la visite 

imminente de Ginsberg est annoncée page 243, On the road est mentionné page 247, 

avec à chaque fois des interlocuteurs qui ne connaissent même pas ces références, 

comble du suivisme superficiel). Un extrait de roman « beat » est jugé à juste titre très 

mauvais par Fannin, la parodie à laquelle se livre brièvement Markson ici marquant 

moins un attachement à l’original qu’une attaque virulente contre ce qui consiste pour 

lui à « pisser de la prose » (« leaking prose »)111 :   

 

There was a loose page in the Peters book. I stared at it without interest, 
leaning against a fender : 
 

… digging it with Bennie and Jojo and those wild chicks (one of them 
an Arab, she had eyes like smothered stars) in the backseat of that 
brokendown Chrysler Benny had driven to Tampico and back and sold 
for forty dollars in San Diego and spent the money on a two-week fix 
and then swiped it back again, and all night long Jojo talking about 
the Mahayana transcendence of our friend Wimpy, the poet who did 
not wash except on the coming of the new moon and who was the new 
culture hero of our time and who once said : “I dig Brahman and I dig 
The Bird but I do not dig housewives”, which became a creed : and all 
the while (younger then and with my jeans too tight; I’d borrowed 
them from a tranquil Taoist midget I’d met reading Lincoln Steffens in 
a public urinal in Times Square – ah, holy times, holy square !) 
pressing my hand against the knee of that swinging angel Arab lass 
and not minding the blood where I tore my skin against a broken 
spring in the seat, oh how I suffered, telling myself as soon as I make 
it with this chick I will hop a freight and very religiously ride the rails 
to Albuquerque to tell Herman (but first some detail here about 
Herman, a raw maniac hipster kid who …  
  

                                                 
111 « This sloppy Beat boff that’s all mushy chorus and no melody » dit ailleurs Henshaw (Epitaph for a Dead 
Beat 239).  
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That was all I needed. I wadded up the page and tossed it in the general 
direction of a passing cat, then let myself ooze wetly behind the wheel of the 
Chevy. I’d leaked water on the floorboards, coming over. I supposed it wasn’t 
any worse a crime than leaking prose. 

(Epitaph for a Dead Beat 339-340) 
 

 

Comme rempart contre les multiples caricatures de pseudo-poètes de cet acabit, 

Markson dresse donc l’un des rares personnages sympathiques du roman, Henshaw, 

dans toute sa hauteur de figure démodée, lui attribuant un don de voyance dissimulé 

derrière des verres épais comme sa myopie, sorte d’image inversée du trop classique 

détective du roman. En faisant de ce double du détective un musicien de jazz, Markson 

rappelle l’influence des improvisations propres à ce style musical sur les vrais 

« Beats », comme une injonction à l’un des nombreux retours aux sources qu’il 

préconise dans son œuvre, en particulier depuis Wittgenstein’s Mistress. Dans la 

tradition du roman noir, il est question ici de dénoncer les mœurs dépravées qui 

gangrènent la société, puisqu’il s’agit d’une affaire de prostitution mettant notamment 

en cause un peintre beatnik chargé de fournir un proxénète des beaux quartiers en 

jolies jeunes femmes (ou jeunes filles : la première victime a 19 ans) également 

beatniks – et aussi d’une femme écrivain n’hésitant pas à recourir au meurtre pour 

pouvoir publier un plagiat et accéder à la célébrité, puisque les droits du livre sont 

promis à Hollywood : la littérature dans ce qu’elle a de pire est l’un des thèmes 

principaux de ce roman de Markson, et sa sélection de grands auteurs dans ses derniers 

romans va dans le même sens d’un tri à faire entre la bonne et la mauvaise littérature. 

Le moralisme du personnage de Fannin fait encore de Markson un disciple de 

Chandler et de Ross Macdonald, chez qui le détective « considère d’un œil critique la 

corruption des principaux organes du corps social », et qui se fait défenseur des 

valeurs morales au-delà de la simple résolution des cas, qui ne sont pas une fin en soi : 

 

Alors que tout obéit à la loi de l’argent, [le détective du roman noir] cherche à 
maintenir une attitude moralement défendable. C’est pourquoi ses 
investigations, même si elles aboutissent à un résultat, ne lui apportent pas les 
fruits escomptés. Et la vérité qu’il met au jour est souvent si scandaleuse 
qu’aucun de ses clients n’a envie de crier victoire. 

(Vanoncini 58)  
 

Lorsque le spectacle des mœurs dépravées de ses contemporains le dégoûte 

particulièrement, comme ici face au luxe salement acquis de son ancien camarade 
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d’université, Oliver Constantine, devenu proxénète, Fannin se sent « puritain », bien 

qu’il s’en défende immédiatement : « So all of a sudden I was getting righteous. I was 

a Puritan. […] So what ? What business was it of mine where the Constantines got the 

dough to pay the ice man ? » (Epitaph for a Dead Beat 281). Fannin réitérera ce 

sentiment deux pages plus loin en s’affublant mentalement d’un nom composé digne 

des constructions de Kate dans Wittgenstein’s Mistress, mélangeant personnage 

historique et personnage fictif dans une référence non gratuite à l’écrivain puritain : 

« Cotton Mather Fannin » (Epitaph for a Dead Beat 283). Ce détective moraliste 

s’auto-définit au fil des pages à l’aide d’autres termes laconiques : ainsi 

« Philosophical Fannin » (229), ou encore « Fannin, the social critic » (287). La 

dimension morale est une constante un peu paradoxale de l’œuvre de Markson. Le 

besoin de porter des jugements s’exprime toujours à la fois franchement et de biais. 

Fannin ne réussira pas à changer la société ni même à empêcher des meurtres, et les 

citations des derniers romans se renvoient dos à dos sans arbitrage entre les 

contradictions qu’elles exposent. Il est essentiellement seul, malgré des rencontres de 

tout ordre, et se fait observateur social et décrypteur du langage des autres, ce qui lui 

confère une valeur protestataire bien ancrée dans la tradition romanesque anglo-

américaine puisqu’elle en accompagne les débuts : 

 
En mettant l’accent sur la lutte de l’individu contre des forces malignes qui 
souvent le dépassent, [le roman noir] se pose en héritier du grand roman 
anglo-américain, roman de la conscience libre, protestante et parfois 
protestataire, né avec Defoe au XVIIe siècle.  

           (B.Tadié 3) 
 

D’autre part, le roman policier présente le grand avantage de faire se rejoindre 

l’« intention réaliste » et la « vocation herméneutique » (Dubois 105)112. Les rôles pré-

établis de la victime, du coupable, de l’enquêteur et du suspect, hormis leur aspect 

fonctionnel assurant le déroulement de l’histoire, du crime à l’enquête, du mensonge à 

la vérité, permettent que se joue « une comédie tragique qui renvoie au psychique 

comme au social et ne manque pas d’implications sérieuses ». Le lecteur « sait au 

moins confusément que la lecture divertissante à laquelle il se livre touche aux zones 

obscures et troubles de l’être et que le romancier n’a fait que déguiser sous une forme 

plaisante des questions ontologiques redoutables » (Dubois 98). Cette approche se fait 

                                                 
112 Dubois, Jacques. Le roman policier ou la modernité. Paris : Nathan, 1992. 2ème éd. Paris : Armand Colin, 
2005. 
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sur fond de vie quotidienne emplie de détails, d’un certain réalisme indissociable du 

genre mais qui peut cependant conduire à l’expression moderne de mythes ancestraux, 

et ce sans crier gare. Le roman policier se sert des petites mythologies décelées par 

Barthes comme des mythes fondateurs : 

 
L’étrange est que, dans ce contexte, le même roman s’élève avec naturel à 
l’ampleur et à la résonance du mythe. Sans doute connaissons-nous la capacité 
de notre civilisation à tout mythifier, à commencer par le bifteck-frites. Et sans 
conteste le policier joue de ces mythologies-là.  
[…] Ces mythologies restreintes entretiennent un pittoresque auquel le genre 
doit beaucoup de son attrait et de son succès. Mais […] le même roman peut 
accéder à une toute autre dimension symbolique lorsqu’il va jusqu’au bout de 
lui-même et de ses postulations. Il rejoint alors le mythe au sens archaïque ou 
antique du terme, le mythe de la grande tradition, le mythe des fondations 
humaines. De la même façon, en somme, qu’il rencontre […] l’utopie. C’est 
que, sur le théâtre restreint du policier, se joue une scène toujours plus ou 
moins reprise du répertoire ancestral.  

          (Dubois 205-206) 
 

Le roman policier devient ainsi « le genre où Œdipe est roi » – le nom du cheval de 

l’auteur de roman policier Harry Talltrees dans Going Down est Oedipus – et affirmer 

cela n’est pas faire l’amalgame de cultures et d’époques bien distinctes, mais 

remarquer une « parenté structurale » qui informe le genre policier : en effet, la 

légende oedipienne est « par excellence le grand Mythe », qui précède toutes les 

formes d’enquête. La raison de cette prééminence tient à ce que « comme on l’a noté 

maintes fois, […] le roi de Thèbes est, dans l’ordre des littératures, le premier 

enquêteur, le premier résolveur d’énigmes, et combien talentueux et pathétique ». Sans 

faire de la tragédie de Sophocle, Œdipe Roi, le premier des romans policiers, on peut 

postuler que « derrière les intrigues qu’inspire la civilisation moderne », « le mythe 

ancien imprègne et travaille le roman policier dans son ensemble », en tant que genre, 

et « vient creuser […] ses significations » (Dubois 206). Markson, auteur dans les 

années 50 d’une étude universitaire sur Au-dessous du Volcan intitulée Myth, Symbol, 

Meaning, s’essaie avec ses romans policiers de début de carrière à un genre empreint 

de mythe(s). La réécriture de pièces antiques ou la recréation des rivages de Troie par 

Kate dans Wittgenstein’s Mistress n’est pas si éloignée qu’il n’y paraît de ces premiers 

romans. A partir de Reader’s Block, les anecdotes et citations ont une dimension 

mythique individuelle, et créent ensemble une mythologie de la civilisation dans 

laquelle évolue prosaïquement le personnage de l’écrivain, double dimension qui n’est 
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pas sans rappeler les mises en parallèle du mythe et de la réalité faites par Joyce dans 

Ulysses, autre influence majeure évoquée par Markson.   

 

Nous considérons que les prémisses du dernier style de Markson sont jetées dans ses 

premiers romans policiers. Ce genre lui permit de parler de sa ville d’adoption depuis 

1951, New York, tout en se contentant de descriptions minimales ; de peindre une 

galerie de personnages saisis en surface plus qu’en profondeur, en soignant les 

dialogues et les « sociolectes » ; de travailler la cohésion de l’ensemble jusque dans les 

moindres détails, puisque ceux-ci sont tous susceptibles de révéler la clé du mystère, 

avec une structure circulaire ; de conduire une intrigue jusqu’aux limites du 

vraisemblable (conformément à la définition du thriller donnée par John Buchan dans 

la préface de Les 39 marches (1915) : « un récit où les incidents défient le probable 

mais ne transgressent pas l’extrême limite du possible » (cité par Vanoncini 56)); de 

composer un personnage moral, à une époque qui ne l’était guère ; de proposer une 

narration à la première personne tout en évitant l’intériorisation, et même en favorisant 

le point de vue extérieur ; de jouer avec les ressorts du suspense ; et même d’insérer 

des références littéraires, qui participent de l’impression de détachement du 

personnage principal du monde qui l’entoure, qualité vraisemblable chez un détective 

dont l’intégrité et la santé mentale sont protégées par la distance qu’il instaure entre lui 

et les horreurs qu’il découvre. Ce passage par le roman policier informe toute l’œuvre 

de Markson. Il y a une part de roman noir dans Going Down, ne serait-ce que dans la 

scène d’ouverture qui montre un personnage hagard tenant l’arme du crime à la main. 

Edward Butscher parle d’ailleurs de « governing film noir mode » à propos du roman 

entier (Butscher 188)113. Dans Wittgenstein’s Mistress, la quête de Kate qui est à 

l’origine des voyages qu’elle raconte est un avatar de l’enquête, bien qu’elle se résume 

à « chercher du regard » un objet non identifié, à travers le seul mot « looking » utilisé 

de façon intransitive. Les « connexions » qu’elle établit ou sur lesquelles elle 

s’interroge rappelle cet emploi du mot par le détective Fannin. L’intrigue en cours 

d’écriture mettant en scène « Protagonist » dans Reader’s Block comporte des 

éléments dignes d’un roman policier : la proximité d’un cimetière, les deux femmes à 

l’identité incertaine qui errent près de la maison, le billet mystérieux portant les mots 

« Dead ? She ? », jusqu’à l’évocation du suicide du narrateur dans une double 

                                                 
113 Butscher, Edward. « David Markson’s Volcano : Going Down ». Review of Contemporary Fiction, été 1990, 
vol.X, n°2, p.187-191. 
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proposition non élucidée. La pose par l’auteur et la recherche par personnages et 

lecteurs d’indices, de « traces », ainsi que le travail de mémoire demandé pour établir 

un lien entre tous les détails de l’intrigue à l’œuvre dans le roman policier ont 

durablement marqué Markson. D’ailleurs, le « paradigme de la « trace », de l’indice » 

qui s’est élaboré « dans la seconde moitié du XIXème siècle » selon l’historien Carlo 

Ginzburg114, ne se limite pas au roman policier de Conan Doyle, mais se développe 

aussi dans d’autres domaines, comme l’histoire de l’art et la psychanalyse : « dans 

tous ces domaines, on dégage des procédures d’identification à partir de détails 

apparemment secondaires, de petits faits anodins » (Reuter 13)115. Ce dernier trait est 

très prégnant dans les textes récents de Markson, truffés d’anecdotes portant sur des 

personnages historiques, dont la signification isolée n’apparaît pas. Enfin, on peut voir 

dans l’un des seuls traits « romanesques » que les narrateurs des dernières œuvres de 

Markson veuillent bien conserver, outre « un milieu, un début et une fin, et même une 

note de tristesse à la fin » (« Indeed, with a beginning, a middle, and an end. Even with 

a note of sadness at the end » This is Not a Novel 3), un substrat du suspense du roman 

policier, car quoi d’autre mieux que la curiosité suscitée par la présence d’éléments 

mystérieux dans l’équivalent du premier chapitre (le « début ») peut amener le lecteur 

à vouloir « tourner les pages » : « yet seducing the reader into turning 

pages nonetheless » (This is Not a Novel 4) ? Markson élargit la tradition du suspense 

au roman d’aventures lorsqu’il cite R.L.Stevenson, et annonce rétrospectivement qu’il 

a appliqué la règle qu’il cite – en la détournant aussitôt, sorte de fausse piste partielle, 

puisque la fin malheureuse du livre ne correspond pas à l’indice donné en début de 

roman (la hauteur de l’immeuble du personnage comme indicateur indirect de la 

tentation du suicide), bien qu’elle en donne la tonalité noire : 

 

If you are going to make a book end badly, Robert Louis Stevenson once  
pointed out, it must end badly from the beginning – Such as by mentioning an 
eighth-story roof in its very first paragraphs. 

     (The Last Novel 92) 
  

Dans les dernières œuvres de Markson, le mystère à résoudre est celui du sens du 

texte, grâce aux indices donnés par celui-ci, que le lecteur devenu détective sans le 

support identificatoire d’un personnage de décrypteur, laissé seul devant une écriture 

                                                 
114 Yves Reuter mentionne ici l’ouvrage de Carlo Ginzburg Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire. 
Paris : Flammarion, 1989. 
115 Reuter, Yves. Le roman policier. Paris : Armand Colin, 1997. 
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cryptique autant que les liens établis par sa « syntaxe », devra décoder avec patience et 

méfiance. En effet, Markson entend bien rester le maître de l’énigme textuelle, comme 

lorsqu’il fait se contredire narration et faits narrés, à trois pages d’intervalle, le motif 

évoqué de piéger les mauvais critiques n’étant pas le seul, autre subtile fausse piste 

interprétative : 

 

For no reason whatsoever, Novelist has just flung his cat out one of his four-
flights-up windows.  

(The Last Novel 132) 
 

 
Novelist does not own a cat, and thus most certainly could not have thrown 
one out a window. 
Nonetheless he would lay odds that more than one hopscotching reviewer will 
be reading carelessly enough here to never notice these two sentences and 
announce that he did so.  

(The Last Novel 135) 
 

Markson passa de genres ancrés par essence dans un lieu, soit le roman policier et le 

western, à une déréalisation progressive qui atteindra son paroxysme dans 

Wittgenstein’s Mistress, pour laisser un univers à la fois vide et ouvert dans les quatre 

romans ultérieurs, tout en conservant une composante réaliste – laquelle n’empêche 

pas un rapport au mythe, comme le montre l’exemple du roman policier.  

 

2.2. Le lieu comme lien 
 

Le lieu est un lien avec le réalisme, avec lequel Markson ne rompt pas, même dans ses 

dernières œuvres, quoique de façon paradoxale. Les lieux dans lesquels se déroulent 

ses romans et nouvelles sont ceux dans lesquels il a vécu, ce qui le fait appartenir à la 

tradition américaine de l’expérience. De façon schématique, la trajectoire 

géographique de David Markson jeune commence à Albany dans l’état de New York, 

où il est né le 20 décembre 1927, et se poursuit dans la ville de New York où il 

termine ses études. Après un séjour dans l’Ouest américain de deux ans, il revient à 

New York avant de partir pour le Mexique. Après ses « trois années complètes » 

passées au Mexique, qui sont aussi ses premières années d’écriture, Markson revient à 

New York, sa ville de prédilection jusqu’à sa mort en 2010, dans le quartier artistique 

de Greenwich Village auquel il fut très attaché, et qui est le véritable lieu de son 

œuvre. Il fera quelques voyages, dont un en Europe avec sa femme et leurs deux 



 167 

enfants grâce à l’argent des droits de The Ballad of Dingus Magee pour son adaptation 

cinématographique. Sa « Chronologie » (3) mentionne ce qui ressemble à un « grand 

tour » d’Europe, à l’exception de la France : « environ deux mois » à Londres, « un 

mois » en Espagne, « deux mois en Italie, principalement à Florence, jusqu’aux 

inondations du 4 novembre 1966, puis Rome », « onze mois à Londres (Bloomfield 

Terrace, près de Sloane Square) », « un mois en Espagne », à la suite de quoi Markson 

passe encore un mois à Londres, seul, pour travailler à l’écriture d’un scénario basé sur 

Epitaph for a Dead Beat, dont le tournage n’aura pas lieu. L’Angleterre, l’Espagne ou 

l’Italie : ces destinations sont encore très proches de celles prisées par la génération de 

Henry James, alors qu’il s’agit de voyages effectués entre juillet 1966 et janvier 1968. 

L’œuvre de Markson ne portera pas vraiment la trace de ces voyages, si ce n’est les 

séjours à Rome, à Florence et à Londres que mentionne Kate dans Wittgenstein’s 

Mistress, et ses réminiscences de musées ou de lieux incontournables comme la place 

d’Espagne à Rome. Le bord de mer qui sert de cadre à Wittgenstein’s Mistress a sans 

doute été inspiré par les plages de Long Island, où Markson passa « six étés » en 

compagnie de l’artiste peintre Joan Semmel116.  

 

Le rapport de Markson au lieu d’appartenance n’est pas simple. Il ne parle pas des 

lieux de son enfance, d’Albany où il a grandi et dont il est parti pour poursuivre ses 

études. De façon peut-être corrélée, il semble également fuir au moins dans un premier 

temps sa judéité. A cet égard, il est significatif que le père spirituel qu’il s’est choisi, 

Malcolm Lowry, ne soit ni juif ni américain, et ait vécu largement en exil, notamment 

au Mexique et au Canada. A ses débuts en tant que romancier, plutôt que de s’inscrire 

lui-même dans un lieu, Markson choisit des genres littéraires qui appellent un ancrage 

dans un type de lieu inhérent à leur genre : le roman noir se passe dans une ville, et le 

western dans l’Ouest américain. Ainsi, de façon conventionnelle, les intrigues de 

Epitaph for a Tramp (1959) et Epitaph for a Dead Beat (1961) sont-elles situées à 

New York, et celle de The Ballad of Dingus Magee (1965) au Nouveau Mexique, 

comme c’est le cas aussi de la nouvelle « White Apache » (1956). Le Mexique est le 

cadre de Under The Volcano, roman auquel Markson a consacré un mémoire 

universitaire présenté en 1952, où il analyse les dimensions mythiques et symboliques 

du texte de Lowry, chapitre par chapitre : Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, 

                                                 
116 La « Chronologie » précise qu’il s’agit de East Hampton (« Markson Chronology » 4). 
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Meaning, publié après révision en 1978. C’est une fois qu’il se rendra lui-même au 

Mexique, où il passa trois ans, que Markson inscrira ce pays dans son œuvre, cadre de 

Going Down (1970) et de Miss Doll, Go Home (1965), tous deux rédigés initialement 

sur place, entre 1960 et 1962. Mais Going Down montre bien que la part du lieu 

géographique, en l’occurrence le Mexique, est aussi celle de l’influence littéraire, qui 

elle-même ne se limite pas à l’ouvrage de Lowry. Si Markson a consacré à ce dernier 

une étude intitulée Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning (publiée en 

1978), dans laquelle il analyse notamment les références de Lowry à Dante, c’est bien 

qu’il s’intéresse au moins autant à la dimension mythique et symbolique qu’à la 

description réaliste, en soulignant l’intérêt de faire cohabiter les deux. 

 

Sans comparaison avec le long exil volontaire de Lowry, les quelques années pendant 

lesquelles Markson s’est abstrait de son pays relèvent cependant d’une tradition anglo-

américaine ayant marqué plusieurs générations. Avec ces « trois années complètes »117 

passées dans le pays qui servit de décor à Au-dessous du Volcan , Markson s’inscrit 

dans une mode plus ancienne qui fit de cette destination un haut lieu de l’avant-garde 

littéraire et artistique. Dans le deuxième quart du vingtième siècle, le Mexique était un 

lieu de passage obligé pour des révolutionnaires comme Trotsky, ou des surréalistes 

comme Artaud et Breton. Ce pays attira également des Anglais d’une génération 

fatiguée de l’Empire et du « Grand Tour » comme D.H. Lawrence, Graham Greene et 

Malcolm Lowry – et des Américains désireux de fuir à la fois les Etats-Unis et 

l’Europe, pour qui la proximité géographique doublée d’une altérité civilisationnelle 

en fait encore un lieu d’exil volontaire, serait-ce temporaire. Hart Crane, qui mourut en 

1932 en plein Golfe du Mexique en se jetant du bateau qui le ramenait à New York, 

avait passé un an au Mexique grâce à une bourse de la fondation Guggenheim, et 

remarquait dans une lettre la force dérangeante de ce pays par rapport à l’Europe, qui 

ne pouvait pas faire concurrence à l’étrangeté du Mexique (« an environment not half 

so strange and distractingly new-old as this » Veitch 2)118. William Gaddis entreprit 

l’écriture de The Recognitions au Mexique, avant de se rendre à Paris, autre passage 

obligé dans une tradition qui remonte à James en passant par Stein. L’abstraction du 

lieu d’origine qu’est l’exil est l’occasion de revisiter ce lieu d’origine en 

                                                 
117 « Three full years » note Markson dans sa « Chronologie » (2). Le couple résidait du côté de Toluca 
Highway, à l’ouest de la capitale.  
118 Veitch, Douglas. The fictional landscape of Mexico : Lawrence, Greene, and Lowry, Waterloo : Wilfred 
Laurier University Press, 1978.  
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l’appréhendant sous l’angle de la différence, la distance aidant. Gertrude Stein est un 

exemple frappant de cette démarche.  

 
En suivant les étapes géographiques de sa vie et de son œuvre, nous tenterons de voir 

comment Markson a inscrit ses récits dans des cadres spatio-temporels précis, 

comment ses thématiques sont imprégnées des lieux dans lesquels il a ancré sa vie 

d’adulte, et comment il épuise finalement les lieux mexicains et new-yorkais pour se 

diriger vers une dimension plus abstraite. Les constructions imaginaires de Kate dans 

Wittgenstein’s Mistress s’accompagnent d’une déconstruction littérale des lieux de la 

fiction – elle utilise le terme « dismantle », et établit une comparaison avec un peintre 

expressionniste abstrait : 

 
One day that house, too, will look as if Robert Rauschenberg had gotten to it.  
There is the house that I dismantled board by board and erased to the ground, I 
will think in walking past.  
Doubtless by then I will also be erasing another house.  

 
(Wittgenstein’s Mistress 79) 

 
Le peintre et sculpteur Rauschenberg, connu pour ses « Combines » ou compositions à 

partir de matériaux différents, est cité comme modèle dans This is Not a Novel (1996), 

avec un parallèle entre son fameux « This is a portrait of Iris Clert if I say so » (phrase 

auto-référentielle, ne renvoyant à aucune représentation picturale puisqu’il s’agit d’un 

télégramme) et la formule de Markson : « This is a novel if Writer or Robert 

Rauschenberg says so » (This is Not a Novel 18). Mais Markson ne parvient pas à cette 

abstraction avant plusieurs décennies, alors qu’il est l’exact contemporain de 

Rauschenberg à deux ans près119 : le télégramme novateur de Rauschenberg date de 

1961 et il commença à créer ses compositions dans les années 1950. Pour trouver sa 

voix personnelle, Markson est passé par l’écriture de Lowry en écrivant comme lui un 

« roman mexicain », Going Down. Il prolonge en cela la tradition d’une époque qui 

n’est plus la sienne, celle de D.H. Lawrence, Graham Greene et Malcolm Lowry, qui 

donnaient une place primordiale au paysage dans leur écriture, jusqu’à créer un sous-

genre romanesque : « the factor that most distinguishes the Mexican novels from other 

works in the English tradition is the overwhelming presence of landscape in every 

aspect and phase » (George Woodcock in Veitch, « Preface » XIII). Comme avec le 

roman policier, Markson se fond d’abord dans une tradition avant de s’en détacher.  

                                                 
119 Robert Rauschenberg est né en 1925 et mort en 2008, David Markson est né en 1927 et mort en 2010. 
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Son passage par le Nouveau Mexique et le Mexique est d’abord l’occasion pour le 

jeune auteur de s’attaquer au thème de l’Indien, figure de l’altérité qui a marqué la 

naissance des Etats-Unis. Sur les traces de son maître Malcolm Lowry, Markson 

effectue un voyage littéraire autant que géographique, faisant comme lui l’expérience 

de l’exil, avant de trouver sa terre d’élection à Greenwich Village, le quartier 

intellectuel de New York n’ayant rien à voir avec la baraque canadienne de Lowry – 

encore que l’isolement du personnage de l’écrivain dans les dernières œuvres de 

Markson soit une figure d’hermite, qui ne voyage plus que par son imaginaire et sa 

mémoire. C’est par le passage obligé de l’exil volontaire que Markson finit par trouver 

sa place d’écrivain juif new-yorkais qui ne veut pas l’être. Des mots de Yiddish 

apparaissent dans Springer’s Progress (1977), et la même formule judaïque 

testamentaire figure dans chacun de ses quatre derniers romans, toujours à quelques 

pages de la fin : « Yis-ga-dal v’yis-ka-dash sh’may rab-bo », mais rien de cet ordre 

n’apparaît dans ses premières œuvres. La démystification de lieux mythiques à 

laquelle il se livre dans ses « romans mexicains » mènera progressivement jusqu’aux 

dernières œuvres de Markson avec une forme de réalisme minimal, « démeublé », 

défait de sa lourdeur descriptive au profit d’un style allusif qui reste cependant ancré 

dans un monde concret.  

 

2.2.1. Nouveau Mexique, Mexique et attrait de l’alt érité 
 

Avec la ville de New York, les séjours de Markson dans le grand Ouest et au Mexique 

ont fourni la première matière de ses écrits, comparable dans un premier temps à un 

véritable attrait (tout en étant un filon littéraire). Originaire d’Albany, dans l’Etat de 

New York, où il a passé toute son enfance et sa jeunesse, avant de faire ses études à 

l’Union College de Schenectady, New York, et de les terminer brillamment à 

l’Université de Columbia, Markson est un Américain de la côte Est. Ses grands-

parents paternels et maternels avaient émigré de l’Europe de l’Est vers les Etats-Unis 

et s’étaient établis à Kingston, dans l’Etat de New York, en 1890 et 1900 (Palleau 10). 

Plutôt que de partir sur les traces de sa propre famille, vers l’Europe, comme il finit 

par le faire d’une certaine façon avec ses derniers romans truffés de références au 

vieux continent, ou de traiter le thème de la judaïté, à laquelle il mit du temps à se 
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référer, il se tourna très vite vers l’altérité que représente le monde indien pour 

l’Amérique blanche. Il fit son service militaire dans l’Ouest, après avoir fait ses classes 

(« basic training ») à Fort Lee en Virginie pendant deux mois. Il passa ainsi plus d’un 

an à Los Alamos au Nouveau Mexique, entre fin 1946 et début 1948120. C’est dans ce 

cadre géographique que Markson situe la nouvelle « White Apache »121, sa première 

publication littéraire, ainsi que son western satirique The Ballad of Dingus Magee. 

Que ce soit l’expérience de son séjour dans ces territoires d’origine indienne qui ait 

provoqué l’intérêt de Markson pour cet aspect de l’histoire des Etats-Unis, ou 

l’inverse, le résultat s’inscrit dans la lignée des écrits d’Américains d’ascendance 

européenne sur les Indiens et sur la conquête de l’Ouest, filon qui ne s’est pas tari, si 

l’on en croit le nombre toujours croissant des reprises de ce pan problématique de 

l’histoire nationale122. Comme avec le roman noir, Markson choisit d’emblée un genre 

très américain, comme s’il cherchait à se fondre dans le creuset national, poursuivant 

le processus d’assimilation inauguré par ses grands-parents.  

 

« White Apache » traite de l’annonce pacifique de la reddition de Geronimo par un 

jeune homme blanc adopté par les Apaches, dans un contexte de vengeance sans fin 

qui laisse craindre le pire. La nouvelle opère un renversement du potentiel tragique de 

la situation en une atmosphère de réconciliation générale, tout en rendant palpable la 

haine que les trois personnages principaux réussissent à désamorcer. L’intrigue dépend 

entièrement de son ancrage spatio-temporel, sans lequel elle ne serait tout simplement 

pas, et repose en partie sur des faits historiques : Géronimo s’est effectivement rendu 

en 1886, et l’adoption d’enfants blancs par les Indiens est attestée. Cette donnée 

réaliste est suffisante pour rendre l’intrigue vraisemblable, en même temps qu’elle 

permet à Markson d’éviter descriptions et explications, et qu’elle lui permet aussi de 

faire une entorse aux normes du genre. La confrontation de deux peuples radicalement 

différents l’un de l’autre se joue ici comme elle eut lieu dans l’histoire américaine, 

mais avec une inversion par rapport aux schémas habituels du western puisque c’est un 

scénario de paix qui est développé (l’évitement d’une bataille sanglante), 

contrairement à la norme rappelée dans la nouvelle. La tragédie est évitée de justesse, 

malgré la présence de tous les ingrédients nécessaires à la faire éclater, grâce à un 

                                                 
120 « Markson Chronology » 1. 
121 Plus précisément, « dans une petite ville de la vallée Mimbres située à l’ouest de Las Cruces » (Palleau 66). 
122 Blood Meridian de Cormac McCarthy est un exemple récent de la fertilité littéraire du thème de la conquête 
de l’Ouest. 
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double processus d’identification et de reniement qui prend le dessus sur la fatalité et 

sur la haine de l’autre : 

 

Les deux héros de la nouvelle, l’Apache blanc et le shérif, renient l’un son 
père, l’autre son fils, pour leur propension à perpétuer la violence plutôt que 
de tenter d’établir la paix. Malgré la narration à la troisième personne qui 
épouse le point de vue unique du shérif, son regard fasciné marque un début 
de projection, une tentative de voir par les yeux de l’autre sans le diaboliser. 
Quant au jeune homme, il a opéré un transfert culturel complet, et a 
littéralement épousé le peuple qui l’avait adopté, en venant accompagné de sa 
squaw, ce que le shérif exprime ainsi : 

 
He could not keep his eyes off the boy’s face, thinking of the twelve 
years in which he had lived and ridden and thought and, yes – the 
sheriff glanced again at the girl – had learned to love as an Apache. 

 
(« White Apache »137) 

 
[…] Que la femme de l’Apache soit de beauté enviable permet au shérif de 
sortir de lui-même, de quitter l’étroitesse de vues que son rôle lui impose. 

 
(Palleau 67) 

 

La résolution par la non-violence du conflit larvé constitue ici un véritable exploit de 

la part du shérif, après une véritable révolution intérieure, mais l’épiphanie 

s’accompagne de tristesse, d’un vide inattendu : 

 

The sheriff did not say anything. Of course it had been inevitable. He had 
watched it for too long; more and more settlers crowding in, needing space; 
more and more soldiers sent; the promises made, only to be broken; the 
hundred broken trusts and betrayals – and always, for both sides, death. And 
now, after so many violent, heartbreaking years, it was over. The sheriff had 
waited for it : right or wrong, he himself had as much reason to want the 
surrender as any man. And yet, now that it was here, it left him with an 
emptiness he would never have expected to see. 

(« White Apache » 137)  
 

On peut voir dans ce vide (« emptiness ») l’expression du malaise contemporain 

concernant l’éviction d’une culture ancestrale jugée désormais aussi valable que la 

culture occidentale blanche : la victoire est vécue comme une perte, et il s’agit dès lors 

d’essayer de retrouver ce qui a été perdu. Dès le début de l’épopée américaine, prenant 

l’histoire à contre-sens, William Blackstone est la figure archétypale de cette quête du 

sens de l’Autre, de la transgression de la frontière entre blancs et Indiens. Ce 

personnage quasi-légendaire fascinait Conrad Aiken, le père spirituel de Lowry, lui-

même père spirituel de Markson. Aiken en faisait le « prototype » de l’Américain, 
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explorateur d’un continent nouveau aussi bien que du versant sombre de l’âme 

humaine, à l’instar d’un écrivain américain comme Melville, ce que rappelle Markson 

à propos d’un passage où le Consul de Au-dessous du Volcan mentionne Blackstone : 

 

The Consul’s description holds to the recorded facts, which are few ; 
Blackstone died in 1675 in either Rhode Island or Connecticut, having 
maintained a bookish isolation throughout life. In a long poem entitled “the 
Kid”, Conrad Aiken has written about the same figure, calling him “in many 
respects the true prototypical American.” Aiken sees Blackstone as symbolic 
ancestor not only of the pioneers of an untracked continent, but also of such as 
Melville and Henry Adams whose explorations concerned “the darker 
kingdoms of the soul” – i.e., as Lowry intends him to be seen in regard to the 
Consul.  

(Malcolm Lowry’s Volvano : Myth, Symbol, Meaning 43)  

 

Dans le passage de Under the Volcano dont il est question, le Consul est saoul, comme 

d’habitude, et s’adresse alternativement et comme indifféremment à son voisin et au 

chat de celui-ci, liant ainsi l’homme et l’animal. Il finit par intérioriser complètement 

« les Indiens » :  

‘He’s a character I’ve always liked. I think it was William Blackstone. Or so 
Abraham … Anyway, one day he arrived in what is now, I believe – no matter 
– somewhere in Massachusetts. And lived there quietly among the Indians. 
After a while the Puritans settled on the other side of the river. They invited 
him over; they said it was healthier on that side, you see. Ah, these people, 
these fellows with ideas,’ he told the cat, ‘old William didn’t like them – no he 
didn’t – so he went back to live among the Indians, so he did. But the Puritans 
found him out, Quincey, trust them. Then he disappeared altogether – God 
knows where … Now, little cat’, the Consul tapped his chest indicatively, and 
the cat, its face swelling, body arched, important, stepped back, ‘the Indians 
are in here.’  

(Under the Volcano 139) 
 

Le personnage de Steve Chance créé par Markson dans Going Down tient beaucoup 

du Consul de Lowry. Une image reprend la déclaration de ce dernier ci-dessus, 

lorsqu’il se frappe la poitrine en disant « les Indiens sont ici », en guise d’assimilation. 

Notons d’abord que dans le contexte du roman de Lowry, c’est aussi le lieu de l’enfer 

qui est déplacé, de la terre au cœur de l’homme : « the name of this land is hell… It is 

not Mexico of course, but in the heart » (Under the Volcano 62). Markson reprend 

cette transposition avec le personnage torturé de Steve Chance dans Going Down. Le 

jour de sa mort par suicide, Steve porte une chemise maculée du sang d’un Indien qui 

vient de mourir après une amputation, et qu’il a reconnu comme celui qui l’avait 
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hébergé enfant lorsqu’il s’était perdu. Steve porte sur sa poitrine le sang d’un Indien, 

et se sacrifie pour un Indien en s’accusant d’un meurtre qu’il n’a pas commis.  

 

Steve Chance est un Américain atypique au Mexique, où il a passé une partie de son 

enfance. Contrairement aux autres Blancs, il se lie avec les paysans les plus pauvres et 

parle leur langue, le nahuatl (Going Down 248). Dans le style haché et les phrases non 

terminées qui caractérisent leurs échanges (et qui annoncent la dernière manière de 

Markson, avec l’effacement des marqueurs d’énonciation), c’est lui qui explique à son 

amante Fern, venue de New York le rejoindre au Mexique, comment comprendre les 

Indiens, en se délestant de son regard « civilisé et névrotique » :  

 

But stealing, Steve ? Because Joe Quigley says he has been in jail for. 
Fern he has starved. Petra is one of ten or a dozen children of whom three 
lived to see the age of twelve. Jesus read Malthus or Ricardo or somebody, at 
least try to think about it in some context other than your own self-indulgent 
spurious civilized neurotic way of. 

(Going Down 158-159) 
 

Ce passage suggère l’impossibilité pour un être « civilisé » de comprendre et 

d’accepter le mode de vie des Indiens. Steve est fasciné par eux autant qu’il les 

méprise. Il a appris à lire à l’Indien Manolo, mais il a fait un enfant à sa femme Petra. 

Il prétend que Manolo lui a appris davantage, à lui Steve, en l’aidant à comprendre 

« tout ce mélange de catholicisme et d’anthropomorphisme aztèque, ces superstitions » 

(« all that confluent Catholic and Aztec anthropomorphism, the superstitions » Going 

Down 180), mais il les démythifie en disant que « parfois ils ne savent pas en quoi ils 

croient, ils font juste comme leur mère » (« Fern they do not know what they believe 

sometimes, but it is what their mother would have » Going Down 181). Les cultures 

indiennes et occidentales se superposent parfois. Ainsi, lorsque Steve raconte à Fern 

que Petra cherche à éloigner les mauvais esprits de sa maison pour protéger son bébé à 

naître, il ajoute que Manolo prétend que l’esprit du père de Steve, Eric Chazen, rôde 

encore autour de la maison qu’il a habitée, et qu’a repris Steve : « And ghosts, he said. 

Los Aires. Manolo insists the shade of Eric, about the house still » (Going Down 181). 

Une allusion à Hamlet suit immédiatement (« The king my father’s », cf « The King 

my father ? » Hamlet I.2.191), et une citation trois lignes plus bas (« I would give you 

some violets, but they withered all when my father died » Hamlet IV.5.182-184, 

citation reprise parmi les derniers fragments de Reader’s Block page 192). Une autre 
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citation de la même pièce de Shakespeare figure déjà à la page précédente : « For if the 

sun breed maggots in a dead » (Going Down 180), cf Hamlet II.2.183 – le mot « dog » 

qui figure après « dead » dans Shakespeare est omis dans Going Down, initiation dans 

un cadre diégétique à la pratique de la citation tronquée qui constituera la matière 

principale des derniers romans de Markson. A partir des expériences initiatiques 

auprès de la culture indienne que Markson décrit dans ces deux textes de format et de 

style très différents mais traités tous deux sur un mode sérieux, soit la nouvelle 

« White Apache » et le roman Going Down, l’expérience de l’altérité aboutit, au prix 

d’une désillusion, à une recherche à la fois plus individuelle et plus universelle.  

 
 

2.2.2. Démystification et démythification 
 

Le départ du couple David Markson-Elaine Kretchmar pour le Mexique suit de 

quelques mois leur mariage, et le romantisme d’un séjour exotique ainsi que des 

considérations financières font apparemment partie des raisons ayant présidé à ce 

choix. La mort du père littéraire de Markson, Malcolm Lowry, en 1957, en est une 

autre, plus ambiguë, comme le relève Françoise Palleau :  

 

Markson se marie avec Elaine Kretchmar en 1956. Sur les traces de Lowry, de 
1958 à 1961 le couple part vivre au Mexique, pays qui évoque l’épopée 
mexicaine du Consul, quand bien même Markson se défend de réitérer le 
parcours littéraire et géographique de son père tutélaire. Il souligne les 
différences entre son écriture et celle de Lowry dont le roman Au-dessous du 
Volcano se déroule dans un décor mexicain très semblable à celui du premier 
roman de Markson, du moins le premier qu’il qualifie de sérieux, Going Down 
(écrit au Mexique en 1960-1961).  

 (Palleau 12) 
 
 

En effet, Markson insiste sur les différences entre son roman et celui de Lowry, alors 

que la ressemblance saute aux yeux, d’autant plus que Markson dans ce roman un peu 

trop « sérieux » n’a pas encore trouvé le ton empreint d’humour mélancolique si 

reconnaissable dans ses derniers écrits, et qui cette fois lui est propre (tout en restant à 

notre avis très influencé par la personnalité de Lowry) :  
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But to a good extent they are two substantively different Mexicos, in all 
truth123. Malc’s is charged with all that “dark, brooding history”, all that sort 
of thing, whereas I think mine is more plugged into ordinary reality. At least 
some of the time in Going Down a latrine can be a place to take a leak and not 
necessarily contemplate eternity.  

(Tabbi Interview 109) 
  
 

Markson prétend ainsi s’être délesté de la charge historique et mythique que Lowry fit 

peser sur « son » Mexique, pour en appréhender davantage la « réalité ordinaire ». A 

en croire ses écrits, cette réalité fut décevante, ce qui joua sans doute un rôle important 

dans le détachement progressif du lieu ou du décor que l’on peut relever dans les 

œuvres ultérieures de Markson.  

 

C’est dans Miss Doll, Go Home, le pendant comique de Going Down, petit roman 

léger écrit en même temps, que le Mexique et les Indiens apparaissent le plus 

clairement comme un mirage auquel se sont laissés prendre les personnages 

d’Américains venus chercher ce qu’ils n’ont pas trouvé dans une Amérique où ils 

rêvent pourtant de retourner. L’intrigue se déroule au Mexique, dans une petite ville 

imaginaire : le nom inventé de Manicomio signifie « asile de fous » en espagnol. Ce 

nom n’apparaît qu’une seule fois, page 64, dans le discours d’un personnage extérieur 

à l’intrigue principale. Ce faux lieu présente cependant toutes les caractéristiques de la 

vraisemblance, grâce à des évocations ponctuelles du relief, du paysage, de l’ambiance 

d’une petite ville mexicaine. « I had the credentials of having lived there », dit 

Markson à propos du Mexique (Harlin Interview 4), et son expérience lui permet en 

effet de brosser à grands traits une toile de fond réaliste. La description du lieu n’est 

cependant pas essentielle, comme le laisse entendre la phrase d’incipit, et le titre qui la 

précède est vite désinvesti de son importance :  

 

The Town 
 

On one of the stone benches in the town’s main square, at two o’clock in the 
afternoon when the car appeared, sat a man who was obviously not a Mexican. 

          
(Miss Doll, Go Home 5) 

 
 

                                                 
123 Géographiquement parlant, il ne s’agit pas exactement du même Mexique : Under the Volcano se passe du 
côté de Cuernavaca dans un cadre de villégiature, et Going Down vers Oaxaca, dans des paysages plus 
inquiétants. 
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Outil idéal pour un romancier réaliste, l’emploi immédiat de l’article présupposant 

« the » confère la qualité de pré-existence utile à une description acceptable d’emblée 

par le lecteur, placé par la même occasion in medias res. La position syntaxique des 

éléments spatio-temporels justifie l’absence de précisions. Un surcroît d’informations 

est d’ailleurs donné de façon implicite : la ville est petite puisqu’elle ne comprend 

qu’une seule « grande place » (« main square ») ; il s’agit d’une ville sans importance 

particulière, puisqu’elle n’est pas nommée ; la lumière et la chaleur sont probablement 

à leur comble à cette heure de la journée. Avec la lenteur qui résulte de cette 

disposition syntaxique, à l’image de l’atmosphère de pesanteur qu’elle contribue à 

décrire, toute la phrase est orientée vers le sujet grammatical, qui a fait l’objet d’une 

inversion d’ordre stylistique : après quatre compléments de lieu et de temps, on arrive 

à un verbe qui n’est pas un verbe d’action, « sat », et enfin au sujet « a man who was 

obviously not a Mexican », qui est au centre du passage. La suite du paragraphe est en 

effet consacrée à la description de ce personnage, et non de « la ville », dont seuls 

quelques éléments d’ordre architectural seront mentionnés ici et là, dessinant une 

cartographie minimale du lieu : une place, un banc, une église, des magasins sous une 

« arcade », un kiosque à musique au milieu de la place, un trottoir surélevé, une ou 

deux rues pavées. Tous ces éléments font l’objet d’une ou plusieurs répétitions 

(jusqu’à six pour le mot « square », et quatre pour « bench »), en seulement trois 

pages, sans variation lexicale et sans adjonction adjectivale. La répétition sert ici 

l’impression de petitesse du lieu, et en souligne l’atmosphère pesante, frappée de 

l’immobilisme ou de la lenteur qui caractérisent les Indiens présents dans cette 

scène inaugurale : « Indians sat, motionless in the heat, and burros were tethered » 

(Miss Doll, Go Home 5). Le lieu imaginé par Markson est un stéréotype de petite ville 

mexicaine telle qu’elle peut être perçue par un ressortissant des Etats-Unis 

culturellement hostile à cet univers si différent du sien. Ou bien est-ce que la 

désillusion, le désenchantement ont pris le pas sur le rêve, sur la promesse d’une 

expérience transcendante dans un monde autre, qui n’a fait que révéler ses limites ? Le 

personnage auquel est attribuée l’appréciation des lieux, que l’on peut traduire par 

« un trou pareil » (« a dump this small ») est aussi celui qui prononce les premières 

paroles de la scène, et donc du livre, d’une ironie emblématique de l’atmosphère 

d’anticlimax , d’anti-effervescence, dans laquelle Markson situe son roman : 

« “Already the excitement is killing me”  , he said quietly » ( Miss Doll, Go Home 6).   

 



 178 

Le lieu mexicain apparaît ainsi dénué de tout romantisme, toute tentative de lui 

attribuer cette qualité faisant immédiatement l’objet d’une dénégation, par le jeu des 

différentes voix. « You live in this dump ? » est en effet tout ce que trouve à répondre 

un nouvel arrivant – sur lequel le charme du Mexique n’opère décidément pas – à 

l’Américain installé ici depuis deux ans, qui quant à lui se présente en tant que 

« resident of long duration in this fairest hamlet of the Mexican hills » (Miss Doll, Go 

Home 8-9). Si pauvre désormais qu’il en est réduit à fumer des mégots de cigarettes 

jetés au sol par d’autres (Miss Doll, Go Home 13), et même à voler les chaussettes 

sales de ses amis (Miss Doll, Go Home 34), seul le manque d’argent l’empêche de 

retourner vivre aux Etats-Unis, comme on le comprend lorsqu’il propose de voler le 

butin des gangsters : « We snatch the loot, see – and then, like, where do we flee ? 

Home, hombre, home. The johns are sure the dough is south of the border, so we’re 

safe forever » (Miss Doll, Go Home 36). Dans un style qui ressemble déjà à celui des 

derniers textes de Markson (citation non attribuée mais avec une référence à 

Shakespeare, phrases elliptiques, un même mot décliné en plusieurs langues de façon à 

former une liste), un personnage résume la situation en décidant que l’argent 

détermine tout (ne peut-on voir ici l’expression de la condition de Markson bloqué au 

Mexique pour raisons financières ?) :  

 

Money. Damn it, money. Any way you sliced it, there was the killer. 
Monedad. Dinero. Argent. Put but money in thy purse. Advice for the ages, 
from the poacher of Stratford-on. Sure. 

         (Miss Doll, Go Home 19) 

 

Si c’est l’argent qui décide du lieu, de la destination, du cadre, celui-ci est dès lors 

sans effet, sans pouvoir, dénué de signification : une fois atteint, le lieu rêvé s’est 

inversé en lieu à fuir, mais la frontière est plus difficile à traverser dans l’autre sens. 

Les Américains déçus par le Mexique réinventent, par leur désillusion même, le rêve 

américain. La forme polyphonique de la narration confère à la récurrence des 

descriptions négatives une valeur de vérité objective. Ce dégoût du lieu s’exprime le 

plus clairement dans le discours de Benny Grimes, présenté dans la liste des 

personnages principaux (Miss Doll, Go Home 1) comme un écrivain qui écrit de 

mauvaises pages pour vivre (« a hack writer »). Il prétend vivre de l’argent que lui 

donne la famille de Gink, un simple d’esprit, pour s’occuper de lui, et malgré 

l’« expérience esthétique » renversante, comparable à la lecture d’un grand poète, que 
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peut encore lui procurer le paysage qui l’entoure, il rejette en bloc le « Mexique 

exotique », présenté comme un pack incluant les Aztèques, le climat, les volcans, et le 

« retour à la nature » prôné par Thoreau ou Rousseau, chantres qu’il envoie au diable 

par la même occasion, car il en a « jusque-là » de tout ce mythe auquel il s’est fait 

prendre : 

Benny Grimes 
 

I was getting sick of it, that whole unregenerate, half-assed life I was leading – 
confined in that grubby town like a remittance man, playing Of Mice and Men 
with Gink, and come to think of it putting down too much booze too, starting 
with beer at ten or noon or whenever I dragged myself out of the sack and then 
switching to cheap white rum at night. The romance of exotic Mexico, bones 
of Aztec emperors under every hill, sun moon stars, and for the same price of 
admission there was snow on the volcanoes likewise. Back to nature with 
Henry David Thoreau. Jean Jacques Rousseau. 
You know where they can go ?        

     
(Miss Doll, Go Home 16-17) 

 

Le constat est également amer concernant la situation économique désastreuse dans 

laquelle se trouve le Mexique, toujours à travers le discours du personnage de 

l’écrivain : comment oser parler de romantisme dans un lieu où « probablement 

quatre-vingt pourcent » de la population est analphabète ? Le même personnage se 

demande comment croire en Dieu dans un pays où le mysticisme s’assortit de 

l’ignorance de ses habitants qui confondent chamanes et rebouteux, où le cycle des 

saisons se répète d’une façon monotone qui lui ôte son sens :   

 

Ninety percent of the families in the country making less than fifty bucks 
American per month, that including Mexico City where some of them do 
make a living, so out here the average was probably half that. Plus forty-eight 
percent of the whole country illiterate, so again, out here it was probably 
eighty percent. Romantic Mexico. 
Bleeding mother, what a crock. Sleeping in the same hovels with their burros, 
lucky to get tortillas three times a day, their medicines still served up by 
witchdoctors and shamans likewise. Spring summer autumn winter, love death 
gestation. Tell me if my Redeemer liveth. 

          
(Miss Doll, Go Home 19-20) 

 
Le personnage de l’écrivain Benny Grimes refuse cependant de s’apitoyer sur le sort 

des Mexicains, comme de s’attarder sur le sens de l’existence, en concluant par une 

formule toute faite : « Well, the hell with that, too. Everybody’s got troubles » (Miss 

Doll, Go Home 20). Pourtant, dans son roman « sérieux » Going Down, Markson 
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revendique avec fierté la description sociologique des Indiens qu’il a faite de 

l’intérieur, adoptant le « point de vue » des « paysans mexicains illettrés » :  

 

In fact when I think back I’m not quite sure where I found the guts to write 
those several chapters from the point of view of unlettered Mexican peasants – 
and yet I’m mostly convinced I brought them off. The finest compliment I 
ever received on the book, possibly, came from a Mexican friend, a woman, 
who was almost angry to discover I’d paid that much attention to things when 
all I’d appeared to be doing for the three years was drinking too much. 

 
(Tabbi Interview 109-110) 

 

C’est peut-être cette réussite-là, cette façon d’adopter plusieurs points de vue 

successivement à l’intérieur du même roman, à la Faulkner (« sort of Faulknerian » 

Tayt Interview 4), qui fit dire à Markson qu’il pensait avoir rattrapé ses maîtres pour 

devenir leur équivalent en son temps : « I thought it was going to make me into the 

Faulkner or the Lowry of my time » (Tayt Interview 4). La structure de Going Down 

en chapitres correspondant chacun au point de vue d’un personnage se retrouve aussi 

dans Miss Doll, Go Home, signe que c’était à cette époque (1960-62) une 

préoccupation littéraire majeure chez Markson, après l’expérience unifiante du roman 

policier centré sur le personnage du détective. Cependant, l’épilogue de Going Down 

montre que Markson ne cherche pas à rendre la façon de parler des personnages 

« illettrés », et qu’il leur attribue au contraire un langage décalé, en accord avec le 

caractère tragi-comique de la scène. Le paysan Manolo compte utiliser les feuillets 

couverts de l’écriture du poète sacrifié Steve Chance comme papier toilette, ce qu’il 

exprime en termes extrêmement policés et parfaitement invraisemblables ; mis à part 

un seul premier mot en espagnol (« si »), sa femme lui répond également dans une 

langue qui est tout sauf idiomatique pour des « paysans mexicains illettrés » : 

 

“Ah, that also can I utilize,” Manolo said. “Never is there sufficient, for when 
one excuses himself.” 
“Si. I had meant to bring you some leaves,” Petra said, offering it across. 

 
(Going Down 278) 

 

Ce renoncement à se glisser tout à fait dans la peau d’autrui est un écart par rapport 

aux expériences réalistes de Faulkner ou de Steinbeck par exemple, un signe que 

Markson cherche autre chose en fait : prolongeant l’expérience menée dans Springer’s 

Progress, les personnages d’écrivains créés par Markson à partir de Reader’s Block 
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seront des doubles de lui-même. Quant à la vanité de l’écriture, dont le support (le 

papier) peut devenir déchet, elle trouve dans le mot de la fin de Reader’s Block une 

expression proche de la conclusion de Going Down : « Wastebasket » (Reader’s Block 

193)124. 

 
En plein Mexique, Markson était plongé dans un autre univers : celui de William 

Gaddis dans The Recognitions. Ainsi, vers 1961, à un éditeur venu lui demander ses 

impressions du Mexique Markson ne parle que de ce qu’il considère comme un chef 

d’œuvre de la littérature américaine du vingtième siècle, inconnu à l’époque. Markson 

racontait volontiers la façon dont il contribua à la « résurrection » de The 

Recognitions, passé inaperçu lors de sa première publication en 1955 :  

 

I thought The Recognitions was – Lowry being English – the great American 
novel of that period. […] When my wife and I went to Mexico for three years, 
an editor came down there, and Aiken had given him my name. We had him to 
dinner, and all I did was talk about The Recognitions. And this guy said, “Shut 
up already. Tell me about Mexico. I'll read it when I get home.” And he did. 
The Recognitions came out in 1955, and this would have been about 1961. 
[…] It turned out that this editor, Aaron Asher, had come home, read the book, 
and decided to resurrect it. There had never been a paperback, and he put it in 
print, and it brought Gaddis back to life. 

(Harlin Interview 2) 
 

Markson précise bien que Gaddis est le seul auteur à part Lowry à qui il ait écrit sans 

le connaître, ce qui donne la mesure de l’importance qu’il accorda immédiatement à la 

valeur littéraire de The Recognitions, comme il l’avait fait pour Under the Volcano. 

Or, Gaddis consacre un chapitre à une démythification de Paris, plagiat d’italianité 

(« this faked imperial Rome lay in pastiche on the banks of its Tiber » The 

Recognitions 73), et de ses habitants, dont il souligne la vulgarité ( « On the Quai du 

Pont Neuf, a Frenchman sat picking his nose. Then he put his arm around his girl and 

kissed her. Then he picked his nose » The Recognitions 74). Gaddis avait entrepris 

l’écriture de The Recognitions au Mexique, puis l’avait interrompue lors de son séjour 

à Paris (qu’il décrit comme une capitale artistique déclinante), avant d’achever son 

roman de retour à New York. Sa description au vitriol de Paris, à la beauté dépeinte 

comme factice et vulgaire, exprime une désillusion aux effets libérateurs. Ainsi, le 

                                                 
124 Ce mot figure après une liste descriptive du style du roman lui-même : « Nonlinear. Discontinuous. Collage-
like. An assemblage. » (Reader’s Block 193). Cette liste figure dans les quatre romans de même facture, mais 
seul le premier propose de tout jeter à la « poubelle » (This is Not a Novel 128, Vanishing Point 180, The Last 
Novel 8). 
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chapitre II annonce dès l’exergue le thème de la falsification, qui deviendra central : 

« Très curieux, vos maîtres anciens. Seulement les plus beaux, ce sont les faux. – Paul 

Eudel, Trucs et truqueurs » (The Recognitions 63, en français dans le texte). Quelques 

lignes plus bas, une phrase-paragraphe résume le ton acide du passage : « Paris lay by 

like a promise accomplished : age had not withered her, nor custom staled her infinite 

vulgarity » (The Recognitions 63). Dans un pays où « tout est à vendre », depuis 

l’amour des femmes aux fausses œuvres d’art, les Anglais et les Américains sont 

présentés comme les coupables, eux-mêmes attirés par une réputation usurpée (The 

Recognitions 74). Paris vu par Gaddis produit le même effet que le Mexique chez 

Markson ; la beauté des lieux est déconstruite, et si elle subsiste c’est sans apport 

substantiel à la création : 

 
From the intractable perfection of the crepusculous Ile de la Cité (seen from 
the Ponts des Arts) to the static depravity of the Grands Boulevards, it was 
unimpeachable : in superficiating this perfection, it absorbed the beholder and 
shut out the creator : no more could it have imitation than a mermaid (though 
echoes were heard of the Siren of Djibouti). 
 

 (The Recognitions 65). 
 

 La démystification qui aboutit à une démythification d’un lieu associé à une certaine 

tradition littéraire, celle du roman réaliste du dix-neuvième siècle français, 

s’accompagne d’une théorie de la délinéarisation de la narration exposée par le héros 

de Gaddis. Wyatt Gwyon commence par expliquer que le style journalistique de son 

temps est faussement objectif, et que l’écriture factuelle et sans surprise est destinée à 

des lecteurs formés par des habitudes de lecture peu exigeantes, qui lisent « avec la 

surface de leur esprit » : 

   

… most writing now, if you read it they go on one two three four and tell you 
what happened like newspaper accounts, no adjectives, no long sentences, no 
tricks they pretend, and they finally believe that they really believe that the 
way they saw it is the way it is, when really …[…] They write for people who 
read with the surface of their minds, people with reading habits that make the 
smallest demands on them, people brought up reading for facts, who know 
what’s going to come next and want to know what’s coming next, and get 
angry at surprises. 
        

(Gaddis 113) 
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Par opposition, le héros de Gaddis expose ce qui ressemble à une théorie de la 

fragmentation, qui aboutit à l’exposition d’un objet « dans toutes ses dimensions » 

après plusieurs fractures et réassemblages :  

 
… and all of a sudden bang ! something breaks. Then you have to stop and put 
the pieces together again. But you never can put them back together quite the 
same way. You stop when you can and expose things, and leave them within 
reach, and others come on by themselves, and they break, and even then you 
may put the pieces aside just out of reach until you can bring them back and 
show them, put together slightly different, maybe a little more enduring, until 
you’ve broken it and picked up the pieces enough times, and you have the 
whole thing in all its dimensions. But the discipline, the detail, it’s just … 
sometimes the accumulation is too much to bear. 

          (Gaddis 113-114) 

 

La « discipline » que demande ce travail du « détail », cette reconstruction par 

« accumulation » de brisures et de recollages annonce la démarche littéraire de 

Markson, dont les derniers écrits font voler en éclats une narration linéaire, pour la 

reconstruire différemment. La méthode exposée ici par le personnage de Gaddis 

évoque aussi le cubisme, dans le souci d’atteindre toutes les dimensions de l’objet par 

l’exposition de toutes ses facettes à la fois. L’adjectif « cubiste » est l’un des termes 

avancés dans le texte de Markson pour tenter de décrire le style de Reader’s Block , 

après la deuxième occurrence de la suite auto-descriptive répétée à la fin du roman125 :   

 

Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage. 
 

Or of no describable genre ? 
 

A semi-fictional semifiction ? Cubist ? 
 

(Reader’s Block 141)   
 

Comme pour Gaddis à Paris, la démystification du lieu s’assortit chez Markson d’une 

remise en cause d’un type de narration. Sortir de la fascination pour des lieux qui ont 

cessé d’être mythiques va de pair avec une recherche d’autres formes littéraires que 

celles qui leur furent associées. 

 

                                                 
125 La première occurrence de cette suite dans Reader’s Block se trouve dans les premières pages (Reader’s 
Block 14). Elle participe ainsi de la structure en début, milieu et fin explicitée dans This is Not a Novel (4), 
comme la référence à Dizzy Dean dans le même roman figure au début et à la fin, avec des rappels au tiers et aux 
deux-tiers. 
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2.2.3. Voyage au cœur du Volcan  
 

Si certains éléments thématiques et stylistiques se trouvent déjà en germe dans ses 

premières œuvres, avant de fonder sur le tard son « genre personnel » (« his own 

personal genre » The Last Novel 4) Markson aura dû faire un long voyage littéraire à 

partir de son étude approfondie d’Au-Dessous du Volcan. Dans ce mémoire de fin 

d’études à l’Université de Columbia, écrit en 1952 et devenu une référence depuis sa 

publication en 1978, Markson balise les chemins « mythiques » empruntés par Lowry 

dans sa construction dramatique, tout en soulignant la façon dont les deux dimensions 

coexistent dans Under the Volcano : « The mythic content is there, and then some ; but 

Under the Volcano remains always a novel first of all, with its own profoundly 

dramatic literal impact » (Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 6). Sa 

démonstration tend à prouver le caractère « indivisible » des plans narratif et 

symbolique dans le roman de Lowry (« the indivisibility of surface and symbol » 

Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 6). Markson insiste sur le fait 

qu’il serait erroné de considérer que l’allusion l’emporte sur le littéral :  

 

But where that use of myth is, then, a key Lowry strategy, to seek out such 
patterns at the expense of his more traditional fictional center would be 
equally to miss the point : obviously, “an abyss” is sometimes a hole in the 
ground. (Though there is also St.Augustine : “If by ‘abyss’ we mean a great 
depth, is not man’s heart an abyss ? ”). 

 
(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 7) 

 

Comme on le voit dans cet extrait, Markson cherche lui-même à faire cohabiter les 

deux niveaux d’interprétation, c’est-à-dire qu’il ne peut pas laisser passer une occasion 

de voir une allusion même lorsqu’il recommande de ne pas le faire. Son propos est de 

montrer que le fonctionnement narratif du roman réaliste de Lowry s’accompagne 

d’une dimension qui le déréalise (« unreal »), tout en faisant partie intégrante de la 

« texture des événements » :  

 

But [Lowry] has also written a book in which concepts from Jung, Spengler, 
Freud, the comparative anthropologists, Spinoza, Plato, Oriental religion, and 
the occult all function operatively to become part of the texture of events 
themselves ; moreover he has made organic use of the philosophical idealism 
of George Berkeley, and in an oblique but inescapable manner the entire novel 
is meant to be seen as unreal. 
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(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 7) 
 

Markson considère le niveau « abstrait » ou conceptuel dont il parle ici comme 

premier par rapport à l’intrigue lorsqu’il admire la « façon remarquable » dont Lowry 

a « transformé tant d’abstraction en réalité fictionnelle » (« the remarkable manner 

whereby Lowry has again transformed so much abstraction into fictional reality » 

Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 177). La dimension réaliste de 

Under the Volcano est ce qui rend lisible ce texte que ses « stratégies narratives » 

autant que sa charge symbolique rendent difficile à lire. Les lieux sont parfaitement 

reconnaissables : « Readers who have visited the novel’s ‘terrain’ – landscapes, plazas, 

the very buildings – marvel at the accuracy and miasmic clarity of the evocations but 

wrestle with the narrative strategies », lit-on dans l’introduction de Michael Schmidt, 

lui-même né au Mexique. La description très visuelle sur laquelle s’ouvre Au-dessous 

du Volcan peut être appréhendée au sens littéral, avec son effet cinématographique126 

de plongée depuis une vue aérienne qui donne à voir la géographie globale du 

Mexique avant de descendre progressivement au niveau de la ville de Cuernavaca 

(Lowry utilise le nom indien de Quauhnahuac), pour « atterrir » sur la terrasse d’un 

hôtel où se trouvent les deux personnages qui se remémorent le jour de la mort du 

Consul, survenue un an exactement auparavant, le jour de la fête des morts en 1938. 

L’effet est celui d’une descente en spirale concentrique, du plus grand au plus petit : 

 

Two mountain chains traverse the republic roughly from north to south, 
forming between them a number of valleys and plateaux. Overlooking one of 
these valleys, which is dominated by two volcanoes, lies, six thousand feet 
above sea-level, the town of Quauhnahuac. It is situated well south of the 
Tropic of Cancer, to be exact, on the nineteenth parallel, in about the same 
latitude as the Revillagigedo Islands to the west in the Pacific, or very much 
farther west, the southernmost tip of Hawaii – and as the port of Tzucox to the 
east on the Atlantic seaboard of Yucatan near the border of British Honduras, 
or very much farther east, the town of Juggernaut, in India, on the Bay of 
Bengal. 
The walls of the town, which is built on a hill, are high, the streets and lanes 
tortuous and broken, the roads winding. A fine American-style highway leads 
in from the north but is lost in its narrow streets and comes out a goat track. 
Quauhnahuac possesses eighteen churches and fifty-seven cantinas. It also 
boasts a golf course and no fewer than four hundred swimming-pools, public 

                                                 
126 Dans le film que John Huston réalisa à partir de Under the Volcano, et qui porte le même nom, ce scénario 
tout écrit de descente d’un plan aérien de la région puis de la ville vers un plan rapproché des deux hommes n’est 
pas repris. La première scène du film montre le Consul déambulant dans les rues le jour de la Fête des Morts, 
portant des lunettes noires dans lesquelles se reflètent des crânes, image devenue célèbre. 



 186 

and private, filled with the water that ceaselessly pours down from the 
mountains, and many splendid hotels. 
The Hotel Casino de la Selva stands on a slightly higher hill just outside the 
town, near the railway station. It is built far back from the main highway and 
surrounded by gardens and terraces which command a spacious view in every 
direction. Palatial, a certain air of desolate splendour pervades it. For it is no 
longer a Casino. You may not even dice for drinks in the bar. The ghosts of 
ruined gamblers haunt it. No one ever seems to swim in the magnificent 
Olympic pool. The springboards stand empty and mournful. Its jai-alai courts 
are grass-grown and deserted. Two tennis courts only are kept up in the 
season. 
Towards sunset on the Day of the Dead in November 1939, two men in white 
flannels sat on the main terrace of the Casino drinking anis.[…] 

          

(Under the Volcano 9-10) 

 

De cette description réaliste, géographique, Markson extrait des éléments symboliques 

qui « chargent » le sens de cet incipit : le fait que la ville de Quauhnahuac / 

Cuernavaca soit située par rapport à la pointe sud d’Hawaï d’un côté, et d’une ville 

d’Inde de l’autre, annonce de façon métonymique et dissimulée les personnages de 

l’intrigue principale que sont Yvonne, née à Hawaï, et le Consul, dont une grande 

partie de l’enfance se déroula en Inde, pays où son père disparut à jamais à la manière 

de William Blackstone. D’un seul trait, sans les mentionner, Lowry fait ainsi allusion 

dans le premier paragraphe aux deux membres du couple impossible dont 

l’éloignement est à l’image de ces deux extrêmes géographiques, et pour qui le 

Mexique n’est qu’un dernier point de rencontre ratée : « in a stroke Lowry has 

encompassed those extremes from which the two have been drawn into the 

maelstrom » (Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 3). L’Inde sera 

mentionnée à plusieurs reprises dans le roman, plusieurs niveaux se superposant : pays 

de l’enfance du Consul et de la perte du père sur le plan diégétique, mais aussi, 

lorsqu’au début du chapitre V de Under the Volcano le Consul rêve de la montagne 

« Himavat », référence au Mahabharata, épopée indienne dans laquelle les derniers 

survivants accomplissent un pèlerinage vers une montagne sacrée (le nom de cette 

épopée figure plus loin « en passant » dans le texte de Lowry). Cette montagne est 

aussi bien montagne du purgatoire, sommet de l’arbre de vie dans la Cabbale, 

référence au Pilgrim’s Progress de Bunyan, et à un passage de The Waste Land 

(« black clouds … over Himavant ») (Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, 

Meaning 73-74). Pour revenir à l’incipit du roman de Lowry, Markson isole la 

deuxième phrase du deuxième paragraphe : « A fine American-style highway leads in 
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from the north but is lost in its narrow streets and comes out a goat track », pour 

souligner l’opposition qu’elle marque entre nord civilisé et sud « dissolu », en un 

équilibre précaire : « This from Malcolm Lowry’s opening page, a directional signpost 

for the age : civilization one way, dissolution the other. In the shadow of Lowry’s 

symbolic volcano, the balance is critical » (Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, 

Meaning 11). Le volcan est à la fois le Popocatepetl réel et une figure symbolique, les 

allusions intertextuelles de Lowry sont là pour le rappeler.  

 

Dans son ouvrage critique, Markson démontre que les allusions de Lowry ne sont 

jamais gratuites, s’opposant ainsi à la remarque mi-figue mi-raisin de Conrad Aiken 

selon laquelle Lowry « fourrait » dans son livre tous les éléments ésotériques dont il 

pouvait avoir connaissance, « qu’ils soient pertinents ou non » : 

 
In fact it is a basic contention herein that no less a reader than Lowry’s early 
mentor Conrad Aiken was always remiss – if with a deliciously studied 
crustiness – in insisting that Lowry simply “tucked into” the book whatever 
bits and pieces of esoteric knowledge he stumbled upon, “whether or not 
pertinent.” On one plane my entire purpose is to repudiate that notion 

 
(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning X) 

 

Markson futur auteur d’une forme de « roman de références et d’allusions 

intellectuelles – autant de moins pour le roman » (« a novel of intellectual reference 

and allusion, so to speak minus much of the novel » Vanishing Point 93) s’intéresse 

essentiellement à la méthode de Lowry, à la façon dont les allusions forment un 

réseau, se consolidant les unes les autres dans leur fonction symbolique. Ainsi, le nom 

de l’hôtel où sont attablés les deux premiers personnages à apparaître dans le roman de 

Lowry (Dr Vigil et Jacques Laruelle) évoque Dante si l’on voit « Casino de la Selva » 

comme une référence à la forêt obscure ou « selva oscura » (« selva » signifie forêt en 

italien comme en espagnol) au début de la Divine Comédie. De même, l’abîme que 

Dante rencontre se retrouve dans le premier chapitre de Under the Volcano lorsqu’un 

personnage se tient au bord d’un gouffre et le contemple (« looking into the abyss ») 

(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 4). Markson relève à la fin de ce 

même premier chapitre une autre allusion à la Divine Comédie qui confirme les deux 

autres. Il s’agit cette fois d’une citation, puisque « Suddenly from outside, a bell spoke 

out, then ceased abruptly : dolente … dolore ! » (Under the Volcano 47) reprend en 

effet, en italien, deux mots des vers que Dante inscrit sur les portes de l’enfer : « Per 
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me si va nella citta dolente, / Per me si va nell’ etterno dolore … (Through me is the 

way into the doleful city, / Through me the way into the eternal pain …) » (Malcolm 

Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 3-4), conférant une valeur onomatopéique 

nouvelle à ces deux mots utilisés en guise de sons de cloche. Une allusion discrète, 

voire quasiment imperceptible (« tenuous at best » Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, 

Symbol, Meaning 3), le devient beaucoup moins (« become[s] demonstratively less 

so » Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 3) lorsqu’une autre s’ajoute 

à elle en un agrégat progressivement signifiant. Markson emploie le mot de 

« juxtaposition » pour parler de ces phénomènes d’intertextualité, en les distinguant 

des « emprunts » classiques. Se référant comme souvent à Ulysses, il décrit la fiction 

contemporaine « chargée » d’allusions comme une façon de relier passé et présent 

avec un effet de simultanéité, ce qui a pour conséquence de « démentir » l’impression 

de « dissociation » propre à notre époque :   

 

Milton and Shakespeare reek of traditional classic “borrowings”, as did Virgil 
for his contemporaries fully two thousand years ago ; but what is meant to be 
perceived in “charged” fiction of this contemporary sort is finally a method of 
juxtaposition. A novel like Ulysses, concerned literally with a circumscribed 
temporal situation, is seen to deal with something else entirely when we 
become conscious of Joyce’s parallels with the Odyssey. Time is bridged, past 
and present occur in effect simultaneously – and in this same removal from the 
ephemeral, the writer gives the lie to our contemporary sense of dissociation.  

 
(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 4) 

 

Markson insiste sur le rapport entre la linéarité et les « configurations réflexives », et 

sur une « progression presque géométrique » d’un texte qui s’apprécie au fil de la 

lecture – ceci s’applique parfaitement, malgré ses différences flagrantes (notamment 

l’absence de chapitres), au propre style de Markson dans ses derniers romans : 

  

[…] this book gets better as it goes along […] In dealing on a linear basis with 
materials which assume meaning only when seen spatially, much of the 
introductory exposition in the first three full chapters may appear 
oversimplified and overqualified […] From there on, as the reflexive 
configurations come into focus, there is an almost geometric progression in 
both authority and intensity. 
 

(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 8-9) 
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Dans les premiers chapitres du Volcan est à l’œuvre « une certaine « exposition » 

prosaïque » (« a certain prosaic « exposition » »), car il faut que les « détails » soient 

enregistrés avant de pouvoir être appréhendés par une vue d’ensemble : « the « trivia » 

must be recorded before being seen whole » (Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, 

Symbol, Meaning 8). Au fur et à mesure de la lecture, les « multiples agrégats de 

sens » débordent littéralement du texte : « Well before the end, however, Lowry’s 

multiple clusters of meaning will have become virtually dehiscent ; there, the effort is 

to keep them from spilling off the page » (Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, 

Meaning 8). Encore une fois, ce sont des leçons dont on trouve les traces dans les 

quatre derniers romans de Markson : de façon quasi-simultanée, exposition 

« prosaïque » d’un cadre diégétique et d’un fonctionnement textuel autonome (qui 

devient chez Markson entrecroisement de la narration et de la liste d’anecdotes et de 

citations), enregistrement des détails et accumulation de ceux-ci en différentes 

agglomérations sémantiques avec une vision rétrospective, englobante du sens. 

Markson a aussi conservé le procédé par strates qu’il a analysé chez Lowry, et que 

l’on peut voir à l’œuvre dans ses derniers romans par le jeu des interprétations et 

références croisées, devenues centrales, procédé que Markson appelle 

« juxtaposition » chez Lowry : en fait, à partir de Reader’s Block, Markson semble 

avoir appliqué cette technique en la dépliant, en l’orientant différemment, en donnant à 

son terme de « juxtaposition » une interprétation littérale, spatiale.  

 

Dans Going Down, Markson s’applique encore comme Lowry à travailler la double 

dimension des phrases de l’intérieur, pour en faire resurgir les implications à la 

surface. Ainsi, on peut relever avec Mathieu Duplay des références gothiques dans le 

décor et dans le style de l’incipit de Going Down, qui le lie à Under the Volcano 

malgré son caractère beaucoup plus ramassé. Dans le premier paragraphe, on remarque 

le même type de descente concentrique du vaste vers le particulier que dans la 

première page du Volcan : 

 

Accept the illusion. Night. Mexico. The immense, rife stillness of a village in 
the Mictlàn hills… There are two cemeteries. This one, with its gutted chapel, 
has been long abandoned. Only the dark’s fecund whisperings of pine and 
front belie its destitution here at the roadside.  
Yet there is a grave here that the girl knows. She will not think of it now, 
however, not yet, any more than she will question that she has ceased to run. 
Poised, as if thoughtful, now she is even calm. 



 190 

But accept the girl too, where she enters amid the tumbled wood crosses and 
the sunken mounds, a girl quite lovely, and fair, whose left hand is deformed. 
A withered fist, it hovers abeyant without the heavy wool sarape that clothes 
her. 

          (Going Down 1) 

 

Going Down commence ainsi, avec un premier chapitre postérieur chronologiquement 

à une partie de l’intrigue, reprenant en cela la structure en « flash-back » de Au-

dessous du Volcan (et aussi la structure du roman policier, qui présente le crime avant 

de remonter à sa cause, puisqu’il s’agit ici d’une scène postérieure à un meurtre). Entre 

autres différences figurent l’amorce métafictionnelle des premiers mots (« accept the 

illusion »), le caractère condensé de la localisation géographique initiale par rapport à 

l’incipit de Lowry, et la présence d’un personnage majeur de l’intrigue dès le 

deuxième paragraphe, alors qu’il fallait attendre le deuxième chapitre chez Lowry. 

Comme le relève Mathieu Duplay, l’intertexte gothique contribue à déréaliser la scène, 

malgré ou en raison de son caractère descriptif. La chapelle en ruine, l’atmosphère 

lugubre, la belle jeune fille persécutée et la menace de violence sont des éléments 

incontournables du roman gothique, ce qui empêche de croire au réalisme de la scène : 

 

“Accept the illusion”, the narrator orders, and so indeed we do – never 
forgetting that it is an illusion, for no reasonably literate reader could fail to 
perceive the text’s reliance on the stock-in-trade of Gothic fiction. […]all 
ultimately recall eighteenth-century precedents, as does the narrator’s archaic 
diction.  

          (Duplay) 
 

Les emprunts du romancier américain au phrasé du XVIIIème siècle anglais 

représentent un déplacement comparable à celui qui consiste à « plaquer » des motifs 

européens sur un paysage du nouveau monde. Au lieu réel se superpose un ensemble 

de lieux communs d’un autre lieu et d’un autre temps. En effet, l’imagerie gothique est 

devenue propriété collective, on y puise un réseau d’images éculées qui fonctionnent 

de manière autonome, d’où la pertinence de l’adresse initiale au lecteur (Duplay)127. 

Pour Mathieu Duplay, ces références à la tradition gothique sont plus prégnantes dans 

le texte de Markson que les allusions au roman de Lowry, lequel avait également 

utilisé cette imagerie. En effet, Markson écrit Going Down en 1960-61 (du moins pour 

la première version), publié en 1970, dates auxquelles Under the Volcano était loin 

                                                 
127 « ‘Accept the illusion’ : recollection and reprise in Going Down by David Markson ». Colloque « Rewriting, 
reprising / La reprise en Littérature ». Université de Lyon 2, 13-14 octobre 2006. 
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d’être aussi connu qu’aujourd’hui. Dans ce contexte, Markson ne pouvait compter sur 

une reconnaissance immédiate par le lecteur de ses emprunts au roman de Lowry, à la 

différence des renvois au roman gothique. Cependant, Mathieu Duplay souligne aussi 

l’intertextualité entre Under the Volcano et Going Down, en citant par exemple deux 

passages du roman de Lowry d’où pourrait être extrait l’incipit de Markson :  

 
Night : and once again, the nightly grapple with death, the room shaking with 
daemonic orchestras, the snatches of fearful sleep, the voices outside the 
window, my name being continually repeated with scorn by imaginary parties 
arriving, the dark’s spinets […], the eternal sorrow that never sleeps of great 
Mexico (Lowry 35).  
 
The shattered, evil-smelling chapel, overgrown with weeds, the crumbling 
walls, splashed with urine, on which scorpions lurked – wrecked entablature, 
sad archivolt, slippery stones covered with excreta – this place, where love 
had once brooded, seemed part of a nightmare. 
 

 
C’est aussi la « cadence » des phrases de Markson qui rappelle le style de Lowry, 

l’utilisation du gérondif, les phrases nominales, ou encore la « diction latine » (Duplay 

14). Markson reprend certains motifs présents dans le texte de Lowry presque 

exactement, il les « cite » pourrait-on dire. Mathieu Duplay relève ces deux 

exemples de reprise : un Christ en croix dont il ne reste qu’une partie ou qu’une trace 

de croix, et l’image du chien perdu qui suit les protagonistes. Jouant le rôle iconoclaste 

du Consul dans Under the Volcano, Fern est en prise à un fou rire silencieux, 

s’apercevant de l’incongruité de la scène, et de son irrespect du lieu de culte, dont le 

piètre état reflète une désaffection générale : 

 

Despairing, she thinks : Dear heaven, forgive me, but will he please see it 
now ? Perhaps it is only vanquishment, only fatigue, but a queerly 
uncontrollable sensation of laughter takes her too, then. Or is it merely the 
abused cross, at which she has laughed in the past, its shattered arm ? 
Thinking Poor maimed fool, yet still laughing soundlessly, almost at once she 
thinks : And while you’re at it, do forgive the inadvertent disrobing also. But 
then your place of worship ain’t in such hot shape neither.  

 
(Going Down 4) 

 

Chez Markson, la croix est en pierre, de taille imposante, mais détériorée, tandis que la 

statue du Christ qu’elle portait a été déposée : « Atop the altar, stark where such Christ 

as once it bore has been long since lifted bodily down, an enormous stone cross looms, 

one of its beveled arms smashed asunder » (Going Down 2). Son ombre déformée, 
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projetée sur un autre mur, vacille : « on the chapel’s rear wall its misshapen shadow 

flickers and reaches, flickers and falls » (Going Down 2). Cette ombre chancelante est 

à l’image du sentiment religieux du personnage qui se trouve dans la chapelle, qui fixe 

son regard sur une pietà peinte sur la croix, capable de s’agenouiller devant l’autel 

dans un dénudement physique qui est le produit des circonstances mais aussi 

l’expression de son état psychique (« Now, still, she asks nothing, thinks nothing at 

all » (Going Down 2)), et qui s’écrie aussi bien « Oh, my dear Jesus […] Oh, my dear 

God » (Going Down 3) que « Well, now who do I think I am talking to in this 

place ? » (Going Down 3), ou « Well, now what do I think I am doing in this place ? » 

(Going Down 3). Chez Lowry, la mention d’une croix sans Christ est faite dans un tout 

autre contexte, mais son incongruité de symbole tronqué est renforcée par sa place en 

incise dans l’énoncé. L’image survient dans le discours mental de Hugh, le demi-frère 

du Consul, dans lequel il fait part avec lucidité de son parcours de héros raté, et se 

livre à une interrogation, qui reste empreinte de la légèreté du personnage, sur le thème 

de la chance, du destin et du lieu d’appartenance. C’est dans ses souvenirs d’une 

discussion qu’il eut à Londres avec un marchand de hot-dogs sans succès que ce qui 

reste de la croix chrétienne apparaît : 

 
But how could he expect, Hugh asked him, as above them the monstrous 
deceptions twitched on and off, and around them the black soulless buildings 
stood wrapped in a cold dream of their own destruction (they had halted by a 
church from whose sooty wall a figure of Christ on the cross had been 
removed leaving only the scar and the legend : Is it nothing to you all ye who 
pass by ?) how could he expect to sell anything so revolutionary as a hot dog 
in Oxford Street ? He might as well try ice-cream at the South Pole. 

 
 (Under the Volcano 156)   

 

Seule la « cicatrice » (« the scar ») reste sur le mur : trace de la croix ôtée, ou ultime 

emblème du corps du Christ ? La « légende » inscrite sous ce qui fut un Christ en croix 

perd de sa pertinence originelle mais en trouve une autre : son sens varie en fonction 

de ce à quoi elle est juxtaposée. Forçant l’attention des passants auxquels elle 

s’adresse directement, l’interrogation négative « is it nothing to you all ye who pass 

by ? » renvoie dans un cas à l’ingratitude des hommes devant le sacrifice du Christ 

pour sauver l’humanité, et dans l’autre cas à leur indifférence devant la disparition de 

la trace de ce sacrifice, devant l’oubli. Les deux sens cohabitent dans l’incise, qui est 

elle-même juxtaposée au contexte de l’anecdote – la situation tragi-comique de ce père 
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de famille arpentant à Noël une rue commerçante de Londres avec sa marchandise 

dont personne ne veut – « Shades of Charles Dickens ! » écrit Lowry (156), qui aurait 

pu tout aussi bien citer la petite fille aux allumettes d’Andersen –, en même temps 

qu’elle est juxtaposée (parataxe de la parenthèse) au reste de la phrase : la description 

fantasmagorique des bâtiments noirs et sans âme, sur fond d’« illusions 

monstrueuses » se profilant et disparaissant tour à tour, projette sur le décor urbain les 

idées noires des personnages. Ce passage de Under the Volcano est lui-même inséré 

dans une longue réflexion de Hugh sur son rôle et sa place dans le monde. Il se voit 

comme un être essentiellement superflu, sans lieu d’attache qui lui permette de 

« s’échapper de lui-même » : 

 

And how can I be escaping from myself when I am without a place on earth ? 
No home. A piece of driftwood on the Indian Ocean. Is India my home ? 
Disguise myself as an untouchable, which should not be so difficult, and go to 
prison on the Adaman Islands for seventy-seven years, until England gives 
India her freedom ? But I will tell you this : you would only by doing so be 
embarrassing Mahatma Gandhi, secretly the only public figure in the world for 
whom you have any respect. No, I respect Stalin too, Cardenas, and 
Jawaharlal Nehru – all three of whom probably could only be embarrassed by 
my respect. – Hugh had another shot at San Antonio.  

 
(Under the Volcano 157) 

 

Dans ce passage du Volcan, la « juxtaposition » dont parle Markson à propos des 

niveaux de lecture est aussi celle des voix narratives, puisque le discours intérieur du 

personnage s’exprime au discours direct, mais sans guillemets ni verbe introducteur, et 

avec un jeu avec les personnes du dialogue, « I » et « you » renvoyant tous les deux à 

Hugh dans son propre discours, non sans ambiguïté. Ainsi, « I will tell you this » peut 

aussi bien être une façon du personnage de se parler à lui-même en se dédoublant, 

qu’une parole rapportée attribuable à autrui, tierce personne réelle ou imaginaire. La 

dernière phrase de cet extrait est au style indirect classique, en focalisation externe, 

seul un tiret (marque de ponctuation souvent utilisée par Markson dans ses derniers 

romans) indiquant le changement de voix (mais ce n’est pas le rôle du tiret précédent). 

La juxtaposition est aussi celle des noms de personnages historiques, avec les noms de 

Ghandi, Stalin, Cardenas et Nehru composant une suite à la thématique incertaine, 

reliée à l’admiration sincère ou ironique de Hugh. Le personnage en quête d’Histoire 

fait l’histoire par son questionnement intérieur, autre parallèle que l’on peut faire avec 

la dernière manière de Markson, les gestes réels du personnage étant de même 
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restreints. Si le personnage de Steve Chance dans Going Down est un descendant du 

Consul, le questionnement oisif de Hugh est plus proche de celui du personnage 

d’écrivain des derniers romans de Markson.      

  

 Dans le roman de Lowry, même les ingrédients narratifs conventionnels restent en 

attente de sens tant que ne se déploie pas un cadre plus large qui permette de les 

appréhender, cadre mis en place grâce à une technique « très rigoureuse » de 

références croisées et d’accumulation de « détails allusifs » :   

   

Commentary on the more conventional aspects of Lowry’s effort –theme, 
character, even as it were the very “life” of the novel – will also then remain 
deliberately inconclusive until Lowry himself brings such matters into largest 
focus, my contention being that these, likewise, are in their way most 
rigourously effected by his cross-referential, mythic strategies, i.e., that 
gradual accretion of allusive detail.  

 
(Malcolm Lowry’s Volcano : Myth, Symbol, Meaning 8) 

 

« Cross-referential » est l’un des termes clés que Markson utilisera dans des 

commentaires métafictionnels décrivant sa dernière manière (Reader’s Block 141, This 

is Not a Novel 128, Vanishing Point 93, The Last Novel 54). Dans ses derniers romans 

épurés, l’allusion et la référence « intellectuelles » deviennent centrales et constitutives 

de son « genre personnel » : « a novel of intellectual reference and allusion » 

(Reader’s Block 61, Vanishing Point 13, The Last Novel 12 et 137). Dès son étude 

d’Au-Dessous du Volcan, Markson jette les bases d’une théorie littéraire qu’il mettra 

des décennies à faire sienne, dans une écriture qui restera à deux niveaux : celui de la 

fiction romanesque qui ne disparaîtra pas de ses derniers « romans » malgré l’épure, et 

une dimension « intellectuelle » plus vaste, construite par des « détails allusifs » 

s’agglomérant en constellations de sens qui rejaillissent sur l’intrigue en lui donnant la 

profondeur qui lui manque.  

 

2.2.4. L’abstraction du lieu 
 

S’inscrivant dans une tradition anglo-américaine qui remonte à Henry James ou plus 

récemment à Gertrude Stein, Markson passa quelques années à s’abstraire de son lieu 

d’origine, pour y retourner assez vite mais en ayant bénéficié de cette distanciation qui 
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s’opère aussi sur le plan littéraire. Il note déjà à propos d’Au-Dessous du Volcan la 

façon dont le lieu perd de sa spécificité en gagnant en « ubiquité », tout comme le 

temps perd de sa temporalité : « the novel’s ubiquitousness, « place » becoming as 

« placeless » as Lowry’s time becomes « timeless » » (Malcolm Lowry’s Volcano : 

Myth, Symbol, Meaning 202). On note l’emploi du suffixe privatif « -less » pour 

décrire ce phénomène, significatif chez un auteur (Markson) qui dans sa dernière 

manière procèdera par suppression et retranchement (voir la série de « a novel without 

… with no … » dans This is Not a Novel). L’effet de l’exil est dans le cas de Markson 

un retour assez rapide à la terre natale, accompagné d’un désir d’abstraction, de 

libération de l’ancrage réaliste et des préoccupations politiques, etc. dont Markson 

cherche à se défaire complètement à partir de Reader’s Block (1996), bien qu’il faille 

attendre le roman suivant, This is Not a Novel (2001), pour trouver une description de 

cette intention. Ce détachement, qui pour lui concerne toutes les conventions du 

roman, l’amène à explorer d’autres voies, comme l’écriture de Gertrude Stein, dont le 

nom figure régulièrement dans les dernières œuvres de Markson, et ce dès la première 

page de Reader’s Block, typiquement mise au second plan (complément d’objet et non 

pas sujet grammatical, objet d’une œuvre picturale et non dans son rôle créateur actif) :  

 
Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her portrait. 
And then painted out the head and redid it three months later without having 
seen her again.  

        (Reader’s Block 9) 

 

Il peut aussi lui être fait allusion par le biais d’une citation non attribuée, comme par 

exemple page 130 du même roman avec « There is no there there » (Stein Everybody’s 

Autobiography 128). Bien qu’il ne se présente jamais comme tel, Markson fait partie 

des nombreux descendants littéraires de Gertrude Stein. L’exil joua un rôle fondateur 

chez Stein dans sa recherche de représentation de l’Amérique et dans sa quête de 

nouveaux moyens de décrire la réalité. Par son long exil parisien, Gertrude Stein avait 

pu sortir de la représentation physique de l’Amérique tout en lui accordant une place 

centrale dans son œuvre. Comme le souligne Isabelle Alfandary, « nombreuses sont 

les œuvres [de Stein], parmi les plus conséquentes, qui portent jusque dans leur titre la 

trace de ce qui est plus qu’une passade, une passion américaine » ( The Making of 

Americans (1925), The Geographical History of America (1936) ), tandis que « la 

                                                 
128 Selected Writings of Gertrude Stein, C.Van Vechten éd., New York, 1990, p.289. 
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place de l’Amérique n’en reste pas moins ambiguë : sa présence dans l’œuvre est 

essentiellement verbale, presque incantatoire; sa représentation fait singulièrement 

défaut » (Alfandary 100)129. Chez Stein, le lieu Amérique ne fait pas l’objet d’une 

description de type réaliste, les détails topographiques sont quasiment inexistants : 

 
 

Le lecteur de The Geographical History of America en mal de renseignements 
sur le Nouveau Monde risque de rester singulièrement sur sa faim : la 
géographie se limite en tout et pour tout à l’évocation répétée de la platitude 
du sol américain (« Chapter X/ A description of how the land the American 
land the land in America looks and is flat is and looks flat » [383]) ; l’histoire 
quant à elle tient en une seule phrase – la première : « In the month of 
February were born Washington Lincoln and I » (367).  

 
(Alfandary 100-101) 

 

De la même façon que Gertrude Stein sélectionne Lincoln parmi la multitude 

d’Américains célèbres nés « au mois de février » de n’importe quelle année, ce qui 

établit un parallèle humoristique parce qu’inattendu et faisant preuve d’un égo 

démesuré (rappelant certaines « connexions » de Markson fondées sur le même type 

de coïncidences et produisant le même type d’effet), elle ne retient, de façon partielle 

et partiale, que le seul critère de la platitude du terrain, qui ne saurait évidemment 

s’appliquer à l’ensemble du territoire américain. La réalité géographique est réduite à 

un seul de ses aspects, celui de la plaine. L’Amérique est et n’est pas une plaine : c’est 

loin d’être entièrement vrai géographiquement, et ce n’est pas le mot utilisé par Stein, 

qui emploie le mot « flat » dans une structure chiasmatique qui a pour effet de 

renvoyer dos à dos apparence et réalité : « America looks and is flat is and looks flat ». 

En fait, ce n’est pas d’une expérience du sol américain acquise à la façon d’un 

arpenteur qu’il s’agit, mais de l’appréhension visuelle que l’on peut en avoir en 

consultant une carte ou en survolant le pays, ce qui correspond davantage à 

l’expérience d’un usager du vingtième siècle (Stein est née en 1874, alors que la 

conquête du territoire américain par les Blancs n’était pas terminée, et elle a vécu les 

débuts de l’aviation). L’étendue du territoire américain, si vaste qu’il est impossible à 

appréhender autrement que par une réduction iconographique ou par une 

représentation mentale, devient son premier trait distinctif, au double sens d’immensité 

et de platitude, et Stein en fait un concept utilisable par l’esprit humain : « Think not 

                                                 
129 Isabelle Alfandary, « Point de vue sur ‘l’exil parisien’, Grammaire du non-lieu : Gertrude Stein et 
l’Amérique », RFEA n°104, juin 2005. 
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the way the land looks but the way it lies that is now connected with the human mind » 

(388) (Alfandary 101). Stein se dit fascinée par la représentation cartographique de 

l’Amérique, la concordance de celle-ci avec une vue aérienne lui étant révélée lors 

d’un vol en avion à destination de Chicago, tandis qu’elle voit une adéquation des 

divisions géométriques du territoire américain, administratives ou naturelles, avec les 

formes d’art contemporain de son époque, à commencer par le cubisme (l’une des 

formes d’art que Markson évoque en cherchant à qualifier sa propre écriture dans ses 

dernières œuvres (« Cubist ? » Reader’s Block 141) :   

 

I have always wanted to write about how one state differs from one another. It 
is so strange that the lines are ruled paper lines on paper, I can never stop 
having pleasure in the way the ruled lines separate one state from another. 
Ohio from Indiana Kansas from Nebraska Tennessee from Alabama, it always 
gives me a shock of pleasure the American map and its straight lines and 
compare it to any other with the way they go all over nothing neat and clean 
like the maps of America. Well that is the way the earth looked to me as we 
flew to Chicago. […] but most of all the looking down and finding it a real 
America. Straight lines and quarter sections, and the mountain line in 
Pennsylvania very straight lines, it made it right that had always been with 
cubism and everything that followed after.  
 

(Gertrude Stein Everybody’s autobiography 190-191) 
 

Cet ensemble de lignes droites semble préfigurer la prévalence des lignes 

géométriques dans l’art abstrait, mais appelle aussi son contraire, sa nécessaire mise en 

cause par un vagabondage qui s’appliquerait à désobéir à un traçage trop strict : « the 

straight lines on the map of the United States make wandering a mission » (Stein 392). 

On peut comprendre « wander » au sens littéral du vagabondage à la Huck Finn, mais 

aussi comme une alternative à la narration linéaire, injonction que suit parfaitement 

Markson dans sa dernière manière, dans l’éclatement structuré de sa narration à la fois 

continue et pleine de digressions.  

 

Coïncidant avec des expériences de désillusion du type de celle de Markson au 

Mexique ou de Gaddis à Paris, le déclin d’un certain réalisme que Willa Cather 

nomme « littéral » (« literalness ») ne remet pas fondamentalement en cause la forme 

romanesque. Loin de proposer une rupture totale avec le passé, Willa Cather propose 

un retour à des modèles anciens comme The Scarlet Letter, voire à l’épure de la 

tragédie grecque. Si Tolstoï trouve grâce à ses yeux, c’est que les descriptions 

matérielles ont pour réel objet non pas les choses elles-mêmes, mais les émotions 
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secrètes des personnages (« the emotional penumbra of the characters themselves » 

Cather), qu’elles contribuent à définir. Pour Willa Cather, il s’agit d’une différence de 

taille, car l’écriture ne se situe plus alors au niveau littéral, mais devient une 

« expérience » : « When it is fused like this, literalness ceases to be literalness – it is 

merely part of the experience » (Cather « The Novel Démeublé »). Willa Cather 

pressent l’avènement d’une forme de roman nouveau qui ne s’occupe plus de 

vraisemblance matérielle (« verisimilitude ») et qui procède par « suggestion » plutôt 

que par « énumération » ; la peinture moderne est citée en exemple comme étant en 

avance sur ce point : après avoir appris à écrire, comme on apprend à dessiner, l’artiste 

– dont la vertu suprême devrait être la « simplification » – doit désapprendre, ou plutôt 

apprendre à « subordonner » son effort à la recherche d’effets plus ambitieux, plus 

justes, pour qu’enfin naisse une forme romanesque plus « variée » et plus 

« perfectionnée » que tout ce qui a pu être écrit auparavant, c’est-à-dire avant les 

années 1920. L’art de la « suggestion » consiste à créer sans nommer, le pouvoir du 

non-dit perceptible étant supérieur, au point que c’est ce qui se devine qui détermine la 

qualité d’une œuvre :  

 

Whatever is felt upon the page without being specifically named there – that, 
one might say, is created. It is the inexplicable presence of the thing not 
named, of the overtone divined by the ear but not heard by it, the verbal mood, 
the emotional aura of the fact or the thing or the deed, that gives high quality 
to the novel or the drama, as well as to poetry itself. 

          

(Cather « The Novel Démeublé ») 

  

Ce texte programmatique de Willa Cather, « The Novel Démeublé », a été publié pour 

la première fois en 1922, soit la même année que Ulysses et The Waste Land – et que 

le premier numéro du Reader’s Digest, comme le souligne malicieusement Markson, 

qui aurait pu inscrire le texte de Willa Cather dans sa liste de « coïncidences » ou 

« connexions » concernant l’année 1922, comme l’invite le blanc entre la deuxième et 

la troisième référence :  

 

1922. Ulysses. 
1922. The Waste Land. 

 
1922. Reader’s Digest. 

  
  (The Last Novel 88) 
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Le nom de Willa Cather apparaît dans les derniers textes de Markson de façon très 

laconique : « Red Cloud, Nebraska, Willa Cather spent her childhood in » (Vanishing 

Point 89). Comme le souligne Françoise Palleau, la formule de Cather est 

« implicitement citée » au début de This is Not a Novel : « A novel with no setting. / 

With no so-called furniture. / Ergo meaning finally without descriptions » (This is Not 

a Novel 5) est une application littérale de l’idée de « novel démeublé ». En ne citant 

pas directement Cather, Markson applique à la lettre l’art de la suggestion qu’elle 

prône, qui va jusqu’à l’absence (« the inexplicable presence of the thing not named »). 

« With no so-called furniture » : la règle énoncée par Markson reprend bien le projet 

de Willa Cather, qui voudrait « jeter tous les meubles par la fenêtre », ainsi que tous 

autres détails inutiles selon elle, afin de retrouver la sobriété de la scène grecque : 

 

How wonderful it would be if we could throw all the furniture out of the 
window; and along with it, all the meaningless reiterations concerning 
physical sensations, all the tiresome old patterns, and leave the room as bare as 
the stage of a Greek theatre […].  

(Cather 51) 
 
On pense au personnage de Kate dans Wittgenstein’s Mistress, qui vide et brûle des 

maisons et écrit des signes (« not necessarily messages ») sur le sable à l’aide d’un 

bâton, en décidant que c’est du grec (Wittgenstein’s Mistress 193) – sorte de « this is 

Greek if I say so », pour paraphraser Markson paraphrasant Rauschenberg dans This is 

Not a Novel  –, avant de comparer le théâtre grec et la « vraie vie » (Wittgenstein’s 

Mistress 197 et seq.). Mais la réécriture de certaines pièces à laquelle elle se livre en 

les adaptant au langage de notre époque relève de la parodie et perd sa dimension 

tragique. En revanche, dans la nouvelle préparatoire à Wittgenstein’s Mistress intitulée 

« Healthy Kate », le ton est nettement tragique lorsque la mère raconte la découverte 

de son jeune fils mort pendant son absence, dans un décor minimal. Le lieu exact où 

Kate a passé ses années de femme mariée et de mère ne fait l’objet d’aucune 

description, et se distingue au contraire par son absence de singularité : le village est 

« that isolated, unremarkable hamlet quite far enough from Oaxaca proper » 

(« Healthy Kate »132) – on remarque l’étrange expression « quite far enough » 

(« Healthy Kate » 132), qui semble exprimer une distanciation salutaire mais on ne 

plus indéfinie. La maison sera simplement « the house » (« Healthy Kate » 132), et le 

peu qui est dit de son intérieur l’est en passant, comme simple support de l’action et de 
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la phrase, tandis que tout ce qui relève du décor servira de support au souvenir, 

teintera l’insupportable souvenir de façon, peut-être, à mieux le recouvrir – en tout cas 

de façon à éviter la seule description qui vaudrait, celle du fils mort. La découverte du 

corps se fait avec une véritable mise scène dramatique, appuyée par la présence de la 

veilleuse indienne « sans âge », et aussi par la mise à distance réalisée par le past-

perfect, qui éloigne du moment de la scène, métaphore du décalage des sentiments non 

exprimés de la mère (« the emotional penumbra » dont parle Cather ?) :  

 
I picked up someone’s half-finished Scotch from a table on the patio and 
swallowed it, perhaps only the third or fourth time in my life I had taken a 
drink, ever. The man to whom I had been married for eight years was an 
unconscionable, unregenerate drunk and our dead son lay in the tiny rear 
bedroom where he had been bathed and dressed by the ancient Olmec woman 
who spoke no English and almost no Spanish either and cared for the house 
and baby-sat with him, and it was she who was sitting with him now, who had 
lighted the candles at the foot of the bed and waited the day or more’s vigil for 
my return. I did not explain; could not to her, would not to the others. Instead, 
alone with that ageless Indian whose very genuine sorrow, I knew, was surely 
tempered by long remembered griefs of her own. I said only, in English, “This 
is no one’s fault.” “Ay, senora,” she said. And said again.  

 
(« Healthy Kate » 132-133) 

 
 
Peu de « meubles » dans ce passage, peu de « sensations physiques », et une 

description par évocation, y compris des motifs de l’absence de la mère : « I didn’t 

explain; could not to her, would not to the others ». L’indicible est que la mère de 

l’enfant était partie rejoindre son amant, laissant son enfant fiévreux avec un père 

incapable, et que c’est pendant sa nuit de plaisir que son fils est mort d’une méningite. 

Elle s’absout elle-même de sa faute auprès de la vieille Indienne qui ne parle pas 

anglais mais qui lui répond par un terme d’assentiment. Puis la culpabilité ronge Kate, 

celle de ne pas avoir eu de pressentiment (« ought to have sensed » « Healthy Kate » 

143), dominée au contraire par le souvenir du plaisir de sa nuit d’amour, et le texte 

prend ici l’aspect prolifique de la confession, loin de l’épure et de l’allusion : 

 

“Lucien, when I got out of that car that morning, when I saw that woman, 
Ellen Unger, running toward me, I somehow knew Simon was dead even 
before she spoke one word. All right, well, obviously, not quite, not really. But 
should have, damn it, ought to have sensed. But will you believe what I was 
thinking instead ? Even as it had to be at least starting to get through ? The 
most wrenching, intolerable news I was ever going to hear in my life ? God 
save me, the only thing in my head was, oh, wow, I have just been made love 
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to so impossibly many times that every muscle anywhere near my crotch is 
doing spasms – and I feel so impossibly wonderful I could shout.”  

 
 (« Healthy Kate » 143)  

. 

Le lieu tragique est déplacé au coeur de la psychologie et des moeurs contemporaines, 

qui en transforment les paramètres et la forme. Le nouvel amant de Kate, auquel elle 

s’adresse ci-dessus, n’est pas impressionné par le récit (« unimpressed ») et innocente 

Kate ; tout est fait pour que le lecteur fasse de même, en accord avec le relativisme 

moral actuel : « How in God’s name could anybody be so healthy in bed if it were 

getting into bed that allegedly created all her problems to begin with ? » (« Healthy 

Kate » 143). Alors que Kate se demande si elle n’est pas folle, la nouvelle se termine 

par l’adjectif «  healthy qu’elle reprend à son compte tout en rejoignant en boucle le 

titre : « Healthy Kate » (« Healthy Kate » 143). 

 
Dans Wittgenstein’s Mistress, le personnage de Kate est repris, et considérablement 

étoffé, avec une généralisation des stratégies d’évitement dans le discours qui est 

rendue possible par la folie partielle du personnage. La mort de l’enfant est évoquée 

pour la première fois de façon succincte, avec un décalage temporel marqué par 

l’emploi du past-perfect, et une digression immédiate et volontaire (« I would rather 

not go too deep into »), qui empêche tout épanchement, ou l’illustre de façon 

métaphorique, in absentia (grâce cependant à la contiguïté spatiale ou juxtaposition 

des deux thèmes dans le texte) : 

 

Why I burned the first one [house] I would rather not go too deeply into. I did 
that quite deliberately, however. 
That was in Mexico, on the morning after I had visited poor Simon’s grave. 
Well, it was the house we had all lived in. I honestly believe I had planned to 
stay on, for a time. 
What I did was spill gasoline all over Simon’s old room. 
Much of the morning I could still see the smoke rise and rise, in my rearview 
mirror. 
Now I have two enormous fireplaces. Here in this house by the sea, I am 
talking about. And in the kitchen an antiquated potbellied stove. 
I have grown quite fond of the stove. 
Simon had been seven, by the way. 
A variety of berries grow nearby. And less than minutes past my stream there 
are various vegetables, in fields that were once cultivated but are of course 
now wildly overgrown.  
Beyond the window at which I am sitting the breeze is frisking with ten 
thousand leaves. Sunlight breaks through the woods in mottled bright patches. 
Flowers grow too, in great profusion. 
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It is a day for some music, actually, although I have no means of providing 
myself with any.  
 

(Wittgenstein’s Mistress 14) 
 
Le lieu décrit l’est de façon tout à fait concrète, mais le décalage par rapport à ce qui 

est attendu lui donne une dimension abstraite : parce que l’âge de l’enfant mort est 

donné entre un passage sur le feu (avec un glissement de la tragédie vers le confort 

domestique) et un autre qui oppose la profusion de la nature et le manque de musique, 

ce qui survient en lieu et place du récit amorcé malgré la prétérition en « I would 

rather not go too deeply into » remplace le non-dit, il est une façon de non-dire. Il tait 

en disant autre chose, et ce fait-même est parlant, évoquant la pudeur, la douleur, 

l’absence. Le caractère positif des images d’une nature exubérante et gaie implique un 

effort pour surmonter la peine, et l’ampleur relative de la description quantifie cet 

effort, dont le lecteur perçoit ainsi la mesure. Toute l’émotion de ce passage tient dans 

cette sorte de double langage, et dans un paradoxe : ce qui est décrit n’est pas ce qui 

est décrit.  

 

Wittgenstein’s Mistress amorce un tournant vers un degré d’abstraction qui contourne 

les lieux habituels de la fiction, sans le faire de façon aussi radicale que ce qui est 

annoncé dans This is Not a Novel. Sur le lieu géographique se superposent l’histoire, la 

littérature et l’art, et la fenêtre d’où Kate observe l’extérieur, lieu symbolique de 

transition entre l’intérieur et l’extérieur et aussi cadre délimitant la vue, est à l’image 

de son permanent filtrage de la réalité. Dans ses voyages, elle « cherche du regard » (le 

mot utilisé est tantôt « look for », tantôt simplement « look ») des personnages de 

romans ou de l’histoire, devenus eux-mêmes des « symboles » (elle ne dit pas de 

quoi), et la vraie raison d’être de ses déplacements géographiques :  

 

Using Raskolnikov as a symbol, one can decidedly say that I was looking for 
Raskolnikov.  
Though one could also say that I was looking for AnnaKarenina, just as 
readily. Or for Dimitri Shostakovitch. 
I was looking when I went to Mexico too, naturally. 
Hardly for Simon, since I knew all too well that Simon was in that grave. 
Looking for Emilio Zapata then, perhaps. 
Again symbolically, looking for Zapata. Or for Benito Juarez. Or for David 
Alfaro Siqueiros. 
Looking for anybody, anywhere at all.  
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Well, even mad was looking, or for what earthly reason else, would I have 
gone wandering off to all of those other places ?  
 

(Wittgenstein’s Mistress 17-18) 
 

Kate raconte son voyage en Turquie, ou peut-être en Yougoslavie, pour se rendre sur 

le site de l’ancienne Troie, ayant le personnage archétypal d’Hélène en tête (« As a 

matter of fact it was Helen I mostly thought about, when I was at Troy » 

Wittgenstein’s Mistress 8), et en faisant un parallèle entre deux époques éloignées de 

« trois mille ans » avec une évocation de la bataille des Dardannelles lors de la 

première guerre mondiale : « Still, I find it extraordinary that young men died there in 

a war that long ago, and then died in the same place three thousand years after that » 

(Wittgenstein’s Mistress 9). Encore une fois, c’est le principe de la juxtaposition que 

Markson décrit chez Lowry dès 1952 qu’il applique à sa propre écriture, mais de façon 

littérale et explicitée dans le monologue très verbalisé de Kate. Dans Wittgenstein’s 

Mistress, Kate a un discours à la fois incohérent (elle se présente comme parfois folle) 

et très cohésif (procédant par associations d’idées et truffé de marqueurs de liaison), 

permettant ce « vagabondage » permanent entre des lieux géographiques, culturels, 

mentaux, littéraires, cette errance dans les « autres lieux » que sa plage réinventée en 

rivage de Troie. « Wandering off to all of those other places » (Wittgenstein’s Mistress 

18) décrit bien aussi la dernière manière de Markson, son exploration des limites du 

roman, des frontières génériques, des lieux communs et des incongruités de la vie des 

autres. C’est une pérégrination, un voyage fictif dans le temps et dans l’espace de la 

réalité historique, depuis l’appartement de son personnage très réaliste d’écrivain de 

Greenwich Village, avec une note autobiographique de la part de Markson qui vivait 

aussi à Greenwich Village : 

 

Washington Square, in Greenwich Village, Edward Hopper died in. 
 

Washington Square, in Greenwich Village, Novelist also happens to be typing 
this last book only short blocks away from.  
 

(The Last Novel 153) 
 

Ce passage montre bien comment sont juxtaposés les références et les niveaux de sens 

dans le texte de Markson, c’est-à-dire que l’écriture par fragments déploie dans 

l’espace de la page ce qui était joint dans la superposition de type palimpseste telle 
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qu’on la trouve chez un écrivain comme Lowry ou dans les écrits plus conventionnels 

de Markson. 

2.3. Le personnage chez Markson   
 

Le personnage est une constante chez Markson, même après la déclaration d’intention 

d’écrire un roman « sans personnages » contenue dans This is Not a Novel. Le 

personnage d’écrivain est présenté d’emblée comme « fatigué d’inventer des 

personnages » (This is Not a Novel 1), avant d’émettre son souhait d’écrire un roman 

« sans l’ombre d’une intrigue » (« A novel with no intimation of story whatsoever »; 

« Plotless » This is Not a Novel 2-3) et « sans personnages » (« And with no 

characters. None »; « Characterless » This is Not a Novel 2-3). Une dizaine de pages 

plus loin, la question est posée de savoir comment le personnage d’écrivain peut 

« exister » dans « un livre sans personnages » : 

 

Does Writer even exist ? 
 

In a book without characters ? 
 

(This is Not a Novel 12) 

 

Des éléments de réponse sont fournis à la page suivante, avec un degré d’évidence 

(« obviously ») qui n’enlève rien au paradoxe, au contraire – si le personnage de 

Writer n’est « pas un personnage, mais l’auteur », s’agit-il alors d’une 

autobiographie ? Pourquoi dans ce cas avoir recours à un personnage pour représenter 

la figure de l’auteur, si ce n’est pour prouver que ce personnage n’est pas l’auteur et 

qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie ? La conséquence logique, avec des 

implications narratives, est que ce personnage a une vie propre, puisqu’il « existe »; 

qu’il a un corps, qu’il est par exemple susceptible de souffrir de maux de tête, tout 

comme des personnages historiques :  

 

Obviously Writer exists. 
 

Not being a character but the author, here. 
 

Writer is writing, for heaven’s sake. 
 

[…] 
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Which is to say that Writer can even have headaches, then ? 

 
Writer can have headaches. 

 
[…] 

 
Writer does have headaches. 

 
In fact so did Virgil. 

 
And Wordsworth. 

 
(This is Not a Novel 13-15) 

 
   

Markson mêle ici fiction et réalité, son personnage inventé étant comparé à des 

personnages historiques, alors que ceux-ci apparaissent ailleurs dans le texte sans 

rapport évident avec lui. Le résultat est cet incroyable défilé de personnages, montrés 

parfois au travers de leur œuvre, mais souvent dans leur humanité, leur corporalité, 

comme l’est aussi le personnage de l’écrivain décrit par Markson (qu’il soit nommé 

Reader, Writer, Author, ou Novelist, ce n’est jamais ni tout à fait le même, ni tout à 

fait un autre qu’un vieil écrivain solitaire plus ou moins à l’image de Markson lui-

même). S’il est effectivement dépourvu, à une exception près, de personnages inventés 

de toutes pièces comme on en trouve habituellement dans le récit fictionnel, le roman 

« sans personnages » de Markson abonde de personnages historiques comme aucun 

roman plus conventionnel ne pourrait le faire. Cette galerie imagée de figures de 

l’histoire artistique et intellectuelle, ce talent pour la caractérisation qui subsiste dans 

le goût de l’anecdote et de la citation, cette façon aussi de brosser à grands traits concis 

et ponctuels son (auto-)portrait d’écrivain sont chez Markson l’aboutissement de plus 

de quarante années d’une écriture plus conventionnelle. Avant la radicalisation de 

l’expérience littéraire instaurée par Reader’s Block, Markson a en effet inventé de 

nombreux personnages des plus pittoresques, de Dingus Magee dans The Ballad of 

Dingus Magee (incarné par Franck Sinatra au cinéma) à Kate dans Wittgenstein’s 

Mistress, en passant par les protagonistes hauts en couleur de Miss Doll, Go Home ou 

le couple tout de chair et de verbe formé par Lucien Springer et Jessica Cornford dans 

Springer’s Progress.  

 

Markson cite E.M. Forster (« A novel tells a story, said E.M.Forster » This is Not a 

Novel 10), dont on peut rappeler la définition de deux grandes catégories de 
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personnages, « round » ou « flat » : les personnages de Markson s’organisent assez 

nettement autour de ces deux pôles, celui de l’approfondissement descriptif et 

psychologique, et celui du traitement en surface réservé aux « types ». Le personnage 

principal est décrit avec réalisme, ancré dans un lieu et une temporalité, même dans les 

dernières œuvres de Markson. Pour les autres personnages, la référence à des « types » 

ou à des archétypes est parfois faite directement, dans le texte même. Un personnage 

pourra aussi tenir des deux catégories : il y a par essence du « type » dans le 

personnage d’écrivain nommé Writer dans This is Not a Novel, mais aussi dans le 

jeune héros à la fois naïf et peu recommandable de The Ballad of Dingus Magee ou 

dans le personnage de folle de Wittgenstein’s Mistress. Le fait que David Markson 

adopte le point de vue d’un personnage féminin, dans les scènes consacrées à Fern 

Winter dans Going Down, et surtout dans l’intégralité du texte de Wittgenstein’s 

Mistress à travers le monologue de Kate Winters, est une sorte de travestissement 

littéraire. Un homme qui écrit du point de vue d’une femme : cette ambiguïté n’est pas 

sans rapport avec le thème de la bisexualité du personnage principal de l’une des 

quatre nouvelles de Markson, « Be All my Sins Remembered ». Il s’agit aussi pour 

nous d’une stratégie d’évitement de l’autobiographie, qui persistera jusque dans les 

derniers romans de Markson. Parallèlement aux nombreux personnages d’écrivain, un 

autre motif récurrent dans l’œuvre de Markson est celui du peintre qui ne peint pas : 

Vernon Pringle dans Miss Doll, Go Home, Fern dans Going Down, Kate dans 

Wittgenstein’s Mistress. Autre figure qui revient : celle du juif plus ou moins errant, de 

façon torturée dans Going Down et drôle (mélange d’absurde et de comique de 

répétition) dans Vanishing Point (avec des variations sur le schéma “the Wandering 

Jew was claimed to have been seen”)130. Le personnage chez Markson s’exprime de 

deux grandes manières : à travers un idiolecte, qui lui confère une dimension 

sociologique, et qui représente un défi littéraire à la Steinbeck ou à la Faulkner; ou au 

contraire de façon décalée, par exemple avec un langage trop soutenu, voire érudit 

quand il est truffé de citations, qui s’écarte de la vraisemblance. Certains personnages 

relèvent des deux, comme les amants cultivés de Greenwich Village dans Springer’s 

Progress, ou Kate et son discours pathologique d’artiste perdant la raison et la 

mémoire dans Wittgenstein’s Mistress. La citation tient très vite une place importante 

dans l’écriture de Markson, rattachée aux paroles ou aux pensées du personnage, et 

                                                 
130 Par exemple « The Wandering Jew was claimed to have been seen in Brussels in 1640. And in Leipzig in 
1642 » (Vanishing Point 98). 
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non à un narrateur omniscient. Le résultat est que le personnage de Markson peut se 

transformer en véritable support à citations.  

 

2.3.1. L’illusion référentielle et la référence com me illusion 
 

Une dose de réalisme est nécesaire au genre romanesque, que Markson distend plus 

qu’il ne s’en éloigne. On s’accordera avec Vincent Jouve sur l’idée que « le roman, 

fait pour être lu, ne peut se passer d’une illusion référentielle minimale » (Jouve 9). 

Markson campe des personnages avec réalisme, en les inscrivant dans un espace et une 

temporalité, en décrivant leur apparence et leurs actions de façon à produire une 

illusion référentielle souvent basée sur le corps, et volontiers en-dessous de la ceinture. 

Ainsi, The Ballad of Dingus Magee commence par une description imagée d’un 

personnage secondaire, au manque de raffinement clairement évoqué par son attitude : 

 

Turkey Doolan’s crotch itched. His scalp was gamy. Poised in the saddle, with 
one freckled hand inside his jeans and several stumpy fingers of the other 
beneath his sombrero, he relieved himself by scratching simultaneously and 
with vehemence.  
 

(Dingus Magee 7) 
 

Dans Wittgenstein’s Mistress, Kate raconte qu’elle va uriner « dans les dunes », parle 

librement de ses menstrues, d’une douleur dans l’épaule gauche, du dos de ses mains, 

et même de masturbation : tout est fait pour que le lecteur se fasse d’elle une image 

réaliste un peu outrée, mettant l’accent sur les besoins primaires et les parties basses 

du corps, dans le sillage de Joyce dans Ulysses. La description de Jessica Cornford à la 

première page de Springer’s Progress est dans la même veine, aperçue alors qu’elle 

entre dans les toilettes d’un bar par Lucien Springer, écrivain quadragénaire en panne 

d’inspiration, et très amateur de femmes :  

 

Tall, she is, and Springer’s particularly enamored of her neck as well. 
Springer’s a writer. Neck’s sensuously cartilaginous. 
Springer also sanguine about good boobs ? 

 
(Springer’s Progress 3) 
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Avec des mots du registre argotique (« boobs ») ou d’autres d’origine latine 

(« enamored ») qui excèdent parfois quatre syllabes (« cartilaginous »), Markson 

dépeint des êtres de chair dans toute leur carnalité, relate les ébats du couple Springer-

Cornford d’une façon oscillant entre crudité et allusion indirecte : 

 

Squeeze the life out of him rather, oh tremendous, there they go bouncing 
down the bed. 
Corrugated tin roof’s what he means, Springer’s hanging on for dear life next. 
Whole mattress’s practically levitating. 
“Oh, Lucien ! Oh, Lucien !” 
Sacrebleu, girl’s a sensation. Crashing into a delirious broken moan at last, but 
exquisite contractions’ll keep snatching at him even after. Lucien’s ecstatic as 
a loon. 
 

(Springer’s Progress 32-33)  
 

Going Down contient une scène d’amour à trois digne d’un roman érotique (174-176). 

C’est d’ailleurs l’impression livrée par Kurt Vonnegut, un ami de Markson, à la 

lecture de ce « premier roman sérieux » : « leaves me oozy with sex » (Going Down, 

première de couverture). De telles scènes prennent le contrepied de l’Amérique 

puritaine, et sont l’expression d’une prise de position morale, sinon politique. 

Esthétiquement, le caractère charnel des descriptions de Markson donne vie et 

présence à ses personnages, notamment grâce à l’usage du présent, comme dans 

l’extrait de Springer’s Progress ci-dessus, ou encore dans des commentaires « en 

direct » de Kate dans Wittgenstein’s Mistress, tels que « in fact I am feeling tired right 

at this moment » (Wittgenstein’s Mistress 236). Cette présentification participe de 

l’illusion de création d’êtres de chair. Markson reste en cela proche des conventions 

romanesques. Contrairement aux auteurs français de l’« ère du soupçon », cet auteur 

américain de la même génération qu’Alain Robbe-Grillet (né en 1922 ; Markson est né 

en 1927) ne cherche pas à « déjouer l’illusion idéaliste du roman traditionnel en 

donnant le personnage pour ce qu’il est : un tissu de mots, un « vivant sans 

entrailles » » (Jouve 9)131. Les personnages de Markson exposent leurs entrailles, leurs 

tripes, le réalisme psychologique étant aussi à l’œuvre, en particulier dans ses portraits 

de personnages féminins. Dans un même temps, selon un processus qui rappelle la 

« juxtaposition » telle que Markson l’observait chez Lowry dans Under the Volcano, 

les personnages créés avec réalisme dans leur singularité peuvent être présentés dans 

                                                 
131 P.Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, coll. « Idées », t.1, 1941, p.221. Cité par Jouve p.9. 
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une dimension archétypale qui les déréalise. Jessica Cornford est dès la deuxième page 

décrite comme la beauté à laquelle Lucien Springer est sensible à ce « moment »-là, 

parmi d’autres objets d’attirance, mais sans perdre de sa spécificité :  

 

Irreducible truth’s that Springer’ll hie his randy tuchas to the very grave amid 
visions of fair women.  
Cornford being the moment’s, that bone structure alone sufficient to break his 
heart where she finally emerges. 

 
(Springer’s Progress 4)  

 

Présentée d’emblée comme élément d’une série (« fair women »), elle devient 

l’archétype de la beauté féminine dès qu’elle révèle son corps à Springer : « Girl’s an 

archetype, all immemorial longings renewed right there » (Springer’s Progress 31). 

S’ensuivent alors deux poèmes blasons du corps féminin, quoique concentrés 

exclusivement sur certaines parties du corps : le premier s’intitule « On the Question 

of Jessica’s Ass » (Springer’s Progress 45) et le second commence par « Immortal 

spheres, O luscious pair » (Springer’s Progress 70). Ces deux poèmes sont présentés 

chacun sur une page indépendante, et occupe la place d’un chapitre. Cette présentation 

n’est pas perçue comme incongrue, en raison de la composition générale du texte. En 

effet, le premier « roman expérimental » de Markson est construit autour d’une 

intrigue linéaire mais sur un schéma disjoint, le texte étant constitué de courts 

chapitres inégalement distribués en cinq parties (respectivement 21, 36, 21, 9 et 35 

chapitres, soit presque toujours des multiples de 3). La longueur des chapitres varie, 

d’une ou deux pages pour la plupart, parfois davantage, parfois moins : cinq pages 

pour le chapitre 9 de la première partie (Springer’s Progress 25-29), quatre pages pour 

le chapitre 36 de la deuxième partie (Springer’s Progress 109-112) ; sept lignes pour 

le chapitre 12 de la deuxième partie (Springer’s Progress 75), six lignes pour le 

chapitre 28 de la cinquième partie (Springer’s Progress 224). Le dernier chapitre ne 

contient qu’une phrase (« Being continued » Springer’s Progress 234). Le texte est par 

ailleurs fragmenté par des retours à la ligne toutes les deux ou trois phrases. 

Expérimental dans ses ruptures de style, Springer’s Progress reste un roman continu 

malgré ses discontinuités. Dans le cas des deux poèmes mentionnés ci-dessus, il s’agit 

explicitement (Springer’s Progress 45) ou implicitement (Springer’s Progress 70) du 

corps de Jessica, et d’autre part de textes attribuables à Springer : grâce aux indications 

données à la page-chapitre précédente pour le premier, tandis que le deuxième poème 
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tient lieu d’interlude entre deux rendez-vous, et que la section qui suit commence par 

« Iamb, therefore I am » avant d’enchaîner sur la vie et la voix de Springer dans ce qui 

reste une narration à la première personne. Une fois la possibilité de la page-poème 

inscrite dans la diégèse, et une fois posée la dimension archétypale de Jessica, il 

devient parfaitement acceptable dans un texte par ailleurs inventif de trouver une page 

qui consiste en une liste de femmes également archétypales. Dans cette liste figurent la 

vieille amie et maîtresse de Lucien Springer, Maggie Oldring (« his own Maggie »), et 

sa femme Dana ; la grande absente est la comparée : Jessica Cornford, à qui il est fait 

allusion d’après le contexte (« quel fuck » renvoie à la scène d’amour décrite à la page 

précédente (Springer’s Progress 88)) et la reprise adjectivale du mot « archetype » 

attribué plus tôt à la jeune femme (Springer’s Progress 31). Le nom du personnage de 

Jessica est absent mais c’est elle qui motive l’énumération, à moins qu’elle ne soit 

présente d’un bout à l’autre de cette liste qui dresse son portrait dans sa dimension 

universelle : 

 

Eve. Aphrodite. Helen. Salome. Delilah. Isis. Nana. Beatrice Portinari. Iseult. 
Thaïs. Moll Flanders. Clytemnestra. Mary Magdalene. Catherine Earnshaw. 
Jocasta. Theresa of Avila. La Gioconda. Medea. Ninon de Lenclos. Garbo. 
Electra. Emma Bovary. Lesbia. Esther. Anne Hathaway. Carmen. Tosca. 
Circe. Isadora Duncan. Lady Brett. Galli-Curci. Nefertiti. La Pasionaria. Lola 
Montez. Mata Hari. Bernhardt. Ellen Terry. Pavlova. Dido. Cassandra. 
Theodora. Suzanne Valadon. Alma Mahler. Anna Livia Plurabelle. Simonetta 
Vespucci. Model for The Rockeby Venus. Model for Bernini’s Persephone. 
Renoir’s Gabrielle. Boucher’s Miss O’Murphy. Eula Varner. Grushenka. 
Martha Graham. Callas. Jeanne Duval. Jeanne Hebuterne. Fernande Olivier. 
Dora Maar. Lou Andreas-Salomé. Fanny Brawne. Fanny Hill. Anna Magnani. 
Irene Papas. Dietrich. Becky Sharp. Ruth. Antigone. Penelope. Maud Gonne. 
Come into the garden, Maud. Jezebel. Phaedra. Pocahontas. Sacajawea. Hester 
Prynne. Maid Marian. Elaine the Fair. Kate Chopin. Jennie Jerome. Swift’s 
Stella. Faust’s Gretchen. Ibsen’s Nora. Gertrude. Duse. Maggie, a girl of the 
streets. Bess, the landlord’s black-eyed daughter. His own Maggie. Sara 
Monday. Joan Toast. Miss Frost. Dana. Temple Drake. Candace Compson. 
Margaret Drabble. Vanessa Redgrave. Jane. Fay Wray. The Lady of Elche. 
Lady Day. Lady Antonia Fraser. Lena Horne. Tom Jones’s mother. Byron’s 
sister. Pharaoh’s wife. Lot’s. The wife of Bath. The Firth of Fife. The witches 
in Macbeth. The Loch Ness Monster. Birnam Wood. Dunsinane. Old Mother 
Hubbard. The cupboard.Little Miss Muffet. The tuffet. Little Bo-Peep. 
The what ? The who ?    

  Ah, Lord. Quel fuck. 
  Archetypal.    
        (Springer’s Progress 89) 

 
 



 211 

Cette liste de personnages légendaires ou réels, d’héroïnes littéraires ou de modèles de 

peintres, de cantatrices ou d’actrices et de personnages d’histoires pour enfants, de 

vénus et de monstres se substitue à la description de la scène d’amour commencée à la 

page-chapitre précédente (Springer’s Progress 89) et forme un portrait de l’archétype 

de la femme sous toutes ses facettes. C’est Jessica Cornford et ce n’est pas elle, cette 

liste peut être comprise comme métaphore et comme métonymie : contiguïté des noms 

autour d’un point commun (la féminité), substitut pour une description in absentia, 

développement à distance du mot « archetype » attribué plus haut (« girl’s an 

archetype »), association d’idées. Cette façon d’esquiver le sujet principal rappelle le 

style de Stein, que Marjorie Perloff nomme « déviation métonymique » (« metonymic 

deflection »132), à l’œuvre par exemple quand Alice Toklas décrit ou plutôt ne décrit 

pas la première du Sacre du Printemps en se focalisant sur une anecdote ; cette 

méthode est reliée au « collage cubiste » ainsi qu’au « présent continu » dont parlait 

Stein : 

 

About “Alice Toklas’s” account of the famous first night of Stravinsky’s 
Sacre du Printemps : […] Why the shift of focus from purported subject to 
ancillary detail ? Like a Cubist collage, Stein’s composition creates its effect, 
not by representing the external event but by, so to speak, pasting up 
metonymically related items that, as in the case of Paris France, spatialize the 
narrative and make it what Stein calls a “continuous present.”   
 
     (Perloff Poetic License 149-150) 

 

Cette méthode de « déviation métonymique » permet de décrire sans décrire, le 

véritable sujet étant comme déplacé spatialement, ce qui produit un effet contraire à 

celui d’une apothéose, à la manière des collages de Picasso : « In this context the 

actual performance of Stravinsky becomes a kind of anticlimax, even as a Picasso 

collage may place its “subject”  in the corner and place primary emphasis on a calling 

card or a newspaper page » (Perloff Poetic License 149-150). Marjorie Perloff ajoute 

que l’anecdote est alors « différente » des anecdotes que l’on trouve dans les 

biographies ou autobiographies, car elle est « d’autant plus parlante » dans la fonction 

qu’elle remplit par rapport à la description attendue : « The Autobiography describes 

neither the music nor the dancing : the “anecdote”, which is thus quite unlike the 

anecdotes found in the typical biography or autobiography, is all the more telling » 

                                                 
132 « The compositional strategy of the Autobiography is thus one of metonymic deflection ». Perloff, Marjorie. 
Poetice License, A fine new kind of realism, 149-150. 



 212 

(Perloff Poetic License 149-150). Dans le cas de Markson, la liste de personnages 

féminins fictifs et historiques inscrite en lieu et place de la description de la scène 

d’amour déplace le sujet, mais l’absence d’explications (il s’agit juste d’une 

« composition ») fait que l’on ne sait pas exactement quel est ce sujet. Etant donné le 

contexte, mais aussi le contenu de la liste, il peut s’agir aussi bien d’un portrait 

complexe du personnage féminin dans sa multiplicité archétypale qu’une 

représentation des émotions contradictoires du personnage masculin, dont le texte en 

général épouse le point de vue. Cette ambiguïté référentielle et énonciative est au cœur 

de l’écriture de Markson, et atteindra son paroxysme dans ses derniers romans. On 

trouve très tôt des exemples de déplacement ou déviation métonymique, comme dans 

ce poème décrivant une scène sur la tombe de Lowry, et qui met en scène sa fille 

enfant jouant autour avec une innocente gaité, en lieu et place de la tristesse du poète 

finalement évoquée avec ambiguïté par la goutte d’eau sur une feuille, comme image 

possible, mais non définie comme telle, d’une larme : 

 

At Malcolm Lowry’s Grave 
(Ripe, “near Lewes,” Sussex) 

 
Here now in this unlikely town 
So small that one must list 
One larger, near it, for the post, 
Or did, those swift years past 
When letters last came down, 
My daughter cannot rightly grasp 
The purpose in our stopping. 

  
[…]   

 
It cannot keep. Behind us now, 
Her infant brother’s boast makes game 
Of churchyard wall, and, quick, 
She bests him there, firstborn 
Who bears the dead man’s name. 
That, she will learn. Of this, 
She may remember fern she clasps – 
Or sudden wet leaf dropping. 

 
(Collected Poems 16) 
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La fille de Markson, Johanna Lowry Markson, née en 1963, porte en deuxième 

prénom « le nom du défunt » dont il est question ici133. L’émotion du narrateur de 

Markson est soigneusement contenue à travers ces images extérieures, cette 

focalisation sur sa fille plutôt que sur lui-même, ce qui correspond à la technique du 

déplacement observé chez Stein et vu comme un « anticlimax » (Perloff Poetic 

License 149). 

 

Pour revenir aux listes de noms de personnages qui se substituent à des scènes 

narratives chez Markson, la puissance évocatrice du nom propre joue à plein dans ces 

moments d’évitement (quand Jocaste est nommée, c’est tout le mythe d’Œdipe qui est 

convoqué, etc.), comblant un vide descriptif par un plein référentiel à la signification 

narrative incertaine, en une sorte d’illusion servie par le pouvoir de la référence. Dans 

Reader’s Block, une longue liste reprend quelques noms cités dans le passage de 

Springer’s Progress ci-dessus (Emma Bovary, Jocasta, Dido, Antigone…). Cette liste 

vient cette fois après une question, auquel elle peut sembler répondre ; elle est suivie 

en revanche par deux paragraphes qui développent le contenu référentiel de la liste – et 

continue la liste par des références à des personnages historiques, mais sous une forme 

plus discursive qui éloigne le texte de la liste : 

  

Who does walk the winter beach at water’s edge in the distance far ahead of 
Protagonist ? 
 

Emma Bovary. 
Anna Karenina. 
Othello. Jocasta. 
Brünhild. 
Hedda Gabler. 
Romeo and Juliet. 
Werther. 
Dido. 
Cio-Cio-San. 
Antigone and Haemon. 
[…] 

 
Shakespeare’s daughters. His last surviving grandchild, Susanna’s daughter 
Elizabeth, would live until 1670. 

                                                 
133 La feuille de fougère que la fillette saisit dans sa main (le très iambique « she may remember fern she 
clasps ») évoque d’autre part l’un des poèmes préférés de Markson, « Fern Hill » de Dylan Thomas, composé en 
1945 et publié en 1946 dans le recueil intitulé Deaths and Entrances, qui évoque la perte de l’innocence de 
l’enfance. Il a été dit de ce poème de Dylan Thomas que « la musique de ces vers pourrait bien être prise comme 
une sorte de leitmotiv pour la compassion qui sous-tend l’œuvre de Markson » (McEvoy, cité par Palleau 116-
117). 
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But leaving no further descendants. 
 

A daughter of Dante’s, called Antonia, went into a nunnery at his death. 
And adopted the name Sister Beatrice.  
 

(Reader’s Block 189-191) 
 

La liste verticale de noms de personnages littéraires survient en réponse décalée à la 

question finalement non résolue du choix de l’identité d’un personnage secondaire, le 

personnage principal (Protagonist) n’ayant lui-même toujours pas reçu de nom, à deux 

pages de la fin du roman. La liste illustre en quelque sorte la problématique du choix 

du nom, de la comparaison avec de grands personnages de la création littéraire, sujet 

du roman entier. Elle s’intègre en cela dans l’intrigue, et la dépasse : la difficulté 

d’écrire un roman, les hésitations constantes de l’écrivain nommé Reader amène celui-

ci à formuler de telles questions d’un bout à l’autre du texte ; mais ce sont aussi des 

questions d’ordre métafictionnel ou métatextuel, des commentaires sur le roman 

comme texte et comme genre. La juxtaposition fait le lien entre diégèse (le roman en 

train de (ne pas) s’écrire) et le non diégétique (les anecdotes concernant des 

personnages historiques), en passant par l’indétermination de la liste de noms seuls. En 

élargissant la signification du terme proposé par Marjorie Perloff (si l’on accepte la 

traduction de « deflection » par déviation), on peut dire qu’ici la « déviation 

métonymique » prend ici le sens spatial d’aiguillage, en effectuant le passage d’un 

niveau à un autre niveau.  

 

Déjà dans The Ballad of Dingus Magee, roman sans prétention des débuts alimentaires 

de Markson, il y a une juxtaposition quoique minimale entre le niveau diégétique et les 

niveaux historiques et métafictionnels : en exergue de chaque chapitre figure une 

citation d’un personnage historique du Far West, ou des épitaphes (The Ballad of 

Dingus Magee 7, 125), une citation du même type étant mise en exergue du roman 

entier (« “ This is funny. ” Doc Holliday, Dying Words » The Ballad of Dingus 

Magee). Signe d’un goût pour l’hétérogénéité des références, une citation de William 

Faulkner introduit le chapitre 4, en lien thématique avec la diégèse puisque le 

personnage féminin de Belle tient une maison close : 

 

… the best job that was ever offered to me was to become a landlord in a 
brothel.  
In my opinion it’s the perfect milieu for an artist to work in.  
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William Faulkner 

         
(The Ballad of Dingus Magee 59) 

 

Les citations de héros de la conquête de l’Ouest jouent le même rôle métafictionnel, 

par simple juxtaposition, leur mise en exergue préparant la « ballade » finale annoncée 

par le titre du roman : il s’agit d’un texte présenté comme ayant été écrit par un des 

personnages du roman, Mrs Agnes Pfeffer Fiedler (ou « Horseface »), dans le lieu 

inventé de Yerkey’s Hole, et daté « 1885 ». Cette ballade est composée avec une 

vraisemblance factuelle et générique, célèbrant la légende de Dingus Magee comme 

s’il était un véritable héros du Far West :    

 
  THE BALLAD OF DINGUS MAGEE 
   
       It was dusk that night when he rode on in 
  To the town of Yerkey’s Hole – 
  He was only a boy just turned nineteen, 
  Yet the gallows was his goal. 
 
  For Dingus Magee was a desperate lad, 
  The worst New Mex. Then saw – 
  ‘Twas plain he’s come with aroused intent 
  To trample on the law.  
 

(The Ballad of Dingus Magee 158-159) 
 

Or la suite de la ballade est fausse, et le lecteur le sait : le naïf Dingus Magee et Hoke 

Birdsill l’« audacieux shérif » (« a sherif bold ») ne sont pas morts dans un duel 

sanglant comme elle le prétend (au moyen de paroles rapportées, « some say », 

« others remark »), mais après une scène rocambolesque ont fui Belle, la maquerelle 

qui deux pages avant reconnaissait finalement Dingus comme son propre fils alors 

qu’elle s’apprêtait à le tuer, dans une scène invraisemblable rappelant les retrouvailles 

entre frère et soeur dans Moll Flanders (clin d’oeil intertextuel aux origines de la 

forme romanesque en anglais). En effet, Dingus ne voulait pas, à l’instar de Huck 

Finn, être obligé de mener la vie respectable que sa mère retrouvée voulait lui imposer 

(« going somewheres that nobody knows us and living like good Christian folk » The 

Ballad of Dingus Magee 156). Il préfère dans ce cas rester orphelin (« I’ll take my 

chances on remaining a orphan, if’n it’s all the same » The Ballad of Dingus Magee 

156), et prend la fuite avec le shérif devenu son compagnon de cavale. C’est donc 

après cette fin en forme de farce (on pense au gag final de Miss Doll, Go Home) que la 
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ballade survient, déconnectée du reste du texte, en guise d’épilogue, mais discréditée 

par ce qui la précède. Une seule strophe jette un doute sur le caractère héroïque du 

personnage célébré et du shérif : 

 

Yet none can name, and name for true, 
The place where each was laid, 
And none can judge, are heroes born, 
Or are they only made ? 

 
(The Ballad of Dingus Magee 159)  

 
A cette question profonde sur la réalité des héros (ambiguïté de « made » : les héros 

sont-ils faits tels par leurs actes ou fabriqués de toutes pièces ?), il sera répondu de 

façon allusive par la manière dont la légende est créée par le témoignage douteux des 

« anciens » (« old-timers ») qui croient encore entendre les coups de feu des deux 

hommes et en perpétuent le souvenir erroné (« It seems you can hear the banging yet – 

‘that’s them !’ old-timers cry » The Ballad of Dingus Magee 159), dans une strophe 

qui sert de refrain, et qui l’emporte donc quantitativement par son caractère répétitif 

(The Ballad of Dingus Magee 159). Il y a juxtaposition de deux versions de la même 

histoire : celle de la « ballade » présentée en épilogue, annoncée dans le titre (la boucle 

est parfaitement bouclée, circularité que l’on retrouve dans les derniers romans de 

Markson par des reprises de citations de l’incipit dans l’épilogue), de même nature 

mythique que les citations en exergue, d’une part; et celle qui se déroule dans le corps 

du texte d’autre part. Pas de transition entre les deux, pas de porosité mais un reflet 

flouté, une distortion de la réalité diégétique, et par effet de boomerang une mise en 

cause de la réalité des citations de personnages historiques et/ou légendaires de la 

conquête de l’Ouest. Ceci annonce, malgré un style très différent, la façon dont se 

répondront les fragments juxtaposés qui feront la matière principale de l’écriture 

« expérimentale » de Markson à partir de Reader’s Block. Autre forme tout aussi 

sibylline de lien distendu entre un commentaire métafictionnel déguisé et le texte 

matériellement délimité : la référence littéraire en quatrième de couverture, dans une 

phrase écrite en gros caractères rouges, et en première position, propose un angle de 

lecture différent des grilles du western, même décalé ; Dingus Magee « est » Tom 

Jones à cheval (« It’s Tom Jones in the saddle » The Ballad of Dingus Magee, 4ème de 

couverture), c’est au héros de Fielding qu’il faut le comparer, autre lien avec les 
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grands romans anglais (et avec un personnage devenu archétypal)134. Ecrit dans les 

mêmes gros caractères rouges, le commentaire central met cependant en avant des 

préoccupations beaucoup moins littéraires, et on revient au western populaire : « Just 

Rewards for Dingus Magee » (The Ballad of Dingus Magee, 4ème de couverture).  

 

L’écriture de Markson se situe toujours entre deux systèmes de référence, en équilibre 

entre les deux : l’illusion référentielle fonctionne (avec des personnages imitant la vie), 

ainsi que la référence extradiégétique, servant un commentaire métafictionnel qui ne 

se présente pas comme tel. C’est la réussite de Wittgenstein’s Mistress que de plonger 

le lecteur dans la vie physique et psychique du personnage principal de Kate tout en 

l’amenant à suivre la déconstruction du texte à laquelle elle se livre. Le mot 

« dismantling » est très représentatif de ce double niveau, sa signification concrète 

étant aussi importante que son sens symbolique et métafictionnel. De même, Kate est 

présentée physiquement « en train de » taper son monologue à la machine, mais elle 

interroge l’existence hors de la page des faits qu’elle rapporte, sa folie intermittente 

aidant. Ainsi, quand elle évoque sa douleur dans l’épaule gauche, indication physique 

étayant l’illusion référentielle, c’est pour se demander si cette douleur qu’elle ne 

ressent plus n’existe pas uniquement dans sa tête ou sur la page : « which is to say it 

would have been still another instance of something which existed only in my head or 

on the pages where I was writing about it » (Wittgenstein’s Mistress 159). Le texte de 

Kate, disciple décalée de Wittgenstein, est truffé de mises en question du rapport du 

langage à la réalité : « Hm. So what color were my red roses when I typed those words 

also, then » (Wittgenstein’s Mistress 175). Le langage fait Kate, être fictionnel, et elle 

fait le langage : c’est elle qui prend en charge le texte entier. Dans le même temps, elle 

met elle-même en question la tangibilité du langage fictionnel et du langage en 

général, avec un mélange de sérieux et de comique que Markson visait déjà dans ses 

premiers écrits : il utilise le terme de « funny-serious » à propos de The Ballad of 

Dingus Magee135, ton essentiel de son œuvre entière. Il ne s’agit pas de trancher entre 

les deux, pas plus qu’entre la fonction référentielle et les indicateurs d’illusion, comme 

chez Lowry.  

 

                                                 
134 Un effet similaire d’incongruité et d’indication littéraire furtive est produit par la présence parmi les critiques 
positives et à fonction publicitaire, souvent issues de journaux, reproduites avant la page de titre de The Ballad of 
Dingus Magee,du nom de Conrad Aiken, père littéraire de Malcolm Lowry, lui-même père littéraire de Markson. 
135 « It was funny-serious, even though it was a Western » (Harlin Interview 3).  
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2.3.2. Le travestissement littéraire 
 

Un élément récurrent dans l’œuvre de Markson est la place que cet homme écrivain 

(comme on dit une femme écrivain) accorde au personnage féminin. En effet, si seuls 

quelques-uns des multiples et courts chapitres de Miss Doll, Go Home sont écrits du 

point de vue d’un personnage féminin, Going Down – publié en 1971 mais dont la 

rédaction date en partie de la même époque (début des années 1960) – met en scène 

dès le début un personnage de jeune femme, Fern Winters, et lui consacre de longues 

scènes (plus de quarante pages d’affilée pour le chapitre 4 (Going Down 58-105) en 

focalisation plus ou moins interne, entre discours direct et indirect parfois libre, qui 

constituent un voyage intérieur dans un esprit féminin. Ce type de travestissement 

littéraire a été à l’origine des premiers romans anglais (Defoe avec Moll Flanders, 

Richardson avec Pamela). A l’époque des Gender Studies, on peut se demander quelle 

est la pertinence d’écrire à la place d’une femme, et si ce n’est pas une façon 

d’empiéter sur le territoire encore frais de l’expression féminine136. Wittgenstein’s 

Mistress représente quelque 240 pages écrites du seul point de vue d’une femme, et ce 

dans les années 1980. En soi, c’est une prise de position, un « statement » , qu’un 

homme puisse se glisser dans la peau d’une femme, parler pour elle, à travers sa voix à 

elle, et il n’y a rien à ajouter :  

 

Harlin : [In Wittgenstein’s Mistress ] Her thoughts [Kate’s] are presented one 
at a time, almost like a list. How did you hit upon this atomized style ? 
 
Markson : It's just the way I heard her voice. In Going Down, several long 
sections were written from the point of view of a woman, and people always 
said they admired them. So I thought, I can do this, and I was looking for a 
voice, and I fell into it. I don't know what more to say about it. 

      

        (Harlin Interview 4) 

 

« J’ai toujours pensé que les scènes dans la conscience de Fern, dans Going Down, 

étaient ce que j’avais écrit de plus convaincant » confie Markson à Joseph Tabbi dans 

une interview donnée après la publication de Wittgenstein’s Mistress (Tabbi Interview 

117). Or, si ces scènes sont nombreuses, elles sont toujours encadrées par une voix 

narrative externe. Le discours « dans la conscience de Fern » est d’autre part très vite 

                                                 
136 Alejo Carpentier a écrit sous un pseudonyme féminin. 
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parasité par des discours autres, par la parole des autres, comme dans ce passage 

portant sur sa main gauche atrophiée (signe caractéristique mentionné dès la première 

page du roman) : 

 

Then again not listening she is thinking : Funny Hand. Because I was born. 
Because Mrs.Ross heard her and said Fern was born that way she cannot help 
it you must not laugh. Spanking her. Because Joanie said : Fern is funny, I 
don’t want to play with Fern. And I cried. And ran. Clasping her doll against 
the snowsuit, she thinks : But when Freddy Ross broke his arm and the big 
bandage. And Joanie said : Will it be like Fern’s when the bandage is off ? 
And Freddy said : Nobody is like Fern’s. And everybody said : Poor Freddy, 
Freddy broke his arm. But didn’t laugh, didn’t say : Funny Arm. 
Because it would be better and be the same, two the same. 
Because Freddy fell. Because an accident, and not born with. 
Nor born. 

(Going Down 47) 
 

En effet, qui parle ici ? Les réminiscences des voix des autres dans les souvenirs 

d’enfant de Fern sont incluses telles quelles dans sa pensée rapportée au présent, sans 

analyse. Des verbes introducteurs précisent qui parle, mais son propre discours passe 

du discours de type monologue intérieur (« Funny Hand. Because I was born. ») à une 

narration à la première personne qui passe à la troisième personne avec un changement 

de temps grammatical qui ne signifie pas nécessairement un changement de 

temporalité, mais l’immédiateté du souvenir : « And I cried. And ran. Clasping her 

doll against the snowsuit, she thinks : But when Freddy Ross broke his arm and the big 

bandage ». Pas de narrateur omniscient dans de telles scènes, mais une extériorité dans 

l’intériorité. L’emploi de la troisième personne est une médiation narrative par rapport 

au discours intérieur de Fern, qui peut cependant glisser à tout moment vers 

l’incompréhensible, l’incommunicable – ce qui marque aussi les limites de la 

conscience de Fern, sa propre incompréhension d’elle-même et sa difficulté à 

communiquer. Les scènes « dans la conscience de Fern » le sont en fait partiellement, 

limite peut-être du travestissement auquel se livre Markson.  

 

Comme Kate dans Wittgenstein’s Mistress, et dans une moindre mesure dans la 

nouvelle préparatoire « Healthy Kate », Fern se présente comme à moitié folle. Ce 

qu’elle appelle « sa petite blague » (« her little joke » Going Down 58) c’est le jeu 

avec la (dé)raison auquel elle se livre. Elle questionne elle-même la réalité de sa folie, 

par exemple lorsqu’elle découvre son amie Lee assassinée à côté d’elle. Elle exprime 
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même le souhait que Lee soit bien morte pour lui apporter la preuve qu’elle n’est pas 

folle, qu’elle n’a pas été victime d’une hallucination, au grand dam du médecin à qui 

elle rapporte sa macabre découverte (Going Down 57). La folie intéressait Markson. 

Dans l’une de ses premières nouvelles dont le titre, « Be All my Sins 

Remembered », représente un changement de mode de discours dans le texte auquel il 

est emprunté (Hamlet sort de son monologue pour s’adresser à Ophélie), le personnage 

principal craint de devenir fou. Il ne s’agit pas d’une femme, mais d’un jeune homme 

qui n’arrive pas à avouer son désir homosexuel, sur fond d’adultère maternel mal vécu, 

sorte de version moderne d’Hamlet :  

 

And he had understood her somewhat then also, his hypocrite mother with her 
subterranean appetites, had gotten finally a key to all the untold miseries she 
had wrought : because he had found out among other things that she had been 
unfaithful to the Old Man – Tony rolled over and faced the wall ; heaven and 
earth, did he have to remember all this again ! – found out from a diary the 
Old Man had hidden among the bookshelves that there had been a sequence of 
lovers, that indeed she had finally been something of a – damn ! He buried his 
face into Hoag’s pillow. His mother ! Even now Tony abjectly refused to view 
her side of the picture, would not permit himself to guess what indiscretions of 
his father’s own might possibly have driven her off. 
 

(« Be All my Sins Remembered » 150) 
 

On peut considérer ce passage comme une variante adaptée au goût du vingtième 

siècle du monologue d’Hamlet auquel il emprunte une bribe : « O that this too too 

solid flesh would melt … Heaven and earth, /Must I remember ? » (Hamlet I.2.129-

143). Non versifiée, plus psychologisante, plus ancrée dans un monde d’objets 

répondant aux normes de la description réaliste (a diary, bookshelves, the wall, Hoag’s 

pillow), et entraînant des conséquences différentes puisque le personnage de Markson 

ne tue personne mais finit par s’avouer ses penchants homosexuels – sans réussir 

cependant ni à le dire à son ami, ni à renier son hétérosexualité –, cette version 

moderne reprend le même motif du fils ne supportant pas l’infidélité faite par sa mère 

à un père qu’il place sur un piédestal : les majuscules à « the Old Man », sans 

équivalent pour la mère, corroborent le fait que Tony refuse de prendre en 

considération le point de vue de sa mère, alors même qu’il suggère l’existence de 

circonstances atténuantes expliquant son éloignement, son comportement déviant 

(« what indiscretions of his father’s own might possibly have driven her off »). On 

note que le passage est très narrativisé, oscillant entre le style indirect et le style 
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indirect libre, tenant à distance le monologue intérieur, dont un seul mot pourrait 

relever, « -damn ! », avec lequel le personnage protège paradoxalement sa mère 

puisque ce juron lui permet d’éviter le mot définitoire. L’exclamation « His mother ! » 

est médiatisée par la troisième personne, de même que la citation de Shakespeare est 

rapportée au personnage par le biais d’un pronom de troisième personne (« did he have 

to » au lieu de « must I » dans Hamlet), alors que la substitution de « must » par « did 

have to » aurait pu suffire à distinguer le « je » de Hamlet de celui de Tony. L’emploi 

de la troisième personne « he » là où « I » était possible distingue la citation du texte 

dans lequel elle est insérée, tout en barrant l’accès à l’intériorité du personnage de 

Markson. Les gestes de Tony sont éloquents à cet égard, si l’on peut dire, en signifiant 

l’arrêt de la parole : il se tourne face au mur (« Tony rolled over and faced the wall »), 

ou enfouit son visage dans l’oreiller de l’être aimé (« he buried his face into Hoag’s 

pillow »). Ces actes minimaux sont emblématiques de la parole étouffée de Tony sur 

laquelle la nouvelle se termine, quand celui-ci se retrouve, dans une posture tragi-

comique, sur un terrain de footbal vide, le ballon d’un enfant à la main (variante 

comique du crâne d’Hamlet), à dire « sans voix » (« voiceless ») son amour pour l’ami 

dont il vient de quitter l’appartement, demi-parole perdue (« Be All my Sins 

Remembered » 156). 

 

Avant la joyeuse hétérosexualité exposée dans Springer’s Progress, l’ambiguïté 

sexuelle est un thème abordé par Markson, de façon non approfondie toutefois : les 

vêtements sont parfois la seule trace d’ambiguïté. Ainsi, Dingus finit par se déguiser 

en femme pour échapper au duel ; la jeune Lee porte la veste de son amant Steve ; 

l’indienne porte des vêtements d’hommes dans « The White Apache ». La question de 

l’identité narrative posée dès l’incipit de Reader’s Block n’est peut-être pas sans 

rapport avec ces indicateurs de flou identitaire : « To me, or to him ? » (Reader’s 

Block 9). Le monologue de Kate est parfois étonnant de vraisemblance féminine, au 

sujet de l’apparence de ses mains qui révèlent son âge (Wittgenstein’s Mistress 9), ou à 

propos de ses menstruations : « throughout my life, my period has always managed to 

surprise me » (Wittgenstein’s Mistress 48). Elle fait d’ailleurs de ce point la preuve de 

l’écriture féminine : 

 
There is naturally nothing in the Iliad, or in any of the plays, about anybody 
menstruating.  
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Or in the Odyssey. So doubtless a woman did not write that after all. 
 

(Wittgenstein’s Mistress 49) 
 

Plus loin dans son discours, Kate reprend les pièces grecques sous l’angle de la 

comparaison avec la réalité, en imaginant ce que les personnages auraient fait « dans la 

vraie vie » : « Surely in real life she would have immediately understood […] » 

(Wittgenstein’s Mistress 198). Elle procède d’ailleurs, plus tôt dans le roman, à une 

relecture des textes d’Euripide et d’Homère en essayant de décoder les références 

cachées aux menstruations des personnages féminins, par le type de déduction que la 

culture permet de faire (« educated guess ») :  

 

There is naturally nothing in any of the plays about anybody menstruating, 
incidentally. 
Although when one comes right down to it, one can often make an educated 
guess about that sort of thing despite the silence. 
One has a fairly acute inkling as to when Cassandra may be having her period, 
for instance. 
Cassandra is feeling out of sorts again, one can even imagine Troilus or 
certain of the other Trojans now and again saying. 

 
         (Wittgenstein’s Mistress 96) 
 

Mais l’existence de tels signes de la période menstruelle chez le personnage féminin 

grec est immédiatement mise en question. La mythique Hélène ne laisse rien 

transparaître derrière sa « dignité radieuse » (« radiant dignity »), alors que le visage 

de Kate, lui, en est affecté. L’hypothèse est faite que Sappho, dont beaucoup d’écrits 

ont disparu, aurait pris quant à elle le parti de parler de ce sujet typiquement féminin :  

  
Then again, Helen could be having hers even when she still possesses that 
radiant dignity, being Helen. 
My own generally makes my face turn puffy. 
One is next to positive that Sappho would have never beaten around the bush 
about any of this, on the other hand.  

 
(Wittgenstein’s Mistress 96) 

 
  

La relecture des mythes est une constante chez Markson, qui s’inscrit bien dans son 

époque avec ce travail de déconstruction. Du Mexique et de la conquête de l’Ouest, 

comme on l’a vu, à la tragédie d’Hamlet, en passant par la mode beatnik ou la morale 

puritaine, tout est remis en question. Kate se prend pour Hélène (« To tell the truth, I 

may even have made believe that I was Helen, once » (Wittgenstein’s Mistress 126) et 
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reconstruit Troie pour mieux la déconstruire. Ce jeu est présenté comme innocent, sans 

conséquence : « Well, it would have been a harmless enough thing to make believe » 

(Wittgenstein’s Mistress 126). Le refus de continuer d’inventer intrigues et 

personnages exposé dans This is Not a Novel s’inscrit dès les débuts de Markson dans 

une suite de reprises et de détournements de textes plus anciens qui en montre les 

inadéquations au monde d’aujourd’hui tout en les perpétuant.  

 

Un thème n’est pas traité directement chez Markson, pour lequel on peut parler d’un 

certain travestissement identitaire : sa judéité. Il en est question ici ou là, mais de 

manière fuyante, périphérique, comme si le sujet était tenu à distance, couvert par 

d’autres préoccupations. Dans Reader’s Block, une liste sans fin de personnages 

historiques soi-disant « anti-sémites » est disséminée du début à la fin du roman. Le 

sens de cette liste n’est pas explicité, mais l’effet est celui d’une incrédulité croissante, 

et/ou d’une méfiance contagieuse tournée progressivement en dérision par l’excès de 

noms cités. Si chaque affirmation est vraie, alors presque tous les auteurs et artistes de 

presque tous les temps méritent l’opprobre générale, ce qui laisserait un vide culturel 

intenable. Dans Vanishing Point, c’est le personnage du juif errant qui apparaît 

(comme ayant été « aperçu ») méthodiquement, à des dates de plus en plus avancées 

dans le temps, dans des passages matériellement déconnectés de l’intrigue, sur le 

modèle de : 

 

The Wandering Jew was claimed to have been seen in Lübeck in 1601 and 
1603. 
And in Paris in 1604. 

         (Vanishing Point 70) 
 

Le caractère non avéré suggéré par les mots « was claimed to have been seen », le 

passif permettant de ne pas citer l’identité du sujet grammatical de « claim » et de 

« see », confère à de tels passages un caractère ironique, et leurs récurrences une 

dimension drôlatique. En même temps, cette errance se retrouve dans le texte comme 

mode opératoire, les fragments proposant des voyages incessants dans le temps et dans 

l’espace. Les deux aspects peuvent être combinés, le motif de la judéité pouvant être 

traité de façon errante entre plusieurs époques et lieux : 

 

Several of Montaigne’s ancestors – Jews, on his mother’s side – had been 
burned at the stake in the Spanish Inquisition. 
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It is setting a high value on our opinions to roast people on account of them. 
Said Montaigne himself not unreasonably. 

(Vanishing Point 79) 
 
Maturin’s Melmoth the Wanderer. Which Byron, Scott, Hugo, Balzac, 
Baudelaire, Thackeray, Rossetti, Poe and Robert Louis Stevenson all admired. 

  
(Vanishing Point 80) 
 

Roman Jews recited the Kadish for three days at the site of Caesar’s funeral 
pyre – in gratitude for the freedom of worship he had granted them. 

 
 (Vanishing Point 84) 

 

Le père de Steve Chance dans Going Down est présenté comme juif, Eric Chazen étant 

le nom original anglicisé en Chance, dont la signification évoque la part de 

contingence liée à l’errance. Le destin tragique de Steve est celui d’un être qui ne 

trouve pas sa place, écrasé par la figure de son père et par un sens du sacrifice qui le 

conduit à l’autodestruction. Il s’agit d’une figure christique davantage que judaïque 

(ou alors il relie les deux, à l’image du Christ). Mais cette figure est dévoyée, son 

destin n’est que tragique et son entourage est détruit. La judéité apparaît chez Markson 

comme écrasante, jusque dans la légèreté torturée de Springer’s Progress, quand 

Lucien Springer n’en finit pas de s’excuser auprès de Jessica Cornford pour ce qu’il 

prend pour une panne sexuelle. Elle finit par lui faire remarquer le caractère « juif » de 

son insistance, ce que Lucien esquive immédiatement en se définissant autrement, 

avec des références culturelles différentes : 

 
 “Will you please quit ? Lordy, you can be so impossibly Jewish once in a 
while.” 
“Who ? I’m Manichean, I think. Or Albigensian.” 

 
(Springer’s Progress 143) 

 

L’expression « Jewish once in a while » peut s’appliquer à Markson lui-même, 

écrivain juif qui ne met en avant sa judéité qu’occasionnellement137. Nombre de ses 

personnages principaux n’ont rien à voir avec ce thème, et on peut avancer que c’est 

pour mieux s’en écarter qu’il adopte des points de vue de personnages a priori très 

distincts de lui. C’est Ulysses à l’envers : un écrivain juif se glisse dans la peau d’un 

                                                 
137 C’est un point que nous n’aborderons pas, mais on pourrait envisager tout de même le rôle de la Cabbale dans 
ses derniers écrits, à partir de Reader’s Block. 
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personnage non juif (il n’est pas non plus question d’une autre religion ni d’athéisme). 

Reader’s Block et les trois romans de Markson de même facture contiennent des 

références au judaïsme, mais parmi bien d’autres, et non directement connectées au 

personnage principal, telle cette prière du kaddish qui survient comme un leitmotiv 

vers la fin de chacun des quatre derniers romans : « Yis-ga-dal v’yis-ka-dash sh’may 

rab-bo » (Reader’s Block 192, This is Not a Novel 189, Vanishing Point 189, This is 

Not a Novel 188). Aucune marque énonciative claire ne permet de rattacher cette 

prière au personnage. Chez Markson, cette mise à distance ou ce goût pour le masque 

va de pair avec une réticence vis-à-vis de l’autobiographie, genre qui l’obligerait à 

traiter de sa qualité de juif autant que de la raison d’être de ses expériences « dans la 

conscience » de personnages féminins. Il échappe à l’introspection et à l’explicitation 

par des détours narratifs tout d’abord, puis en sortant des limites de la narration avec 

ses derniers écrits.  

 

Une autre façon de se distancier de l’écriture romanesque comme de la transparence 

autobiographique est le choix de nombreux personnages de peintres dans les romans 

de Markson. On peut parler là encore de travestissement chez celui qui compare sa 

dernière manière à un style « cubiste » (Reader’s Block 141), empruntant au 

vocabulaire de la peinture, ou encore de la musique lorsqu’il parle de « fugue 

verbale » (This is Not a Novel 170). Dans Miss Doll, Go Home, deux des personnages 

de la petite communauté d’artistes américains au Mexique sont peintres : l’un est un 

petit escroc et heureux de l’être, l’autre est présenté comme talentueux et séduit son 

modèle féminin. Par contraste, le personnage d’écrivain écrit de la mauvaise littérature 

alimentaire et en souffre. Dans Going Down, premier « roman sérieux » de Markson, 

le personnage qui est traité de la façon la plus intériorisée est celui de Fern Winters, 

artiste peintre, et non celui de l’écrivain Steve Chance. Les questions sur la création 

sont ainsi abordées sous l’angle de l’art pictural et non sous celui de la matière 

littéraire. A New York, Fern s’interroge sur son impossibilité à peindre autre chose 

que des tableaux littéralement noirs où l’on ne distingue plus qu’une vague forme 

(« Working darker and darker then, so that at last although a suggestion of form 

remained it was scarcely perceptible, less than penumbral » Going Down 60). Elle 

peint la « noirceur intérieure » (« the darkness within, the gloomy, irrecusable heart 

and core of darkness within » Going Down 61). Son travail se fait de plus en plus 

abstrait : « Her work had turned more and more abstract » (Going Down 60). Tentée 
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par la toile blanche « par-dessus les gris » (« another coat of gesso […] over the 

grays » Going Down 61), qui annonce la grande toile blanche de Kate dans 

Wittgenstein’s Mistress, Fern s’interroge sur la possibilité de peindre encore de façon 

figurative, sans être rattrapée par le symbolique : 

 

Or perhaps the only answer was to try something representational, get up one 
fine morning bright and early and do some student exercise even, a cityscape 
in sunlight. Surely, she thought. Or some apples then, traditional and safe and 
red as my cochineal lips. She was drinking, smiling, thinking : But it is still 
weird, almost too blatantly symbolic to mean what anyone would think it 
meant. 

 
(Going Down 61) 

 

Ce qui résulte de cette réflexion, c’est une impossibilité à peindre, un blocage, une 

sorte de « painter’s block », et le geste que fait le personnage consiste à retourner le 

tableau, à montrer son envers, son revers, sa matérialité d’objet sans fard, sans sens. Le 

passage se termine par un mot-valise témoignant d’une créativité qui est bien d’ordre 

langagier : 

 

She took down the canvas and leaned it against the cord of stacked dry work 
in the corner beyond the easel, face inward, and then stood drinking. 
Cezapples. 

(Going Down 61) 
 

« Cezapples » ou les pommes de Cézanne, référence au point de passage entre le 

figuratif et l’abstrait, à un certain équilibre entre les deux. Ceci pourrait être en effet 

une des clés de la recherche littéraire de Markson : dans ses derniers romans, il atteint 

un degré d’abstraction à partir d’éléments concrets qui résistent eux-mêmes à 

l’abstraction en s’exposant dans leur matérialité (les anecdotes et citations). Cette 

abstraction verbale passe par la référence à d’autres moyens d’expression. Juste après 

avoir imaginé qu’elle pourrait « peindre la douleur » (« paint the pain »), Fern Winters 

se demande comment prendre en compte un air d’opéra, question que l’on peut 

comprendre comme un souhait de mélange entre les arts pour arriver à un art total :  

     

Paint the pain ?  
Except how would you get the Bizet singing in ? 

 
(Going Down 166) 
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En d’autres termes, comment intégrer un air d’opéra dans une expression picturale, si 

ce n’est par le verbe ? Dans ses quatre derniers romans, les incursions incessantes de 

Markson dans le domaine de l’art et de la musique sont autant de façons d’inclure, par 

des moyens uniquement verbaux, des formes d’expression autres que verbales dans 

son expérience des limites de la narration. 

 

2.3.3. Le personnage citant 
 

Dès ses premiers écrits, Markson place dans la bouche de ses personnages un peu du 

matériel anecdotique et citationnel de ses derniers romans. Ceci peut poser des 

problèmes de vraisemblance, critique souvent essuyée par Markson pour les références 

directes à l’histoire littéraire et artistique et les mots compliqués qu’il fait énoncer à 

ses personnages, sous prétexte que « personne ne parle comme ça », « nobody talks 

that way » (« Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels » 127)138. 

Personne ne parlerait plus non plus de Renoir ou de Vivaldi, mis à part les artistes 

démodés :  

My Lady of the Partisan firmly insisted – again I’m forced to take an oath – 
that no one ever holds a conversation about Antonio Vivaldi, or even Renoir, 
except at a “passé artists’colony.” 

       (« Reviewers in Flat Heels » 127) 

 

Dans « Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels », publié dans la 

Review of Contemporary Fiction en 1990 – soit deux ans après Wittgenstein’s Mistress 

et six ans avant la parution de Reader’s Block , avant sa série de romans les plus 

expérimentaux – Markson justifie ce langage et ces références en mettant en avant la 

teneur de ses personnages : « that’s who my people are » (« Reviewers in Flat Heels » 

128). Ainsi, à propos d’un mot de Steve Chance, le personnage torturé de Going 

Down, il répond à la même critique – qu’il surnomme « Sensible Shoes » – en 

expliquant que le personnage tragique de son roman est « excessivement littéraire », et 

que le texte regorge d’emprunts à Shakespeare : 

 

                                                 
138 « Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels », Review of Contemporary Fiction, vol.X, 
n°2, été 1990, p.124-130. 
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In my own case what the kindly woman caught one of my people up to was 
talking to a nasty dog. What he says is, “Well, the devil … be cursed instead, 
then, mendicant fool.”  
Faded thespian, mayhap. Except, except, except … that the scene at hand 
happens to be rife with bloodied tensions and recent murder and guilt, and the 
character himself, who is excessively literary, is under so much pressure he is 
only hours away from suicide. In fact his brain is practically giving off steam. 
More to the point, the very texture of the book itself has been larded with 
authentic Shakespearean and/or rather more murky archaic borrowings 
throughout.  

(« Reviewers in Flat Heels » 127) 
 

 

Markson donne alors une autre version des pensées du héros de Going Down en 

mentionnant extensivement les références qu’il a en tête, et démontre par l’absurde la 

supériorité de l’allusion et la façon dont elle s’imbrique dans l’intrigue, par rapport à la 

lourdeur des références explicitées : 

 

A revised version for Sensible Shoes : “ ‘Well, the devil … be cursed instead, 
then, mendicant fool’, he said satirically, after having been occasionally 
thinking of fragments from the dear Bard and Kit Marlowe and others 
anyhow, if not to mention such additional arcane as Tulsi Das and Raymond 
Lully and Aztec liturgy and Shakuntala.” 
In another incarnation I’ll give him a job too. So he can have a dog of his own 
called Thorstein Veblen and walk in the Hamptons, evenings. 
.  

        (« Reviewers in Flat Heels » 127139) 
 

Markson souligne que ce « contenu intellectuel » rebute ce type de critiques (« then 

again it is generally that very sort of intellectual content that puts off such reviewers 

also  », « Reviewers in Flat Heels » 127), alors que cela devrait les ravir : 

 
But not only is such intellectual awareness what my people are, from where I 
sit I cannot conceive of anything more wondrous that they should be. And so 
what is all this literary allusion, art, music, philosophy, myth, if not the very 
pulse and continuity of culture that a serious reviewer ought to be bloody well 
delighted to stumble upon ? 

(« Reviewers in Flat Heels » 128) 
 

L’allusion culturelle permet à la culture de vivre, lui donne une continuité. Markson 

s’étonne que l’on puisse lui reprocher de telles références et parodie Joyce140 pour 

montrer l’inanité d’un certain réalisme : 

                                                 
139 « Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels », Review of Contemporary Fiction, vol.X, 
n°2, été 1990, p.124-130. 
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Fill their skull with stock exchange quotations instead. 
Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing an edition of 
the Wall Street Journal.  

 
        (« Reviewers in Flat Heels » 128) 

 

Markson fait preuve ici d’une vision conservatrice de la culture. Pour lui, le Wall 

Street Journal n’a pas droit de cité dans une œuvre de littérature. Seuls trouvent grâce 

à ses yeux la citation littéraire, la référence artistique ou philosophique, dont il nourrit 

l’expression de ses personnages jusqu’aux limites de la vraisemblance. Markson n’en 

fait pas une question de vraisemblance, bien qu’il ait recours à des ruses de 

contorsionniste pour glisser ses références « intellectuelles » dans des textes qui ne le 

sont pas toujours (The Ballad of Dingus Magee ou Miss Doll, Go Home ne visaient pas 

un public intellectuel, contrairement à Going Down et à tous ses romans depuis 

Springer’s Progress). Il ne voit dans ce rejet de l’allusion culturelle qu’un signe de 

paresse intellectuelle de la part des critiques littéraires141, très malmenés dans ses 

derniers romans, jusque dans The Last Novel (publié en 2007, soit 17 ans après sa 

« postface à plusieurs romans ») : 

 

Reviewers who have accused Novelist of inventing some of his anecdotes 
and/or quotations – without the elemental responsibility to do the checking 
that would verify every one of them. 

 
Asking a working writer what he thinks about critics is like asking a lamppost 
what it feels about dogs. 
Said John Osbourne.  

(The Last Novel 69) 
 

 
Reviewers who protest that Novelist has lately appeared to be writing the 
same book over and over. 

                                                                                                                                                         
140 La première phrase d’Ulysse est « stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed », le prosaïque servant le symbolique, le mot « crossed » 
annonçant la parodie de messe qui suit. On remarque la mauvaise volonté de Markson, qui n’essaie pas d’insérer 
le Wall Street Journal dans une image qui lui confère un autre sens que celui d’élément de la vie quotidienne de 
ceux qui s’intéressent au cours de la bourse, comme si cela était nécessairement incompatible avec la littérature. 

141 Markson souligne que la reprise de textes plus anciens a souvent été mal comprise et mal 
considérée, et que c’était déjà le cas à l’époque de Virgile : « Though these same sorts of benighted 
souls carped about it as long ago as in Virgil. Away with all those demanding Homeric connections ! 
How long, oh ostentatious Mantuan ragpicker ! » (« Reviewers in Flat Heels » 128). 

 



 230 

Like their grandly perspicacious uncles – who groused that Monet had done 
those damnable water lilies nine dozen times already also.  
 

(The Last Novel 104) 
 
 

La citation fait partie de l’univers de Markson dès ses premiers romans, avec jusque 

dans Wittgenstein’s Mistress des efforts d’intégration dans le contexte de l’intrigue et 

des dialogues, entre vraisemblance et effet décalé. Ainsi, en exergue à The Ballad of 

Dingus Magee figure de façon conventionnelle une citation – qui pourrait s’insérer 

telle quelle, une fois brisées les conventions romanesques, dans les quatre derniers 

romans de Markson – en rapport avec l’intrigue, le genre et le ton du roman (western 

comique) :   

 

“This is funny.” 

Doc Holliday, dying words 

       (The Ballad of Dingus Magee exergue) 

 

De façon encore plausible, un personnage de Far West (un simple « voisin ») peut 

faire allusion à Emerson dans une situation d’application à la lettre d’une maxime – le 

niveau de langue (« Like that Eastern feller Waldo Emerson is always saying ») et les 

fautes de grammaire (« folks has ») ayant pour fonction de rendre plausible la citation 

par ce personnage –, tandis que Dingus l’approuve bien qu’étant totalement inculte, 

ajoutant paradoxalement un degré de vraisemblance à la scène :  

 
“It’s gonter be hard on me, getting to Galveston on only one dollar,” Dingus 
said. 
“Nonetheless it’s proud experience for a boy,” the neighbor insisted. “Like 
that Eastern feller Waldo Emerson is always saying, folks has got to learn self-
reliance.” 
“Yes sir,” Dingus said. 

(The Ballad of Dingus Magee 83) 
 
 

La citation est aussi un signe de connivence entre personnage ou entre narrateur et 

narrataire, ou encore une passerelle entre les genres et les arts. Lorsque le détective 

Harry Fannin trouve sur la table d’un cabanon en bord de mer, occupé précédemment 

par des policiers, un exemplaire de The Waste Land au milieu de bouteilles vides, il 

ajoute du mystère à la scène et à son personnage cultivé, et aiguille le roman policier 

hors du texte, vers des formes poétiques qui lui sont normalement (normativement) 
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inaccessibles. Dans Springer’s Progress, la relation charnelle et intellectuelle entre 

deux êtres cultivés fait du recours à la citation une marque de connivence un peu 

outrée. « La chair faite verbe », pour reprendre les mots de Marie-Claude Profit, 

s’exprime notamment par des allusions littéraires, comme dans l’échange détourné où 

César dénomme le membre viril de Lucien : « I come to bury Caesar, not to praise 

him » dit-il ; « ambition should be made of sterner stuff » répond Jessica (Springer’s 

Progress 41, Shakespeare Julius Caesar acte III scène 2.) Dans Miss Doll, Go Home, 

plusieurs personnages annoncent les figures relativement abstraites des narrateurs dans 

les derniers romans de Markson par ce qui ressemble presque à un travers dans un 

roman aussi léger : la manie de citer des œuvres littéraires ou musicales sans rapport 

toujours évident avec la situation. Les « personnages citants » sont ici Benny Grimes, 

écrivain insatisfait, Vernon Pringle, musicien et peintre sans envergure, et Myatt, le 

gangster cultivé dont on note la ressemblance du nom, à une lettre inversée près, avec 

Wyatt, le faussaire de The Recognitions. Vernon Pringle est un personnage loufoque, 

ce qui lui donne une certaine liberté d’expression, et rend crédible son discours 

intérieur. Parodie de musicien (« his hands would flutter in parody of a pianist one 

moment, of a drummer the next » Miss Doll, Go Home 18), parodie d’artiste en 

général, qui passe d’un art à un autre sans état d’âme et sans scrupules, Vernon Pringle 

est une espèce de Huck Finn cultivé qui ne veut pas rentrer dans les rangs. Il passe son 

temps à imaginer des stratégies pour se nourrir, et l’accès à son monde intérieur se 

limite à ce trait : 

 

(Mental note : On top of the refrigerator, a bag of rolls; on the shelf above the 
sink, bananas.) Backs will be turned, stealth will out.  
(Additional note : Could that have been like fresh orange juice, that pitcher 
with the waxed paper over it ?)  
Pringle is mighty and shall be served.  

(Miss Doll, Go Home 33-34)  
 

Ce personnage est qualifié de « fou » au sens de « bouffon » par Benny Grimes : « But 

from Pringle we had to have some comedy. The jester at the wake » (Miss Doll, Go 

Home 154). C’est ce qui rend acceptable du point de vue de la vraisemblance qu’il 

puisse soudain citer Lewis Caroll (« Twas brillig and the slithery toves ») – il est à 

noter que la jeune institutrice mexicaine ne reconnaît pas la citation (pas de 

connivence ici), et que les contraintes du dialogue comme celles du suspense font tout 

pour oblitérer très rapidement la présence de la citation :  
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Finally I spotted the maniac again, sprinting out of the trees toward the side of 
the wall. Elena had half-turned back with me. “Twas brillig and the slithey 
toves,” I said. 
“What ?” 
“Did I say something ? What’s that ? Like I mean, way over across the lake-”  
“Where, Vernon ?” 
Who knew ? I was pointing south, in the general direction of Argentina, trying 
to keep her busy while I got another glance across my shoulder. 

 
(Miss Doll, Go Home 47)  

 

Le passé de musicien de Vernon Pringle rend de même plausible qu’il essaie de jouer 

des airs de Bach ou de Beethoven à la guitare : 

 

I was trying to remember the Bach. Wachet auf, ruft uns die Stimme. Sleepers 
awake, something, something. Good man, old Johann Seb. Not to be toyed 
with on an ill-tuned guitar. 
I gave them funereal tones instead, as they came fatly parading out from their 
repast.  
[…] 
I regaled them with the death march from the Eroica, as well as old Papa 
Ludwig can be improvised. Thum-da-dum !  
      (Miss Doll, Go Home 35) 

 

Dans ce passage Pringle assume pleinement son rôle de « fou » au sens ancien, jusqu’à 

employer le mot («Ah, play on, jester, sing your merry song in the face of all » Miss 

Doll, Go Home 35), jouant des airs de musique tout en quémandant de la nourriture, 

mais aussi énonçant des fragments de sagesse (l’impossibilité de communiquer « And 

still I was not communicating. But does anyone, anywhere ? » Miss Doll, Go Home 

35), la souffrance silencieuse des hommes « the mass of men lead lives of quiet 

desperation »142 (Miss Doll, Go Home 35), la vanité de toute revendication autre qu’un 

signe de bienveillance (« which won me a smile. Can man ask more ? » Miss Doll, Go 

Home 35), ce qui en fait un personnage Shakespearien, d’ailleurs empreint de 

théâtralité. Il parle à la cantonnade aussi bien qu’il s’adresse au sourd et muet Gink, 

choix qui montre bien la prédisposition de Markson pour le monologue. L’eclectisme 

du discours du fou se passe de justification, tandis que le personnage plus sombre et 

plus raisonné de Benny Grimes dans le même roman verbalise davantage ses 

associations d’idées, se sent obligé d’attribuer les citations qui lui viennent à l’esprit, 

et de s’interroger sur la façon dont elles surviennent dans son discours intérieur – 

                                                 
142 Citation de Thoreau, Walden (1854). 
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questionnement auquel se livrera abondamment Kate dans Wittgenstein’s Mistress. 

Ainsi, dans une sorte de scène d’espionnage, l’écrivain Benny Grimes parle-t-il de lui-

même à la troisième personne aussi bien qu’à la première, et s’attarde sur une citation 

d’Hamlet sans perdre de vue l’intrigue :  

 

Lightfoot Benny Grimes, with his sandal shoon. I crept along the porch. 
What was a sandal shoon ? It was a phrase from Hamlet, which I’d never 
bothered to gloss and which at the moment interested me about as much as 
wondering which one old Gladys would be rejected by over there this time. A 
man who looked like a club-car commuter, spouted Latin, had himself 
trundled around in a spurious wheelchair by two psychopathic-looking hoods, 
and carried a.45-caliber gun – that was what piqued this lad’s curiosity. 
You might say. Nothing squeaked, and I didn’t stir up any sleeping tomcats. I 
got over there to where I could see fully inside. 
I think I fell once, backing away again. I’m almost positive I stumbled against 
the porch railing. I might even have been talking to myself : 

 
How should I your true love know 
From another one ? 
By his cockle hat and staff, 
And his sandal shoon. 

 
Shoon ? Was I going nuts ? What the bleeding mother was I thinking about 
Shakespeare for ? 
Bleeding dripping oozing mother. I couldn’t even walk straight. I stood 
leaning against the car for a while, trying to convince myself it was real.  
       

(Miss Doll, Go Home 53) 
 

On reconnaît ici en germe un peu du discours très verbalisé de Kate dans 

Wittgenstein’s Mistress, quand elle s’interroge sur ses associations d’idée pour les 

mêmes raisons de vraisemblance, mais aussi parce que le questionnement est devenu 

le sujet principal du texte de Markson. « And what have I been saying that has now 

made me think about Achilles again ? » s’exclame-t-elle par exemple (Wittgenstein’s 

Mistress 62), avant de remarquer que le temps d’écrire cette phrase son esprit était déjà 

ailleurs, ce qui l’amène de fil en aiguille à s’éloigner, « qu’on le veuille ou non » et 

« malheureusement », de son sujet de départ – ou plutôt en réalité à s’en rapprocher 

s’il s’agit d’un texte sur le langage et la représentation :  

 

What happened after I started to write about Achilles was that halfway 
through the sentence I began to think about a cat, instead. 
The cat I began to think about instead was the cat outside of the broken 
window in the room next to this one, at which the tape frequently scratches 
when there is a breeze. 
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Which is to say that I was not actually thinking about a cat either, there being 
no cat except insofar as the sound of the scratching reminds me of one. 
As there were no coins on the floor of Rembrandt’s studio, except insofar as 
the configuration of the pigment reminded Rembrandt of them. 
As there was, or is, no person at the window in the painting of this house. 
As for that matter there is not even a house in the painting of this house, 
should one wish to carry the matter that far. 
Certain matters would appear to get carried certain distances whether one 
wishes them to or not, unfortunately. 
 

        (Wittgenstein’s Mistress 62-63) 
 

Kate se demande aussi ce qui fait que sa tête « saute » (« jump about ») d’une idée à 

l’autre, et cette interrogation est prise dans ce mouvement même, qu’elle contribue à 

illustrer143. Ses idées sont présentées comme si liées cependant que chaque phrase fait 

référence à la précédente au moyen de connecteurs divers à défaut de thématiques 

communes : 

 

Although two fresh sunnyside eggs are what I would give almost anything for. 
What I would more seriously give almost anything for, in all truth, would be 
to understand how my head sometimes manages to jump about the way it 
does.  
For instance I am now thinking about that castle in La Mancha again.  
And for what earthly reason am I also remembering that it was Odysseus who 
found out where Achilles was, when Achilles was hiding among the women so 
that they would not make him go to fight ? 
 

(Wittgenstein’s Mistress 94) 
 

Il ne s’agit donc pas tout à fait d’associations d’idées, mais de la versatilité de la 

pensée rendue autrement que par des formes devenues classiques de monologue 

intérieur (à la Molly Bloom, comme on en trouve chez Fern dans Going Down). La 

portée de la question de Kate sur le mouvement de la pensée dépasse son seul 

personnage, comme l’exprime plus loin l’emploi de « one » à la portée plus large que 

le pronom de première personne qu’elle aurait pu employer : « one would certainly 

give almost anything to understand how one’s head sometimes manages to jump about 

the way it does » (Wittgenstein’s Mistress 167). La mémoire et la connaissance font 

également l’objet de doutes quant à leur origine et au contrôle que l’on peut exercer 

sur elles : « in addition to remembering things that one does not know how one 

remembers, one would also appear to remember things that one has no idea how one 

knew to begin with » (Wittgenstein’s Mistress 61). Ce qui reste stocké dans la 
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mémoire constitue l’ultime « bagage », les restes (ou vestiges, ou débris) de ce que 

l’on a pu savoir (« remnants of whatever one ever knew »), dont on ne peut pas se 

débarasser aussi aisément que des objets matériels (« things ») (Wittgenstein’s 

Mistress 15). Ce sont ces bagages restants qui permettent à Kate de continuer à 

« entendre » de la musique alors qu’elle n’a plus d’appareil pour en passer (en 

soulignant qu’il s’agit d’une « façon de parler », mais c’est plutôt d’une représentation 

de l’esprit), sous forme de « fragment » :  

 
Baggage, basically, is what I got rid of. Well, things. 
Now and again one happens to hear certain music in one’s head, however. 
Well, a fragment of something or other, in any case. Antonio Vivaldi, say. Or 
Joan Baez, singing. Not too long ago I even heard a passage from Les Troyens, 
by Berlioz. 
When I say heard, I am saying so only in a manner of speaking, of course. 
Still, perhaps there is baggage after all, for all that I believed I had left 
baggage behind. 
Of a sort. The baggage that remains in one’s head, meaning remnants of 
whatever one ever knew.  

(Wittgenstein’s Mistress 14-15) 
 

Avant Reader’s Block, le matériel anecdotique et citationnel des textes de Markson est 

rattaché à l’intrigue et en élargit la portée. Lorsque dans The Ballad of Dingus Magee 

le personnage du médecin cultivé se livre à une énumération des destins de 

personnages célèbres de la conquête de l’Ouest, cela aboutit à une sorte de mise en 

abyme du texte entier dans son interprétation sérieuse et démystificatrice. En effet, 

quand Turkey Dolan, personnage présenté dès la première page comme en attente de 

quelque chose, prétend que le duel qui va avoir lieu sera digne des légendes de l’Ouest 

(« Why, this is an event folks’ll be recollecting about for jest years, like they does 

about all Wild Bill’s gun battles up to Kansas, or – » The Ballad of Dingus Magee 

112), le « docteur » commence par lui opposer une autre version des faits : 

 

“Seems right peculiar to me,” the doctor decided, “seeing as how I come from 
Kansas myself, and the onliest time I ever heard of Wild Bill actually killing 
even one single person a-tall – I mean not counting in the war or against 
Injuns, of course – well, it were sure a mite different from what you’re talking 
on.” 

 
       (The Ballad of Dingus Magee 112) 

 

Pour « sa propre conviction » ou celle du lecteur, le « docteur » se lance alors dans une 

énumération de la façon de mourir de personnages légendaires de la conquête de 
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l’Ouest qui annonce l’un des thèmes (les morts célèbres) et un peu de la forme (liste) 

de la dernière manière de Markson : 

 
So now the doctor began to mumble as if for his own conviction only. “Wild 
Bill were sitting at a poker table with’n his back turned when they shot him in 
it. Billy Bonney were on his way to carve hisself a slice of eating beef when 
Pat Garrett kilt him in a dark room without no word of previous notice either. 
Bill Longley got strung up by the neck, and Clay Allison fell out’n a mule 
wagon and broke his’n. That feller Ford snuck up to the ass-end of Jesse 
James, and John Ringo blowed out his own personal rains, and John Wesley 
Hardin is doing twenty-five years in the Huntsville Penitentiary.” 

     
  (The Ballad of Dingus Magee 113) 

 
 

Quand le personnage incrédule refuse la démythification de ses héros, c’est aussi une 

façon pour Markson de ramener le texte au développement de l’intrigue, et on peut 

attribuer une valeur métafictionnelle aux paroles de Turkey Dolan qui encadrent celles 

du médecin, lui signalant l’absence de rapport direct avec la situation (« besides the 

point », « none of that applies nohow ») : 

 

“Aw, well, what’s that got to do with anything anyways ?” Turkey demanded. 
“It’s still all besides the point to what’s gonter happen out there in that street 
in jest about ten quick minutes, when-”  

 
    […] 
 

“Doc, don’t tell me no more,” Turkey cut in then. “Because none of that 
applies nohow, since this is here’s Dingus Billy Magee hisself, and not them 
others.” 

    
        (The Ballad of Dingus Magee 113) 
 

Ici le traitement extérieur des personnages et le refus du narrateur omniscient sont 

presque mis en avant, comme dans par exemple « the doctor said, his look 

inexplicably one of amusement also » (The Ballad of Dingus Magee 111) où l’adverbe 

« inexplicablement » témoigne bien d’une volonté de rester dans l’inexplicité, hors de 

l’intériorité. L’insertion de références culturelles quel que soit le contexte fait fi d’une 

intériorité que Markson ne cherche pas à rendre de façon réaliste. On peut dire que le 

recours à la citation et à l’anecdote se substitue au discours intérieur, préservant une 

extériorité même en focalisation interne. Ceci va de pair avec le refus de la narration 

omnisciente. Chez Markson, la référence est énoncée par le personnage ou rapporté à 

sa conscience. L’effet d’un narrateur se perdant en citations et anecdotes sans rapport 
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direct avec l’intrigue serait trop marqué, éclipserait les personnages dont il dirait trop 

ou pas assez. Or, le narrateur chez Markson est tout sauf omniscient. Discret, c’est 

dans des évaluations hasardeuses qu’il s’exhibe le plus, dans l’expression incongrue 

d’un « peut-être » qui rappelle au détour d’une phrase une position littéraire – la 

disparition du narrateur omniscient, la mise en relief du doute :  

 

It is in that hand that the girl clutches the machete. Yet her face, her eyes, are 
vacant, without expression. Or does she perhaps understand where she is, to 
what part of the town she has fled ? 

    
          (Going Down 1-2) 
 
 

Ce style de narration à la fois très assertive et interrogative est récurrent dès les 

premiers romans de Markson. On en trouve l’équivalent dans The Ballad of Dingus 

Magee, publié en 1965 :  

 
And then perhaps Hoke was thinking again at last, had begun to think, to 
remember, the lost money, rewards gained and stolen and re-established and 
lost again, frustration that seeped to the deepest marrow of his bones, the 
aggregate affront to his soul itself. Perhaps he was, because he told himself, 
“Yair, but he’s kilt now, at last he’s kilt and I kin get some peace.”  

 
(The Ballad of Dingus Magee 151) 

 

Dans le cas du shérif fruste comme dans celui de la jeune femme hébétée après un 

meurtre, on peut comprendre l’accès incertain à l’intériorité du personnage comme un 

élément de caractérisation de type métaphorique. C’est le contexte qui tranche ici dans 

l’interprétation que l’on peut faire de cette incertitude : trouble psychologique de Fern, 

esprit peu éduqué du shérif (comme l’atteste son langage). Dans les deux cas, l’emploi 

de « perhaps » par le narrateur imite la difficulté de penser du personnage, faisant 

porter un doute sur la réalité de son activité mentale. Mais ce questionnement porte 

aussi sur l’activité narrative elle-même, annonçant les questions irrésolues sur 

l’intrigue restée à l’état de projet dans Reader’s Block – encore que ces questions 

servent aussi la description réaliste, tout en la déconstruisant, variation sur le même 

thème du fait défait, qui était central dans le roman précédent (Wittgenstein’s 

Mistress) :  

 
Where precisely would Protagonist live, if near a derelict cemetery ? Possibly 
some sort of structure just within the grounds themselves ? 
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That building abandoned also ? Protagonist possibly stealing electricity 
through wires connected to the base of a streetlamp outside ? 
Reader sees a red brick building, in fact. Fairly small and falling into ruin, but 
of two stories. 

    (Reader’s Block 15-16) 
 
 

L’épilogue de Reader’s Block propose une fin alternative à l’intrigue dans l’intrigue, 

restée inaboutie, et s’interroge aussi sur le sort du personnage de l’écrivain :  

 
 

In the interim, what more for the elderly man in the house at the beach but to 
saunter out among the sandpipers and the gulls one afternoon, and stand for a 
time abstractedly in late autumn solitude, and then walk unremarkably into the 
sea ? 

 
In the interim, what more for the elderly man in the house at the cemetery but 
to pause at his accustomed window one afternoon, and gaze for a time 
abstractedly at the ranks of still white stone beyond, and then turn 
unremarkably to the gas ? 

 
And Reader ? And Reader ? 

    
(Reader’s Block 193) 

 
 

On voit bien ici le refus de donner de l’extérieur les clés du personnage comme de 

l’intrigue. Cette mise en retrait paradoxale (car elle est aussi mise en avant de la 

fonction narrative, en mettant en question la réalité des faits narrés) rappelle 

l’injonction donnée dès la première phrase du roman Going Down : « Accept the 

illusion » (Going Down 1). Cet impératif, mode du dialogue, établit un contact entre 

lecteur et narrateur dans le goût des romans du XVIIIème siècle, bien que de façon 

extrêmement condensée (seule occurrence dans le texte). Mais son message dit une 

chose et son contraire, demandant de croire à ce qu’il donne explicitement comme 

illusion. De même, décrire l’état d’un personnage au conditionnel, c’est lui ôter une 

part de la matérialité que la description lui confère. La citation ou l’anecdote produit 

un même effet d’ambivalence narrative. Chez Markson, citations et références sont 

autant de façons de sortir de l’intrigue et des personnages, même lorsque ceux-ci sont 

traités en focalisation interne et que l’action se poursuit. L’effet est toujours un peu 

étrange. Le surgissement de l’anecdote artistique ou de la citation est un phénomène 

décrit dans Springer’s Progress comme un repli, une façon de faire ou de ne pas faire 

face à la réalité, à la difficulté que représente par exemple une « rebuffade » 

(« rebuff »). Cette façon d’être ressemble aux échappées mentales du personnage de 
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Walter Mitty créé par Thurber, auquel Harry Fannin fait référence à propos de lui-

même dans Epitaph for a Dead Beat (« H.Fannin, realist of the old school, like Walter 

Mitty » Epitaph for a Dead Beat 324). L’effort consiste non pas à produire une 

anecdote ou une citation, mais plutôt à se retenir de la produire. Il s’agit d’un « étrange 

déplacement crânien » qui fait surgir dans l’esprit du personnage de l’écrivain 

contrarié des « fragments d’histoire de l’art » sans pertinence par rapport à la 

situation : 

There’s this should be recorded here about Springer too, man retreats at 
rebuff. Queer sort of irrelevant cranial displacement occurs, idiosyncratic 
fragments of art history be what pop into his mind more often than not. Dana 
get authentically grieved at him, find himself pondering that Michelangelo 
wore his boots to bed. 

 (Springer’s Progress 7) 

 

Au lieu de répondre à sa femme qui lui demande des comptes, Lucien Springer part 

mentalement dans une tout autre direction. Les références artistiques sont autant de 

diversions qui distraient le personnage de l’insupportable, telles les digressions de 

Kate pour ne pas penser à sa culpabilité par rapport à la mort de son fils, tout en 

évitant d’un point de vue narratif un traitement intérieur qui risquerait de relever de la 

confession. Dans l’extrait de Going Down ci-dessous, l’artiste peintre Fern Winters 

pense à l’art comme échappatoire devant le caractère insoutenable du meurtre de Lee 

(« think something else, anything, think art »). Cette « scène dans la conscience de 

Fern », ou dans sa « pauvre tête privilégiée », intègre des passages de monologue 

intérieur à la manière de Joyce ou Faulkner, après un début plus construit qui explicite 

le recours aux références artistiques : 

 
Telling myself not to think, to stop thinking. Saying : Do not think now. Or 
think something else, anything, think art. Think paintings I have loved and 
will hold in my poor privileged head forever, like the laughing faces of boys in 
Murillo, or those peasants who reek of the abiding soil in Le Nain. 
Think the unearthly, filtered, sourceless light in Piero della Francesca, think… 
Oh Lee, Lee . 
Think Leonardo, who bought birds that were caged, and set them free. 

 
 (Going Down 155)  

 

La « référence intellectuelle » est aussi un moyen de distorsion générique, comme le 

montrent les références culturelles du gangster cultivé dans Miss Doll, Go Home. Dans 

une scène qui lui est consacrée, le chef des malfaiteurs aux allures de sage (« their 

wise, grey-haired leader » Miss Doll, Go Home 56) se prépare à exécuter ses 
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complices en sortant de sa valise une arme à feu (« the Luger ») coincée entre deux 

livres. L’association des deux contextes produit un effet burlesque, tout en permettant 

de sortir du cadre de l’esthétique du roman policier : 

 

I supposed the hour was drawing near, and so I crossed to my room to return 
the Krafft-Ebbing to my valise. The book was paltry fare at best. 
I should have much preferred Virgil, but somewhere in recent days I had 
misplaced my copy. That incomparable Mantuan, what had Tennyson said of 
him ? –“Wielder of the stateliest measure, ever moulded by the lips of man.” 
How true, how true. I would have to secure a new edition promptly. 
My Petronius was becoming dog-eared, I noticed. Utterly reprehensible, what 
the dampness of a prison such as Alcatraz will do to the best of bindings. 
But I was too weary to muse upon my beloved poets at the moment. The 
Luger lay beneath The Twelve Caesars, where I had replaced it last evening. 

 

        (Miss Doll, Go Home 105-106) 

 

Le gangster passe ensuite très naturellement de l’admiration pour Virgile à la 

contemplation de son arme, dont il loue la qualité artisanale toute « nordique » : « as 

always, lifting it, one could not but pause to admire its severe, functional Nordic 

workmanship » (Miss Doll, Go Home 105-106). S’ensuit une phrase qui peut être 

comprise à double sens : l’arme dont il fallut limer le viseur au prix d’une douloureuse 

« distorsion esthétique » ne symbolise-t-elle pas l’ambition littéraire de Markson (qu’il 

voulait garder en ligne de mire dans ce petit roman ?), ratiboisée au niveau de la prose 

alimentaire : « It had pained me considerably to endure the aesthetic distortion which 

resulted from the filing away of the forward sighting bar » (Miss Doll, Go Home 106). 

Travail de distorsion jusque dans l’épure des derniers romans de Markson, les mêmes 

références, anecdotes ou citations peuvent figurer dans des contextes différents d’un 

texte à l’autre. Michel-Ange se couchait sans se déchausser (« wore his boots to 

bed ») : l’anecdote relevée par Lucien pour échapper aux remontrances de sa femme 

dans Springer’s Progress figure aussi dans le discours de Kate dans Wittgenstein’s 

Mistress, après une « diversion » consistant à se savonner et à se rincer sous la pluie, à 

la suite de quoi elle retrouve le bâton qu’elle n’avait pas perdu et imagine qu’elle 

aurait pu tracer sur le sable un message qui aurait été aussitôt effacé par la pluie, 

qu’elle aurait pu écrire de la main gauche comme Léonard de Vinci, et même écrire à 

l’envers, auquel cas il aurait fallu un miroir pour lire le message, le reflet étant alors 

plus « vrai » (« real ») que le tracé lui-même – soit une élucubration sur une réalité 

imaginaire, puisque rien d’autre ne se passe que sa douche sous la pluie. Le lien avec 
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le passage concernant Michel-Ange se fait de la douche au bain, qui amène également 

un questionnement sur la réalité historique, bien que sur un mode drôlatique :  

 
Have I ever mentioned that Michelangelo practically never took a bath in his 
life, by the way ? 
And even wore his boots to bed ? 
On my honor, it is a well known item in the history of art that Michelangelo 
was not somebody one would particularly wish to sit too close to. 
Which on second thought could very well change one’s view as to why all of 
those Medici kept telling him don’t bother to get up, as a matter of fact. 

 
(Wittgenstein’s Mistress 185) 

 

Quand Fern dans Going Down se souvient que Léonard de Vinci achetait des oiseaux 

en cage pour les libérer, l’anecdote participe du tragique de la scène (Going Down 

155). Elle figure, comme le manque d’hygiène de Michel-Ange, dans le premier 

poème publié dans ses Collected Poems, sans date de publication (entre 1952 et la fin 

des années 1970144), tentative d’assemblage versifié d’anecdotes concernant des 

peintres de plusieurs époques et origines géographiques – annonçant  la dernière 

manière de Markson (où le rythme remplacera la rime) : 

 

HISTORY AND THEORY OF ART 
 

Pontormo there, for anatomic truth, 
Was said to house cadavers ’neath his roof, 
And Cosimo, disdaining meals, would stew 
Four dozen eggs at once, while cooking glue. 
Of doltish mold, Uccello could not sleep 
Fro trying cruel perspective till he’d weep. 
Your Dürer, reading Luther, cracked and raved – 
Though unlike Michelangelo, he bathed. 
Fra Lippi spoiled, but later wed, a nun, 
And Raphael, for bawds, left walls undone; 
Yet Van der Goes could only work when calm, 
So friars shrewdly lifted voice in psalm. 
Van Gogh, who shot himself, was long since vague, 
While Titian died at ninety-nine, of plague. 
El Greco thrived in dark, when all was stilled, 
And Caravaggio once killed. 

 

                                                 
144 « The earliest of these poems was written as long ago as 1952, though many more of them than not stem from 
the mid 1960s and the late 1970s. […] In any event the sequence here is in no way chronological ». David 
Markson, « Foreword », Collected Poems, Dalkey Archive Press, 1993, p.11.  
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Each work of art is disciplined by laws, 
Nor will they bend to idiosyncratic flaws; 
As Leonardo doubtless would agree – 
Who bought caged birds, and set them free. 

 
(Collected Poems 13) 

 

Le quatrain final est un conundrum qui fait suivre une première affirmation par une 

tournure négative en « nor », tandis que le point virgule introduit une pause équivoque, 

comme le tiret à la ligne suivante : que faire de ces « idiosyncrétismes », de ces petits 

travers personnels réels ou imaginaires que les biographies relatent ? Sont-ils 

totalement déconnectés de l’art, celui-ci n’est-il régi que par des « lois » sans rapport 

avec le quotidien des artistes, avec leur vie ? Que Léonard de Vinci ait eu pour 

habitude d’acheter des oiseaux en cage pour leur rendre la liberté ne dit-il rien de son 

art ? Markson suit encore Lowry quand il accorde de l’importance à la personnalité 

d’un artiste : « On types of authors : « You cannot trust the ones who are too careful. 

As writers or drinkers. Old Goethe cannot have been so good a man as Keats or 

Chatterton. Or Rimbaud. The ones that burn » (Malcolm Lowry’s Volcano: Myth, 

Symbol, Meaning Appendix 227). Le titre grandiloquent du poème ci-dessus, « History 

and Theory of Art », n’est pas uniquement ironique. Dans un renversement de 

proportion et de perspective, de tels « fragments d’histoire de l’art » (Springer’s 

Progress 7) – ou plutôt petites histoires concernant de grands artistes – envahiront les 

derniers romans de Markson, de Reader’s Block à The Last Novel, une fois que la 

nécessité de la vraisemblance narrative sera écartée. A partir de Reader’s Block, les 

citations et anecdotes se rapportant à des personnages historiques constituent 

littéralement « 80% » du texte, de façon présentée au départ comme déconnectée de 

l’ébauche d’intrigue concernant l’unique personnage d’écrivain. La brièveté de chaque 

fragment fait qu’il s’agit d’évocations de personnages, de lieux, d’époques, dont aucun 

ne ressort vraiment par rapport aux autres. Si le lecteur peut se souvenir de certains 

noms, paroles ou faits mentionnés comme « en passant » (à l’instar du discours de 

Kate dans Wittgenstein’s Mistress , les narrateurs des derniers romans pourraient dire à 

chaque anecdote : « I bring this up just in passing » Wittgenstein’s Mistress 174), il est 

de fait submergé par le nombre de références. Le manque de cohésion textuelle et de 

cohérence isotopique rend impossible leur mémorisation : 
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Author has finally started to put his notes into manuscript form.  
 

A seascape by Henri Matisse was once hung upside down in the Museum of 
Modern Art in New York – and left that way for a month and a half.  

 
The speedometer needle after the crash that killed Albert Camus was frozen at 
145, in kilometres – meaning roughly ninety miles per hour.  
The driver of another vehicle said the car had passed him going faster than 
that.  

 
Leonardo da Vinci’s father had four wives. 
Not one of whom was Leonardo’s mother. 

(Vanishing Point 1) 

 

Et c’est cette fois à son propre compte que le lecteur pourrait reprendre le 

commentaire de Kate sur sa façon d’énumérer ainsi les références, qui ne passent pas 

inaperçues grâce à la « résonnance » des noms cités, parce qu’ils font partie d’un fonds 

commun de culture générale : 

 

Moreover even after having heard of them I might very well have forgotten 
about them again entirely, if their names had not had a certain resonance.  
 

(Wittgenstein’s Mistress 174) 
 

Le caractère saugrenu, parfois méconnu, du contenu des anecdotes donne de la vie à 

ces esquisses, dont la multiplicité représente le foisonnement de la vie même. Mais la 

grande différence entre Wittgenstein’s Mistress et les quatre romans suivants est que 

dans le premier cas toutes les anecdotes sont explicitement citées par le personnage de 

Kate : elle est constamment présentée comme l’auteur du texte en train d’être écrit, ou 

plus exactement tapé à la machine, avec des interruptions qui n’interrompent pas le 

flux de son discours sur la page, si ce n’est par des retours à la ligne de toute façon 

constants. Lorsqu’elle donne des détails de la vie de Léonard de Vinci (dont sa 

naissance hors mariage comme à la première page de Vanishing Point), c’est pour 

faire ensuite un rapprochement immédiat, sous forme de questionnement, avec sa 

propre vie. Ceci a des conséquences sur le texte en train de s’écrire, mais pas sur le 

texte en train de se lire, car la pause temporelle dans l’énonciation n’a pas pour effet 

une pause dans l’énoncé – le texte ne s’interrompt pas :  

 

Leonardo wrote in his notebooks backwards, from right to left, so that they 
had to be held up to a mirror to be read. 
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In a manner of speaking, the image of Leonardo’s notebooks would be more 
real than the notebooks themselves. 
Leonardo was also left-handed. And a vegetarian. And illegitimate.  

   […] 
I suspect there is something ironical in my knowing so many things about 
Leonardo and yet not knowing if the slides that I took of my mother and 
father, or any of my little boy, still exist. 
Or, if they exist, where. 
Time out of mind.  

   […]  
But quite suddenly I do not feel like typing any more of this, for now. 
I have not been typing, for perhaps three hours.  

 
(Wittgenstein’s Mistress 69) 

 

La radicalité du style des quatre derniers romans de Markson, de Reader’s Block à The 

Last Novel, permet de donner la primeur à un matériau citationnel et anecdotique 

présent depuis les premières œuvres de Markson, dont le premier ouvrage publié fut 

une anthologie de textes russes, forme longue de citation sans commentaire : Women 

and Vodka, publié en 1956 sous le pseudonyme de Mark Merrill, rebaptisé Great Tales 

of Russia lors de sa réédition en 1963. Avant que Markson ne prenne nettement ses 

distances avec les conventions romanesques, ses personnages sont parfois presque 

réduits au rang de supports à citations, lesquelles prennent la place de la 

caractérisation comme du discours intérieur, dans des contextes où l’intrigue n’est 

finalement jamais prédominante. Le caractère épuré des derniers textes résulte du 

parti-pris d’éviter la lourdeur du rattachement obligatoire à une logique fictionnelle 

dont Markson a testé les limites, avec des raccrochages in extremis à une conscience et 

une situation qui frôlent l’invraisemblable, imposant parfois un ton décalé. A partir de 

Reader’s Block, le non rattachement des citations à un personnage, une intrigue, un 

contexte par des moyens explicites est un moyen de contourner définitivement le 

problème de la vraisemblance, de se débarrasser des contraintes de la caractérisation et 

des choix narratifs et énonciatifs, et de donner au texte une liberté de ton sans en 

imposer aucun.  

 
 

3. Troisième partie : Le fil conducteur de la voix narrative,  

de Reader’s Block à The Last Novel 
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Nous postulons qu’il existe un fil conducteur, de nature narrative, dans ces textes qui 

fonctionnent aussi sur l’absence de narration. L’ambiguïté de l’écriture de Markson à 

cet égard est fondamentale. On ne cherchera pas à établir une fois pour toutes 

l’existence formelle d’un narrateur dans ces romans non traditionnels, mais plutôt à 

déceler les signes d’une présence narrative dans une écriture plus subjective qu’il n’y 

paraît. Ainsi, on n’opposera pas « récit sans narrateur » et récit pris en charge par un 

narrateur avec l’idée de classer le texte de Markson dans l’une ou l’autre catégorie, 

mais on utilisera cette distinction pour rendre compte de la subtilité d’une écriture qui 

se plaît à passer de l’une à l’autre, ce que permet particulièrement sa discontinuité 

matérielle de composition fragmentée.  

 

Les débats narratologiques qui se sont développés depuis Genette sont intéressants 

dans le cadre de notre étude par les divergences de point de vue qu’ils exposent. 

Existe-t-il une écriture objective ? La notion de narrateur est-elle toujours pertinente ? 

Et celle d’énonciateur ? Les derniers textes de Markson se présentent comme une 

alternance de discours romanesque classique autour de la figure d’un personnage et 

d’une liste d’anecdotes et de citations a priori non romanesque. Le propre du style de 

Markson est d’entrecroiser les deux, de façon déroutante. Rappelons l’incipit de This 

is Not a Novel :  

 

Writer is pretty much tempted to quit writing.  
 

Writer is weary unto death of making up stories.  
 

Lord Byron died of either rheumatic fever, or typhus, or uremia, or malaria. 
Or was inadvertently murdered by his doctors, who had bled him incessantly.  

 
Stephen Crane died of tuberculosis in 1900. Granted an ordinary modern life 
span, he would have lived well into World War II.  

 
This morning I walked to the place where the street-cleaners dump the 
rubbish. My God, it was beautiful. 

   Says a van Gogh letter.  
 

  Writer is equally tired of inventing characters. 

        (This is Not a Novel 1) 

 

Le rapport entre les deux types de discours est à la fois de nature très hétérogène, et lié 

par une logique de cause à effet : on peut comprendre que c’est précisément parce que 
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le personnage de l’écrivain est las d’inventer des histoires et des personnages que le 

roman laisse place à des anecdotes et citations de personnes réelles. Et immédiatement 

des questions d’ordre narratologique et énonciatif se posent : de façon classique, on 

peut déjà se demander s’il y a un narrateur dans les fragments de type narratif qui 

mettent en scène le personnage de l’écrivain ; peut-on aussi parler d’énonciateur dans 

ce cas ? Quant aux passages anecdotiques et aux citations, relèvent-ils de l’objectivité 

absolue et de l’anti-romanesque, sont-ils des fragments de réalité brute qui coupent 

court à tout épanchement discursif, soit des exemples de textes sans narrateur, et sans 

énonciateur autre que ceux auxquels sont attribuées les citations ? La relation de cause 

à effet que l’incipit de This is Not a Novel suggère ne permet pas de répondre par 

l’affirmative à ces questions. Mais l’absence de tout lien explicite, syntaxique ou 

sémantique, et la présentation par fragments séparés par des blancs qui accentue la 

discontinuité du texte, ne suffisent pas non plus à trancher en faveur d’une continuité 

narrative et énonciative.   

 

Dans cette troisième partie, nous explorons l’hypothèse de cette continuité, en nous 

fondant sur les éléments de l’écriture de Markson qui relient le plus explicitement les 

deux types de discours. On se penchera dans un premier temps sur l’aspect narratif de 

cette écriture, en montrant comment le personnage sert de point de référence central au 

texte entier malgré sa discontinuité apparente. Des emprunts à des analyses cognitives 

du mécanisme de l’anaphore dans le discours ordinaire nous permettront d’envisager 

autrement la distance linéaire, qui n’entrave pas nécessairement la relation entre 

éléments. La notion de saillance est ici fondamentale, ou mise en relief et 

hiérarchisation des informations. Le rôle de l’incipit dans les textes de Markson est 

précisément de mettre en place cette saillance.  

 

L’écriture de Markson est fondée sur l’ambiguïté énonciative, et le lecteur est sans 

cesse amené à se demander « qui parle », voire même si « ça parle »145. Cette 

ambiguïté s’exprime notamment dans un jeu de pronoms, entre la troisième personne 

du récit (avec ou sans narrateur) et les deux premières personnes du discours direct 

(seul contexte proprement énonciatif pour certains). C’est l’usage du pronom « one » 

qui révèle le plus le caractère fondamentalement ambigu de l’énonciation chez 

                                                 
145 Expression de William James à propos du courant de conscience (« it speaks »). 
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Markson, au point qu’il est impossible d’identifier tout à fait la source de chaque 

énoncé. Ainsi, tout en relevant des marques d’énonciation dans des fragments 

apparemment déconnectés d’un discours personnel, tout en remarquant l’existence 

d’une intention illocutoire, il restera difficile d’en préciser la source.  

 

L’usage que Markson fait de la citation est emblématique de cette irréductibilité. 

Comble de l’anonymat énonciatif, degré maximal de l’absence chez un auteur qui 

annonce l’intention d’en dire le moins possible sur son narrateur et sur ses intentions 

narratives, la citation est aussi partie prenante d’un discours plus large, et se place en 

fait sur deux niveaux énonciatifs. L’effet de ventriloquie produit participe du trouble 

jeté sur l’identité de la source énonciative, alors même que des indices syntaxiques et 

sémantiques permettent de percevoir l’unité d’un discours global. Par sa présence 

même, la citation dit quelque chose de la dimension rhétorique du texte de Markson, 

permet de faire question sans en poser, donne matière à réflexion sur l’identité et sur la 

propriété.    

 

Nous terminerons par une analyse d’emplois de la forme en -ING au statut syntaxique 

indécidable, dans des énoncés elliptiques sans sujet. L’ambiguïté est encore ici 

fondamentale, ce que l’étiquette de participe présent ne permet pas de comprendre, 

voire occulte. Une analyse grammaticale du rôle de cette forme en général et dans le 

texte de Markson en particulier, servira, on l’espère, à apprécier la finesse de cette 

écriture. L’ellipse du sujet est aussi à l’image du fonctionnement en creux du texte et 

participe de la construction de son sens : vide plein, c’est un lien, en même temps que 

l’expression claire d’une part de non-dit. Le cadre énonciatif global dans lequel 

s’inscrit cette étude contiendra ainsi les paradoxes fondateurs de cette écriture très 

personnelle et très neutre, discontinue et très liée, faite de blancs et de signes.      

3.1. L’activité narrative dans les derniers textes de Markson 
 

On notera que dans le projet d’écriture annoncé dans This is Not a Novel (1-9), s’il est 

question de se débarrasser de l’intrigue, des personnages, etc., le problème de 

l’existence ou non d’un narrateur n’est même pas mentionné. Au lieu de cela, c’est 

l’existence du personnage de l’écrivain, traité à la troisième personne, qui est 
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réaffirmée après la question légitime de savoir comment ce personnage peut exister 

dans un « livre sans personnages » : 

 

   Does Writer even exist ? 
 

In a book without characters ? 
   

[…]  
 
Obviously Writer exists. 

 
Not being a character but the author, here. 

 
Writer is writing, for heaven’s sake.  
 

(This is Not a Novel 12-13) 
 

Le personnage de l’écrivain n’est « pas un personnage mais l’auteur, ici » : on peut 

voir là une variante de récit enchâssé, présenté par un personnage remplissant une 

fonction narrative, lui-même présenté de l’extérieur par une autre fonction narrative. 

Le passage ci-dessus est emblématique du jeu auquel se livre Markson, entre 

disparition de la narration et expression forte d’une subjectivité structurante. On a 

affaire à un raisonnement, avec un problème initial (comment l’écrivain peut-il exister 

dans un livre sans personnages ?) et sa résolution. Notons que la traduction de la 

dernière ligne demande réflexion, selon l’analyse que l’on fait de BE+ING. Selon la 

tradition grammaticale qui voit en BE+ING un imperfectif, « Writer is writing » se 

comprend comme « Ecrivain est en train d’écrire ». La valeur aspectuelle rend alors 

compte du caractère progressif de l’écriture en tant qu’action en cours, ce qui convient 

à la position de cet énoncé en début de roman (page 13 de This is Not a Novel ). On 

peut considérer cette forme comme une présentification de l’écriture, qui fait coïncider 

de façon fictive temps de l’écriture et temps de la lecture, et qui équivaut dans ce cas à 

la formule ancienne du narrateur présentant une histoire à caractère nouveau pour un 

auditoire particulier, afin de mieux capter l’attention du lecteur qui se trouve de fait 

inclus.  

 

Mais on peut voir aussi – et ce n’est pas nécessairement contradictoire – cette 

occurrence de BE+ING comme l’expression définitive de la conclusion sans appel du 

raisonnement dont elle est l’aboutissement. A la question initiale « Auteur existe-t-

il ? » il est ainsi répondu que « oui, la preuve, puisqu’il écrit ». Cette analyse se fonde 
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sur la valeur présupposante de BE+ING telle qu’elle a été démontrée par 

Adamczewski. On s’éloigne ici de la présentification pour accorder davantage 

d’importance au contexte, en l’occurrence argumentatif et thématique (au sens 

littéraire, la question de l’existence de l’auteur étant au cœur du roman de Markson), 

avec mise en relief d’une subjectivité (le déictique « here », l’expressivité des italiques 

et de « for heaven’s sake »). On note l’absence de complément d’objet à « is writing », 

qui oriente vers une interprétation argumentative générale davantage que vers la 

présentification (par rapport à / Writer is writing this book /). On peut se demander sur 

quoi faire porter les italiques en français, ce qui revient à se demander ce qu’ils 

soulignent en anglais : l’aspect progressif ou le poids argumentatif ? 

 

C’est en choisissant la seconde interprétation que nous proposons cette traduction du 

passage, qui inscrit le roman en train d’être écrit et lu dans la problématique plus large 

de la critique littéraire du vingtième siècle et de la disparition de l’auteur dont parlait 

Barthes :  

Ecrivain existe-t-il seulement ?  
 
Dans un livre sans personnages ? 
 
[…] 
 
Ecrivain existe, de toute évidence. 
 
N’étant pas un personnage, mais l’auteur, ici, voyez-vous.  
 
La preuve de son existence, c’est qu’il écrit, bon sang. 

 

Nous proposons une traduction plus « glosée » que celle de Claro, c’est-à-dire qui 

tienne davantage compte du poids des marqueurs linguistiques (d’où l’expression 

phatique « voyez-vous » et la glose de BE+ING en « preuve de son existence », avec 

déplacement des italiques sur le mot « preuve » comme traduction de l’opération 

métalinguistique). La traduction de Claro ne met pas en évidence cet aspect (on note 

qu’il n’utilise pas la tournure « en train de » pour rendre « is writing », mais un simple 

présent) : 

Ecrivain existe-t-il même ? 
 
Dans un livre sans personnages ?  
 
[…] 
 



 250 

Visiblement, Ecrivain existe. 
 
N’étant pas un personnage, mais l’auteur, ici. 
 
Ecrivain écrit, bon sang. 

 
(Claro 21-22) 

 

Il nous semble que la traduction de Claro est un peu trop neutre par rapport aux enjeux 

littéraires du texte et à son fonctionnement sur des degrés différents de saillance ou de 

mise en relief146. Outre qu’il place soudain au premier plan le personnage, souvent 

absent, on peut comprendre ce passage comme une sorte de pamphlet contre les 

tenants de la disparition de l’auteur. L’ironie est que l’auteur y est présenté comme un 

personnage distinct de l’auteur réel Markson, traité à la troisième personne, sorte de 

double partiel de Markson dont il reprend certaines caractéristiques, à commencer par 

la fonction d’écrivain qui lui sert de nom. L’écriture de Markson dans ses quatre 

derniers romans joue avec les éléments narratifs, jusqu’à en faire une thématique 

romanesque. La question sous-jacente est sans cesse celle que pose en creux le titre de 

This is Not a Novel : si ce n’est pas un roman, si ce n’est pas une narration, qu’est-ce 

que c’est ? Que deviennent les éléments narratifs lorsque la narration est mise à mal 

mais ne disparaît pas totalement ? C’est dans Reader’s Block, qui met en scène un 

personnage d’écrivain cherchant en vain à écrire un roman, que ces problèmes sont 

exprimés le plus (relativement) explicitement : 

 

I have a narrative. But you will be put to it to find it147.  
 

(Reader’s Block 78) 
 

Who is speaking, and says, We were in study-hall, in the first sentence of 
Madame Bovary ?148  

(Reader’s Block 112) 
 

Protagonist went out at five ?149  

                                                 
146 On peut faire le même commentaire sur la traduction des italiques dans « I am real ! said Alice, and she burst 
into tears » par des italiques sur le même verbe être « Je suis réelle ! dit Alice, et elle se mit à pleurer » (Claro 
180), alors que cette marque d’emphase en anglais est traduite ailleurs par « Mais si, je suis réelle ! » ou encore 
« Bien sûr que je suis réelle ! ». 
147 Citation de Djuna Barnes, Nightwood. 
148 Le roman de Flaubert, avec son « narrateur-témoin initial » qui disparaît ensuite totalement de la surface du 
récit, est pour Genette un cas d’« infraction à une norme implicite », celle de la « relation du narrateur à 
l’histoire » qui est « en principe invariable », à savoir que si le narrateur appartient à l’univers diégétique de son 
récit il est censé réapparaître au cours de celui-ci. Pour Genette, le « changement de personne grammaticale pour 
désigner le même personnage » constitue une « transgression plus forte encore » (Genette 257).   
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(Reader’s Block 130) 

 
 

Les questions posées ici de façon fugace et détournée sont en fait d’ordre théorique : 

comment retrouver la narration dans un texte qui la masque, quel est le rapport entre la 

surface du texte et le tissu narratif ; qui parle, que devient le narrateur lorsque ses 

traces ne sont plus clairement visibles ; est-il encore possible d’adopter un style 

narratif classique ? Encore une fois, c’est toute la problématique de l’écriture 

romanesque à l’époque contemporaine qui est soulevée par petites touches 

successives, minant le texte de l’intérieur aussi bien qu’elle en guide l’interprétation.  

 

3.1.1. (Im)précisions narratologiques  
 

Nous choisissons le terme de « voix narrative » en sachant bien que des controverses 

importantes existent en narratologie, et que c’est un parti pris. Si Genette a intitulé 

« Voix » tout un chapitre de Nouveau discours du récit, d’autres parlent 

d’« inconsistance de la métaphore de la voix »150 et contestent « l’application 

injustifiée du modèle communicationnel aux textes narratifs, à l’écrit »151. Or, il est 

impossible de trancher de façon non arbitraire entre les conceptions 

« communicationnelles » du récit « pour lesquelles la communication entre un 

narrateur et un narrataire, réels ou fictionnels, est constitutive de la définition du 

récit », et les théories « poétiques » selon lesquelles « le récit de fiction, ou un certain 

type de récit de fiction, et la communication sont des catégories mutuellement 

exclusives » (Patron 24). Ces différences d’approche soulèvent les passions. Ainsi, 

arguments à l’appui, c’est avec « indignation » que Sylvie Patron reproche à Gérard 

Genette sa condamnation des analyses d’Ann Banfield dans Unspeakable Sentences : 

Narration and Representation in the Language of Fiction (1982) lorsqu’il écrit : « le 

récit sans narrateur, l’énoncé sans énonciation me semblent de pures chimères »152. 

Sylvie Patron émet quant à elle « de sérieux doutes quant à la capacité du concept de 
                                                                                                                                                         
149 Variation de « La marquise sortit à cinq heures », le point d’interrogation reprenant de façon très condensée 
toute la problématique soulevée par Valéry. 
150 Sylvie Patron, Le Narrateur, introduction à la théorie narrative, Paris : Armand Colin, 2009 (137). Cet 
« effet de titre » est de Sylvie Patron dans son résumé de la critique de la narratologie genettienne par Monika 
Fludernik (Patron 135). 
151 Fludernik, Monika. « New Wine in Old Bottles ? Voice, Focalization, and New Writing », New Literary 
History, vol.XXXII, n°3, p.619-638 (622). Cité par Sylvie Patron (137). 
152 Genette, Gérard. Nouveau discours du récit, 2007 [1983], p.373.  
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narrateur à assumer simultanément tous les rôles que les théoriciens 

communicationnalistes veulent lui faire assumer » (Patron 255).  

 

Elle énumère ainsi les soi-disant rôles du narrateur : « garantir une approche 

« immanente » du récit de fiction » ; « définir le récit de fiction par opposition au récit 

non fictionnel » ; « composer fictionnellement le récit de fiction en usant des 

catégories de l’« ordre », de la « durée », de la « fréquence », du « mode » et de la 

« voix » (dans la terminologie de Genette) » ; « faire que l’information narrative soit 

présentée comme « connue » au lieu d’être « imaginée » » ; assumer les fonctions de 

« représentation » et de « contrôle », et éventuellement la fonction 

d’« interprétation » ; « définir le récit de fiction par opposition à la pièce de théâtre » ; 

« « authentifier » les faits fictionnels » ; « faire porter un doute (donc ne pas 

authentifier) les faits fictionnels » ; « remplir les conditions de réussite des actes de 

langage correspondant aux phrases des récits de fiction » ; « être à l’origine de la 

« ventilation de l’information narrative » » (Patron 255). Or, ces fonctions nous 

paraissent pertinentes pour décrire une activité narrative dont on montrera qu’elle est 

perceptible dans les derniers textes de Markson. C’est cette activité narrative qui 

permet justement de distinguer ces ouvrages d’une liste plus ou moins aléatoire et 

dépersonnalisée d’anecdotes et de citations, et d’y reconstruire une intrigue, et 

l’« autoportrait minimaliste » dont il est question en quatrième de couverture de The 

Last Novel153.  

 

Ceci dit, le passage incessant d’éléments narratifs classiques à une série apparemment 

hétérogène d’anecdotes et de citations brouille constamment l’identité du narrateur et 

la perception par le lecteur de son degré de maîtrise du texte. Markson est en cela tout 

à fait post-moderne, et en écrivant ainsi il prend position de façon quasiment 

théorique, refusant à la fois l’omniprésence claire et l’absence totale. On peut dire 

comme Sylvie Patron qu’« avec Hamburger, Kuroda et Banfield, le concept de 

narrateur a fait l’objet d’une contestation qui semble l’avoir définitivement privé de 

cette sorte d’évidence apodictique dont il jouissait auparavant » (Patron 256), et poser 

                                                 
153 La description qui est faite du texte de Markson l’apparente au roman narratif : « As Novelist moves through 
his last years, a minimalist self-portrait emerges, becoming an intricate masterpiece from David Markson’s 
astonishing imagination. Through these startling, frequently comic, but often tragic anecdotes we unexpectedly 
discern the entire shape of a man’s life ». The Last Novel, quatrième de couverture, éd. Shoemaker & Hoard, 
2007. Sur la même page, William Kennedy parle de la réussite de Markson en termes de structuration : « shaping 
this into a face-off with his own death ». 



 253 

avec Monika Fludernik la question de la spécificité de « certains textes du nouveau 

roman » et d’écritures comparables154. Des textes comme les derniers romans de 

Markson amènent a priori à prendre de la distance vis-à-vis des positions catégoriques 

de Barthes (« il ne peut y avoir de récit sans narrateur »155) ou de Genette (« votre récit 

sans narrateur existe peut-être mais depuis quarante ans que je lis des récits, je ne l’ai 

rencontré nulle part. […] si je rencontrais un tel récit, je m’enfuirais à toutes 

jambes »156.  

 

Une notion comme celle de « fonction narrative », plus impersonnelle, peut sembler 

séduisante en ce que les énoncés ne sont plus obligatoirement pris en charge par un 

narrateur157, ce qui pourrait convenir à certains aspects du texte de Markson si l’on 

voit celui-ci comme une succession de citations et d’anecdotes sans rapport avec une 

intrigue ni avec un narrateur, personnifié ou non. Le choix et l’ordonnancement de ces 

fragments seraient le fait d’une telle fonction, sans mise en avant d’une subjectivité. 

Ce terme est cependant trop impersonnel pour correspondre exactement au style de 

Markson, chez qui justement une voix se fait entendre, sans que l’on puisse déterminer 

son identité de façon précise. Cette indétermination est à la fois fluctuante et 

fondamentale, elle dit quelque chose de l’identité en soi. 

 

L’écriture de Markon se situe à une sorte de carrefour énonciatif et narratif, entre 

énonciation et non énonciation, narration et non narration. Des théories contradictoires 

peuvent être sollicitées, parce qu’elles présentent toutes un intérêt par rapport à ces 

textes atypiques. Les citations et anecdotes, ainsi qu’une narration « objective » à la 

troisième personne, peuvent être comprises comme un exemple de disparition de la 

subjectivité. Notre analyse cherchera au contraire à relier ces passages à une 

subjectivité narrative englobante, mais sans nier une interprétation locale de ces 

mêmes passages, qui peuvent être dépourvus de toute sujectivité apparente.  

 

                                                 
154 Fludernik (622), cité par Patron (137). 
155 Barthes, Roland. « Introduction à l’analyse structural des récits », dans Roland Barthes, éd., L’analyse 
structurale du récit (Communications, n°8), Paris, éditions du Seuil, coll. « Points », 1981 [1966], p.7-33 (24). 
156 Genette (373).  
157 « Sur la notion de fonction narrative, voir Hamburger [La logique des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot, 
Paris, éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1957, 1968]], p.126-130 et passim, et deuxième partie, chapitre 
7, p.171 » (Patron 259). 
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Le fait de considérer des textes comme les derniers romans de Markson comme 

marginaux ou « expérimentaux » les écarte a priori des corpus d’analyse générale, ce 

qui a pour conséquence logique qu’aucune théorie ne s’applique directement à cette 

écriture composite. L’entre-deux de l’écriture conduit à un entre-deux théorique. Or 

ces textes atypiques peuvent précisément permettre d’apprécier la prise en compte de 

l’ambiguïté ou de l’incertitude, et fournir une base pertinente à certaines intuitions. Par 

exemple, ne peut pas reprendre ici les analyses d’Ann Banfield, parce qu’elle distingue 

trop nettement expression et communication, discours direct et discours indirect, 

rendant difficile l’étude de textes qui se situent précisément entre les deux. Mais l’idée 

de Banfield de chercher de l’expressivité dans la syntaxe paraît pertinente pour 

l’analyse de l’écriture de Markson, alors que les générativistes dont elle s’inspire 

n’envisageaient pas cette dimension.  

 

Le problème est que ses analyses sont trop catégoriques pour servir de base à une 

étude comme la nôtre. Ainsi, Banfield évince la présence d’un « locuteur » (ou 

« énonciateur ») dans les contextes qui ne comportent pas les caractéristiques d’une 

situation de communication, en distinguant « la possibilité qu’offre la langue de 

dissocier expression et communication ». Elle « pose que les traits spécifiques de la 

communication sont ceux qui correspondent aux éléments et constructions qui peuvent 

être présents dans les phrases du discours direct ». Ces éléments sont les pronoms 

personnels de deuxième personne, les impératifs, les apostrophes, les « adverbes et 

locutions adverbiales orientés vers le destinataire », « des occurrences du présent 

grammatical et des indications de prononciation ». Pour elle, un énoncé centré 

exclusivement sur une troisième personne ne relève pas de la communication et ne 

saurait contenir un « locuteur » ou « énonciateur » : « Represented speech and thought 

is now characterizable as a representation of expression without this in any way 

implying a representation of communication. This is the inevitable conclusion of a 

position which argues that Es158 with a third-person SELF cannot also contain a 

SPEAKER » (Banfield (1982) p.111, cité par Patron 219). Ceci revient à dire que si 

les points de repère déictiques sont ceux d’une troisième personne, on ne saurait parler 

                                                 
158 Le « nœud E » se rapporte à la dimension expressive, et est proposé par Banfield à la place du nœud S (pour 
sentence, la phrase) de la grammaire générative. Il s’agit d’un « point de repère pour le système subjectif : 
déictiques, pronoms personnels, certains temps verbaux, certains mots et expressions », qui est à la base des 
démonstrations de Unspeakable Sentences : Narration and Representation in the Language of Fiction (1982) 
(cité par Patron 207). 
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de locuteur (ni d’énonciateur ? quelle traduction pour « speaker » ?). L’impossibilité 

d’une transformation entre discours direct et discours indirect amène Banfield à 

considérer qu’ils sont « engendrés indépendamment l’un de l’autre dans la base (c’est-

à-dire en structure profonde) », et à déclarer à propos du discours direct, du discours 

indirect et du discours indirect libre qu’« il est désormais acquis qu’il s’agit de trois 

formes indépendantes l’une de l’autre, c’est-à-dire qu’on ne peut pas passer de l’une à 

l’autre par des opérations mécaniques (Banfield 1973)159 ». Ce discours serait 

largement accepté aujourd’hui (Patron 206).  

 

Or, du moins telles quelles, ces distinctions trop clairement posées ne conviennent pas 

à l’analyse des textes de Markson. Comme chez Halliday et Hasan, les limites de 

l’acceptabilité sont trop vite atteintes pour permettre l’analyse de cette écriture 

contemporaine, lorsqu’elle semble s’appuyer par exemple sur « l’existence dans le 

discours direct de transformations et d’éléments ou de constructions qui deviennent 

inacceptables dans le discours indirect : inversion du sujet dans les questions, 

topicalisation (mise en relief par antéposition), dislocation à droite, antéposition des 

adverbes de mouvement comme « away » en anglais ; interjections, phrases 

exclamatives, constructions exclamatives sans verbe ; phrases « incomplètes » (qui ne 

peuvent pas toutes être considérées comme des ellipses ou comme des phénomènes de 

performance) ; impératifs, apostrophes ; phrases dans une langue ou un dialecte 

différents de ceux de la proposition introductrice ; adverbes et locutions adverbiales 

« orientés vers le destinataire », comme « frankly » » (Patron 205- 206). Les exemples 

donnés160 sont certes inacceptables dans le contexte du roman de Virginia Woolf et de 

sa place dans l’histoire littéraire, mais seraient recevables dans un texte contemporain ; 

les astérisques indiquant l’agrammaticalité sont pour nous employés de façon trop 

catégorique : 

 

(6)  (a) Clarissa exclaimed, “What a lark !” 
    (b) *Clarissa exclaimed that what a lark. 

(7) (a) « Mais quelle horreur ! » se dit-elle […] 
  (b) *Elle se dit que mais quelle horreur. 

         

(Patron 206) 

                                                 
159 Cité par Charaudeau et Mainguenau (2002), p.192 (Patron 206). 
160 Il s’agit en (6) d’un exemple construit par Banfield à partir d’une phrase de Mrs Dalloway, et en (7) d’un 
extrait de la traduction française du même roman (Patron 206). 
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Il est à noter que des exemples de « discours indirect » comparables ont été trouvés 

dans des textes littéraires par les « adversaires de Banfield »161, mais que l’on peut 

toujours objecter en retour que ceux-ci « semblent confondre la notion de 

grammaticalité et celle d’occurrence attestée dans un texte ou un ensemble de textes » 

(Patron 206). Nous considérons encore une fois les notions de grammaticalité et 

d’agrammaticalité comme des normes qui ne s’appliquent pas au discours ordinaire 

comme au texte poétique, cette opposition binaire ne rendant pas compte de la 

relativité des écarts de l’écriture littéraire par rapport à une norme qui de plus évolue 

sans cesse. 

 

Notre analyse des derniers textes de Markson sera fondée sur un parti-pris énonciatif 

qui postule l’existence continue d’une voix narrative plus ou moins explicite. Le terme 

de voix narrative nous paraît plus approprié que celui de narrateur, et que celui de 

fonction narrative. Cette voix est trop perceptible pour n’être qu’une fonction, sans 

être incarnée dans un personnage de narrateur homodiégétique ou hétérodiégétique. 

Ceci tient en partie à l’hétérogénéité du texte de Markson, qui alterne courts passages 

narratifs et matériel citationnel. La discussion ne serait pas la même s’il n’y avait que 

les passages narratifs, ou que les citations et anecdotes. 

 

On verra que la question « qui parle ? » ne peut ni être évacuée, ni clairement résolue 

dans ces textes atypiques, mais qui reprennent certains mécanismes de la fiction 

traditionnelle. Notre démarche se rapproche de la « narratologie énonciative », qui a 

pu être qualifiée de « spécificité française »162, et qui pose que « la linguistique 

énonciative, représentée par les travaux d’Antoine Culioli et de son école, est 

l’auxiliaire indispensable de la narratologie » (Patron 263). Il ne s’agit pas d’un groupe 

formel, ni d’une théorie à proprement parler, mais plutôt de pistes de réflexion 

communes. Le rapprochement entre narratologie et théories énonciatives est facilité 

par le fait que la narratologie « genettienne » et le développement de la linguistique 

énonciative sont historiquement contemporains. Genette emprunte le vocabulaire des 

                                                 
161 Sylvie Patron cite Chatman, 1978, p.200 , McHale, 1978, p.254-255, Fludernik, 1993a, p.227-259, 380 
(Patron 206). 
162 Sylvie Patron explique le choix du titre de son chapitre, « La narratologie énonciative : une spécificité 
française » (Patron 263), par le fait que les référents théoriques des principaux représentants de ce courant – les 
Français Laurent Danon-Boileau, Alain Rabatel et René Rivara - « sont tous français (à l’exception de 
Banfield) » (Patron 265).  
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théories de l’énonciation en parlant par exemple de « sujet de l’énonciation », « sujet 

de l’énoncé », ou de « marque d’énonciation », et en déduit même sa conception du 

narrateur qui « ne peut être dans son récit, comme tout sujet d’énonciation dans son 

énoncé, qu’à la « première personne » (cité par Patron 266) ». On soulignera 

cependant avec Sylvie Patron que « tout cela ne justifie pas qu’on parle de 

méthodologie commune entre la linguistique énonciative et la narratologie » (Patron 

266). Comme le remarque Rivara, « Genette considère toujours, explicitement ou non, 

les faits grammaticaux comme secondaires »163, l’apport de la linguistique énonciative 

n’ayant « paradoxalement » pas beaucoup influencé la narratologie (Patron 267). 

L’étude de la langue ne constitue qu’une partie de l’analyse littéraire, c’est pourquoi 

on peut ici encore conclure à une certaine irréductibilité de la difficulté à faire 

coïncider linguistique et littérature : « Les relations entre la linguistique et la 

narratologie ou la théorie narrative resteront toujours inépuisables et toujours 

inabouties, dans la mesure où une part importante de l’usage du récit de fiction 

échappe à l’étude de la langue du récit de fiction » (Patron 283).  

 

Nous reprenons à notre compte le postulat de Rivara selon lequel « une linguistique de 

type énonciatif qui considère le discours humain comme une activité (la construction 

du sens par un énonciateur au bénéfice d’un interlocuteur) peut, en traitant la narration 

littéraire comme un type spécifique d’énonciation, permettre l’élaboration ou 

l’élucidation de concepts proprement narratologiques (comme « monologue 

intérieur ») et expliquer plusieurs des propriétés fondamentales du récit ».164 Nous 

nous inscrivons globalement dans le cadre d’une « narratologie énonciative » qui 

s’appuierait notamment sur des considérations grammaticales, et envisagerons 

l’écriture de Markson sous l’angle énonciatif afin d’en apprécier le caractère lié, sujet 

de notre étude, qui n’est pas à proprement parler d’ordre narratologique.  

 

Nous reviendrons au terme de « voix narrative » au cours de cette partie. Dans un 

premier temps, nous emploierons la notion de « narrateur » au sens large que lui a 

concédé Genette, en le distinguant à la fois de l’auteur et des personnages d’écrivains 

de Markson. Sans en faire un personnage incarné, on postulera l’existence d’un 

narrateur dans le texte de Markson comme dans tout texte, même dans le récit à la 

                                                 
163 Rivara 2000, p.12. Cité par Patron (266). 
164 Rivara 2000, p.50. Cité par Patron (263). 
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troisième personne, à la suite de Genette et Barthes. Seul ce postulat peut nous 

permettre de parler d’énonciation à propos du texte entier. Il s’agira d’une définition a 

minima, afin de tenir compte du brouillage énonciatif constant d’un texte marqué par 

la multiplicité, la ventriloquie et le déplacement des repérages. On s’attachera à mettre 

en évidence les traces laissée par une structuration qui invitent à reconstruire l’image 

de celui ou de ce qui parle, car il nous semble que c’est précisément la démarche qui 

est attendue du lecteur de Markson.  

  

3.1.2. Narrateurs et personnages d’écrivains dans l es derniers 
textes de Markson 
 

Il est à noter que Markson n’a jamais utilisé le nom de « Narrator » comme nom du 

personnage principal dans ses quatre derniers romans. Les seuls personnages au sens 

traditionnel sont des personnages d’écrivain, dont le seul nom se rapporte à cette 

fonction, respectivement « Reader »165 dans Reader’s Block, « Writer » dans This is 

Not a Novel, « Author » dans Vanishing Point, et « Novelist » dans The Last Novel. 

Comme la légère variation onomastique le suggère, fondée sur la synonymie, il s’agit 

de personnages quasi-similaires, qui ressemblent fort à des doubles de l’auteur étant 

donné la concordance entre les détails biographiques donnés. Dans Reader’s Block, le 

jeu de miroirs est triple, puisque le personnage d’écrivain « Reader » cherche à écrire 

un roman autour d’un personnage nommé simplement « Protagonist » auquel il pense 

conférer certains de ses propres traits ou expériences, qui sont eux-mêmes ceux de 

l’auteur David Markson (hospitalisations, enseignement …). Du moins s’interroge-t-

il : « How much of Reader’s own circumstances or past would he in fact give to 

Protagonist in such a novel ? » (Reader’s Block 12). L’ambiguïté est posée dès les 

premiers fragments, avec l’emploi d’un pronom de première personne dont on ne 

saurait dire clairement s’il se rapporte à un narrateur ou directement à l’auteur, 

d’autant plus que la possibilité d’une autobiographie est évoquée un peu plus loin, à la 

troisième personne166 : 

 

                                                 
165 La citation de Borges placée en exergue de Reader’s Block fournit une source évidente, et opère une 
équivalence entre lecture et écriture : « First and foremost, I think of myself as a reader ».  
166 La question au sujet de l’autobiographie est reprise page 137, soit vers l’amorce de la fin du roman - ce qui 
dans l’architecture marksonnienne est une marque d’importance, moins forte cependant que si elle figurait dans 
les toutes dernières pages. 
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I am growing older. I have been in hospitals. Do I wish to put certain things 
down ?  
 
Granted, Reader is essentially the I in instances such as that. Presumably in 
most others he will not be the I at all, however. 
 

(Reader’s Block 10) 
 

 
Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all ?  
 

(Reader’s Block 13) 
 

Par ce jeu de pronoms, l’ambiguïté référentielle est à la fois posée et levée. Le « je » 

du premier fragment est parfois le « il » du personnage, parfois non : il y a donc deux 

instances, qu’elles coïncident ou non. Le dédoublement narratif est clairement exposé 

à nouveau dans la question sur l’autobiographie. L’utilisation de la première personne 

dans cette réflexion sur le genre, qui suit la question « What is a novel in any case ? » 

(Reader’s Block 13), pourrait être perçue comme une intrusion de l’auteur (selon le 

pacte autobiographique, justement, le « je » du texte pourrait ici parfaitement 

correspondre au nom inscrit sur la couverture, David Markson : /Or am I in some 

peculiar way thinking of an autobiography after all ?/) ; ou bien il renverrait à un 

narrateur qui deviendrait de plus en plus explicite, alors que l’emploi de la troisième 

personne le relègue au contraire dans les coulisses du texte. Dans l’énoncé original, 

« Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all ? » (Reader’s 

Block 13), si l’on postule avec Genette qu’il y a un narrateur dans tout texte, on 

distingue ici sa présence en même temps que l’on est placé du point de vue du 

personnage dans cet énoncé au discours indirect (voire indirect libre).   

 

Dans Reader’s Block, le tatonnement entre première personne et troisième personne 

est emblématique de l’ambiguïté déclarée du texte : de qui s’agit-il, de quel type de 

narration s’agit-il ? 

 

Someone nodded hello to me on the street yesterday.   
 

To me, or to him ?   
 

Someone nodded hello to Reader on the street yesterday.  
 

(Reader’s Block 9) 
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Le nom Reader peut prendre le sens de lecteur ou de conférencier167, renvoie 

potentiellement au destinataire du texte aussi bien qu’il s’inscrit dans le sens auto-

réflexif qui lui est donné dans la citation de Borgès en exergue de Reader’s Block 

(« First and foremost, I think of myself as a reader »). La suite immédiate du texte 

semble déconnectée de ce personnage : 

 

Church bells were already ringing, to announce the Armistice in November 
1918, when word reached Wilfred Owen’s family that he had been killed in 
battle one week before. 

 
Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her portrait. 
And then painted out the head and redid it three months later without having 
seen her again.  

 
Pablo Casals began each day for more than seventy years by playing Bach.  

   

          (Reader’s Block 9) 

 

Suit une reprise de l’installation du personnage selon la même problématique 

pronominale : 

 
I have come to this place because I had no life back there at all.  

 
I have, Reader has ? 

 
Reader has come to this place because he had no life back there at all.  
 

   Someone nodded hello to him on the street yesterday. 

         

         (Reader’s Block 9) 

 

Ce jeu de pronoms expose deux façons possibles de conduire un récit, à la première ou 

à la troisième personne, tout en posant comme pour la nier aussitôt la question de la 

possibilité du pacte autobiographique. Le pronom « I » ici coïncide potentiellement 

avec le signataire du texte, le nom qui figure en couverture, soit David Markson lui-

même, d’autant plus que des détails biographiques viennent corroborer cette 

hypothèse. Mais en instaurant clairement une distance par le biais de la troisième 

personne, Markson fait basculer son texte vers le roman, expose le choix à faire « entre 
                                                 
167 Voir la définition de l’OED : « (usually Reader) a senior teacher at a British university just below the rank of 
a professor : She is Reader in Music at Edinburgh ». 
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deux attitudes narratives », entre « faire raconter l’histoire par l’un de ses 

« personnages », ou par un narrateur étranger à cette histoire », entre un récit 

hétérodiégétique et un récit homodiégétique selon la terminologie de Genette (Genette 

254). Le jeu des pronoms est troublant ici car il renvoie au même personnage perçu 

sous deux angles différents, avec coïncidence ou non entre narrateur et personnage. 

Ces passages sont aussi des interventions directes du narrateur, qui « peut à tout 

instant intervenir comme tel dans son récit », en vertu de quoi « toute narration est, par 

définition, virtuellement faite à la première personne » (Genette 255). On peut dire que 

cette insistance sur le choix de la voix narrative met en relief un personnage qui serait 

sinon dénué d’épaisseur, à qui il n’est même pas donné un vrai nom. Le passage par le 

pronom « I » lui donne l’importance qui ne lui est pas accordée par des moyens plus 

descriptifs. La grammaire joue ici un rôle habituellement dévolu au lexique. Ce 

passage par la première personne est d’ailleurs dans la ligne de la « prédilection des 

romanciers contemporains pour la narration à la première personne et au présent », qui 

est un « choix stylistique » et « permet de faire l’économie d’une description du héros, 

donc d’un marquage idéologique » (Jouve 103). Dans le même temps, en défaisant la 

relation d’identité entre narrateur et personnage permise par l’emploi de « I », le 

narrateur se désolidarise du personnage, bien que de façon non définitive puisque le 

jeu des pronoms continue. 

 
Dans This is Not a Novel, le nom du personnage est le premier mot du texte. Si ce nom 

entretient la confusion avec l’auteur, David Markson, l’hésitation entre personnes 

grammaticales n’est plus de mise, si ce n’est un risque de confusion sur le référent de 

« I » dans le cinquième fragment, vite levé par une attribution à Van Gogh. On 

retrouve l’alternance thématique personnage / citations ou anecdotes / personnage, 

inaugurée par Reader’s Block et qui constitue la trame des quatre derniers romans de 

Markson :  

 

Writer is pretty much tempted to quit writing.  
 

Writer is weary unto death of making up stories.  
 

Lord Byron died of either rheumatic fever, or typhus, or uremia, or malaria. 
   Or was inadvertently murdered by his doctors, who had bled him incessantly.  
 

Stephen Crane died of tuberculosis in 1900. Granted an ordinary modern life 
span, he would have lived well into World War II.  
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This morning I walked to the place where the street-cleaners dump the 
rubbish. My God, it was beautiful. 

   Says a van Gogh letter. 
 
   Writer is equally tired of inventing characters.  

         

        (This is Not a Novel 1) 

 

Dans Vanishing Point, la voix narrative reste plus nettement extérieure au personnage 

installé de même dans le premier fragment. Le premier mot instaure autant de 

proximité par son sémantisme que de distance grammaticale et fonctionnelle entre le 

signataire du texte, l’auteur réel David Markson, et une création fictionnelle qui 

n’accède pas tout à fait au rang de personnage, par son absence de nom et par le 

manque d’autonomie dans le cadre non fictionnel dans lequel il s’inscrit. Si « le 

personnage, en tant qu’acteur, sujet ou objet de l’intrigue, est le pôle privilégié des 

questions et attentes du lecteur » (Jouve 93), l’effet produit par la succession 

installation du personnage / énoncés sans rapport apparent fait de l’attente une quête 

générale de sens (du texte) ; lorsque le personnage « Author » est mentionné à 

nouveau, le lecteur est rassuré et s’accroche d’autant plus à cette figure qu’elle est un 

des seuls éléments conventionnels du genre romanesque du texte de Markson : 

 

Author has finally started to put his notes into manuscript form.  
 

A seascape by Henri Matisse was once hung upside down in the Museum of 
Modern Art in New York – and left that way for a month and a half.  

 
The speedometer needle after the crash that killed Albert Camus was frozen at 
145, in kilometres – meaning roughly ninety miles per hour.  
The driver of another vehicle said the car had passed him going faster than 
that.  

 
Leonardo da Vinci’s father had four wives. 
Not one of whom was Leonardo’s mother. 

 
An early intention was that Hector Berlioz would become a physician. 
Until he went headlong out a hospital window during his first dissection.  

 
Author had been scribbling the notes on three-by-five-inch index cards. They 
now come close to filling two shoebox tops taped together end to end.  
 
       (Vanishing Point 1) 

 

Cet extrait montre à quel point la voix narrative est brouillée. Le personnage est ici un 

double parfait de l’auteur, puisque c’est la façon dont David Markson compose le texte 
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que nous lisons qui est décrite ici. La distanciation marquée par la troisième personne 

et par les temps rend cette identité impossible : le temps du roman en train de s’écrire 

est nécessairement postérieur à la classification des fiches dans des boîtes à 

chaussures, et « They now come close to filling two shoebox tops » devrait être au 

passé dans une narration au présent d’écriture, puisqu’il s’agit d’une action prélable à 

l’écriture. Il y a donc ici un décalage entre le présent de « come » et le fait que la 

transcription des fiches ait déjà commencé dans le roman que nous lisons. De plus, en 

début de roman, tout est fait pour qu’il soit difficile de considérer comme émanant 

d’un même narrateur le récit hétérodiégétique classique à l’œuvre dans le premier 

fragment, et les trois fragments suivants qui semblent plutôt émaner d’un dictionnaire 

d’anecdotes. L’article défini dans « the notes » au dernier fragment ne renvoie pas 

explicitement à la liste d’anecdotes, et se comprend plutôt comme une reprise 

thématisée de « his notes » dans le premier fragment. La dissociation initiale des deux 

grands types de fragments, ceux se rapportant au personnage et ceux rapportant 

anecdotes et citations sur des personnages historiques réels, entre diégèse et réalité 

extradiégétique, a pour effet de mettre en doute l’unité de la voix narrative. 

 
The Last Novel sera abondamment traité dans la suite de notre étude, c’est pourquoi 

nous n’en parlons pas ici. Nous verrons comment les fragments comportant des 

marqueurs anaphoriques et/ou subjectifs pourront être aussi bien rattachés au 

personnage qu’au narrateur, en raison d’une ambiguïté référentielle délibérée. 

L’ambiguïté énonciative des textes de Markson apparaîtra comme la métaphore 

fondamentale de ces vrais-faux romans à travers d’incessants jeux métonymiques. 

Malgré ce qu’une lecture superficielle peut laisser croire, le texte de Markson est ainsi 

fait qu’il guide la lecture à travers les méandres de l’expression poétique d’une voix 

omniprésente, jouant sur les pleins et les creux des ambiguïtés du langage. Dans ce 

guidage multidirectionnel, troublant, qui impose un ralentissement du rythme de la 

lecture, on peut avancer que la part de liberté laissée au lecteur est en réalité réduite, 

tandis qu’augmente celle de l’auteur dans ce texte à contraintes. 

 

3.1.3. Installation du personnage et de la voix nar rative dans l’incipit 
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Afin de mieux appréhender le fonctionnement des derniers « romans » de David 

Markson à travers le prisme de la notion de lien, il nous a paru préférable de 

concentrer notre étude sur un seul de ces textes, dont la majeure partie des citations 

analysées ici sera extraite. En effet, pour analyser la cohésion textuelle qui fait le tissu 

particulier de ces textes en apparence fragmentaires, il nous fallait nous pencher 

attentivement sur l’un ou l’autre de ces « romans » de même facture afin d’en mieux 

étudier la structure interne.   

 

Notre choix s’est porté sur le dernier en date, le plus abouti en terme 

d’expérimentation affichée d’absence d’intrigue et d’objectif annoncé de disparition 

du personnage et/ou du narrateur, qui sont depuis le début inscrits dans la facture de 

ces « romans » composés en majeure partie de citations. C’est aussi dans ce dernier 

ouvrage que se trouve le plus explicitement formulé le paradoxe fondateur de cette 

écriture168 :   

 

Novelist’s personal genre. For all its seeming fragmentation, 
nonetheless obstinately cross-referential and of cryptic  
interconnective syntax. 

      
(The Last Novel 51) 

 

La « syntaxe » dont parle ici Markson, ainsi que dans les trois autres romans de même 

facture, est à comprendre comme l’organisation générale du texte, en prenant en 

compte ce qui rend possible cette organisation : le caractère « interconnectif » renvoie 

nécessairement à des opérations et à des opérateurs, ce qui nous ramène à une 

acception grammaticale du mot « syntaxe ». En grammaire, ce terme signifie la 

position des éléments dans la phrase. Par le choix de ce mot, Markson invite à 

s’intéresser au plus près à l’organisation locale du sens aussi bien qu’à la structuration 

globale, ainsi qu’aux éléments responsables des interconnections qui sous-tendent un 

texte fragmenté en apparence seulement169.  

  

                                                 
168 Ce degré supérieur d’explicitation dans le dernier texte de Markson vient de la présence de « for all its 
seeming fragmentation », alors que les trois premiers romans comportent seulement l’expression 
métafictionnelle « obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax » (Reader’s Block 141, This 
is Not a Novel 128, Vanishing Point 93).  
169 Le mot syntaxe est aussi à l’honneur chez l’un des représentants des Language Poets, Barrett Watten, auteur 
d’un ouvrage théorique intitulé Total Syntax. 
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Comme dans les romans précédents, dans The Last Novel le personnage apparaît dans 

le tout premier fragment, mais n’en constitue pas le premier mot cette fois170, puisqu’il 

est inclus dans une structure présupposante en « N’S N » 171 qui lui ôte la fonction de 

sujet syntaxique, ce qui installe le doute sur l’identité du sujet sémantique de cet 

énoncé : 

 
 

There are six floors in Novelist’s apartment building. Then again, the paved 
inner airshaft courtyard is at basement level, making seven. 
And then the roof.  

 
From high up on the Sistine ceiling scaffolding, Michelangelo was known to 
now and then drop things – brooms, even fairly long boards. 
Most frequently, it appeared, when the pope happened to be lurking below for 
a glimpse at his latest efforts. 

 
When I die, I open a bordello. You know what is a bordello, no ? 
But against every one of you – all- I lock shut the door. 

   Said Arturo Toscanini, to a recalcitrant orchestra. 
 

As a talisman for the future while still young and penniless, Balzac once 
sketched a large blank representation of a picture frame on one of his garret 
walls – and designated it Painting by Raphael. 

 
Old. Tired. Sick. Alone. Broke.  

 
 (The Last Novel 1-2) 

 
 

Le nom du personnage apparaît donc pour la première fois dans un énoncé qui ne fait 

pas porter la focalisation sur lui, ce qui le rend a priori moins « accessible » pour une 

reprise que s’il figurait en position sujet ou même objet, comme nous le verrons plus 

loin. Notons la mise en relief par le retour à la ligne de « and then the roof » : ainsi 

isolé, ce dernier énoncé produit un effet saisissant. A partir de ce premier fragment, on 

pourrait imaginer un tout autre contexte que celui que fournit la suite du texte, où il 

serait par exemple question d’un ravalement de façade ou d’une réfection de toit, de 

                                                 
170 A comparer avec la phrase d’incipit de This is Not a Novel, « Writer is pretty much tempted to quit writing », 
ou celle de Vanishing Point, « Author has finally started to put his notes into manuscript form ». Dans Reader’s 
Block, « Someone nodded hello to me yesterday » donne la place de complément d’objet - importante 
syntaxiquement et sémantiquement - à un pronom de première personne dont l’identité est réanalysée dans les 
deux énoncés suivants, sans que l'on puisse décider pour autant s’il s’agit finalement du narrateur ou du 
personnage de l’écrivain. Il s’agit déjà d’une mise en relief à la fois du personnage, du narrateur, et d’une 
incertitude quant à leur identité.  
171 Nous reprenons l’analyse d’Henri Adamczewski, selon qui, contrairement à l’explication donnée dans les 
« grammaires traditionnelles », et que l’on trouve encore chez Quirk et al. par exemple, dans la structure N’S N 
« le problème ne se pose pas en termes de +/- animé, c’est la distinction rhématique/thématique qui prévaut », 
c’est-à-dire que la relation entre les deux N est présupposée (phase 2). (Adamcewzski 232).   
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leur coût, ou encore de la hauteur de tel immeuble par rapport à tel autre, etc. Mais la 

rupture isotopique produite par le fragment suivant donne rétrospectivement à cet 

incipit inachevé, inexpliqué, la force du mystère. En même temps, un élément de ce 

second fragment confère au premier un aspect inquiétant, par contamination, à partir 

d’un dénominateur commun ayant pourtant l’apparence d’un détail : le haut de 

l’échaffaudage permettant à Michel-Ange de peindre le plafond de la chapelle Sixtine 

rappelle la thématique de la hauteur du bâtiment dans lequel vit le personnage 

d’écrivain de Markson, et le fait qu’il jette des objets (« drop things ») depuis cette 

hauteur évoque implicitement la même possibilité pour le personnage fictif, bien que 

le contexte et le ton soient très différents. Michel-Ange sera mentionné plusieurs fois 

dans le texte de Markson, mais un fragment semble directement faire suite à celui-ci, 

une cinquantaine de pages plus loin : 

 

I’ve finished that chapel I was painting. The Pope is quite satisfied. 
Wrote Michelangelo to his father, after four years’ effort- and with no further 
need to let fall brooms or lumber.  

 
(The Last Novel 56)  

 
 

Quant au premier fragment portant sur « l’immeuble » du narrateur, il fait l’objet 

d’une reprise thématique en milieu et fin de roman : 

 
Actually, the door to Novelist’s roof is connected to an alarm. 
Workmen unable to locate the building superintendent now  
and again trip it. No one pays any attention, however.  

 
(The Last Novel 98) 

   
 

Access to Roof for Emergency Only. 
Alarm Will Sound if Door Opened.  

 
(The Last Novel 190) 

 

Il trouve également, en milieu de roman, une explication narrative, bien que trompeuse 

sur le plan diégétique puisque le roman de Markson ne se termine pas « mal », avec 

cet extrait qui illustre un désir de maîtrise du texte par l’application des préceptes de 

grands auteurs :  

 

If you are going to make a book end badly, Robert Louis Stevenson once  
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pointed out, it must end badly from the beginning – Such as by mentioning an 
eighth-story roof in its very first paragraphs. 

     (The Last Novel 92) 
 

 

Ce fragment explicatif porte sur le premier fragment du roman, avec pour seul 

contexte immédiat le détail du deuxième fragment qui est de pouvoir « jeter des 

choses » depuis le haut d’un bâtiment : annoncer une fin tragique, soit évoquer sans la 

dire la possibilité du suicide du narrateur qui se jetterait du toit de son immeuble, ceci 

en accord avec la connotation sombrement testamentaire du titre du roman « The Last 

Novel ». L’isolement relatif du fragment placé en incipit appelle ainsi une justification, 

laquelle est donnée beaucoup plus loin quant à son contenu thématique, on le voit. 

Mais ce même fragment fait bien avant l’objet d’un autre type de reprise, qui fournit 

une autre de ses raisons d’être, à savoir l’installation du personnage du narrateur dans 

la mémoire du lecteur. Voici l’autre contexte dans lequel s’inscrit l’incipit, c’est-à-dire 

une suite de fragments non juxtaposés mais explicitement reliés thématiquement 

(autour du personnage du narrateur et non plus du toit), et syntaxiquement, comme 

nous allons le préciser : 

 

There are six floors in Novelist’s apartment building. Then again, the paved 
inner airshaft courtyard is at basement level, making seven.  
And then the roof. 

(The Last Novel 1) 
 
       

Old. Tired. Sick. Alone. Broke.  
 
          (The Last Novel 2) 
 

Old. Tired. Sick. Alone. Broke.  
All of which obviously means that this is the last book Novelist is going to 
write.  

 
(The Last Novel 3) 

 
 

His last book. All of which also then gives Novelist carte blanche to do 
anything here he damned well pleases. 
Which is to say, writing in his own personal genre, as it were.  

 
(The Last Novel 4) 
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Dans le texte de Markson, plusieurs séries fonctionnent en parallèle, avec des points 

de jonction organisés par intermittence entre ces séries. C’est le cas de la série « du 

toit », déroulant le paradigme « roof », et de la série plus resserrée que nous venons de 

citer, sachant qu’il s’agit dans les deux cas de prélèvements qui ne rendent pas compte 

de la réalité du texte dans sa continuité. Chacun des fragments que nous avons isolés 

pour souligner la façon dont ils peuvent entrer en résonance directe les uns par rapport 

aux autres se trouve en fait pris dans un contexte linéaire avec lequel se produit aussi 

une interaction, plus ou moins forte et pertinente selon les cas. Ainsi, la première 

occurrence de la ligne « Old. Tired. Sick. Alone. Broke. » (The Last Novel 2) apparaît-

elle dans un contexte immédiat qui fait écho à son sémantisme : 

 

As a talisman for the future while still young and penniless, Balzac once 
sketched a large blank representation of a picture frame on one of his garret 
walls – and designated it Painting by Raphael. 

 
Old. Tired. Sick. Alone. Broke.  

 
A Frenchman in Delft in 1663, looking to purchase inexpensive art, was 
shown a Vermeer – on display in a pastry shop. 
Almost certainly being held there as security for a debt of Vermeer’s to the 
baker. 

 

          (The Last Novel 2-3) 

 

La suite « Old. Tired, etc. » entretient une relation de contraste et de similitude avec le 

fragment qui la précède immédiatement : si « old » est l’exact antonyme de « young », 

« broke » est un synonyme de « penniless ». La suite de cinq adjectifs ou propriétés 

implique un référent qui soit propriétaire, si l’on peut dire, des qualités énumérées, 

présuppose l’existence de l’objet de la description réalisée par ces qualificatifs. Dans 

une logique linéaire, on peut imaginer que ces cinq adjectifs aient quelque chose à voir 

avec le fragment précédent qui porte sur Balzac jeune, ce qui relierait sa jeunesse à sa 

fin de vie en un panorama très raccourci. De même, la pauvreté de Vermeer évoquée 

dans le paragraphe suivant directement la suite d’adjectifs pourrait-elle servir de lien 

entre les deux fragments. Mais dans les deux cas, la divergence de style entre 

l’énumération brute et la narrativité de l’anecdote, autant que l’absence d’éléments qui 

corroborent ce lien, rendent bien faible la probabilité de coïncidence de la réalité des 

fins de vie des personnages historiques cités avec ces adjectifs, déclinés de façon très 

assertive. L’effet produit est plus proche du hiatus que du lien.  
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Cette suite de cinq adjectifs est en fait liée au personnage, comme le montre le 

fragment situé à la page suivante, après sept fragments sans rapport :  

 
Old. Tired. Sick. Alone. Broke. 
All of which obviously means that this is the last book Novelist is going to 
write.  

 
(The Last Novel 3) 

 
La reprise des cinq adjectifs par « all of which » dans un énoncé qui porte sur le 

personnage Novelist est sans ambiguïté quant au référent de ces adjectifs, lesquels se 

trouvent au cœur du projet d’écriture du « dernier roman » évoqué par le titre, en 

termes de sa position bibliographique, mais aussi en termes de contenu, comme le 

précise une seconde reprise totalisante172 en « all of which » :   

 
His last book. All of which also then gives Novelist carte blanche to do 
anything here he damned well pleases. 
Which is to say, writing in his own personal genre, as it were.  

 
(The Last Novel 4) 

 

Ici, « all of which » ne peut pas reprendre uniquement le segment qui le précède, à 

savoir « his last book », ce que ferait « which » employé seul (comparer avec / His last 

book. Which also then gives Novelist carte blanche …/) : en effet, le sémantisme de 

« all » suppose une pluralité d’éléments que le segment « his last book » ne contient 

pas. La répétition de « all of which » est un facteur de lien entre ce fragment et celui 

de la page précédente, où les mêmes opérateurs reprenaient les cinq adjectifs. 

Cependant, répétition n’est pas identité, comme le souligna Gertrude Stein, et dans ce 

fragment-ci, « all of which » reprend davantage que les cinq mêmes adjectifs, portant 

également sur « his last book », qui est lui-même une reprise de l’énoncé de la page 3. 

Ce sont donc les propriétés dénotées par les adjectifs « old », « tired », « sick », 

« alone » et « broke » qui décident du statut de « dernier » roman et donnent « carte 

blanche » à l’auteur. L’importance de cette liste est soulignée par la répétition, 

                                                 
172 Nous remercions Claude Delmas de nous avoir signalé, d’après les travaux d’Annie Lancri sur le vieil 
anglais, que la racine de « all » signifie « au-delà », ce qui amène à l’interprétation qu’avec « all » on abandonne 
les éléments séparés pour adopter un point de vue totalisant. Ce fonctionnement ainsi détaillé est pour nous 
emblématique du travail du texte entier de Markson, que l’on peut voir comme une accumulation de détails 
séparés matériellement, thématiquement et syntaxiquement, jusqu’à ce qu’une opération totalisante les réunisse 
et en dépasse l’individualité pour amener vers un sens global.  
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puisqu’elle apparaît telle quelle à deux reprises, pages 2 et 3, et par les procédés de 

reprises en chaîne que nous venons de décrire.  

 

Or, la première occurrence de cette liste pourrait passer inaperçue, n’était l’étrangeté 

de son style (qui a donc cette fonction d’indicateur), puisqu’elle n’est clairement 

rattachée au personnage du narrateur qu’a posteriori. La question se pose alors de la 

nécessité de la première occurrence. Il semble qu’elle soit d’ordre cognitif, 

correspondant d’assez près au phénomène de l’anaphore tel que le décrit Francis 

Cornish dans Anaphora, Discourse, and Understanding : pour ce linguiste 

cognitiviste, l’anaphore est en effet une affaire de discours en construction, et dépend 

de la représentation mentale de ce discours par les interlocuteurs ; pour qu’une reprise 

puisse avoir lieu, il faut que l’élément repris soit suffisamment « saillant » (« salient ») 

à une étape donnée de la représentation mentale du discours en cours de construction. 

De plus, on peut dire avec Francis Cornish que c’est la reprise qui crée l’antécédent et 

non l’inverse, et que c’est le contenu du syntagme de reprise (ou « segment 

indexical ») qui détermine de quel antécédent il s’agit par compatibilité (et en élimine 

d’autres pour incompatibilité). De plus, l’anaphore peut transcender le genre et même 

la catégorie grammaticale, qui peuvent parfois différer entre reprise et antécédent. De 

nombreux exemples et analyses viennent étayer ce point de vue, qui va à l’encontre de 

la définition commune de l’anaphore comme reprise par un seul pronom d’un 

antécédent ayant le genre et le nombre requis et situé dans la proposition ou dans 

l’énoncé immédiatement précédent173. Pour Francis Cornish, au contraire, le meilleur 

exemple d’anaphore est l’exophore, c’est-à-dire la reprise d’un élément situé en dehors 

du texte mais qui se trouve en situation de proéminence dans l’esprit des 

interlocuteurs, ce qui signifie que la présence en contexte de l’objet repris n’est même 

 pas nécessaire, puisque la facilité avec laquelle la reprise est comprise dépend de sa 

« saillance » dans la représentation mentale des participants : « the referent’s 

situational presence is not a necessary condition for exophora, but […] cognitive 

accessibility as well as saliency is such a condition » (Cornish 112-113).  

 

                                                 
173 A titre d’exemple, dans le Nouveau Robert de la Langue Française (2009), l’anaphore au sens linguistique est 
décrite comme « reprise d’un segment de discours (antécédent) par un mot anaphorique ». L’antécédent, dont la 
date d’apparition donnée est 1694, y est défini comme « mot représenté par le pronom qui le reprend ». Il s’agit 
donc d’une grammaire du mot, et le terme d’antécédent donne la primauté de l’élément repris sur la reprise elle-
même. Cornish défend au contraire une grammaire du discours, dans laquelle c’est la reprise qui crée 
l’antécédent et non l’inverse.  
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Il nous semble que cette analyse rend très bien compte de la façon dont Markson pose 

les jalons de la présence narrative dans son roman à travers les apparitions épisodiques 

mais marquantes de son personnage d’écrivain. En effet, Francis Cornish précise que 

l’importance « hiérarchique » de l’élément repris l’emporte sur la distance linéaire : ce 

n’est pas la position dans la chaîne linéaire qui permet que la reprise de l’antécédent se 

fasse sans effort, mais le degré de saillance (« saliency ») de l’antécédent dans le 

discours en cours de construction. Saillance et hiérarchie signifient ici le degré 

d’importance sémantique d’un élément dans un discours donné, sur un plan cognitif. 

Une reprise anaphorique se fait facilement si l’objet de la reprise a déjà été placé par 

différents moyens au premier plan du discours, c’est-à-dire de l’attention des 

interlocuteurs. Ainsi, un pronom anaphorique de troisième personne non accentué doit 

pouvoir servir à « récupérer » immédiatement le référent, c’est-à-dire que le lien doit 

aller de soi malgré la distance entre référent et anaphorique, et ce en dépit de la 

présence d’autres référents qui pourraient, grammaticalement, servir d’antécédents au 

même anaphorique – à la seule condition que le référent soit maintenu en état 

d’« activation » dans la mémoire du destinataire :  

 
A global-topical referent whose level of activation is not lowered by the 
introduction of other, non-topical referents (including same-gender ones) may 
be felicitously retrieved via an unaccented third-person pronoun occurring 
some distance away from the original introduction where the intervening 
references have occurred in a discoursally subordinate segment (or series of 
segments). 

     
(Cornish 256) 

 
Ceci revient à dire que l’importance d’un sujet au niveau « global » d’un discours 

prend éventuellement le pas sur le niveau « local » d’un point donné de ce discours, 

seule la « topicalité » d’un élément étant essentielle, et indépendante de facteurs 

d’ordre spatial. La reprise porte sur le ou les éléments sur lesquels on a attiré 

l’attention par des moyens divers ; le discours est à prendre en compte dans son 

ensemble, et non de façon « locale » qui ne s’attacherait qu’à des segments 

individuels : 

 
 

Topicality may be created via a more diffuse range of features, whereby the 
discourse under construction is evidently ‘about’a certain entity or issue. As 
such, we are dealing with global, as opposed to local, attention-focusing.  

     
(Cornish 160) 
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La présence du personnage dans la phrase d’incipit des derniers textes de Markson 

apparaît alors dans toute son importance : elle pose le personnage – et avec lui le 

narrateur – comme élément primordial dans la hiérarchisation du discours en cours, de 

façon à ce que le lecteur l’ait bien à l’esprit. Les fragments suivants ont beau 

représenter l’équivalent d’une digression, le référent « personnage » est « activé » et 

peut faire l’objet d’une reprise par delà la distance linéaire. Ou pas encore tout à fait : 

l’exemple de la suite d’adjectifs dans The Last Novel montre que lors de la première 

occurrence de « Old. Tired. Sick. Alone. Broke. » (The Last Novel 2), le lecteur n’est 

pas en mesure d’attribuer ces propriétés au personnage, dont la (re)présentation reste 

très sommaire à ce stade puisque ne consistant qu’en un seul fragment, celui de 

l’incipit. A cette étape de la lecture, rien n’indique que le référent de ces adjectifs 

doive être cherché au niveau global plutôt qu’au niveau local. En revanche, lorsque le 

doute est levé à la page suivante, l’attribution se fait rétrospectivement, le lien est alors 

solidement noué entre le personnage et la description adjectivale en « old, tired, etc ». 

De même, on peut dire que la première occurrence de la liste des cinq adjectifs a pour 

fonction essentielle de préparer la seconde, afin que le tout devienne vraiment 

proéminent dans le discours en cours de représentation, ce qui est d’autant plus le cas 

que le reste du discours ne propose pas vraiment de thème dominant qui puisse 

rivaliser avec celui du personnage.   

 

De plus, dans les premières pages du roman, la distance instaurée entre les fragments 

concernant directement le personnage est comparable à celle décrite dans des analyses 

cognitives comme n’interrompant pas le fil conducteur d’une conversation, par 

exemple. Une étude portant sur le nombre d’interventions pouvant figurer entre le 

référent et l’anaphore sans gêner la compréhension, soit la « récupération » du référent 

par l’anaphorique, montre bien que l’importance hiérarchique d’un sujet peut 

permettre l’insertion de digressions sans entraver le lien entre anaphore et 

« antécédent ». Ainsi, dans le dialogue ci-dessous, il existe une continuité directe 

(« direct continuation ») entre le segment (5a) et le segment (1), en raison de leur 

proximité (ou « récence ») hiérarchique (« hierarchical recency ») :  

 
(1)  C : OK Harry, I have a problem that uh my – with today’s 

economy my daughter is working, 
(2)   H : I missed your name. 
(3)   C : Hank. 
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(4)   H : Go ahead Hank. 
(5a)  C : as well as her uh husband. 
(5b)   They have a child 
(5c)   and they bring the child to us everyday for babysitting. 

   
(Walker’s example text B (p.403) (with the utterance 
numbering changed) 

  

En effet, la séquence constituée par les segments 2 à 4, étant hors sujet par rapport au 

thème introduit en (1), occupe la surface linéaire mais ne remet pas en cause l’ordre 

hiérarchique, à savoir la prédominance de l’énoncé (1), ce qui permet à l’énoncé (5a) 

d’être connecté à (1) tout en étant à son tour hors sujet par rapport aux énoncés qui les 

séparent : « utterance (5a) is linearly recent with respect to utterance (4), but 

hierarchically recent in relation to utterance (1), in that it forms part of the same, 

larger, discourse segment and falls outside the segment corresponding to (2)-(4) » 

(Cornish 221-222). L’auteur (Walker) cité ici par Francis Cornish précise que si 

l’interruption ne gêne pas la compréhension de l’anaphore, c’est parce qu’elle ne 

dépasse pas les limites de la capacité de mémoire courte qu’elle nomme « cache », et 

qu’elle estime à deux ou trois énoncés, ou sept propositions : « the discourse 

corrresponding to (6.7) is claimed to be felicitous, precisely because the ‘interruption’ 

constituted by the side-sequence falls within the limits of the short-term memory store 

(2 or 3 sentences, or approximately 7 propositions, according to Walker, 1998 : 405) 

which she terms the ‘cache’ » (Anaphora, Discourse, and Understanding 222)174.  

 

Au-delà d’une certaine distance linéaire, en effet, le lien avec un élément bénéficiant 

d’une focalisation l’ayant placé en première position hiérarchique, toute reprise étant 

dès lors facilitée, se distend, devient problématique. Ainsi, si l’on insère dans le 

dialogue ci-dessus une digression plus longue, cela rend difficile la récupération de 

l’antécédent par l’anaphore :  

 
(1) C :  OK Harry, I have a problem that uh my – with today’s economy my 

daughter is working, 
(2) H :  I missed your name. 
(3) C :  Hank. 

         H :  I’m sorry, I can’t hear you. 
         C :  Hank. 
         H :  Is that H-A-N-K ? 

                                                 
174 Voir aussi les définitions suivantes : « ‘A cache is an easily accessible temporary location used for storing 
information that is currently being used by a computational process’ (Walker 1998 :404); and ‘the cache is a 
limited capacity, almost instantaneously accessible, memory store’(p.405) » (Cornish 223).  
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         C :  Yes. 
(4) H :  Go ahead Hank. 
(5a)C :  as well as her uh husband. 
(5b)  They have a child 
(5c)  and they bring the child to us everyday for babysitting. 

 
 

A condition d’admettre une analogie relative entre les fragments de Markson et une 

suite de propositions dans une conversation courante telle que celle reproduite ci-

dessus, on peut constater que dans les premières pages de The Last Novel la distance 

entre les divers fragments faisant référence au personnage correspond peu ou prou à 

celle déterminée par Walker comme n’empêchant pas la « distance hiérarchique » de 

fonctionner. Dans le texte non conventionnel de Markson, on remarque en effet que la 

première référence à Novelist (« There are six floors in Novelist’s apartment 

building… » The Last Novel 1) est séparée de la seconde (« Old. Tired. … » The Last 

Novel 2) par trois fragments sans rapport. La troisième référence (« Old. Tired. … All 

of which obviously means that this is the last book … » The Last Novel 4) se trouve 

après sept fragments. Huit fragments séparent ensuite cette référence de la suivante 

(« His last book. All of which also then gives Novelist carte blanche … » The Last 

Novel 5). La distance augmente ensuite considérablement, puisqu’il faut attendre la 

page 12 pour qu’une nouvelle référence claire au personnage soit faite, soit une 

soixantaine de fragments plus loin :      

 

A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of the  
novel. 

 
And thus in which Novelist will say more about himself only when he 
finds no way to evade doing so, but rarely otherwise.  

 

(The Last Novel 12) 

 

Entre temps, mais à une fréquence bien moindre que celle notée dans les cinq 

premières pages, des allusions sont cependant faites, sous la forme d’une autocitation 

de Markson, reprise dans chacun de ses quatre derniers romans : « Nonlinear. 

Discontinuous. Collage-like. An assemblage. » (The Last Novel 8), et d’un verbe à 

l’impératif non attribué à une source énonciative précise, seule occurrence dans le 

texte entier : 

 
Always give a moment’s pause when happening to remember – that 
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Shakespeare had three brothers. 
One of whom was a haberdasher.  

(The Last Novel 11)  

  

Ce dernier énoncé interpelle en effet par la forme impérative « give », qui semble 

s’adresser au lecteur, et donc être directement issu de la source énonciative qui se 

confond avec la voix narrative, en l’absence d’indication autre, puisque ni le fragment 

concerné ni les fragments qui lui sont juxtaposés ne fournissent d’autre référent 

possible.  

 

On voit que du premier fragment (« There are six floors in Novelist’s apartment 

building … » The Last Novel 1) à la quatrième référence directe au personnage 

appelé « Novelist » (« His last book. All of which also then gives Novelist carte 

blanche … » The Last Novel 5), soit dans les cinq premières pages du roman, une suite 

se forme qui a pour effet d’installer une sorte de « cadre de référence » dans un texte 

fait par ailleurs de citations et d’anecdotes sans autre véritable fil conducteur. Ces 

références au narrateur, ce « romancier », et à l’activité qui le caractérise constituent le 

seul élément durable auquel le lecteur puisse se raccrocher. L’installation de cette 

instance énonciative rappelle bien le fonctionnement de la mémoire active dont il est 

question dans Anaphora, Discourse, and Understanding de F. Cornish sous le terme 

de « cache » (expression de Walker), si l’on considère les fragments intercalés entre 

ces premières références au personnage comme autant de digressions, sans interruption 

du message global et sans entrave à l’anaphore. Le fait que les digressions ne 

constituent pas de suites véritablement cohérentes aide, par contraste, à la formation de 

la suite relative au personnage, et à son installation dans la mémoire du lecteur. Parce 

qu’il s’agit d’un récit fictionnel, le texte éclaté se rapportant nommément au 

personnage fait également ressortir la présence d’une voix narrative qui s’exprime le 

plus nettement lorsqu’elle se détache de lui, comme dans : 

 

Novelist’s personal genre. In which part of the experiment is to continue 
keeping him offstage to the greatest extent possible – while compelling the 
attentive reader to perhaps catch his breath when things achieve an ending 
nonetheless.  

 
(The Last Novel 175) 

 

que l’on peut comparer à :  
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A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of the 
novel. 

 
And thus in which Novelist will say more about himself only when he finds no 
way to evade doing so, but rarely otherwise.  

 

(The Last Novel 12) 

 

Dans le second extrait, « Novelist » est repris par « himself », ce qui en fait un cas de 

discours direct transposé ; un simple passage à la première personne comme dans 

Reader’s Block montre bien la subjectivisation du discours : / And thus in which I will 

say more about myself only when I find no way to escape doing so /. Dans le premier 

extrait au contraire, le pronom « him » marque une distance nette entre narrateur et 

personnage, ce qui a pour effet de mettre en avant la voix narrative, si l’on pose que le 

narrateur est le sujet sous-jacent de la proposition infinitive « to continue keeping him 

offstage », rôle qui ne peut en tout cas être dévolu au personnage : s’il y avait 

concordance entre Novelist et le sujet de cette proposition, le pronom « him » n’y 

figurerait pas. Ainsi, / Novelist’s personal genre. In which part of the experiment is to 

continue keeping offstage to the greatest extent possible / est parfaitement recevable, 

mais signifierait / Novelists keeps offstage / au lieu de / I [the narrator] keep Novelist 

offstage /. Tout en restant une narration à la troisième personne, les deux extraits ci-

dessus relèvent soit d’une focalisation interne (le second) soit d’une focalisation 

externe (le premier)175. 

 

La voix narrative s’expose ainsi dans le premier extrait de façon paradoxale, comme 

sujet sous-jacent d’une proposition infinitive, donc non conjuguée, et sans sujet 

grammatical apparent. Cette proposition est théoriquement interchangeable avec le 

groupe situé à gauche de « is », qui pose une équivalence entre « part of the 

experiment » et « to continue keeping him offstage ». Mais l’absence de sujet 

grammatical de ce verbe plein à l’infinitif ne doit pas complètement occulter le fait 

que [to continue keeping x offstage] présuppose un agent, de même que le nom 

« experiment » implique une action, orthographiquement identique en anglais : « to 

experiment ». Les tournures infinitive et nominale servent ici à dissimuler l’identité 
                                                 
175 Reprenant un critère de Barthes « dans sa définition de ce qu’il nomme le mode personnel du récit », Genette 
considère comme un cas de focalisation interne un segment narratif pouvant être réécrit à la première personne 
sans « aucune autre altération du discours que le changement même des pronoms grammaticaux » (Genette 199). 
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d’un agent, alors même que le projet narratif est clairement exposé dans ce 

commentaire métafictionnel imputable au narrateur. Dans sa neutralité grammaticale, 

cet énoncé fait part d’une triple intention du narrateur : il s’agit de réaliser une 

expérience littéraire, de maintenir le personnage en coulisses (dans les deux sens de 

retrait de la scène et de mise en scène), et de diriger les émotions du lecteur, en 

particulier lors de la conclusion (« compelling the attentive reader to perhaps catch his 

breath when things achieve an ending nonetheless » (The Last Novel 175)), 

conformément au programme annoncé dans This is Not a Novel : « Indeed, with a 

beginning, a middle, and an end. / Even with a note of sadness at the end » (This is Not 

a Novel 4). 

 

3.1.4. Persistance de la description réaliste et « grounding » 
 

L’existence du personnage est rappelée tout au long du roman, dans sa dimension 

corporelle aussi bien que dans son rôle métafictionnel. Les adjectifs « Old. Tired. Sick. 

Alone. Broke. » annoncent en effet le programme descriptif d’un personnage 

d’écrivain, Novelist, et le style sobre comme le traitement externe de cette description 

s’inscrivent dans le droit fil de la tradition américaine. Les extraits ci-dessous relèvent 

de la narration réaliste, et c’est bien la composante romanesque des textes de Markson 

qui ressort ici. Ainsi, la maladie du personnage, brièvement et magistralement évoquée 

dans Reader’s Block par le laconique « Writer’s cancer » à la dernière page, est ici 

plus amplement détaillée, bien que seulement dans le troisième tiers du texte : 

 
Multiple surgical chain staples are evident in the right lung, consistent with 
prior resections. 
Reads a recurrent notation in reports on Novelist’s chest x-rays. 

 
(The Last Novel 142) 

 
 

Superimposed metastatic disease would be difficult to exclude  
in this region. 
Reads a gladsome evaluation in the analysis of Novelist’s most recent bone 
scan.  

     
(This is Not a Novel 166) 

 

Dans This is Not a Novel, il était question de la lassitude du personnage de 

l’écrivain, fatigué d’inventer des histoires, et ce dès le deuxième fragment : 
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« Writer is weary unto death of making up stories » (This is Not a Novel 1). Dans 

The Last Novel, c’est la fatigue du corps qui prend le dessus, ainsi que les 

considérations économiques. La fatigue et la pauvreté sont illustrées ensemble 

dans l’extrait suivant : 

 
Another of Novelist’s economic-status epiphanies : 
Walking four or five blocks out of his way, and back, to save little more than 
nickels on some common household item. 
While needing to stop to rest at least two or three times en route.  

 
(This is Not a Novel 74) 

 
Le réalisme du passage persiste malgré les choix syntaxiques opérés : position en 

retrait du sujet, ici encore en tant que présupposé (N1) dans une structure en N’S 

N ; placement dans une liste dont cela n’est pas le premier élément (« another 

of »); étiquetage de l’anecdote avant même qu’elle soit rapportée (« economic-

status epiphanies ») ; disposition en trois parties séparées par un point et/ou un 

retour à la ligne ; tournures en -ING sans sujet apparent, bien que son identité soit 

évidente puisqu’un antécédent très plausible figure dans le contexte direct, les 

frontières marquées par la ponctuation étant ici assez artificielles. La condensation 

inhérente à la forme du fragment fait porter l’accent sur la tournure des phrases, 

dont l’expressivité est alors maximale, comme la façon dont le personnage perçoit 

sa propre image, et la livre au lecteur, à travers le regard insistant d’un personnage 

sans épaisseur, exposition indirecte que redouble la structure de la phrase :  

 
The bleak image Novelist is granted of himself as he asks a question of a local 
pharmacist – and becomes aware of the woman contemplating the 
conspicuously threadbare and even ragged ends of his coat sleeves.  

 
(The Last Novel 33) 

 
 

Autre exemple de condensation expressive, le niveau de pauvreté et de solitude du 

personnage est évalué à l’aune du nombre de ses sorties au restaurant. Le détail 

laconique équivaut à une description en creux, par inférence : on déduit du passage 

ci-dessous que la vie du personnage est dépourvue de tout luxe, mais le critère 

retenu laisse à penser dans le même temps que le minimum vital est assuré. Autre 

effet de sens collatéral, le détail du type de personne qui emmène le personnage au 

restaurant, travaillant dans l’édition et bénéficiant de frais payés (« some book 

person with an expense account »), suggère que le personnage n’est entouré 
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d’aucun ami ou membre familial, plus fortuné que lui ou non, qui prendrait en 

charge ou accompagnerait ces sorties :  

 
Novelist’s calendar, which he leafs through idly to verify something he 
already suspected – that he has been out to dinner a grand total of three times 
in the entire past year, and then only when taken by some book person with an 
expense account.  

 
(The Last Novel 109) 

 
 

Même à propos de sujets aussi désespérants que la pauvreté et la solitude, le 

narrateur de Markson ne se départit pas pour autant de son humour, ni de ses 

réflexes oulipiens (« si par une nuit d’hiver … »176) : 

 
If on a winter’s night with no other source of warmth, Novelist were to burn 
an Andy Warhol, qualms ? 

 
Qualmless.  

 
(The Last Novel 86) 

 

Le minimalisme est à l’œuvre ici : « less is more » un seul mot peut en dire plus 

long que bien des développements, tel « qualmless », qui balaie en deux syllabes la 

valeur de l’art par rapports aux besoins de première nécessité. Autre forme 

d’humour, la dérision qui se dégage de descriptions, certes pathétiques, d’un vieil 

homme perdant la mémoire immédiate, mais jouant aussi sur le comique de 

situation : 

 
Moments in which Novelist does something like leaving his desk to retrieve a 
book from across the room – and finding himself staring vacantly into the 
refrigerator. 

 
Or tossing his keys into a drawer – without having opened the drawer.  

 
(The Last Novel 45) 

 

Moments in which Novelist does something like searching interminably at 
every hook and hanger in the apartment for his shirt – and only at the point of 
utter bewilderment realizing that he is wearing it.  

 
(The Last Novel 87) 

                                                 
176 Cf. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. (Se una notte un viaggiatore, 1979). Paris : 
Seuil/Points, 1995. 
  



 280 

 

On note l’emploi du pluriel, qui déréalise l’instant en l’inscrivant dans une suite 

d’actions réitérées, conférant au temps grammatical du présent sa valeur 

exemplaire plutôt que temporelle. Cet effet est mis en avant, avec les deux 

introductions en « moments in which », qui volent la place de tête d’énoncé, voire 

de sujet grammatical, au personnage du narrateur pourtant nommément présent 

dans l’énoncé, et agent d’actions présentées avec réalisme. 

  

La solitude est quant à elle illustrée par un passage tel que :  

 
Novelist’s isolation – ever increasing as the years pass also. 
Days on which he is aware of speaking to no one at all, for example, except 
perhaps a checkout clerk, or his letter carrier, or some basically anonymous 
fellow tenant in the elevator.  

 
(The Last Novel 28) 

 

Le premier énoncé est une phrase nominale, comme un titre. Le thème principal en 

est la solitude, comme le montre l’expansion au-delà du tiret. Ici encore, le pluriel 

déréalise la scène en l’extrayant de l’instant : « days on which », énumération des 

personnes, citées pour leur valeur d’exemple (« perhaps », « or »), culminant dans 

l’anonymat du dernier personnage. Les seules personnes que le personnage croise 

certains jours sont anonymes, personnages complètement creux réduits à leur 

fonction socio-économique (« checkout clerk », « letter carrier », « fellow 

tenant »). Le deuxième énoncé est de toute façon présenté comme un exemple 

(« for example ») détaillant le premier.  

  

C’est en décrivant un état de vieil homme fatigué, malade, seul et sans le sou que 

Markson penche le plus du côté de l’autobiographie. Le personnage se situe dans 

l’exacte époque de la rédaction de The Last Novel, mentionnant par exemples des 

préoccupations environnementales qui rappellent celles qu’a pu exposer Al Gore 

dans son film An Inconvenient Truth, sorti en 2006, soit un an avant la publication 

du roman : « Because of global warming, the last snows will be gone from 

Kilimandjaro very possibly within Novelist’s own remaining lifetime » (The Last 
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Novel 123)177. Markson fait vivre son personnage dans le même quartier de New 

York que lui :  

 

Washington Square, in Greenwich Village, Edward Hopper died in. 
 

Washington Square, in Greenwich Village, Novelist also happens to be typing 
this last book only short blocks away from.  

 
(The Last Novel 153) 

 
  

Cette coïncidence spatio-temporelle survient alors que c’est la première fois depuis 

Reader’s Block que le terme d’autobiographie n’est pas mentionné.  

  

Le personnage de l’écrivain reçoit donc bien la matérialité d’un corps dans le texte 

de Markson, en même temps qu’il est nommé et situé dans l’espace et dans le 

temps. Notons qu’il s’agit d’un présent assez indéfini pour être celui de l’écriture 

et de la lecture, avec également un aspect itératif comme dans les passages en 

« moments in which … ». Outre ces concordances biographiques, le personnage de 

The Last Novel se confond avec le narrateur puisque c’est lui qui est censé écrire le 

roman que nous lisons, faire ce qu’il veut de l’espace textuel dénoté par « here » :  

 

His last book. All of which also then gives Novelist carte blanche to do 
anything here he damned well pleases. 
Which is to say, writing in his own personal genre, as it were.  

 
(The Last Novel 4) 

 

Disséminés à travers le texte, les fragments nommant le personnage ancrent celui-

ci dans une situation spatio-temporelle réaliste et similaire à celle de l’auteur, et/ou 

livrent quelques-unes des clés essentielles du fonctionnement du texte.  

 

Ces indications capitales sont remarquables par leur rareté et leur moment 

d’apparition dans le texte. Sur un total de 1500 fragments environ178, ces quatre 

fragments ne représentent qu’environ 0,25% du texte. On a vu qu’ils occupent des 

positions stratégiques dans le texte, dont aucun découpage marqué (par exemple 

                                                 
177 Al Gore prend le même exemple dans son film, photos à l’appui. 
178 Nous obtenons ce nombre en observant que chacune des 190 pages de The Last Novel contient en moyenne 
huit fragments d’une à huit lignes.  
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par des chapitres) n’indique cependant début, milieu et fin – sauf précisément, 

dans une certaine mesure, la présence de ce type de fragments ; ainsi, le dernier 

passage page 175 contient-il le mot « ending ». Le choix qui est fait n’est pas de 

donner le protocole de lecture en tout début de texte, mais de façon progressive, 

concomitamment au déroulement du texte. On note aussi le caractère partiel de 

leur clarté explicative : qu’est-ce au juste qu’une « syntaxe interconnective 

cryptique », qu’est-ce qui fait que le personnage pourra parfois ne pas « éviter de 

parler de lui », en quoi consiste le reste de cette « expérience » littéraire si 

l’effacement du personnage n’en est qu’une « partie » ? Le dit métafictionnel 

comporte en fait une grande part de non-dit, laissant tout son mystère au texte, à 

commencer par les passages métafictionnels eux-mêmes.  

 

L’inévitabilité dont il est question dans « Novelist will say more about himself 

only when he finds no way to evade doing so » comme la nécessité d’un point de 

vue cognitif de donner des signes relativement fréquents de l’existence d’un 

« carrefour projectionnel »179 (Hamon 9), de cristalliser l’attention du lecteur sur 

un personnage auquel il est donné un nom, une matérialité et une fonction, et dans 

le même temps de faire entendre par ce biais la voix narrative qui lui donne corps. 

Ce personnage fait l’objet d’une véritable installation dans les premières pages du 

roman de Markson, de façon à lui donner une importance hiérarchique que ne 

mettront pas en cause les digressions que représentent les anecdotes et citations, 

par rapport à ce qui représente une véritable trame narrative avec une continuité 

linéaire malgré les disjonctions. La référence nominative au personnage sera 

ensuite utilisée à une trentaine de reprise, tout au long du texte, la dernière 

occurrence se trouvant deux pages avant la fin du roman (« Als ick kan180. Which 

Novelist finds himself several times repeating … » (The Last Novel 188)).  

                                                 
179 Troisième dimension essentielle du personnage pour Philippe Hamon, selon qui le « concept de personnage 
définit un champ d’étude complexe, particulièrement surdéterminé, qui est à la fois celui du figuratif dans la 
fiction (en tant que tel, il est le lieu d’un « effet de réel » important), celui de l’anthropomorphisation du narratif 
(en tant que tel, il est le lieu d’un « effet moral », d’un « effet de personne », d’un « effet psychologique » 
également important), et celui d’un carrefour projectionnel (projection de l’auteur, projection du lecteur, 
projection du critique ou de l’interprète qui aiment ou n’aiment pas, qui se « reconnaissent » ou non en tel 
personnage) ». (Hamon 9). Toutes ces dimensions expliquent peut-être la permanence de cet élément 
romanesque fondamental dans une écriture comme celle de Markson. 
180 Cette formule (Als ick kan) est donnée par Markson comme « flamand vieux de six cents ans » (avec un point 
d’interrogation), et attribuée au peintre van Eyck :  
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Ces références directes au personnage appelé par son nom ponctuent le texte 

comme autant de rappels nécessaires à l’identification des anaphoriques au sens 

large. En effet, pour que les références implicites fonctionnent, c’est-à-dire pour 

que le lecteur puisse « récupérer » le référent des anaphores diverses renvoyant au 

narrateur, combler les ellipses selon le degré de connivence qui est attendu de lui, 

il paraît nécessaire d’un point de vue cognitif que ce référent fasse de temps à autre 

l’objet d’une mise en relief maximale. Cette nécessité semble commune à tous les 

types de discours. Pour un cognitiviste comme Francis Cornish, l’anaphore 

consiste rarement en la reprise d’un élément tel quel, mais puise au contraire dans 

la représentation mentale conjointe du discours en construction par le locuteur et le 

destinataire. Or, il est parfois nécessaire d’ajuster ce discours pour s’assurer que 

les interlocuteurs se comprennent et identifient correctement le référent, de la 

façon « la plus économique possible », et aussi, dans le langage courant, la moins 

ambiguë. Cet ajustement est appelé « grounding ».  

 

Le locuteur se doit d’accorder son discours à la fois à ses propres « intentions 

référentielles » et à sa propre évaluation de l’état de connaissance du discours en 

construction chez l’interlocuteur :  

 

[…] it is incumbent upon the speaker to use the discourse procedure which is 
in accordance both with his/her referential intention and with his/her 
assessment of the current state of the interlocutor’s discourse model.  

    
           (Cornish 20) 

 
C’est en effet cette évaluation qui permettra au locuteur de choisir le niveau 

d’explicitation de l’anaphore et le type de « signal », verbal ou non, grâce auquel 

l’interlocuteur pourra faire le lien avec le référent « de la façon la plus économique 

possible et avec le plus faible risque d’ambiguïté » :  

 
This will enable the speaker first to select the procedure (deictic, anaphoric, or 
‘independent’) which is in conformity with his or her assessment of the 
addressee’s position, stance, current focus of attention, and the present state of 
his or her discourse model; and then to choose the type of signalling device, 
whether verbal or non-verbal, which is most likely to get the addressee to 

                                                                                                                                                         
Als ick kan. Which Novelist finds himself several times repeating, even while not even sure in what 
language – is it six-hundred-year-old Flemish ? And uncertain as to why he is caught up by van Eyck’s 
use of it. […]  (The Last Novel 188)  
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grasp the referent intended in the most economical manner possible and with 
the least risk of ambiguity. 
         (Cornish 20) 
 

L’interlocuteur a besoin de « reconnaître l’intention du locuteur », et en cas d’erreurs 

de compréhension un travail commun de « réparation » devra être effectué, pour 

replacer le référent au premier plan du discours; c’est ce repositionnement qui est 

nommé « grounding » :  

 
On the addressee’s part, the referent cannot be properly established until s/he 
has recognized the speaker’s intention in this regard, and has acknowledged in 
some overt way that the referent has been grasped – although it is quite 
possible that referential misunderstandings may occur at various points in the 
unfolding discourse; in which case, joint ‘repair’ work of some kind will 
ultimately be needed to restore the referent (apparently) intended by the 
speaker is known as ‘grounding’ (see e.g. Chafe 1994; Givon 1995; Clark and 
Schaefer 1989).  

(Cornish 20) 
 

Dans le texte de Markson, les rappels explicites de l’existence du personnage par des 

références nominatives sont comparables à des opérations de « grounding », en le 

maintenant dans une mise en relief permanente et au sommet de la hiérarchie des 

informations lues afin qu’il puisse servir de référent à des anaphores même éloignées 

spatialement. La récurrence du nom du personnage dans le texte permet que soient 

identifiables comme des références implicites au personnage des formes en -ING, des 

adjectifs isolés, voire certains groupes nominaux, à défaut d’autres interprétations 

possibles au niveau local de la situation précise de chaque fragment dans le texte, Ce 

n’est en effet pas l’outil le plus attendu, en l’occurrence le pronom « he », qui sert à 

effectuer les reprises de « Novelist », mais des tournures elliptiques en -ING, comme 

dans la suite Novelist is +ING / ING seul : 

 
Huckleberry Finn was once banned from the children’s room of the Brooklyn 
Public Library because – Novelist is quoting here – Huck said sweat when he 
should have said perspiration.  

 
Wondering if the myth of Dedalus and Icarus has ever been thought of as the 
first science fiction story ?  

 
(The Last Novel 38) 

 

Ou encore un fragment tel que : 

 

Pausing to speculate about the plumbing of the era – and wondering how 
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frequently Shakespeare might have bathed. 
Or even two centuries later, Jane Austen.  

 
(The Last Novel 36) 

 

est-il d’autant plus facilement rattachable au personnage qu’il est précédé, trois pages 

auparavant, d’une référence directe à « Novelist » (la juxtaposition reconstruite fait 

d’ailleurs apparaître un lien thématique possible, quelque chose comme le soin 

corporel) : 

 
The bleak image Novelist is granted of himself as he asks a question of a local 
pharmacist – and becomes aware of the woman contemplating the 
conspicuously threadbare and even ragged ends of his coat sleeves.  

 
(The Last Novel 33) 
 

Pausing to speculate about the plumbing of the era – and wondering how 
frequently Shakespeare might have bathed. 
Or even two centuries later, Jane Austen.  

 
(The Last Novel 36) 

 

Le contexte local du deuxième fragment ne permet pas de récupérer un autre référent 

plausible, pour des raisons qui ne tiennent pas à la syntaxe ni même au contenu 

actanciel et sémantique du verbe, mais à cause du complément d’objet. Ceci est 

conforme à ce que dit Cornish de l’importance du « segment indexical » dans la 

résolution de l’anaphore : c’est le contenu de la prédication, de ce qui est dit du sujet, 

qui permet d’identifier le sujet par rapport à un autre qui serait grammaticalement 

possible mais sémantiquement incompatible avec ce qui est dit. Ci-dessous, 

« pausing » n’est pas reliable à un élément de son contexte immédiat, et si « his » est 

compris comme ayant pour référent « John Donne » et que l’on infère que le dernier 

fragment porte sur Somerset Maugham, c’est au moins autant pour des raisons de 

compatibilité sémantique que de proximité syntaxique. D’ailleurs, d’autres éléments 

sont grammaticalement possibles dans l’absolu, et ce sont d’autres éléments du 

contexte immédiat qui les rendent impossibles (Izaak Walton n’est pas « récupérable » 

par « his » à cause de « as recorded by » et des deux points ; Virginia Woolf ne peut 

pas être le référent de « an old parrot » à cause de « instead », qui instaure une relation 

de comparaison). De même, « pausing » pourrait être reliable grammaticalement à 

Izaak Walton comme à John Donne, puisque le sémantisme du verbe requiert un sujet 

animé, et c’est de façon progressive que le lecteur est amené à comprendre que ce ne 



 286 

peut pas être le cas (résolution progressive de l’anaphore). En effet, ce qui empêche 

totalement ce lien est la partie citée après le point, en raison d’un anachronisme (« Or 

even two centuries later, Jane Austen »)181 : 

 

  John Donne, near death, as recorded by Izaak Walton : 
  His sickness had left him but so much flesh as did only cover his bones. 

   
Pausing to speculate about the plumbing of the era – and wondering how 
frequently Shakespeare might have bathed. 
Or even two centuries later, Jane Austen.  

 
  Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski. 
   

Rat-eyed, Virgnia Woolf called Somerset Maugham. 
 
  An old parrot, Christopher Isherwood saw instead. 
 
        (The Last Novel 35-36) 

 

De telles références anaphoriques, mais incompatibles avec les référents situés dans le 

contexte immédiat, sont fréquentes dans le texte de Markson. Elles émaillent la liste 

apparemment impersonnelle d’anecdotes et de citations, comme ci-dessous 

« incredulity », nom introducteur dont le rôle et le sens l’apparentent au verbe 

« wonder » : 

 
Incredulity that Schubert’s Eighth Symphony – the Unfinished – was not once 
performed until thirty-seven years after his death.  

 
(The Last Novel 149) 

  
Cet énoncé pourrait très bien se passer de tournure introductive, sans changement 

syntaxique autre que le passage de la subordonnée au statut de proposition principale : 

 
(’) / Schubert’s Eighth Symphony – the Unfinished – was not once performed 
until thirty-seven years after his death. / 

  
L’introduction du fait rapporté par « incredulity that » présente et commente ce fait, en 

fournit une interprétation, l’inscrit dans une opération d’évaluation subjective. Nous 

voyons dans ces rappels ponctuels d’une activité subjective la nécessité narrative de 

rattacher au personnage, régulièrement et plus ou moins explicitement, la liste 

                                                 
181 Markson fonde ici son écriture sur la « connaissance encyclopédique » du lecteur, auquel il demande un 
travail d’inférence qui reste très guidé. 
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d’anecdotes et de citations, qui lui est appropriée ci-dessous par un pronom possessif 

(« his anecdotes and/or quotations ») qui reprend « Novelist » dans la même phrase : 

 

Reviewers who have accused Novelist of inventing some of his anecdotes 
and/or quotations – without the elemental responsibility to do the checking 
that would verify every one of them. 

(The Last Novel 69)  
 

On a vu que le rattachement syntaxique au personnage central de Markson se faisait 

selon plusieurs degrés d’explicitation, le niveau le plus explicite étant comme ici le 

recours au nom propre (« Novelist ») ou au pronom de troisième personne (« he »). 

Lorsqu’elles se trouvent dans des tournures elliptiques sans rattachement immédiat à 

un sujet grammatical, les formes adjectivales (« old », « impressed »), nominales 

(« the thought that »), ou en -ING (« wondering », « realizing ») sont des degrés 

intermédiaires d’explicitation de la référence, par défaut, au personnage. 

 

Après les hésitations de Reader’s Block, Markson utilise un personnage stable dans ses 

trois derniers romans, caractéristique garantissant un degré de cohérence et de lisibilité 

d’un texte, « assurant à la fois la permanence et la conservation de l’information tout 

au long de la diversité de la lecture » (Hamon Statut 143). Les personnages d’écrivains 

de Markson font l’objet de descriptions, d’une « qualification différentielle » (Hamon 

Statut 154), et reçoivent une accentuation « tactique » en ce qu’ils apparaissent à des 

« moments marqués du récit » comme le « contrat initial » (Hamon Statut 155). Nous 

relevons 34 occurrences du nom du personnage « Novelist » dans The Last Novel, 

distribuées de façon régulière à une distance variant entre une et 14 pages182. On 

parlera donc d’« apparition fréquente » plutôt que d’« apparition unique ou 

épisodique » (Hamon Statut 155) en ce qui concerne les références nominatives en 

« Novelist » au personnage d’écrivain campé par Markson. Dans un texte qui joue 

avec la lisibilité, ces rappels fonctionnent comme des opérations de « grounding » 

selon la définition cognitive donnée ci-dessus. Ceci rejoint la fonction anaphorique du 

personnage décrite par Philippe Hamon, participant de la « grammaire » du texte et de 

la « nécessité d’assurer l’organisation discursive, la cohérence des schémas narratifs, 

le balisage mnémotechnique d’énoncés parfois longs » (Hamon Statut 124).   

                                                 
182 Pages 1, 3, 4, 12, 25, 28, 33, 38, 45, 51, 58, 63, 69, 74, 86, 87, 90, 98, 101, 104, 109, 111, 114, 122, 123, 130, 
132, 135, 139, 153, 166, 175, 185, 188. 
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3.2. Ambiguïté énonciative  
 

A la question « qui parle ? », il est bien difficile de répondre dans le cas des derniers 

textes de Markson. Les verbes introductifs de discours indirect comme « wonder » 

renvoient a priori au personnage, mais l’absence régulière de sujet grammatical joue le 

même rôle que le pronom « one », soit l’élargissement des possibilités référentielles, 

notamment au narrateur. Autre exemple du brouillage des pistes et des types de 

discours, la co-présence du verbe introducteur de discours indirect « wonder » et du 

point d’interrogation, signe de discours direct dans « Wondering if the myth of 

Dedalus and Icarus has ever been thought of as the first science fiction story ? » (The 

Last Novel 38). Un choix net entre les deux donnerait soit au discours indirect, en 

supprimant le point d’interrogation : 

 

(’) / Wondering if the myth of Dedalus and Icarus has ever been thought of as 
the first science fiction story. / 
 

 Soit au discours direct, en supprimant le verbe introducteur et en rétablissant l’ordre 

syntaxique de l’interrogation : 

 

(’’) / Has the myth of Dedalus and Icarus ever been thought of as the 
first science fiction story ? / 

 

 

Si jusqu’à présent nous avons postulé que les formes isolées en -ING se rattachaient de 

la façon la plus logique au personnage nommé Novelist, il faut dire qu’en raison de 

leur ambiguïté grammaticale (par rapport à un pronom personnel, qui oblige à choisir 

entre la première et la troisième personne, par exemple), elles pourraient aussi bien 

être rattachables à une voix narrative distincte de celle du personnage, voire à celle de 

l’auteur. Nous avons déjà relevé que Markson n’a encore jamais utilisé le terme de 

« narrator » pour nommer ses personnages d’écrivains. En revanche, il souligne 

ironiquement le rôle de l’écrivain dans le passage de This is Not a Novel que nous 

avons reproduit dans l’introduction de cette partie (« Writer is writing, for heaven’s 

sake » (This is Not a Novel 13)). Les doubles à peine transparents qu’il utilise pour 

échapper aux contraintes de l’autobiographie font que l’on est bien obligé de 
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distinguer personnage, narrateur et auteur, mais toute la richesse des formes en -ING et 

l’astuce de l’absence du sujet qu’elles permettent est justement de pouvoir gommer 

jusqu’à cette distinction, et de faire entendre toutes les voix en même temps, 

superposées. Des jeux de pronoms servent ce glissement permanent, entre « he », « I », 

« you » et « one ». 

 

3.2.1. Jeux de pronoms 
 
a) « I » et « you » 

 

La séquence reconstituée des appels téléphoniques dans The Last Novel montre 

comment s’opère le glissement de la troisième personne « Novelist » aux pronoms de 

première et deuxième personnes et comment ceux-ci peuvent être compris comme 

renvoyant au personnage, tandis que la trace du passage aux embrayeurs I et you 

susbistera jusqu’au « je » final, doublement distancié par la citation et par la langue 

étrangère, de « Als ick kan » (The Last Novel 188). On passe ici d’une narration à la 

troisième personne, avec confusion du personnage avec l’auteur (« he himself has said 

in an earlier book » renvoie à un roman antérieur de Markson qui met en scène un 

personnage différent, du moins dont le nom est différent), à des passages de dialogue 

sans guillemets (ce qui entretient leur ambiguïté énonciative ) : 

 

Nobody comes. Nobody calls –  
Which Novelist after a moment realizes may sound like a line of Beckett’s, 
but is actually something he himself has said in an earlier book.  

 
(The Last Novel 58) 

 

Then again, quoting himself or not, Novelist naturally does receive some few 
phone calls after all. 
All too often in these years with news of someone’s death, however. 

 
(The Last Novel 63) 

 
 

Damn, I’m almost sorry you called. Can you even begin to guess how many 
friends of mine that makes, just in the past year or so ?  
I assume you’re aware of something else too, chum ? At our age, we don’t 
replace them.  

 
(The Last Novel 120) 
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Dans le troisième fragment, le pronom « I » renvoie logiquement, au moins dans le 

premier énoncé, à « Novelist », puisque la thématique est la même que dans le second 

fragment, qu’il semble illustrer d’un exemple concret, avec une continuité lexicale : 

« you called » reprend « phone calls », qui reprend « nobody calls ». On pourrait 

verbaliser ainsi le lien entre les fragments : voici le genre d’appels téléphoniques que 

Novelist reçoit, annonçant effectivement la mort d’un ami. L’extrait de conversation 

téléphonique rapporté dans le troisième fragment reste générique, en effet, 

puisqu’aucun nom ne figure, ni de l’interlocuteur, ni du défunt. Autre élément 

générique, la réitération indiquée par le nombre dans « how many friends of mine that 

makes », repris par le pronom pluriel « them ». La solitude du personnage trouve une 

explication dans ces morts en série, et la question de la vieillesse est mentionnée : « at 

our age ». Il y a concordance entre les indications temporelles données dans les 

deuxième et troisième fragments : « in these years » et « in the past year or so ». Ces 

éléments permettent d’identifier « Novelist » comme référent de « I ». 

 

Cependant, toujours dans le troisième fragment, le second « I », ainsi que le pronom 

pluriel « we » restent ambigus quant à leur référence, à cause du retour à la ligne, qui 

est un des marqueurs conventionnels du changement de référent dans un dialogue. 

Mais le retour à la ligne peut être aussi le signe d’une pause, sans changement de 

source énonciative, comme par exemple dans le second fragment. Quoi qu’il en soit, il 

est fait référence au personnage dans la deuxième partie du troisième fragment : soit 

par « I », si c’est toujours « Novelist » qui parle, soit « you » si « I » est un autre 

s’adressant à « Novelist ». Ni le contexte immédiat, ni le contexte global ne permettent 

de lever l’ambiguïté, d’autant plus que le retour à la ligne, dans l’usage qu’en fait 

Markson, ne signifie généralement pas un changement d’énonciateur dans un dialogue, 

contrairement à l’usage conventionnel.  

 

La séquence continue, avec un nouveau problème de référence concernant le pronom 

« you » :  

 
A quirky new impulse of Novelist’s, at news of several recent deaths – dialing 
the deceased, in the likelihood that no one would have yet disconnected their 
answering machines – and contemplating their voices one eerie final time.  

 
(The Last Novel 139) 
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You have reached Ned Klein. Please leave a message after the beep.  
 

(The Last Novel 151) 
 

Eric Andrews here. Well, actually not here. But I’ll get back to you as soon as 
I can. Please wait for the signal.  

 
(The Last Novel 158) 

 

L’énoncé de la page 139 fait part au lecteur de l’existence d’une habitude du 

personnage consistant à écouter la voix des morts sur leurs répondeurs téléphoniques 

tant que ces appareils fonctionnent encore, ce qui commande l’interprétation des 

énoncés des pages 151 et 159 comme étant des exemples de ces messages (que ceux-ci 

soient authentiques ou non) écoutés par le personnage. Mais en réalité le pronom 

« you » désigne ici toute personne écoutant ce message, et non spécifiquement ni 

uniquement le personnage. Rien de tangible ne vient d’ailleurs certifier que celui-ci 

(et/ou l’auteur) les ait bien écoutés.  

 

Dans deux autres fragments relativement proches, soit à dix pages d’intervalle, situés 

dans la deuxième moitié du texte, le pronom « you » est compris comme faisant 

référence au personnage, implicitement et par défaut, l’identité de la source 

énonciative d’origine ne pouvant qu’être approximativement inférée. C’est en fait tout 

le système déictique qui est brouillé, y compris les références temporelles. La façon 

dont le contexte immédiat de ces énoncés leur fait écho sur un autre plan que celui du 

dialogue réaliste ajoute une dimension supplémentaire, de sorte que plusieurs niveaux 

énonciatifs et sémantiques se superposent :  

 
You don’t have a computer ? So how do you write your books ? You don’t 
still use a typing machine ?183 

 
(The Last Novel 145) 

 
 

Listen, I bought your latest book. But I quit after about six pages. That’s all 
there is, those little things ?  

 
(The Last Novel 155)  

                                                 
183 Il s’agit en fait d’une question posée à David Markson par une étudiante de Mathieu Duplay. Markson 
commente dans une interview l’utilisation par cette jeune française du mot « typing machine » au lieu de 
« typewriter », ce qui pour lui est le signe de l’obsolescence définitive de cet objet, puisque le terme servant à le 
dénoter disparaît lui aussi du langage courant. 
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Dans les deux cas, aucun autre référent à « you » n’est préférable à « Novelist » dans 

le contexte immédiat. D’autre part, le contenu sémantique de ces énoncés fournit 

plusieurs indications sur l’identité du référent de « you ». Dans le premier en effet, le 

prédicat [have a computer] exclut tous les référents nommés dans le contexte immédiat 

– même, ironiquement, l’un des pionniers de l’intelligence artificielle, le 

mathématicien et logicien anglais Alan Turing (1912-1954), qui a participé à la 

conception des premiers ordinateurs programmables à une époque où la question « you 

don’t have a computer ? » – et surtout son présupposé « everyone has a computer » – 

était impossible. S’il y a bien un lien entre les deux fragments successifs, entre « Alan 

Turing was dead at forty-one » (The Last Novel 145) et « You don’t have a computer ? 

etc. » (The Last Novel 145), ce n’est pas celui de la référence grammaticale ni de la 

continuité syntaxique. C’est un lien d’ordre thématique, qui lie l’ordinateur à l’un de 

ses pères : lien réalisé implicitement puisque le mot « computer » ne figure pas dans le 

premier énoncé, et que la connaissance du lecteur est donc requise pour associer le 

nom de Turing à l’invention des ordinateurs – sans quoi le lecteur ne voit pas qu’il y a 

un lien, et il est d’ailleurs probable que peu de lecteurs le voient184. Il y a aussi un écho 

ironique entre la prédiction qu’avait faite Turing que l’on pourrait parler de 

« machines pensantes » à la fin du XXème siècle, et le fait, en ce début de XXIème 

siècle, de pouvoir pourtant se passer de ces machines, impliqué par la question 

incrédule « you don’t have a computer ? ». Le second prédicat, [write a book], 

implique que le référent du pronom « you » est un auteur, ce qui est précisément le 

trait le plus distinctif de « Novelist ». 

  

Dans le deuxième fragment, le premier mot, « listen », est une adresse, qui pose 

d’emblée la question de l’identité de l’allocutaire. L’indice fourni ensuite, « your latest 

book » implique que cet allocutaire est écrivain, ce qui active à nouveau le trait 

dominant du personnage « Novelist ». Le dernier énoncé de ce fragment confirme 

quant à lui que le pronom « you » réfère probablement ici à « Novelist », puisqu’il 

                                                 
184 Un autre lien avec une autre thématique du texte est celui du suicide, Alan Turing s’étant suicidé en croquant 
une pomme empoisonnée, ce qui a donné le logo actuel d’Apple. Cet exemple est emblématique du 
fonctionnement à plusieurs niveaux du texte, qui permet sans le rendre obligatoire de creuser chacune de ses 
innombrables références et de continuer à faire des liens. Cependant, le faire systématiquement déconnecte le 
texte de son architecture globale et de son rattachement déjà ténu à la voix narrative centrale qui lui donne sens. 
La forme de la liste invite précisément à passer rapidement sur chaque référence, tout en conférant un caractère 
pertinent aux éléments qui y figurent.  
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consiste en une description (péjorative) du style morcelé de The Last Novel : « That’s 

all there is, those little things ? » (The Last Novel 155). Notons un effet de décalage 

étrange produit par les déictiques dans cet énoncé : le lecteur est amené à penser, par le 

biais des mécanismes de référence décrits plus haut, que les déictiques « that » et 

« those » renvoient au texte qu’il est en train de lire. Mais les trois énoncés composant 

le fragment ne peuvent pas être produits avant que le livre ne soit terminé, mis en 

vente, et donc acheté (« I bought your latest book »). Il s’agit donc soit d’un énoncé 

imaginé par anticipation comme devant être produit dans le futur, soit d’un énoncé 

passé qui porte sur un autre ouvrage de même facture écrit par Markson, les deux 

interprétations n’étant pas exclusives l’une de l’autre. Ces énoncés ont de même à la 

fois un caractère unique renvoyant à une énonciation individuelle, et une dimension 

générique dans leur aspect stéréotypé de remarque de lecteur déçu.  

 

Encore une fois, le style oral et contemporain de ce fragment rend impossible son 

énonciation par un autre référent nommé dans le contexte immédiat. L’auteur 

mentionné dans le fragment précédent est le marquis de Sade, et le fragment suivant 

consiste en une citation qui est liée thématiquement au passage étudié, mais pas dans 

le cadre de la référence grammaticale, comme précédemment : 

 
We evaluate artists by how much they are able to rid themselves of 
convention. 
Said Richard Serra.  

(The Last Novel 155)   
 

Notons qu’il y a une sorte de co-référence cependant entre l’hypéronyme « artist » et 

le statut implicite d’écrivain du référent de « you » dans « your latest book », et que le 

sens mélioratif du prédicat [evaluate artists by how much they are able to rid 

themselves of convention] vient contrebalancer le caractère dévalorisant de « that’s all 

there is, those little things ? », le deuxième fragment constituant ainsi une forme de 

réponse au premier. D’autre part, le travail de l’artiste contemporain américain 

Richard Serra, rattaché au minimalisme mais aussi connu pour ses sculptures 

monumentales, est évoqué dans ce dernier fragment, ce qui laisse le loisir de comparer 

son œuvre à celle de Markson, en guise de réponse à l’incompréhension de certains 

lecteurs. Au pronom « you » utilisé par le mauvais critique répond donc le « we » de 

l’artiste : la première personne du pluriel peut potentiellement englober le narrateur, 

qui se situe bien sûr du côté des créateurs libérés des conventions – ne faudrait-il pas 
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parler ici de l’auteur ? Dans sa « fiction unitaire », Markson mélange les événements 

réels et le monde des citations, brouillant les repères spatio-temporels et énonciatifs 

habituels.  

 

b) « One » 

 

L’ambiguïté référentielle du pronom « one » est également mise à contribution, par 

rapport aux reprises habituelles du référent animé masculin « Novelist » par le pronom 

« he ». Nous avons relevé 6 occurrences de « one » dans The Last Novel. Il s’agit d’un 

pronom dit « indéfini », ne référant à personne en particulier mais à tout le monde en 

général, incluant le locuteur : « Indefinite one means ‘people in general’, implying 

inclusion of the speaker » (Quirk 112). L’utilisation du pronom « one » relève d’un 

choix, puisqu’il existe d’autres pronoms signifiant l’indéfini, bien que moins 

« formel » que « one » :  

 

This use of one is chiefly formal and is often replaced by the more informal 
you : 
 

One would think they would run a later bus than that ! 
          You’d 

 
Indefinite one has the genitive one’s and the reflexive oneself. In American 
English, repetition of co-referential one is characteristically formal, he or 
(informally) you being preferred instead : 

 
One can’t be too careful, can one ? 

         you ? 
 

Note : The corresponding indefinite which implies exclusion of the speaker is 
they : ‘They say (= it is said that) they (= some relevant unspecified people) 
are going to dig up our street next month’.  

 
(Quirk 112) 

 

Entre « he », « you », « they », la forme passive, et « we » selon les contextes, à quoi 

on peut ajouter également « I » (« one » inclut le locuteur, tout en référant 

potentiellement à tout le monde, ce qui permet de ne pas parler de soi trop 

directement), et parfois « someone » et « anyone » : la liste de possibilités est 

suffisamment longue pour que l’on puisse parler de choix grammatical et stylistique. 

Dans la description suivante, on relèvera les atouts spécifiques du pronom « one », qui 

peuvent justifier son choix :  
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« One », personne générique ? 
Certains grammairiens parlent de personne générique dans les exemples 
suivants : 

 One doesn’t talk any more about being happy. That’s child’s talk. 
In scales and melodic passages one should always alternate the 
fingers, avoiding repeated action of the same fingers. 
It is enough to kill one. 
 
En français, on est plus restreint puisqu’il ne se trouve qu’en fonction 
de sujet. Selon les contextes on peut également trouver we, you ; one 
n’exclut pas l’énonciateur, il s’agit véritablement d’un pronom 
indéfini. Introduisant un minimum sémique, one joue ici le rôle d’un 
marqueur de place syntaxique.  

(Adamczewski 254) 
  

Parce qu’il peut référer à l’ensemble des personnes tout en dénombrant l’unique, 

« one » a une portée référentielle qui va de un, le locuteur, à l’illimité des allocutaires, 

qu’ils soient présents ou non dans la situation d’énonciation. Ce n’est pas le cas des 

autres pronoms mentionnés. Sa composante générique convient à des énoncés de 

nature proverbiale, donnant des règles, ou des « vérités » valables tout le temps, c’est-

à-dire des énoncés eux-mêmes génériques, avec un temps générique comme le présent 

simple. Notons le rôle argumentatif des génériques, qui est d’affirmer d’une situation 

présente qu’elle ne peut qu’être conforme à ce qui est déjà connu des situations du 

même type. « One » peut être décliné en fonction sujet ou complément, ainsi qu’en 

pronom réflexif. Sans exclure l’énonciateur, voire parfois en n’incluant en réalité que 

lui (comme le fait par exemple le Prince Charles), il permet d’éviter la référence au 

contenu d’un autre pronom dans un contexte donné : « he » réfère à tout ce que l’on 

sait de « he », etc., alors que « one » est vide de toute référence précise. Dans le cas de 

« one » employé pour « I / me », la stratégie d’évitement ou de masque est évidente. 

Dans les énoncés de Markson, le pronom « one » tient donc une « place syntaxique » 

sans en dire plus sur l’étendue ni sur la nature de son contenu référentiel. Ceci semble 

convenir particulièrement au projet narratif d’évitement de la référence personnelle 

exposé dans les premières pages de The Last Novel : 

 

A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of the 
novel. 

 
And thus in which Novelist will say more about himself only when he finds no 
way to evade doing so, but rarely otherwise.  
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(The Last Novel 12) 

 

On note que « say more about himself » entretient l’ambiguïté énonciative, puisque 

dans ce texte à la troisième personne la parole n’est pas donnée explicitement au 

personnage Novelist : on peut ainsi se demander par quel biais le personnage en « dit 

plus sur lui-même ». Afin d’éclaircir la question du choix du pronom « one » dans six 

énoncés de The Last Novel, nous allons procéder à quelques manipulations. Les 

emplois de « one » semblent en effet recouvrir des valeurs différentes suivant les 

énoncés. Ainsi, dans les exemples extraits d’ouvrages de grammaire et reproduits ci-

dessus, on peut substituer à « one » des pronoms différents, qui ne sont pas 

interchangeables. Dans 1) « one » pourrait être remplacé par des pronoms de première 

personne : / One doesn’t / We / I don’t talk any more about being happy. That’s 

child’s talk /. On pourrait également avoir un passif du style « it isn’t done ». En 2), 

c’est « you » qui est le plus approprié car il s’agit d’un discours didactique, se plaçant 

donc du côté de l’interlocuteur, l’élève : / In scales and melodic passages one / you 

should always alternate the fingers, avoiding repeated action of the same fingers /. En 

revanche, en 3), tous les « one » possibles, tous les référents humains a priori sont 

concernés : / It is enough to kill one / someone / anyone /. De même, à propos des 

exemples utilisés dans la grammaire de Quirk, on peut ajouter aux alternatives 

proposées d’autres solutions, qui rendent peut-être mieux compte de la valeur de 

« one» dans chaque énoncé. Par exemple, sous l’énoncé / One / you would think they 

would run a later bus than that ! / se cache en vérité une première personne, mais 

l’emploi de la première personne réussirait moins à emporter l’adhésion de 

l’interlocuteur : / I would have thought they’d run a later bus than that ! /. La 

dimension générique de « one » lui confère une valeur argumentative. 

 

Dans les énoncés de Markson, on peut se demander de quel « one » il s’agit, ou plutôt 

quel est le référent de ce pronom. Est-ce un « pronom indéfini », renvoyant à « tout le 

monde » (« people in general ») ? Peut-on remplacer « one » par « you » avec un effet 

généralisant mais aussi une adresse au lecteur ? Ou par une autre troisième personne ? 

On peut en effet se demander si c’est au narrateur que « one » se réfère, et tenter de 

substituer « Novelist » ou « he » à « one ». Les indéfinis « someone » et « anyone » 

fonctionnent-ils ? S’agirait-il d’une première personne déguisée, « I » ou « we » ? 
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Tout d’abord, on note que dans le texte de Markson « one » apparaît dans des énoncés 

tronqués, comme celui-ci : 

  

Occasions on which one has seen it transliterated as Theodor Dostoievsky.  
 

(The Last Novel 54) 
 

Dans cet énoncé, « you » n’aurait pas une portée générale, mais semblerait s’adresser 

directement au lecteur185 :  

 

(’) / Occasions on which you have seen it transliterated as Theodor 
Dostoievsky. /  

 

Ceci vient peut-être du fait que le contenu de l’énoncé de Markson n’a pas une portée 

générale. On s’en aperçoit si l’on substitue à « one » un terme généralisant comme 

« people », ou encore une tournure impersonnelle en « it », car le sens devient 

différent, c’est-à-dire que l’énonciateur est exclu au profit d’une pluralité, ou d’une 

neutralité, ce qui ne convient pas non plus : 

 

(’’)  / Occasions on which people have seen it transliterated as 
Theodor Dostoievsky. / 

 

(’’’)  / Occasions on which it has been seen transliterated as Theodor 
Dostoievsky. / 

 

Or, dans l’énoncé de Markson, « one » semble bien renvoyer à un référent unique, et 

inclure – voire se référer uniquement à – l’énonciateur. Si l’on remplace ce pronom 

par « Novelist » ou par « he », l’énoncé n’est pas sensiblement différent, si ce n’est 

que la référence à l’instance narrative est plus claire (trop claire ?) :  

   
(’’’’)  / Occasions on which Novelist has seen it transliterated as 

Theodor Dostoievsky. / 
 

(’’’’’)  / Occasions on which he has seen it transliterated as Theodor 
Dostoievsky. / 

 
                                                 
185 Nous effectuons dans cette partie quelques manipulations, procédé habituel en linguistique. La substitution 
d’un pronom par un autre n’est cependant faite ici que dans le cadre d’une analyse littéraire. C’est la raison pour 
laquelle nous ne proposons volontairement que peu de manipulations et ne tirons aucune conclusion linguistique 
sur les marqueurs utilisés. Pour distinguer les manipulations du texte original, nous adoptons le code suivant : (’) 
pour la première manipulation, (’’) pour la seconde, etc. Les énoncés manipulés sont placés entre deux barres 
transversales. 
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L’emploi du pronom « he » poserait cependant un problème de référent, en raison de 

la présence dans le fragment immédiatement précédent de deux noms masculins, et 

donc de deux référents possibles au pronom « he ». Ceci rendrait la référence plus 

ambiguë qu’elle ne l’est avec « one » dans l’énoncé original. 

 

Autre possibilité, le pronom « I », parfois, bien que rarement, employé en référence au 

narrateur, est substituable à « one » dans l’énoncé qui nous occupe, mais produirait un 

effet étrange dans un roman qui ne comporte aucune première personne ailleurs que 

dans le discours direct de certaines citations, et ne renvoie directement au narrateur 

qu’à l’intérieur d’un seul fragment, comme on l’a vu. « Anyone » est impossible ici à 

la forme affirmative, et « someone » pose le même problème d’exclusion du narrateur 

que celui vu plus haut. L’interprétation la plus correcte ici est donc que « one » = 

« Novelist ». Mais la référence n’est pas toujours aussi claire. 

 

Dans le passage suivant, on note tout d’abord que « reminding one », qui joue le rôle 

d’un verbe introducteur, n’a rien de nécessaire sur le plan syntaxique. L’énoncé qu’il 

introduit est suffisamment lié thématiquement et logiquement à l’énoncé précédent, 

qu’il semble justifier. La présence de « reminding one » résulte donc ici d’une volonté 

de mise en relief de l’instance narrative :  

 
Coryate, the English traveler, in Venice in 1611 : 
When I went to the theatre, I observed certain things I never saw before; for I 
saw women acte. 

 
Reminding one that Ophelia, Juliet, Rosalind, Cleopatra, Lady Macbeth – 
were all written to be portrayed by adolescent boys. 

 
Until 1660, when one Margaret Hughes broke the English barrier as 
Desdemona.  

 
(The Last Novel 177) 

 

/ Reminding him / pourrait être compris comme se rapportant à Coryate, référent 

masculin présent dans le contexte immédiat, et compatible chronologiquement avec les 

pièces de Shakespeare186. Mais cette hypothèse s’effondre au fragment suivant, la date 

donnée n’étant plus compatible, alors qu’un lien syntaxique est fait avec « until ». 

Encore une fois, « Novelist » est le référent le plus logique, tandis que / reminding 
                                                 
186 Coryate a vécu de 1577 à 1617. La plus tardive des pièces de Shakespeare auxquelles il est fait allusion est As 
you like it, publiée en 1623 mais qui a pu être jouée bien avant. 
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me / serait possible s’il ne s’agissait pas d’un cas isolé d’utilisation de la première 

personne par le narrateur dans un énoncé au discours indirect : difficile en effet de dire 

avec certitude si « one » fait référence au personnage ou au narrateur, ou encore aux 

deux. 

 

Les choses se compliquent avec l’occurrence du pronom réflexif « oneself », auquel 

on ne peut pas substituer « Novelist » sans effet d’extériorisation, dans un énoncé qui 

ne comprend pas de référence nominative au personnage (mais il y en a une deux 

fragments auparavant) : 

 

Finding oneself momentarily startled by a reference in Gorky’s diaries to 
Tolstoy chatting with Chekhov. 
On the telephone.  

 
(The Last Novel 74) 

 

/ Finding Novelist / produirait un effet d’énonciation extérieure par le narrateur, alors 

que le pronom réflexif place dans une intériorité. Les deux fragments précédents 

contiennent des noms propres masculins auxquels le pronom « himself » pourrait faire 

référence. « Myself » serait le seul autre pronom réflexif possible, avec les réserves 

énoncées plus haut, tandis qu’une autre tournure, comme « being momentarily 

startled », aurait permis d’éviter purement et simplement l’emploi d’un réflexif. En 

raison de la portée potentiellement très large du pronom « one », on peut dire que ce 

qui désambiguïse la référence à Novelist par rapport aux autres référents masculins 

présents dans le contexte immédiat est à son tour facteur d’ambiguïté en dépassant par 

essence cette seule référence.  

 

Dans le fragment ci-dessous, le sujet de « think » est le même que celui de « have to 

force » et que « recall », ce qui explique peut-être que tous les substituts envisagés 

plus haut soient possibles ici :  

 

Thinking of them for so long as essentially literary characters that one has to 
force oneself to recall that Dante actually knew the Paolo of Paolo and 
Francesca.  

 
(The Last Novel 60) 
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Même « you » peut prendre ici la valeur de généralité qui ne fonctionnait pas dans les 

autres exemples : 

 

(’) / Thinking of them for so long as essentially literary characters that you 
have to force yourself to recall that Dante actually knew the Paolo of Paolo 
and Francesca. /  

 

Le remplacement par « Novelist » aurait en fait ici un aspect limitatif qui modifierait le 

sens ou l’impact de l’énoncé d’origine :  

 

(’’) / Thinking of them for so long as essentially literary characters that 
Novelist has to force himself to recall that Dante actually knew the Paolo of 
Paolo and Francesca. / 

 

Dans les deux énoncés ci-dessous, il semble également que la substitution de 

« Novelist » à « one » n’aboutisse pas au même sens, c’est-à-dire que l’on retrouve le 

même effet d’extériorisation constaté à propos de l’emploi du pronom « him » au lieu 

de « himself » page 175 – « one » sujet de « wonder » peut être co-référent de « one » 

sujet de « is », ce qui ne fonctionne pas avec « Novelist » : 

 

Wondering why one is surprised to realize that Thoreau was dead at forty-five.  
 
(The Last Novel 51) 
 

Wondering how on earth one remembers – that when St.John of the Cross 
escaped after his near death by starvation in a Toledo prison, the first meal he 
was given, at a discalced Carmelite convent – was of pears simmered with 
cinnamon.  

(The Last Novel 178) 
 

 
   [One is] wondering why/how one is surprised/remembers …  

>>> co-référence, ambiguïté, intériorité 
 
   [Novelist is] wondering why/how one is surprised/remembers …  

>>> pas de co-référence, extériorité 
 

   [One is] wondering why/how Novelist is surprised/remembers …  
>>> pas de co-référence, extériorité 

 
*[Novelist is] wondering why/how Novelist is surprised/remembers 

>>> agrammatical 
   
[Novelist is] wondering why/how he is surprised/remembers …  

>>>co-référence, désambiguisation, intériorité
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Se demander quel est le sujet de « wonder » revient à se demander « qui parle », et de 

quel type de discours il s’agit (indirect libre ?). S’il s’agissait de discours indirect du 

personnage, il faudrait expliciter la tournure, et pour qu’il y ait co-référence claire 

entre « Novelist » et « he », il faudrait conjuguer « wondering » dans une structure en 

BE+ING (Novelist is/was wondering how on earth he … ), ce qui impliquerait une 

définition spatio-temporelle contre laquelle lutte précisément le texte original. D’autre 

part, les remarques déjà faites à propos de « I » sont valables ici : le pronom de 

première personne conviendrait tout à fait, à condition de ne pas être un cas isolé de 

prise en charge énonciative à la première personne hors citation. Mais contrairement à 

« he », le pronom « one » inclut potentiellement « I », et la référence à Novelist s’en 

trouve affectée, puisqu’elle le dépasse d’emblée. La forme en -ING dans toute sa 

potentialité grammaticale, non rattachée à un sujet, c’est-à-dire détachée de tout 

ancrage spatio-temporel, est ici associée au pronom « one », lui-même paré de vertus 

référentielles multiples. Le jeu de présence/absence narrative et autoriale s’en trouve 

particulièrement bien servi. On remarque d’ailleurs à nouveau que dans les deux 

fragments des pages 51 et 178 reportés ci-dessus, l’introduction n’a aucune nécessité 

syntaxique, et que ces fragments auraient pu ressembler à de nombreux autres extraits 

de The Last Novel rapportant un fait ou une anecdote, sans marques énonciatives aussi 

saillantes : 

       
   (’’) / Thoreau was dead at forty-five. / 
 

(’’) / When St. John of the Cross escaped after his near death by starvation in a 
Toledo prison, the first meal he was given, at a discalced Carmelite convent – 
was of pears simmered with cinnamon. / 

 

Les tournures en « one » ont donc bien pour fonction de mettre en relief l’énonciation, 

et de souligner toute l’ambiguïté de celle-ci. 

 

Dans une étude de « one » dans sa fonction « noyau de groupe nominal », différente 

du pronom utilisé par Markson, Hélène Josse fait une remarque que nous reprenons : 

si elle suit les analyses de Halliday et Hasan sur le « potentiel cohésif » de « one » et 

celles de Cornish « quand il dit que la cohésion textuelle ne vient pas d’une mise en 

rapport avec un antécédent et un pronom », elle distingue cohérence et précision : « on 

peut vouloir communiquer de façon cohérente sans que ce qu’on ait à communiquer 
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soit pour autant identifiable »187. Ainsi, « avec ONE, la langue se garde cette marge 

d’imprécision » (Josse 44). Cette imprécision sert le brouillage énonciatif de style 

volontairement ambigu comme le discours indirect libre, dont on n’est pas très loin 

ici : à propos de la « personne générique » (« generic person » selon Jespersen), 

Jeanine Bouscaren souligne ainsi que « ce « one » a une valeur complètement 

indéterminée par rapport à I et you, ce qui permet des interprétations diverses dans des 

contextes variés et souvent ambigus, comme le style indirect libre »188. 

 

Tournons-nous à présent vers les traces de subjectivité les plus minimales du texte de 

Markson, étant bien entendu que l’identité de cette subjectivité est maintenue dans 

l’ambiguïté tout au long du texte.  

 

3.2.2. Traces d’activité subjective : interrogation , assertion, 
ponctuation 
 

Une fois la référence comprise comme désignant a priori ou par défaut le personnage, 

le mot mis en valeur par sa position initiale dans l’énoncé, c’est-à-dire par la tournure 

elliptique, devient le trait distinctif retenu comme emblème du personnage et/ou de 

l’activité subjective de remémoration ou de questionnement, qui est aussi activité 

narrative : ainsi le verbe « wonder » en vient-il à représenter cette présence, qui n’est 

plus qu’étonnement, questionnement, soit la représentation d’une conscience189. 

L’absence de sujet grammatical en surface favorise évidemment l’effacement du 

personnage, mais elle constitue en même temps une mise en relief du manque, qui 

oriente ces énoncés vers un sujet. On a vu que les verbes introducteurs de discours 

pouvaient parfois aussi bien renvoyer au personnage qu’au narrateur. Les traces 

énonciatives dans les énoncés sans verbes introducteurs, apparemment plus neutres, 

conserveront cette ambiguïté. C’est-à-dire que l’on pourra relever des signes de prise 

                                                 
187 Josse, Hélène. « One et son antécédent. Quelques réflexions autour d’un couple instable ». Construire et 
reconstruire en linguistique anglaise, Syntaxe et sémantique. Etudes réunies par Claude Delmas, sous la 
responsabilité de Louis Roux. CIEREC Travaux 107. Université de Saint-Etienne, 2002. (33-46) p.44. 
188 Jeanine Bouscaren et Jean Chuquet. Grammaire et textes anglais, guide pour l’analyse linguistique. Ophrys, 
1987. p.93. 
189 Cette expression évoque sans y référer sur un plan théorique le concept de Banfield de « represented 
consciousness » (première apparition dans Banfield, « The Formal Coherence of Represented Speech and 
Thought », A Journal for Descriptive Poetics and Theory of Literature (PTL), n°3, p.289-314, (302 et 307) (cité 
par Patron 203). Une étude plus poussée des types de discours dans le texte de Markson nous paraît très 
pertinente, mais dépasserait le cadre de ce travail. 
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en charge énonciative, et même percevoir une intention illocutoire, sans pouvoir 

vérifier l’identité de la source.  

 

A première vue, les énoncés signalant, voire mettant en avant, la présence du 

personnage, voire du narrateur, dans les derniers textes de Markson côtoient des 

énoncés énonciativement neutres, puisqu’il s’agit d’anecdotes ou de citations souvent 

données telles quelles, sans marque explicite de prise en charge par le personnage ou 

par le narrateur. Si l’on postule qu’aucun énoncé n’est vraiment objectif, on peut tenter 

de traquer la subjectivité dans les moindres traces que laisse l’acte d’énonciation 

présidant à tout énoncé190. Nous nous inscrivons ici encore dans une perspective 

énonciativiste, et reprenons le sous-titre de l’ouvrage de Catherine Kerbrat-Orecchioni, 

De la Subjectivité dans le Langage, dont la lecture convainc de l’omniprésence de la 

subjectivité, y compris dans des énoncés apparemment objectifs. Toutes les catégories 

du discours sont concernées, dans la lignée des derniers travaux de Benveniste. 

L’étude de l’énonciation à partir d’énoncés écrits se fait par le repérage des marques 

laissées par le sujet énonciateur dans son discours, qui ne peut se faire qu’a posteriori. 

Comme le souligne Catherine Kerbrat-Orrechioni, en matière d’énonciation « on est 

méthodologiquement contraint à la problématique des traces » (L’énonciation 36), 

c’est-à-dire à l’étude de l’énoncé, produit ou trace de l’énonciation. Benveniste avait 

fini par étendre la « catégorie » de la deixis bien au-delà des pronoms personnels et de 

la temporalité. L’interrogation et l’intimation, et même l’assertion, sont 

progressivement vues sous cet angle191 :  

 

Dans une phrase telle que : « C’est beau », prononcée hors contexte dans une 
situation d’échange oral, le démonstratif est, de toute évidence, déictique. 
Mais l’adjectif « beau » lui aussi implique le locuteur : l’emploi de ce terme 
valorisant est relatif à la nature particulière du sujet d’énonciation, à ses grilles 
d’évaluation, à ses canons esthétiques. Toute assertion porte la marque de 
celui qui l’énonce. La dénomination que nous avons appelée « absolue », celle 

                                                 
190 Là encore il existe de vifs débats sur la question. Ainsi, si « certains narratologues considèrent comme des 
intrusions le moindre adjectif ou adverbe « évaluatif » ou la plus discrète des articulations logiques entre les 
événements », d’autres vont considérer des énoncés tels que « John walked elegantly » ou « Bill was happy 
because he had just seen Robert » comme « des faits bien établis dans le monde de l’histoire racontée » et non 
comme des « éléments intrusifs » ou « le résultat d’une interprétation du narrateur » : « L’élégance de la marche 
de John et la cause du bonheur de Bill sont données comme indiscutables et nous les prenons comme tels au 
moment où nous lisons ces phrases ». Prince, Gerald. Narratology : the Form and Functioning of Narrative, 
Berlin, New York, Amsterdam, Mouton Publishers, coll. « Janua Linguarum. Series Maior », 1982 (11-12). Cité 
par Patron (282). 
191 C.Kerbrat cite ici une remarque de Kuentz (1972, p.27-28) au sujet du dernier article paru de Benveniste, 
« L’appareil formel de l’énonciation » (Kerbrat 77). 
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qui mettait en cause le dénoté et lui seul, est une limite fictive : l’objet que 
l’on dénomme, ce n’est pas un référent brut, c’est un objet perçu, interprété, 
évalué. L’activité langagière, dans sa totalité, est subjective.  

 
(Kerbrat 77) 

 

La question de « l’omniprésence du locuteur dans son message » devient centrale, du 

moins dans le cadre des théories énonciatives. « Toute assertion porte la marque de 

celui qui l’énonce », ou encore « l’activité langagière, dans sa totalité, est 

subjective » : voilà qui étend considérablement le champ de présence du locuteur dans 

les énoncés qu’il produit. Il s’agit notamment de débusquer la subjectivité qui se 

masque derrière des tournures apparemment objectives, qui évite l’emploi du pronom 

« je », comme dans l’énoncé « c’est beau » commenté ci-dessus. Il faut par exemple 

dénoncer « l’imposture que constitue le verbe « être », qui fait comme si la propriété 

qu’il a pour fonction d’attribuer à l’objet lui était intrinsèquement attachée, alors 

qu’elle ne se constitue que dans le rapport existant entre l’objet perçu et le sujet 

percepteur » (Korzybski, cité par Kerbrat 81). Pour Catherine Kerbrat, il n’est pas 

question d’étendre la catégorie des déictiques à toutes les manifestations de la 

présence de l’énonciateur, mais plutôt d’«envisager les autres lieux, plus subtils, 

d’inscription dans l’énoncé de la subjectivité langagière » (Kerbrat 78). Tout ceci 

s’inscrit dans une perspective énonciativiste. L’assertion, en particulier, est vue 

comme une modalité si l’on considère avec Culioli que tout est modal. En revanche, 

pour les logiciens, l’assertion au sens « statement » est le contraire de la subjectivité. 

D’un point de vue énonciativiste, on considèrera que l’assertion est une prise de 

position : que l’on pense par exemple aux assertions fortes. L’énonciateur s’engage en 

disant que telle relation prédicative est vraie. En l’occurrence, malgré l’absence de 

marqueurs explicites de prise en charge énonciative, les anecdotes ou faits rapportés 

dans le texte de Markson se situent dans un contexte discursif, ce qui permet d’ailleurs 

d’en contester la valeur de vérité : 

 

As a student, Anna Netrebko scrubbed floors in a St. Petersburg opera house.  

(The Last Novel 88) 

    

Edith Piaf was four feet eight inches tall.  

(The Last Novel 137) 
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Cette contestation de l’assertion est rendue d’autant plus possible qu’aucune source 

n’est citée dans le texte de Markson, et que les paroles rapportées ne sont pas entre 

guillemets, signe conventionnel de garantie d’authenticité : 

 

The first English novel for adults, Virginia Woolf called Middlemarch.  

(The Last Novel 88) 

 

Malcolm Lowry, seemingly serious himself, told a friend he had once prayed 
to Kafka : 
And he answered my prayer.  

(The Last Novel 116) 

  

La possibilité d’une telle contestation est d’ailleurs incluse dans le texte même, 

montrant bien le caractère modal ou subjectif de ce qui s’oppose (ou non) à 

l’invention : 

Reviewers who have accused Novelist of inventing some of his anecdotes 
and/or quotations – without the elemental responsibility to do the checking 
that would verify every one of them.  

(The Last Novel 69) 
 

En fait, il ne s’agit pas de renvoyer dos à dos objectivité et subjectivité. Pour Catherine 

Kerbrat, « l’axe d’opposition objectif/subjectif n’est pas dichotomique, mais graduel » 

(Kerbrat 81). Un énoncé se positionnera sur cet axe, tendra davantage vers 

l’objectivité ou vers la subjectivité – ce qui implique qu’un énoncé plutôt objectif 

contient tout de même des éléments subjectifs. En outre, tous les mots peuvent être 

envisagés sous l’angle de la subjectivité, bien qu’à des degrés divers, et selon le 

contexte : 

[…] l’emploi de toute unité lexicale, et les verbes n’échappent pas à la règle, 
peut en un sens être considéré comme subjectif, et même une assertion telle 
que « Pierre court » peut prêter à contestation (« mais non, il marche »). Cela 
étant admis, certains verbes (comme « aimer ») sont plus nettement que 
d’autres (« acheter ») marqués subjectivement (le caractère évaluatif du 
premier apparaissant ainsi dans le fait que « j’aime les coquelicots » 
n’implique nullement que « j’aime les fleurs », alors que si j’achète des 
coquelicots, cela vaut aussi pour son hyperonyme).  

 
(Kerbrat 113) 

 

Les termes axiologiques, qui se situent sur l’axe « bon/mauvais », sont des marqueurs 

de subjectivité énonciative, masquant un « c’est moi qui le dis » qui sera plus ou 
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moins prégnant selon le contexte192. Pour « quantifier le taux de subjectivité à l’œuvre 

dans un énoncé donné », on pourrait même affubler les axiologiques d’un « indice 

variable (car la charge axiologique varie d’une unité à l’autre et d’une occurrence à 

l’autre), mais généralement fort », car « ce sont des opérateurs de subjectivité 

particulièrement voyants et efficaces, qui permettent au locuteur de se situer 

clairement par rapport aux contenus assertés, et qu’il convient à ce titre d’éviter 

scrupuleusement dans certains types de discours » (Kerbrat 93). La « nature du 

jugement évaluatif » peut également se formuler en termes de « vrai/faux/incertain » 

dans le cadre de la modalisation (Kerbrat 114). Encore une fois, toutes les catégories 

du discours sont concernées. Les verbes peuvent être classés selon le degré de 

subjectivité implicite ou explicite, intrinsèque ou occasionnelle qu’ils expriment. Les 

adverbes sont des marqueurs de choix, qui masquent parfois la présence d’un verbe 

locutoire de type « dire » en profondeur, voire un « verbe d’opinion effacé en 

surface » : ainsi, l’énoncé « probablement, Pierre viendra » équivaut-il à « j’estime 

probable la venue de Pierre », l’adverbe précisant ici « le degré selon lequel le sujet 

d’énonciation adhère au contenu de son énoncé » (Kerbrat 133-134). Nombreuses sont 

les marques de la subjectivité dans le discours, comme les expressions adverbiales ou 

les connecteurs, au « rôle énonciatif évident » : 

 

… il y aurait encore beaucoup à dire par exemples des expressions restrictives 
et « appréciatives »193 telles que « à peine », « presque », « guère », 
« seulement », « ne…que » ; adverbes (« déjà », « encore ») qui n’ont de 
sens que par rapport à certaines attentes de L0 [le locuteur]; de ces nombreux 
connecteurs propositionnels (« or », « car », « donc », « cependant », 
« d’ailleurs », « toutefois », « en effet », etc.) dont le statut syntaxique est 
aussi problématique que le rôle énonciatif évident ; et de ces plus nombreux 
encore « petits mots » de l’oral – « ponctuants », « particules énonciatives », 
« connecteurs interactifs » et autres « marqueurs de structuration de la 
conversation ». 

(Kerbrat 134) 
 

En fait, le phénomène de la subjectivité langagière dépasse les catégories 

grammaticales traditionnelles, et Catherine Kerbrat note le peu de pertinence des 

                                                 
192 « Il y a donc dans l’insulte, en dépit de son caractère explicite, un élément qui est camouflé et qu’on pourrait 
tenter de formuler ainsi : « c’est moi qui le dis » ». Cette remarque de Flahaut (1978, p.41-42) vaut pour tous les 
emplois d’axiologiques, qui relevant de la modalité, dont nous reparlerons, de la subjectivité objectivisée, 
permettent à l’énonciateur de prendre position sans s’avouer ouvertement comme la source du jugement 
évaluatif » (Kerbrat 92-93). 
193 Catherine Kerbrat cite ici Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Hermann 
Paris, 1972, p.254 sq. 
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séparations trop nettes, finissant par proposer des « traits » (« trait sémantique 

[affectif] » et « trait [évaluatif] » auxquels puissent correspondre ou non tel ou tel item 

linguistique : 

 

Il faudrait envisager aussi d’autres parties du discours (interjections, 
prépositions, conjonctions) que celles que privilégie la tradition sémantique 
sous prétexte qu’elles sont plus nettement chargées de contenu dénotatif – la 
séparation des parties du discours, que nous avons pratiquée pour des raisons 
de commodité pratique, se justifiant d’ailleurs fort peu sur le plan théorique, 
puisque cette différenciation se localise à un niveau relativement superficiel, et 
que ce sont les mêmes catégories énonciatives qui les traversent toutes […]. 

  
        (Kerbrat 134) 

 

Les différents « modalisateurs » sont à repérer dans le discours en ce qu’ils « signalent 

le degré d’adhésion (forte ou mitigée/incertitude/rejet) du sujet d’énonciation aux 

contenus énoncés ». Notons que ceci concerne aussi « certains faits intonatifs ou 

typographiques » (Kerbrat132-133). On pense ici en particulier à l’usage que fait 

Markson du retour à la ligne, du blanc et du tiret.  

 
a) L’interrogation 

 

L’interrogation sans verbe introducteur est parfois utilisée dans le texte de Markson. 

Comme pour les tournures elliptiques, l’interprétation se fait par défaut : de qui d’autre 

que du personnage ou du narrateur cette question pourrait-elle provenir ?  

 

Rhoda Broughton’s Dear Faustina, from 1897. Is it the first lesbian novel in 
English ?  

          (The Last Novel 40) 
 

La forme interrogative servira de référence implicite au personnage et/ou au narrateur 

à chaque fois que le contenu de l’énoncé rendra cette interprétation plausible et 

qu’aucun indice n’orientera vers un autre référent. La référence au personnage et/ou au 

narrateur sera alors à la fois implicite et saillante, car en tant que forme du discours 

direct, l’interrogative renvoie directement à la source énonciative. Le contenu de la 

question posée participe du portrait (du personnage) ou de l’autoportrait (du narrateur, 

voire de l’auteur), en faisant part de ses préoccupations, avec l’apparence de la 

spontanéité que confère le discours direct : 
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Is T.S.Eliot the only poet one can think of who could have spent a year on his 
own in Paris at twenty-three – and managed to have no sexual encounters 
whatever ?  

 
(The Last Novel 73) 

 

De même que les autres types de référence, une question peut faire l’objet d’une suite 

à distance, soit dans le cas des exemples ci-dessous à plus de trente pages d’intervalle :  

 
Before the Euro, the portrait of Yeats on Ireland’s twenty-pound note. 
America’s Whitman twenty-dollar bill, then ? 

 
The Melville ten ?  

 
(The Last Novel 134) 

 

America’s Emily Dickinson dime ? 
     

(The Last Novel 169) 
      

 
Ces références implicites à une source énonciative, corroborées par des indices donnés 

ailleurs, ressortent avec un relief particulier par rapport au flux des anecdotes et des 

citations attribuées – flux continu et virevoltant qui mime la spontanéité de la pensée – 

et fait du texte de Markson une sorte d’avatar du courant de conscience bien qu’il n’en 

épouse pas la forme conventionnelle (bribes de phrases, style oral, absence de 

ponctuation) : 

 
Is Sir Walter Raleigh and his cloak the oldest tale from English history that 
children still remember ? 
Or King Alfred and the cakes ? 

 
‘Tis such a task as scarce leaves a man time to be a good neighbour, an useful 
friend, nay, to plant a tree, much less to save his soul. 
Said Pope, re writing well. 
 
Michelangelo’s Pietà – 
Is the Virgin many years too young ?  

 
(The Last Novel 83) 

 

Mais le lien fait par la juxtaposition de ces questions directes, lien à la fois entre elles 

et avec les citations qui les entourent, renforcé parfois par la présence d’un thème 

commun, peut aussi bien affaiblir la présence énonciative du personnage et/ou du 

narrateur. Ci-dessous, la reprise de l’item « Dostoievsky » au compte d’un autre 
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énonciateur que le personnage ou que le narrateur, puisqu’il s’agit d’une citation 

attribuée à Einstein, a pour effet de transférer le discours sur un autre plan énonciatif 

que la question qui la précède immédiatement, qui est quant à elle attribuable au 

personnage ou au narrateur : 

 

Is there one major Dostoievsky novel in which no one commits suicide ?  
 

Dostoievsky gave me more than any thinker, more even than Gauss. 
Einstein said.  

 
(The Last Novel 80) 

  

La présence de la première personne (« me ») dans le deuxième fragment est 

troublante, pouvant laisser supposer dans un premier temps une intrusion directe du 

narrateur dans l’énoncé. Ce n’est qu’après coup, à la fin du fragment et dans une sorte 

d’incise, que le lecteur comprend que ce n’est pas le cas. Rétrospectivement, c’est 

même l’inverse qui se produit : l’attribution en fin de deuxième fragment à un 

énonciateur autre que le personnage fait porter un doute énonciatif sur le premier 

fragment, c’est-à-dire rend plausible l’énonciation du premier fragment par 

l’énonciateur du deuxième. En d’autres termes, le personnage historique Einstein se 

substitue potentiellement au personnage fictif du personnage ou au narrateur. 

Référence à une source énonciative, la forme interrogative ne suffit pas à cerner 

l’identité de cette source, servant en cela le projet de la voix narrative qui tour à tour se 

dévoile et se dissimule – et ce à l’aide des mêmes procédés – dans le texte de 

Markson.  

 
 
b) L’assertion 

 

Il est plus difficile a priori de reconnaître le caractère subjectif de l’assertion, car c’est 

une forme couramment associée à l’objectivité, à la description de faits, à l’expression 

de la réalité. Dénuée des expressions ouvertement subjectives de type « je pense que », 

l’assertion est pourtant bien la trace d’un repérage subjectif et d’une énonciation 

particulière : nous renvoyons aux analyses de Catherine Kerbrat-Orecchioni rapportées 

plus haut. Relevons dans le texte de Markson quelques exemples d’énoncés 

apparemment neutres d’un point de vue énonciatif : 
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There was no memorial of any sort for Byron in Westminster 
Abbey until 1969.  

(The Last Novel 49) 
 

Ronald Reagan was a clandestine informer for the FBI when it was 
investigating so-called left-wing influences in Hollywood in the 1940s.  

 
(The Last Novel 68) 

 

Kipling, who was forty-two, remains the youngest author to win the Nobel 
Prize. 
Camus was forty-four.  

(The Last Novel 80) 
 

 

Ces énoncés sont tous formés avec le verbe BE, qui présente l’aspect faussement 

objectif de l’être, de l’essence des choses, comme s’il s’agissait de valeur absolue et 

non d’énonciation. Catherine Kerbrat-Orecchioni attire au contraire l’attention sur la 

fausse objectivité exprimée par le verbe être (voir plus haut). En effet, il s’agit bien ici 

de remarques émanant d’une subjectivité inscrite dans une situation spatio-temporelle 

qui détermine en partie leur contenu, conditionne leur forme, et préside à leur choix 

parmi d’autres informations possibles. Que l’on imagine par exemple un énoncé 

produit avant l’existence d’un « mémorial » en hommage au poète anglais sulfureux 

Lord Byron, mort en 1824 : avant que cela ne devienne un fait, l’idée a dû susciter des 

réactions hostiles ou au contraire militantes, voire indifférentes ou ignorantes, qui 

rejaillissent nécessairement sur la formulation verbale, avec la présence de modaux ou 

d’adverbes de jugement, etc. L’énoncé relevé dans le texte de Markson n’est possible 

que d’un point de vue énonciatif postérieur à 1969 (« no memorial … until 1969 »); 

l’expression « of any sort » est une forme d’insistance que l’on peut interpréter comme 

signifiant l’étonnement scandalisé d’un locuteur contemporain de notre époque et de 

sa pleine acceptation d’un auteur jadis frappé d’opprobre. L’énoncé portant sur 

l’ancien président américain Ronald Reagan, dans lequel on relève les deux 

expressions péjoratives « clandestine » et « so-called », serait de même très différent 

s’il n’émanait pas d’un locuteur véhiculant la condamnation actuelle du McCarthysme, 

voire du reaganisme. Le parallèle établi entre Kipling et Camus par le biais du critère 

de l’âge d’obtention du Prix Nobel est bien le produit d’une activité de repérage, de 

même que le sens du verbe « remain » inscrit l’énoncé dans une époque donnée : si le 

prochain Prix Nobel était attribué à un auteur de moins de quarante-deux ans, cet 
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énoncé deviendrait caduc – ou du moins son caractère subjectif serait-il plus évident. 

Ces traces de subjectivité sont d’ordre déictique et évaluatif. La forme de ce type 

d’énoncés dénués de tout verbe introducteur éventuellement précédé d’un sujet 

grammatical permet d’éviter la description du locuteur, mais celle-ci subsiste en creux, 

dans le dit et dans le dire.  

 

Un certain nombre d’énoncés se présentent sous forme nominale, comme résultant 

d’assertions préalables. Lorsqu’un terme évaluatif en position d’épithète équivaut à 

l’expression d’une subjectivité, on peut postuler l’existence d’une relation attributive 

sous-jacente, comme pour les adjectifs « acute » et « curious » ci-dessous, tandis que 

les noms « suggestiveness » et « superstition » sont également évaluatifs dans :  

 

The curious theatrical superstition that insists it is unlucky to talk about 
Macbeth by name – the Scottish play, being how it is usually referred to 
instead.  

(The Last Novel 87) 
 

The acute suggestiveness in Pascal’s apology for having written a particularly 
long letter. 
Because he hadn’t had the time to write a short one.  

 
(The Last Novel 121) 

 

Le génitif saxon, ou structure en N’S N, est abondamment utilisé. Il s’apparente à 

l’assertion en ce qu’il présente le lien entre deux noms comme ne se prêtant à aucune 

remise en cause, c’est-à-dire comme un fait. L’analyse est la même que dans le cas des 

assertions verbales : quelqu’un – une subjectivité – présente les choses comme allant 

de soi, même dans le cas d’assertions paraissant les plus irréfutables. Dans un énoncé 

assertif, l’énonciateur valide le lien entre prédicat et sujet. D’autre part, N’S N est la 

trace d’énoncés ou de repérages préalables194. Ainsi, « Novelist’s genre » (The Last 

Novel 51) reprend les éléments textuels « writing in his own personal genre » (The Last 

Novel 4), aussi bien que « Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage » 

(The Last Novel 8) et « A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus 

much of the novel » (The Last Novel 12) ; mais ce syntagme reprend aussi des éléments 

contextuels représentés par l’ensemble de ce texte fragmentaire, et plus largement par 

                                                 
194 Nous reprenons à nouveau (cf. p.22) l’analyse d’Henri Adamczewski, selon qui dans la structure N’S N « le 
problème ne se pose pas en termes de +/- animé, c’est la distinction rhématique/thématique qui prévaut », c’est-
à-dire que la relation entre les deux N est présupposée (phase 2). (Adamcewzski 232).   
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l’existence de genres littéraires, en rapport avec les attentes du lecteur en train de lire 

le texte de Markson ; « Novelist’s genre » reprend également la situation créée par 

l’illusion fictionnelle du narrateur écrivant, encore à l’œuvre dans les derniers textes 

de Markson (« Writer is writing, for heaven’s sake » This is Not a Novel 13), bien que 

beaucoup moins appuyée que dans Wittgenstein’s Mistress, où le personnage de Kate 

est censé taper directement à la machine le discours donné à lire au lecteur au fur et à 

mesure de sa rédaction spontanée. La forme N’S N positionne de façon particulière les 

deux N, dans le domaine du connu, dans un a posteriori. C’est une forme qui permet 

d’en dire autre chose et elle pointe aussi bien vers l’avant que vers l’après : vers le(s) 

repérage(s) dont elle est la trace, et vers la prédication dont elle va faire l’objet. C’est 

une forme qui ne se suffit pas à elle-même, d’où l’impression d’incongruité lorsque 

Markson l’isole, et/ou diffère le lien avec une suite qu’elle sous-entend. Notons 

également que la forme N’S N s’accorde bien avec l’ellipse, l’omission du deuxième 

N étant grammaticalement possible en contexte, participant ainsi de la texture cohésive 

du texte :  

Baudelaire’s addiction to laudanum.  
Coleridge’s. De Quincey’s. 

 
Poe’s.  

(The Last Novel 61)  
 

King Lear’s wife. Goneril’s mother, Regan’s, Cordelia’s. 
How often does it occur to anyone that there is not one remotest allusion to her 
in the text ?  

 
(The Last Novel 87) 

 
 

Pandora’s box. Which in the first written version of the tale, in Hesiod, is in 
fact a jar.  

 
(The Last Novel 94)  

 
 
   Cosima Wagner’s Jewish grandmother.  

 
(The Last Novel 95) 

 

Kierkegaard’s mother had originally been the family maid, whom his father 
married after the death of an earlier wife. There is not one word about her in 
anything Kierkegaard ever wrote, his journal included. 

 
Henry Fielding’s wife’s maid – whom he likewise married after the wife’s 
death. 
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Rembrandt’s – who became his mistress.  

 
(The Last Novel 109) 

 
 

Tolstoy’s ruined teeth. 
 

Gogol’s.  
(The Last Novel 169) 

 

La dernière citation montre à quel point la forme peut se faire elliptique au fur et à 

mesure que le texte avance, la présupposition que marque la structure en N’S N se 

suffisant à elle-même en ce qu’elle porte aussi sur l’utilisation générale, depuis le 

début du texte, des détails relevés par le narrateur de Markson : objets d’étonnement et 

de remémoration, de notation pour mémoire, mais aussi instruments dans une stratégie 

d’évitement, soit le projet annoncé d’effacer le personnage et le narrateur de la surface 

du texte (« keeping him offstage » The Last Novel 175) – ce qui n’est pas du tout la 

même chose que de vouloir le supprimer tout à fait.  

 

c) Ponctuation et mise en page 

 

On remarque la présence inhabituellement fréquente de la coupure syntaxique dans les 

énoncés de Markson, effectuée ou soulignée par un tiret et/ou un retour à la ligne, 

marqueurs ostentatoires d’une activité ordonnatrice des éléments dans l’espace de la 

page et dans le temps de la lecture. Ainsi, de façon typique, les premières anecdotes 

rapportées dans Vanishing Point le sont-elles à l’aide d’énoncés systématiquement 

coupés en deux ou trois tronçons séparés par un tiret, un point ou un retour à la ligne, 

voire les trois à la fois :  

 

A seascape by Henri Matisse was once hung upside down in the Museum of 
Modern Art in New York – and left that way for a month and a half.  

 
The speedometer needle after the crash that killed Albert Camus was frozen at 
145, in kilometres – meaning roughly ninety miles per hour.  
The driver of another vehicle said the car had passed him going faster than 
that.  

 
Leonardo da Vinci’s father had four wives. 

     Not one of whom was Leonardo’s mother.  
 

An early intention was that Hector Berlioz would become a physician. 
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Until he went headlong out a hospital window during his first dissection.  
 

(Vanishing Point 1) 
 

L’utilisation du tiret et du retour à la ligne par Markson n’est pas sans rappeler les 

particularités typographiques de la poésie d’Emily Dickinson195. Chez cette dernière, 

selon Cristanne Miller, le tiret permet la mise en relief (« foregrounding ») de termes a 

priori très distincts, avec un effet de surprise dû à la mise en relation de ces termes 

plutôt qu’à l’isolation en soi. Doté d’une « ambiguïté syntaxique », le tiret ne se réduit 

pas à son rôle de séparateur, il est aussi un signe d’ouverture, un lien :  

 

Dashes foreground key words of difference; they make important thematic 
words more distinct. Often Dickinson uses dashes to emphasize points of 
analogy in the poem, spatially marking the focal words to give each additional 
weight. For example, in the lines from “To pile like Thunder”, 
 

This – would be Poetry –  
 

Or Love – 
 

“Love” is separated from its analogical partner by line and stanza break as 
well as by dashes. Rather than isolating the two terms, however, the white 
space foregrounds the parallel between “Poetry” and “Love” by making the 
appearance of “Love” a greater surprise. The movement of the poem is toward 
connection of states usually regarded as separate, and the syntactically 
ambiguous dash concluding the first stanza both allows the sentence to 
continue (if we read the dash as dash) and makes the continuation a surprise 
(if we read the dash as end punctuation, which it often is in Dickinson’s 
poetry).      

(Miller C. 52-53) 
 

Cette ambiguïté syntaxique, ce double rôle, est aussi ce que voit Christine Savinel dans 

ce « signe flou », devenu tiret standardisé pour les besoins de l’impression 

typographique, qui marque simultanément la discontinuité et la continuité : 

 

La dissemblance – en tant que ce qui ne se ressemble pas – est bien ce que 
traduisent aussi ces signes flous sur les manuscrits, ces tirets allongés, et 
parfois incertains. Visible et lisible, mais indicible, le vague tiret dickinsonien 
instaure le régime de la dissemblance. Toujours pris néanmoins dans le 
système de la ponctuation, il remplit en outre les deux fonctions dissemblables 

                                                 
195 Le tiret (« dash ») adopté désormais par les éditeurs remplace en fait plusieurs variantes manuscrites 
(« slanting marks »), uniformisation qui selon Cristanne Miller n’est pas problématique car elle respecte le sens 
de la poésie d’Emily Dickinson : « To my mind, representing her slanting marks typographically as dashes – as 
Johnson and almost every editor and critic following him does – reproduces well the effects Dickinson 
apparently intended, in spite of the standardization this imposes upon what are, in her own hand, idiosyncratic 
and ambiguous forms ». Emily Dickinson, A Poet’s Grammar (50-51). 
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de la déchirure et de la continuité, et en vient à constituer une forme discursive 
du « meet apart », la rencontre dans l’écart. 

(Savinel 98) 

 

On peut distinguer la fonction syntaxique du tiret, quand celui-ci introduit un aparté ou 

un commentaire à l’attention du lecteur, fonction rarement utilisée par Dickinson, qui 

l’emploie dans sa fonction « rhétorique » (51) d’emphase, de rupture de rythme, ayant 

pour effet d’attirer l’attention du lecteur et de ralentir la lecture :  

 

As these examples indicate, in Dickinson’s poetry the dash’s primary function 
is rarely syntactic, to mark a tangential phrase for the reader or enclose a 
narrative aside. Rather, dashes typically isolate words for emphasis, provide a 
rhythmical syncopation to the meter and phrase of a line, and act as hooks on 
attention, slowing the reader’s progress through the poem. 

 
(Miller C. 52-53) 

 

Dans le cas d’Emily Dickinson, il ne s’agit bien sûr pas uniquement d’une particularité 

stylistique mineure, mais d’un signe distinctif, comme une signature, une marque 

énonciative imprimée dans le corps du texte. De poème en poème, cette marque assure 

la continuité de la voix dickinsonienne. De plus, l’effet produit est contagieux 

(« infectious » (51)), les pauses et les blancs imposant un rythme qui influe sur le 

cours de la pensée du lecteur :  

 

To spend much time with a mind that allows itself such fascinating stops and 
shifts is to fall into the habit of allowing oneself to move more freely between 
topics and thoughts. Dickinson’s punctuation, like her poetry, teaches the 
reader to trust the play of the mind.  
 

(Miller C. 51) 
 

Markson n’emploie pas le tiret aussi fréquemment qu’Emily Dickinson, loin s’en faut, 

mais les analyses ci-dessus restent pertinentes dans son cas, en ce qu’elles attirent 

l’attention sur le rôle de liaison de ce signe, et non seulement sur sa fonction 

disjonctive ; en ce qu’elles en font sans le dire tout à fait une marque énonciative 

attribuable à une voix qu’elle contribue à rendre reconnaissable ; enfin, le tiret est 

compris comme un guide le long du parcours de la pensée et comme une injonction à 

suivre ce parcours, dans de fructueuses ruptures de construction qui favorisent le 

passage d’une idée à une autre.  
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 Les traces énonciatives que nous avons tenté de débusquer dans les passages 

apparemment non narratifs du texte de Markson laissent entrevoir une instance 

subjective. Mais même dépourvue de ces traces, la citation peut être envisagée sous 

l’angle de l’énonciation, une énonciation à deux niveaux : celui de la première 

occurrence, et celui de la reprise. Cette double énonciation sert parfaitement le propos 

général du texte, avec sa mise en scène de l’absence par une instance finalement très 

présente. 

 

3.3. Citation et énonciation 
  

Les citations occupent l’essentiel des derniers romans de Markson, de façon très 

inhabituelle dans le genre romanesque, un peu à la manière d’un dictionnaire de 

citations, mais pas tout à fait : dans les dictionnaires, elles sont normalement 

regroupées par thème ou par auteur, alors que chez Markson il existe des thèmes et des 

auteurs de prédilection mais ils sont mélangés ; de même, les citations sont présentées 

telles quelles dans un dictionnaire, sans commentaire, sans verbe introducteur, en 

principe sans mise en page particulière. Markson varie au contraire la présentation des 

citations, qui figurent toujours sans guillemets. Elles peuvent être accompagnées d’un 

verbe introducteur comme « say »: 

 

Anthony Trollope said he had read Fenimore Cooper’s The Prairie at least 
three dozen times. 

   (Reader’s Block 11) 

 

La plupart du temps, l’attribution est seconde, et fait l’objet d’une mise en relief, avec 

retour à la ligne, ce qui crée un effet de suspens avec une résolution légèrement 

différée : 

Mr. Coleridge, do not cry. If opium really does you any good, and you must 
have it, why do you not go and get it ? 

  Asked Wilkie Collins’ mother.  
 
(This is Not a Novel 2) 

 

Ou encore, la citation est suivie d’un commentaire explicatif, à l’intérieur du même 

fragment, ou dans le fragment suivant : 
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Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.  
 

Bianchon being a doctor in Le Père Goriot.  
 

(Reader’s Block 11) 
 

Orchestra play like pig. 
Being an Arturo Toscanini explanation of why he would not apologize to his 
Metropolitan Opera musicians after cursing them in Italian. 

 
(Vanishing Point 2) 

 

De nombreuses citations restent inattribuées, ce qui fait l’objet d’un commentaire 

métafictionnel dans le premier ouvrage de la série : « avec exactly 333 interspersed 

unattributed quotations awaiting annotation » (Reader’s Block 166). Un commentaire 

similaire se trouve dans le dernier roman, indiquant un nombre nettement inférieur et 

plus vague de citations non attribuées : « interspersed unattributed quotations at 

roughest count adding up to a hundred or more » (The Last Novel 83). Une même 

citation peut apparaître attribuée puis inattribuée, ou inversement. L’épilogue de 

Vanishing Point est exemplaire à cet égard de la construction des derniers romans de 

Markson, la première citation de l’extrait ci-dessous reprenant une citation utilisée 

dans l’incipit (Vanishing Point 2, voir page précédente), mais cette fois sans 

attribution : 

 
Orchestra play like pig. 

 
Dad ? Please ? You can’t just sit there and stare. Talk to us. Answer us,  
Dad. We love you, you know ? 

 
I do at least three paintings a day in my head. What’s the use of spoiling     
canvas when nobody will buy anything ? 

 
A symphony is no joke. 

 
You know I can’t stand Shakespeare’s plays, but yours are worse. 

 
Dad ? We truly want to bring the children. But they won’t understand at  
all, if you just sit and don’t say anything. 
They’ll be frightened. Dad ? 

 
Couldn’t that lady cut herself, standing on that seashell ? 

 
Go, litel bok. 

 
Oh, Dad. Oh, Dad. 
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Selah.  
 
  (Vanishing Point 190-1) 
 
  

La plupart des citations inattribuées de ce passage ont déjà été utilisées, attribuées à 

leur auteur, à différents endroits du roman. On relève ainsi, dans l’ordre d’apparition 

dans le roman, qui pour les trois citations ci-dessous est l’ordre de la reprise dans 

l’épilogue : 

 
I do at least three paintings a day in my head. What’s the use of spoiling 
canvas when nobody will buy anything ? 

   Said Modigliani, penniless in Paris in his mid-twenties. 
 

(Vanishing Point 6-7) 
 

Brahms was forty-three before he completed his first symphony. 
A symphony is no joke – unquote196.  

 
(Vanishing Point 24) 

 
 

Go, little bok, go, litel myn tragedye. 
 

Which Chaucer says in Troilus and Criseyde. 
 

Having appropriated it from Ovid’s Tristia. 
 

(Vanishing Point 187 ou 188) 
 
 

Il s’agit ci-dessus du type habituel des citations que l’on peut lire dans les derniers 

textes de Markson, soit des paroles ou écrits d’artistes peintres, de musiciens et 

d’écrivains qui constituent une galerie de portraits choisis ou une sorte de bibliothèque 

idéale qui reflètent une subjectivité, à l’instar d’une vraie galerie ou d’une vraie 

bibliothèque personnelles. Le dernier extrait offre un aperçu de l’ouverture 

vertigineuse du texte de Markson sur la littérature à travers les siècles, et du 

mécanisme de retour permanent du texte sur lui-même d’une façon qui rappelle les 

analyses de Cornish concernant le fonctionnement a posteriori de l’anaphore. Il s’agit 

d’une citation attribuée deux fois, d’abord à Chaucer (Troilus and Criseyde, Livre V, 

vers 1786), puis à Ovide que cite Chaucer. Le livre de Markson, publié en 2001, laisse 

soudain la place à un texte du XIVème siècle, pour être ensuite relié à un texte de 

                                                 
196 On remarque l’ambiguïté de l’attribution, « unquote » précisant qu’il s’agit d’une citation mais sans la 
délimiter ni l’attribuer clairement. 
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l’Antiquité (datant d’après l’exil d’Ovide en l’an 8). L’effet est aussi une mise en relief 

de la citation, qui sera reprise partiellement tout à la fin du roman de Markson : « Go, 

litel bok » (Vanishing Point 191). A travers cette mention brève, c’est tout le texte de 

Chaucer, et tout celui d’Ovide, qui se trouvent potentiellement convoqués, reliés au 

texte contemporain de Markson et à son discours particulier. C’est l’exil d’Ovide qui 

lui fit écrire les lettres testamentaires des Tristes, avec une certaine mise en scène de la 

plainte qui n’est pas sans rapport avec ce que fait Markson :   

 

petit livre 
hélas 
va sans moi dans la ville où je suis interdit 

 
va tout simple 
sans ornements savants 
comme il sied aux exilés 

 
      (Ovide 25) 197 

 

Chez Chaucer, la citation est partielle et cite son auteur parmi une liste. L’extrait est 

une incise dans le discours global (qui se termine par « But yet to purpos of my rather 

speche – »198 / « Mais pour en revenir à mon discours initial : » (vers 1799)), procédé 

dont use constamment Markson : 

 

Go, litel book, go, litel myn tragedye, 
Ther God thi makere yet, er that he dye, 
So sende myght to make in som comedye ! 
But litel book, no makyng thow n’envie, 
But subgit be to alle poesye ; 
And kis the steppes, where as thow seest pace 
Virgile, Ovide, Omer, Lucan and Stace. 

    
       (Chaucer 308)199 
 

                                                 
197 Ovide, « Tristes » I, in Tristes Pontiques, trad. Marie Darrieussecq, P.O.L, Paris 2008. Marie Darrieussecq 
fait commencer ainsi la première lettre d’Ovide, justifiant ses coupes par le choix de « lancer la lecture en 
supprimant un ensemble de topos classiques qui reviendront ensuite fréquemment ». Elle s’explique aussi sur la 
disposition typographique : « Pas de ponctuation : il n’y en a pas en latin. L’ambiguïté de certains vers est 
enrichie par ce contact non ponctué entre les mots. J’ai scandé par des alinéas pour faire entendre la fin des 
séquences » (17-18).  
198 On note l’usage du tiret final dans le texte original de Chaucer, traduit par deux points. Le « discours initial » 
est « The wrath, as I bigan yow for to seye, Of Troilus the Grekis boughten deere » (vers 1800-1801). Le mot 
« purpos » figure dans la strophe d’incipit : « The double sorwe of Troilus to tellen […] My purpos is, er that I 
parte fro ye. […] » (vers 1 et 5). Dans ses quatre derniers romans, Markson reprend toujours dans l’épilogue des 
citations de l’incipit. 
199 Geoffrey Chaucer, Troilus and Criseyde. Ed. R.A. Shoaf, from the text of A.C. Baugh. Colleagues Press, East 
Lansing, MI, 1989. 
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Va, petit livre, va, ma petite tragédie, 
Que Dieu à ton auteur, avant qu’il ne meure, 
Envoie la force d’être auteur de quelque comédie ! 
Petit livre, ne sois pas envieux d’autres auteurs, 
Mais soumis à toute poésie ; 
Et embrasse leurs empreintes lorsque tu vois passer 
Virgile, Ovide, Homère, Lucain et Stace. 

    

         (Chaucer, trad. Bourgne 52)200 

 

Suivre la trace de chaque citation, de chaque indication donnée dans le texte de 

Markson ne l’en éloigne pas nécessairement sur le plan thématique : ici, la connotation 

mélancolique est renforcée par l’approfondissement auquel on peut se livrer en sortant 

du texte de Markson pour se référer aux textes cités (tristesse de l’exil avant la mort, 

chagrin et colère …). De même, on peut trouver d’intéressants points communs 

stylistiques. Mais ce qui se perd est le fil narratif du texte de Markson, la trame 

énonciative qui fait se rattacher entre elles toutes ces allusions, le centre et la raison 

d’être de la constellation qu’elles dessinent. Les deux plans fonctionnent : l’axe 

syntagmatique, celui de la suite de références et du sens à leur donner en tant qu’elles 

forment un tout; et l’axe paradigmatique du choix de chaque référence, qui fait sens en 

soi, à l’intérieur comme à l’extérieur du discours qui les englobe. C’est un texte ouvert 

sur l’extérieur, mais ses nombreuses portes et fenêtres en délimitent les contours autant 

qu’elles offrent des perspectives de sortie. 

 

Le texte de Markson ne laisse en fait guère prise au désir d’explorer chaque citation, 

obligeant au contraire le lecteur à passer rapidement de l’une à l’autre, à travers les 

époques, les genres, les contextes énonciatifs, etc. Ainsi, une citation non littéraire 

s’insère-t-elle entre Shakespeare et Chaucer, appartenant à un tout autre paradigme, 

très présent dans l’épilogue de Vanishing Point, qui pose un problème énonciatif et 

narratif. Il s’agit de : « Couldn’t that lady cut herself, standing on that seashell ? » 

(Vanishing Point 190 ou 191), qui reprend « Daddy ? Couldn’t that lady cut herself, 

standing on that seashell ? » (Vanishing Point 101 ou 102), faisant partie d’une liste 

d’énoncés en discours direct dont le contenu et l’apostrophe nominative permettent 

d’inférer qu’ils sont prononcés par un enfant s’adressant à son père. S’agit-il d’une 
                                                 
200 Geoffrey Chaucer, Troilus and Criseyde. Traduction du Livre V par Florence Bourgne, Publications de 
l’Association des Médiévistes Anglicistes de l’Enseignement Supérieur, Paris, 1990. 
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adresse au personnage, au narrateur, à l’auteur ? Markson cite ainsi parfois des propos 

à caractère autobiographique (comme cette remarque d’une étudiante française : « You 

don’t still use a writing machine ? »). C’est d’ailleurs cette possibilité 

autobiographique qui rend si émouvantes ces citations, réelles ou imaginées. Mises 

bout à bout, elles constituent un monologue narratif, dont on infèrera par défaut qu’il 

est adressé au personnage, sans exclure d’autres possibilités : 

    

“Dad ? Dad ? Say something.” 

   […] 

“Dad ? Please ? You can’t just sit there and stare. Talk to us. Answer us,  
Dad. We love you, you know ?” 

   […] 

“Dad ? We truly want to bring the children. But they won’t understand at  
all, if you just sit and don’t say anything. 
They’ll be frightened. Dad ?” 
[…] 
“Oh, Dad. Oh, Dad.” 

         
(Vanishing Point 191)

   
 

La citation « Couldn’t that lady cut herself, standing on that seashell ? » s’insère dans 

ce contexte, avec un décalage puisqu’il s’agit d’une reprise, et parce que le « daddy » 

de la première occurrence n’est pas exactement le « dad » des autres extraits. Il s’agit 

d’une parole d’enfant plus jeune, il y a donc décalage temporel et/ou énonciatif, selon 

que c’est la même personne qui parle ou non, à la même personne ou non. Son contenu 

est aussi une référence artistique à la peinture puisqu’il décrit la Vénus sortant des 

eaux de Boticelli, ce qui établit un lien avec les listes de citations renvoyant au monde 

de l’art, malgré la différence de plans énonciatifs. Quant au mot de la fin, il fait ici 

comme dans les trois autres romans de même facture201 l’objet d’une mise en relief 

particulière puisqu’il bénéficie d’une présentation explicative en amont, attribuée au 

moins partiellement au personnage – le premier fragment est ambigu d’un point de vue 

                                                 
201 Reader’s Block se termine sur le mot « Wastebasket », qui peut être vu comme un commentaire 
métafictionnel, déjà utilisé pages 140 et 141 à propos de la narration enchassée du projet de roman par le 
personnage d’écrivain (et aussi en début de roman : « Reader’s mental wastebasket, a thought for » (Reader’s 
Block 84), qui n’est pas sans rappeler le « bagage » mental de Kate dans Wittgenstein’s Mistress, seul bagage 
dont elle ne parvient pas à se débarrasser) . A partir de This is Not a Novel, c’est une citation d’auteur ou 
d’artiste, attribuée voire commentée précédemment, qui constitue le mot de la fin : « Farewell and be kind » 
(Burton) dans This is Not a Novel avec une première occurrence page 179, et « Als ick kan » (van Eyck) dans 
The Last Novel avec une première occurrence page 188. 
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énonciatif, attribuable soit au narrateur, soit au personnage, et ce au discours direct, 

indirect, ou indirect libre : 

 

Selah, which marks the ends of verses in the Psalms, but the Hebrew meaning 
of which is unknown.  
And probably indicates no more than pause, or rest. 

 
Why does Author wish it implied more – or might stand for some ultimate 
effacement, even ? 

 
[…] 

 
Selah. Absolutely, all the illimitable connotations of Einstein’s cosmic Oy, vey 
Author hereby personally endows it with – a terminal desolation and despair. 

 
Done ? Done. Beware Selah. 
 

(Vanishing Point 178) 
  

Le cas de figure de la citation imbriquée dans un discours mettant en scène le 

personnage d’écrivain est récurrent, bien que non majoritaire, de sorte que les deux 

discours habituellement parallèles du récit minimal concernant la vie du personnage et 

de la liste d’anecdotes et de citations se recoupent de temps à autre. Comme Kate dans 

Wittgenstein’s Mistress, mais de façon beaucoup moins explicitée, le personnage 

d’écrivain et le personnage qu’il cherche à créer à son tour ont la mémoire pleine de 

souvenirs littéraires et artistiques : 

 

Unerased for Reader even after fifty full years without once having looked at 
it again : the final description in Nana. 
 

(Reader’s Block 117) 
 

Now and again, a fragment, still, flitting through Protagonist’s consciousness ? 
Jacqueline du Pré, a Boccherini concerto ?  
 

(Reader’s Block 137) 
 

La création sera alors dépendante des références existantes. Ainsi, à propos d’un des 

personnages féminins qu’il ne fait qu’esquisser, l’écrivain Reader décide de lui 

attribuer les traits d’un modèle de peintre : 

 

Reader has decided to let her look like Simonetta Vespucci. 
 

Who may have been painted by Boticelli as well as by Piero di Cosimo. 
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Christina Rosseti almost certainly died a virgin. 

 
(Reader’s Block 73) 
 

3.3.1. La duplicité énonciative : le cas des citati ons isolées 
 

Nous avons vu comment le matériel anecdotique peut être pris en charge plus ou 

moins explicitement par la voix narrative. La citation pose un autre problème : 

lorsqu’elle est attribuée à une source nommée en tant que telle, le personnage et la 

voix narrative s’effacent ; on peut considérer que la subjectivité du personnage comme 

celle du narrateur disparaissent pour laisser place à une autre voix subjective. Un 

double déplacement contradictoire se produit alors sur l’axe objectif/subjectif : la 

citation tend vers davantage d’objectivité par rapport au discours du personnage et du 

narrateur, en même temps que vers davantage de subjectivité puisqu’il s’agit d’un 

discours présenté comme émanant d’une source particulière, du moins dans le cas 

d’une citation attribuée. Par rapport à l’anecdote, la citation représente a priori un 

degré supérieur d’effacement du narrateur de la surface du texte, et se présente comme 

un outil particulièrement apte à servir le projet annoncé dans les deux derniers romans 

de Markson : 

   

[…] Author’s experiment to see how little of his own presence he can get 
away with throughout.  

 
(Vanishing Point 93) 

 
 

A novel […] in which Novelist will say more about himself only when he 
finds no way to evade doing so, but rarely otherwise.  

 
(The Last Novel 12) 

 
 

Novelist’s personal genre. In which part of the experiment is to continue 
keeping him offstage to the greatest extent possible […]  

 
(The Last Novel 175) 

 

Cependant, Antoine Compagnon a montré dans La Seconde Main ou Le Travail de la 

Citation que la citation procède de l’énonciation à deux niveaux : une première 

énonciation, celle de l’auteur de la citation, et une deuxième, celle de la personne qui 
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cite. Ces deux énonciateurs sont à prendre en compte : le premier ne doit pas occulter 

le deuxième, bien que celui-ci semble précisément se dissimuler derrière les paroles de 

celui-là. L’effet premier est cependant celui d’un effacement du narrateur. Dès les 

toutes premières pages de ses quatre derniers romans, la voix du narrateur de Markson 

semble se mettre en retrait au profit d’autres voix, par le biais de citations attribuées. 

Le fait qu’il s’agisse d’artistes peintres, sculpteurs, ou musiciens accroît l’éloignement 

du narrateur en mettant la littérature à l’écart :  

 

If forced to choose, Giacometti once said, he would rescue a cat from a 
burning building before a Rembrandt.  

 
(Reader’s Block 10)202 

 
 

This morning I walked to the place where the street-cleaners dump the 
rubbish. My God, it was beautiful. 
Says a van Gogh letter.  

(This is Not a Novel 1) 
 

 
Aaron Copland, on listening to Ralph Vaughan Williams’ Fifth Symphony : 
Like staring at a cow for forty-five minutes.  

(Vanishing Point 3) 
 
 

When I die, I open a bordello. You know what is a bordello, no ? But against 
every one of you – all – I lock shut the door. 

     Said Arturo Toscanini, to a recalcitrant orchestra.  
 

(The Last Novel 1) 
 

A première vue, un tel recours à la citation équivaut à une façon pour le narrateur 

comme pour le personnage de dire « ce n’est pas moi qui le dis », et correspond bien à 

une stratégie d’évitement, un refus de prise en charge du discours, un écart par rapport 

à la situation d’énonciation. Il est significatif qu’Emile Benveniste ait exclu la citation 

de sa recherche sur le système énonciatif : 

  

                                                 
202 La pagination de l’édition de 2001chez Dalkey Archive fait commencer le texte de Reader’s Block à la page 
9.  
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J’ai laissé volontairement de côté (j’aurais dû le dire expressément) toute 
notion de phrase disponible, existant déjà hors de l’emploi instantané, 
spontané, personnel, que je puis en faire en tant que locuteur. C’est-à-dire, 
pratiquement, un matériel d’énoncés fixes sous forme écrite, permanente, non 
personnelle. 

  
(Benveniste 232, cité par Compagnon 59) 

 
 
Mais on peut envisager les choses tout à fait autrement, et dire avec Antoine 

Compagnon que le « citateur » est un sujet, le « sujet de la citation », qui s’expose 

autant qu’il se dissimule derrière les propos d’autrui :  

 

Le sujet de la citation est un personnage équivoque qui tient à la fois de 
Narcisse et de Pilate. C’est un indicateur, un vendu – il montre du doigt 
publiquement d’autres discours et d’autres sujets –, mais sa dénonciation, sa 
convocation sont aussi un appel et une sollicitation : une demande de 
reconnaissance. 

 
(Compagnon 40) 

 

Ce n’est en effet qu’apparemment que l’auteur s’efface tout à fait en citant les paroles 

d’un autre. Le mot « citation » désigne à la fois un processus et un résultat, et il ne faut 

pas ignorer la présence ni le rôle de « la personne du citateur », c’est-à-dire du « sujet 

de l’énonciation » responsable des actes de « prélèvement » dans un texte et de 

« greffe » sur un autre (Compagnon 31). L’artifice de la citation est bien de passer 

sous silence le « découpage » d’un énoncé dans un texte et un contexte, et son 

« collage » dans un autre texte et un autre contexte. La citation est avant tout un acte, 

effectué par un sujet, elle n’est pas simple répétition passive et neutre, contrairement à 

une idée reçue : « la citation est un fait de langage : la forme simple d’une relation 

interdiscursive de répétition » (Compagnon 55). Compagnon se fonde ici sur la théorie 

de l’énonciation : « prétendre que la citation n’est qu’énoncé répété participe d’une 

réduction dont la linguistique a l’habitude : celle de l’acte de parole, de l’énonciation » 

(Compagnon 55-56). Dissimulée derrière les mots empruntés, l’énonciation est 

responsable de la répétition, même sans variation : 
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L’énonciation est la force qui s’empare d’un énoncé et qui le répète ; c’est 
pourquoi elle est au principe de la citation qu’un formaliste russe définissait 
ainsi : « un énoncé à énonciation reproduite »203.  
   
       (Compagnon 55-56) 

  
Quant au « sujet de la citation », soit le responsable de l’opération de citation, il se 

superpose au sujet de l’énonciation : « la force qui investit la chose, qui la cite, renvoie 

toujours, de quelque manière, à un sujet » (Compagnon 39). On peut ensuite discuter 

de la nature du sujet de l’énonciation et de ses différentes facettes : « il serait bon de 

l’affiner, de repérer la variété des figures et des personnages, ou plutôt celle des 

postures dont elle se compose » (Compagnon 40). Sans résoudre les problèmes que 

pose la notion « trop vaste, trop vague » du « sujet de l’énonciation » (Compagnon 

40), Antoine Compagnon estime en tout cas que la citation est partie prenante de 

l’énonciation, jusqu’à en faire un « shifter », « un signe contenant un élément de la 

situation d’énonciation » (Compagnon 72). Il classe en effet la citation parmi les 

embrayeurs, les déictiques, les indicateurs spatio-temporels qui ancrent le discours 

dans une situation précise, ce qui permet d’en comprendre le sens : « (adverbes, 

pronoms, noms propres et bien sûr citations) sans lesquels le discours devient 

arbitraire et absolu, suspendu en un temps et un lieu indéfinis, indécidables » 

(Compagnon 376). 

 

Quel est le rôle de la citation dans le texte de Markson ? On cite pour prouver, 

démontrer, illustrer : « la citation est toujours affaire de discours, d’énonciation ; il n’y 

a pas de citation qui n’engage que l’énoncé, qui se libère des sujets de l’énonciation et 

qui n’ait une intention de persuader » (Compagnon 121). Témoignage ancien ou de 

fraîche date, métaphore par analogie, gnômê ou formule exprimant le général et qui 

sert de prémisse à un syllogisme rhétorique, proverbe, apophtegme, répétition : la 

citation vaut pour le consensus qu’elle instaure, et un écrit ou une parole aura d’autant 

plus de poids que son auteur est illustre. Le « témoignage » devenu citation ou 

proverbe est « déjà pratiquement un stéréotype ». En tant que tel, c’est un élément de 

style, de l’ordre de la métaphore, « une figure du discours et non de la pensée » ; en 

tant que « métaphore », cependant, la citation dépasse le cadre du discours 

rhétorique (Compagnon 129). 

                                                 
203 Antoine Compagnon cite ici V.Voloshinov, « K istorii form vyskazyvanija v konstrukzijakh jazyka », 
Readings in Russian Poetics, 2, Michigan Slavic Materials, 1962, p.67-98. 
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Citer est aussi un acte de remémoration. La citation est en effet essentiellement liée à 

la mémoire : « il n’y a ni écriture, ni rhétorique, ni logographie, partant, ni citation, 

sans une problématique de la mémoire » (Compagnon 122). Le texte de Markson, 

regorgeant de citations, s’inscrit par là dans une tradition très ancienne, celle de la 

démonstration visant à agir sur le destinataire par l’usage de la citation, élément de 

preuve ou métaphore illustrant ou appuyant un propos. Parce qu’elles sont isolées – 

spatialement, par les blancs qui les entourent, et sémantiquement, lorsqu’elles sont 

sans rapport logico-sémantique direct avec les fragments environnants – les citations 

rapportées par Markson ne semblent pas toujours liées à une intention illocutoire 

clairement définie quant à son sens. Mais si l’on part du principe que chacune d’entre 

elles s’inscrit dans une visée qui la dépasse, et qu’elle est à la fois preuve, témoignage, 

et métaphore, la lecture se fait d’emblée sur deux plans : parole d’un autre, la citation 

dit ce qu’elle dit ; incluse dans le discours du rapporteur, elle dit autre chose. Les 

grands thèmes abordés par Markson, comme la question du genre littéraire, de 

l’autobiographie, des erreurs de jugement de la critique, de la vieillesse, de la liberté 

de création, dominent le texte entier et font que le niveau local de la citation 

particulière ne suffit pas à fournir les éléments nécessaires à sa compréhension. Ce 

n’est que par rattachement au narrateur et à son discours global qu’elles font sens, 

indépendamment de leur sens intrinsèque. La mémoire est un motif essentiel du texte 

de Markson, présent à plusieurs niveaux : sur le plan diégétique, à travers les actes de 

remémoration du personnage ou du narrateur ; dans la matière hétérodiégétique de 

chaque citation en soi, qui sollicite les propres réminiscences du lecteur ; et par le 

travail mémoriel demandé au lecteur, à la fois pour associer les citations les unes aux 

autres en diverses listes présentées de façon éclatée dans le texte, et pour les relier à 

des éléments d’un discours supérieur concernant l’activité narrative et mentale du 

narrateur et du personnage, aidé en cela d’un balisage minimal mais néanmoins 

effectif.  

 
Dans le texte de Markson comme en règle générale, la citation pose aussi le problème 

de la propriété littéraire. On peut l’envisager sous l’angle de la propriété privée, d’où 

la nécessité déontologique d’attribuer une citation à son énonciateur premier : il est 

considéré comme malhonnête de ne pas mentionner le nom de l’auteur d’une citation, 

de faire passer pour sienne la parole d’autrui. Hormis les cas de connivence qui 
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impliquent que l’interlocuteur reconnaisse l’auteur d’une citation sans que 

l’énonciateur ait besoin de le nommer, et la citation sert ici aussi à délimiter un 

territoire (à inclure ceux qui reconnaissent la citation et savent l’attribuer, et à exclure 

ceux qui l’ignorent), celui qui cite sans dire qu’il cite peut se voir accusé de plagiat. 

Antoine Compagnon rappelle que cette vision des choses n’a pas toujours eu cours, 

puisque dans l’antiquité le discours était considéré comme matière publique. La notion 

de propriété littéraire au sens « économique » daterait des XVIIe et XVIIIe siècle 

(Compagnon 360-361). Avoir recours à la citation, c’est puiser dans un fonds 

commun, se l’approprier : « Tandis que l’énonciation est un procès d’appropriation de 

la langue, la citation est un procès d’appropriation du discours, du Fonds littéraire 

comme l’appelait Mallarmé » (Compagnon 360-361). On pense aussi au 

fonctionnement du folklore comme fonds commun de schémas narratifs que l’on peut 

s’approprier à volonté sans jamais en devenir propriétaire. 

 

L’usage massif de la citation que fait Markson peut être envisagé dans sa portée 

théorique, voire politique. Compagnon imagine ainsi une « révolution du système de la 

citation » qui abolirait la propriété littéraire, dissoudrait la parole d’autrui dans une 

sorte de fonds commun de la pensée et de la littérature, dans lequel chacun pourrait 

puiser à l’envi et à l’infini. Ce serait du même coup un remède à la surcharge 

bibliographique et à la vanité personnelle :  

 

Que serait une révolution du système de la citation ? Chacun serait libre de 
s’approprier le discours de l’autre, de démarquer tous les livres, à la manière 
du héros de Borges et de Casares, César Paladion, qui pratiquait l’« ampliation 
d’unités ». […] Il entreprit « de fouiller les profondeurs de son âme » et de 
publier des livres qui l’expriment, sans surcharger l’impressionnant corpus 
bibliographique déjà existant, ni tomber dans la vanité facile d’écrire soi-
même une seule ligne 204.  

           
(Compagnon 361) 

 
 

Pour Gertrude Stein, la répétition n’est jamais répétition du même. On peut dire qu’il 

en va ainsi pour la citation, puisqu’elle répète tout en inscrivant dans un nouveau 

contexte. Même dans le cas d’une reproduction intégrale sans commentaire, la 

variation l’emporte. Dans sa nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Borges 

                                                 
204 Ibid., p.19. 
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fait dire à son personnage que « tout homme doit être capable de toutes les idées ».205 

Il s’agit dans ce texte comme dans d’autres de représenter « un rêve, un rêve plutôt 

mélancolique, sur l’identité personnelle206 » par le biais d’un personnage recopiant 

intégralement des pages de Don Quichotte, mais sans se confondre avec leur véritable 

auteur, ce qui aboutit non pas à la production d’un texte identique, mais d’un texte 

enrichi d’avoir été récrit à l’identique trois siècles plus tard (Compagnon 373). Ceci 

signifie que si la source énonciative change, l’énoncé resté identique n’a pourtant pas 

le même sens. L’énonciation pèse alors de tout son poids, bouleversant le sens par sa 

seule force, l’attribution d’un énoncé devenant aussi déterminante que son contenu.  

 

Enfin, l’énonciation procède de la ventriloquie. On peut rappeler cette phrase de 

Borges : « Tous les hommes qui répètent une ligne de Shakespeare, sont William 

Shakespeare207 ». En citant autrui, l’énonciateur prend explicitement et passagèrement 

une identité autre, est habité par une voix le temps qu’il faut pour délivrer son 

message, et il n’est pas si aisé de déterminer qui utilise qui. Dans le texte de Markson, 

ce trouble jeté sur l’identité de celui qui parle est d’autant plus fort que les citations 

sont livrées sans guillemets, lesquels introduisent en principe une citation, soulignant 

le fait que c’en est une, sont ainsi à la fois la marque d’une « renonciation à un droit 

d’auteur », et une « mise en valeur de l’énonciation » (Compagnon 40-41). Notons 

bien qu’avec ou sans guillemets, le statut de la citation est fondamentalement ambigu, 

ce qui peut être résumé ainsi : lorsque je cite les paroles d’autrui, ce n’est pas moi qui 

parle ; mais c’est moi qui cite, donc c’est moi qui parle. Cependant, l’absence de 

guillemets pour marquer le début et la fin des citations prédispose le texte de Markson 

à l’ambiguïté énonciative permanente, ambiguïté qui se retrouve ainsi au premier plan, 

telle une donnée fondamentale. Antoine Compagnon rappelle que les guillemets sont 

une invention relativement récente, et que leur absence est un archaïsme plutôt qu’une 

nouveauté, puisque ce signe typographique est dû à l’imprimeur Guillaume au 

XVIIème siècle208. Dans le texte de Markson, la mention du nom de l’auteur de la 

citation et/ou les diverses indications qui permettent de reconnaître qu’il s’agit de 

                                                 
205 J.L.Borges, Fictions, trad. fr., Paris, Gallimard, 1974, p.73. Cité par Antoine Compagnon, Le Travail de la 
Citation 374. Borges est une présence tutélaire chez Markson, comme l’atteste la citation placée en exergue de 
Reader’s Block : « First and foremost, I think of myself as a reader. – Borges ». 
206 J.L.Borges, L’Aleph, trad. fr., Paris, Gallimard, 1967, p.213. Cité par Antoine Compagnon, Le Travail de la 
Citation 374. 
207 J.L.Borges, Fictions, op.cit., p.46. Cité dans TC p.372. 
208 Compagnon, Antoine. La Seconde Main ou le Travail de la Citation, Paris, Seuil, 1979. p.40.  
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citations font cependant que la description donnée par Antoine Compagnon du rôle des 

guillemets devrait s’appliquer ici aussi : 

 

Ce que les guillemets disent, c’est que la parole est donnée à un autre, que 
l’auteur se démet de l’énonciation au profit d’un autre : les guillemets 
désignent une ré-énonciation, ou une renonciation à un droit d’auteur. Ils font 
un subtil partage entre sujets, et signalent le lieu où la silhouette du sujet de la 
citation se profile en retrait, comme une ombre chinoise.  

 
(Compagnon 40)  

 

Silhouette du sujet se profilant en retrait, telle une ombre chinoise : la description 

convient on ne peut mieux à la figure du narrateur marksonien. On retrouve ainsi dans 

certaines des définitions données par Antoine Compagnon des termes proches de ceux 

utilisés par Markson : « fuit » et « échapper », ci-dessous, rappellent « evade » dans 

« And thus in which Novelist will say more about himself only when he finds no way 

to evade doing so » (The Last Novel 12) : « [Les guillemets] sont de petites digues 

contre la bêtise qui instaurent un flottement, un degré de liberté dans le texte, par où 

l’auteur fuit, et le lecteur le suit, en quête de paternité » (Compagnon 40-41). Citer, en 

effet, est bien une fuite, une échappatoire ; c’est introduire un partenaire dans 

l’écriture, en allant le chercher hors d’elle, peut-être pour en éviter les pièges : 

« Citant, faisant intervenir un dehors de l’écriture, introduisant un partenaire 

symbolique, je tente d’échapper, autant que possible, au fantasme et à l’imaginaire » 

(Compagnon 40). On rejoint ici le projet annoncé dans This is Not a Novel de refus du 

travail d’imagination préalable à l’écriture fictionnelle. Mais si la citation est une fuite, 

elle garde les traces du « citateur », marque ses empreintes. Car plutôt qu’un 

effacement total, il s’agit de deux voix superposées, rappelant le phénomène 

« bivocal » ou « dialogique » décrit par Bakthine à propos du recours au mot d’autrui 

dans le texte de Dostoïevski, mot orienté à la fois « vers l’objet du discours, comme il 

est de règle, et vers un autre mot, vers le discours d’autrui 209 ». Il s’agit d’un lien, 

d’une relation, ou encore d’un aiguillage : « Le mot bivocal, t, fait aiguillage entre le 

discours propre, S2, et le discours d’autrui, S1 : changement de voie, ou de voix. Il fait 

sens selon les deux registres dont il relève : énoncé d’une part, mais aussi signe, 

relation entre les deux discours S1 et S2 » (Compagnon 68). Le rôle de l’énonciation 

est sans cesse souligné : « Les rapports logiques et sémantiques, pour devenir 

                                                 
209 M.Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.243. Cité par Compagnon (68). 
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dialogiques, doivent s’incarner, autrement dit entrer dans une sphère d’existence : se 

transformer en mot (en énoncé) et recevoir un auteur, c’est-à-dire qu’un sujet de 

l’énonciation y exprime sa position ».210   

 

L’exemple simple d’un jeu sur les pronoms « I » et « you » montre à quel point 

Markson entend se confiner dans l’ambiguïté permanente et dans la ventriloquie. On a 

déjà vu qu’avec les pronoms « I », « you », et « one », le narrateur perturbe le système 

de référence à la troisième personne auquel il habitue le lecteur en utilisant un nom de 

personnage, « Novelist », repris par « he », système normalement stable ; de plus, un 

phénomène de dédoublement énonciatif se produit dans certains cas. D’autre part, le 

fait que les première et deuxième personnes changent de référent dès que l’énonciateur 

change rend le système référentiel d’autant plus difficile à suivre dans un texte 

composé en grande partie de citations, donc d’une multitude d’énonciateurs. Ainsi, 

dans le contexte proche de l’occurrence du pronom « I » assimilable à une référence à 

« Novelist » dans le passage de dialogue téléphonique – c’est-à-dire respectivement 

deux pages avant, dans la même page, ou une page après – se trouvent des citations 

amorcées par un pronom de première personne, ce qui jette un trouble identitaire sur 

son référent, trouble levé au fur et à mesure que se déroule l’énoncé, mais qui laisse la 

trace du doute initial dans l’esprit du lecteur quant à son attribution à Novelist ou à un 

autre référent : 

       

I think what attracted me was less art itself than the artist’s life, the freedom to 
live as one pleased. 
Said Bonnard, re having become a painter.  

 
(The Last Novel 118) 

 

Damn, I’m almost sorry you called. Can you even begin to guess how many 
friends of mine that makes, just in the past year or so ?  
I assume you’re aware of something else too, chum ? At our age, we don’t 
replace them.  

 
(The Last Novel 120) 

 

I think A Bend in the River is much, much better than Conrad. 
Pronounced the humility-drenched author of A Bend in the River.  

 
(The Last Novel 120) 

 
                                                 
210 Ibid., p.241. Cité dans TC p.68. 
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Well, God has arrived. I met him on the 5 :15 train. 
Said Maynard Keynes, at a 1929 return of Wittgenstein to Cambridge after 
fifteen years away.  

 
(The Last Novel 121) 

 
 

Dans les cas de citations non attribuées, seul le contenu de la phrase rend impossible 

son énonciation par le personnage du narrateur « Novelist », ce qui ne peut être 

compris par le lecteur qu’au fur et à mesure de sa lecture de l’énoncé. La vitesse à 

laquelle se fait cette compréhension est variable et dépend du contenu de l’énoncé. Ci-

dessous, par exemple, le prédicat « killed » invalide la possibilité d’attribution à 

« Novelist » à cause de l’incompatibilité probable de leurs contenus sémiques, avant 

même que l’on ne reconnaisse la citation de Crime et Châtiment, et l’identité de 

l’énonciateur Raskolnikov :  

 

It was I killed the old pawnbroker woman and her sister Lizaveta with an axe 
and robbed them.  

 
(The Last Novel 119) 

  

En effet, l’hétérogénéité thématique de cet énoncé par rapport à la situation du 

narrateur Novelist telle qu’elle est décrite depuis le début de The Last Novel fait 

qu’aucun indice ne rend possible la co-référence entre « I » et « Novelist » ici. Mais le 

problème se pose tout de même d’un usage métaphorique, et de la tentative 

d’attribution des pronoms de première personne au narrateur, surtout une fois que le 

passage de la troisième à la première personne a été réalisé dans le texte, c’est-à-dire 

après l’extrait de dialogue page120 reproduit ci-dessus.  

 

Ainsi, dans cet autre énoncé, bien que le « s » en trop à « people »211, et la disposition 

en retrait sur la page orientent plutôt vers une interprétation différente, c’est-à-dire 

                                                 
211 Le « s » en trop vient du texte original de John Berryman, qui met en scène un personnage, Henry, sorte de 
double distancié d’un narrateur à la première personne : « Peoples bore me, literature bores me, especially great 
literature, Henry bores me, with his plights & gripes as bad as achilles, who loves people and valiant art, which 
bores me » (section 44 des « 77 Dream Songs »). Les confusions entre pluriel et singulier sont fréquentes dans ce 
texte, par exemple « you strikes me as ornery » ou « women is better, braver ». L’auteur s’en explique ainsi : 
« Many opinions and errors in the Songs are to be referred not to the character Henry, still less to the author, but 
to the title of the work » (« Note » dans la version courte de ce « poème en cours » (« poem in progress ») 
publiée par Farrar, Straus et Giroux, New York, 7ème éd. 1970).  
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vers une source première d’énonciation autre que la source seconde qu’est le 

« citateur », on peut être d’emblée tenté d’attribuer à « Novelist » l’énoncé suivant : 

 

Peoples bore me, literature bores me, especially great literature.  
 

(The Last Novel 121) 
 
 

En effet, un blanc sépare cette citation de son attribution partielle (« Says Henry in The 

Dream Songs »212), ce qui permet un instant le doute quant à sa source énonciative, le 

personnage ou le narrateur pouvant alors être des candidats plausibles sur la liste des 

sources possibles. En effet, bien que la présence incongrue du « s » à « peoples » soit 

un facteur de distanciation, le contenu sémantique de « Peoples bore me » est 

compatible avec l’ensemble des données textuelles fournies au lecteur concernant 

« Novelist » : cela pourrait notamment être une explication à sa solitude, présentée 

comme l’un des cinq traits distinctifs majeurs du personnage (« Old. Tired. Sick. 

Alone. Broke. ») De même, la suite de l’énoncé – « literature bores me, especially 

great literature » – pourrait être interprétable comme émanant du personnage chez un 

auteur qui prétend ne plus lire de littérature (d’où le titre de Reader’s Block ), et qui 

s’oriente vers le genre court et factuel de l’anecdote213 et de la citation. Ce fragment 

représente en tout cas un exemple d’ambiguïté énonciative relative, où la question de 

la source énonciative se pose momentanément en raison du caractère différé, second, 

de l’attribution. 

 

Sous la question en quelque sorte grammaticale de l’attribution énonciative s’en pose 

une autre, fondamentale, celle de l’identité du sujet et de sa maîtrise de son 

énonciation. Ainsi, la citation est-elle volontairement reprise par l’énonciateur qui la 

cite, ou s’impose-t-elle à lui dans toute sa force de formule, et dans toutes les limites 

(heureusement extensibles) de ses propres contraintes sémantiques. Tout en jouant 

encore sur l’appropriation/aliénation d’un pronom de première personne emprunté à 

une langue étrangère, le « mot de la fin » de The Last Novel illustre bien cette 

                                                 
212 John Berryman, poète confessionnel, sert de contre-exemple aux Language Poets comme Charles Bernstein, 
qui s’inscrivent contre ce courant qui les précède immédiatement dans l’histoire de la littérature américaine. Le 
fait que Markson cite Berryman sans le critiquer, voire en le reprenant à son compte, n’est donc pas anodin. Ici 
encore, on peut parler de continuité davantage que de rupture, et se poser la question de l’héritage de la poésie 
confessionnelle chez cet auteur qui s’expose tout en multipliant les masques.   
213 L’anecdote est un genre prisé par les russes. Rappelons que le premier ouvrage publié par Markson (sous un 
pseudonyme) fut un recueil de nouvelles russes. 
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problématique. En effet, avant de figurer isolément, en italiques, à la dernière ligne du 

roman, soit en guise de phrase conclusive, « Als ick kan » se lit quelques pages plus 

haut dans deux fragments séparés l’un de l’autre par onze fragments sans rapport 

direct. La source est donnée lors de la première occurrence la source, tandis que le 

fragment contenant la deuxième occurrence l’inclut explicitement dans le discours du 

personnage grâce à une référence nominative à celui-ci. Voici l’enchaînement 

reconstitué : 

 

In addition to his name and date on the frame of a portrait by Jan van Eyck : 
Als ick kan – The best I can do.  

 
(The Last Novel 187) 

 
 

Als ick kan. Which Novelist finds himself several times repeating, even while 
not even sure in what language – is it six-hundred-year-old Flemish ? And 
uncertain as to why he is caught up by van Eyck’s use of it. That’s it, I can do 
no more ? All I have left ? I can go no further ? 
Als ick kan ?  

(The Last Novel 188) 
 

Als ick kan. 
 (The Last Novel 190) 

 

Le second fragment place la citation de van Eyck au coeur du discours du narrateur, 

lequel fait part de ses réflexions sur la devise du peintre, rapportant des paroles 

intérieures ou prononcées par lui dans un laps de temps plus large que celui de 

l’écriture immédiate, soit le temps non limité des répétitions : « finds himself several 

times repeating ». Suit une série d’interrogations, sous différentes formes : discours 

indirect, direct, et indirect libre. Le point d’interrogation n’a pas le même sens suivant 

l’énoncé qu’il ponctue : simple marqueur d’interrogation, au même titre que 

l’inversion en verbe-sujet, dans la première question portant sur la langue, il se fait 

indicateur d’ellipse dans les traductions proposées ensuite, présentées sans 

introduction de type / could it perhaps be translated as / shouldn’t it rather be 

translated as /; quant au point d’interrogation suivant la citation de van Eyck, il 

renvoie plutôt à l’utilisation que pourrait en faire le narrateur de Markson, à sa 

pertinence d’application au texte en cours, par un procédé également elliptique. La 

réponse à cette dernière question, la résolution de l’ellipse, se trouve dans la reprise 

assertive de la citation page 190, en guise de conclusion du texte entier. Cette 
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occurrence finale donne rétrospectivement davantage de poids aux deux fragments 

précédents contenant cette citation, en même temps qu’elle apparaît elle aussi chargée 

de tout ce qui a été dit d’elle.  

 

En effet, bien qu’il s’agisse des mêmes mots, la citation de van Eyck n’a pas le même 

sens lors de sa première occurrence page 187, attribuée d’emblée au peintre flamand et 

assortie d’une seule proposition de traduction sans que celle-ci soit alors mise en 

doute, que dans sa dernière occurrence en fin de texte, par sa position de clôture et 

parce qu’elle a été passée au filtre des pensées et interrogations du personnage. Il 

s’agit d’une appropriation, mais bien au sens décrit par Borges dans « Pierre 

Ménard » : il ne s’agit pas pour le narrateur de Markson d’être van Eyck, mais 

d’arriver à l’énoncé de van Eyck à travers ses propres expériences. Le changement de 

source énonciative a pour résultat de modifier le sens de la citation, et la recherche 

d’une traduction appropriée se fait dans cet objectif : établir le sens que souhaite 

donner à cette citation le personnage, ou le narrateur, en l’appliquant à ses propres fins 

énonciatives.  

 

Nous relèverons un autre passage, dont une partie sera également reprise à la dernière 

page du roman, et qui illustre lui aussi le fonctionnement de l’appropriation partielle et 

graduelle des citations par le personnage ou par le narrateur :  

 

The pain of rereading Twelfth Night after far too many years and coming upon 
the end of the Clown’s song in II.iii –  

 
Then come kiss me, sweet-and-twenty, 
Youth’s a stuff will not endure. 

 
Old age is not for sissies. 
Said Bette Davis.  

(The Last Novel 178) 

 

Le groupe nominal « the pain of rereading […] the Clown’s song in II.iii » 

présuppose214 les actions de la lecture et de la remarque, et joue de plus un rôle 

illocutoire en introduisant la citation de Shakespeare. Ces actions impliquent à leur 

tour l’existence d’un agent, qui est aussi le lieu de l’affect auquel renvoie 

                                                 
214 Nous employons ici le terme de présupposition au sens où le fait de lire implique nécessairement un lecteur et 
un texte. 
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nécessairement « the pain ». Ce référent est identifié par défaut comme étant le 

personnage, et/ou le narrateur. La tonalité de lecture de la citation est donnée par « the 

pain of rereading […] after two many years », introduction qui joue le rôle d’une 

didascalie : la citation extraite de Twelfth Night est englobée dans un point de vue 

particulier, en l’occurrence celui d’un homme vieux, malade, etc., ce qui accroît son 

potentiel mélancolique. Si la citation figurait dans un autre contexte, un autre ton 

pourrait l’emporter, comme la grivoiserie par exemple. L’intrusion du personnage ou 

du narrateur, d’une prise en charge énonciative se superposant à l’auteur de la citation, 

est ici une nécessité dans la recherche de production d’un effet particulier, en 

l’occurrence l’expression de la mélancolie. 

  

Quant à la deuxième citation, on a vu que l’adjectif « old » faisait office de référence 

anaphorique à l’énonciateur, dont il rappelle l’existence, associé à d’autres facteurs. Le 

thème de la vieillesse est récurrent dans le texte, par des références plus ou moins 

explicites au personnage du narrateur, « Novelist », ou par le biais de citations ou 

d’anecdotes. Dans l’extrait ci-dessus, « old age » est inséré dans une phrase attribuée à 

Bette Davis, mais met aussi un nom sur ce à quoi il est fait allusion dans le fragment 

précédent : c’est la vieillesse qui est la cause de la douleur (« the pain »), et qui justifie 

la présence des deux citations dans le discours plus large dont elles font toutes deux 

partie.  

 

L’auto-description qui résulte de cet ensemble hétéroclite peut être explicitée ainsi : le 

narrateur n’est pas montré en train de souffrir, mais expose une souffrance a posteriori, 

par le biais d’une nominalisation et d’une thématisation en « the » et en –ING ; cette 

tournure permet d’éviter de nommer le sujet grammatical, qui reste implicite, 

l’absence du lieu de l’affect ayant pour résultat une focalisation sur l’affection elle-

même ; l’angle de lecture de la citation de Shakespeare qui est imposé au lecteur est 

une façon de placer le lecteur à la place du personnage, comme un miroir tendu ; la 

conscience poignante de ce qui ne reviendra plus, provoquée par la lecture de cette 

citation, sert de contexte à la citation de Bette Davis – en même temps que celle-ci 

rappelle le contexte plus général qui donne son sens à la première citation, en un 

mouvement circulaire ; le lecteur comprend par inférence (ou par abduction) que c’est 

le contraire de la négation qui peut s’appliquer au personnage (ou au narrateur), c’est-

à-dire que l’énonciateur 1 de « old age is not for sissies » (Bette Davis) et 
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l’énonciateur 2 qui reprend l’énoncé à son compte (« Novelist ») semblent indiquer 

qu’ils ne sont pas, eux, des « mauviettes » ; c’est donc une souffrance aiguë mais 

maîtrisée qui paraît caractériser l’énonciateur quelqu’il soit. La citation imbriquée dans 

un discours plus large, factorisée par des marques énonciatives posées antérieurement, 

sert la description du personnage et de la voix narrative.  

 

3.4. Saillance des formes en -ING 
 
 

 Si le texte de Markson n’était composé que d’anecdotes et de citations, sans rapport 

avec un personnage ni avec une voix narrative, il n’aurait rien à voir avec le roman, et 

ne produirait pas le même effet de portrait ou d’autoportrait. Les marques énonciatives 

que nous avons relevées dans les pages précédentes ne suffiraient pas à ancrer ces 

listes hétérogènes dans un discours suivi. Nous revenons ici à la façon dont les 

apparitions du personnage de l’écrivain sont savamment disséminées à travers le texte, 

de façon à constituer des rappels réguliers, sous différentes formes, d’une prise en 

charge énonciative. Il ne s’agit pas de dire que nous avons affaire à un type 

traditionnel de discours – direct, indirect, ou indirect libre -, mais que le texte de 

Markson n’en est pas non plus si éloigné. Ce qui le caractérise, outre sa fragmentation 

apparente, est le traitement de l’identité de la voix narrative, métaphore du problème 

de l’identité qui est l’un des vrais sujets du roman. Ainsi, aux questions « Does Writer 

even exist ? In a book without characters ? » (This is Not a Novel 12), il est répondu 

immédiatement dans l’ordre linéaire, sous forme de citation : 

  

- And who are you ? Said he. – Don’t puzzle me; said I. 
Says Tristram Shandy VII 33. 

 
(This is Not a Novel 12) 

  
On a vu de quelle manière les citations participent de l’énonciation. Mais pour qu’elles 

soient comprises comme faisant partie d’un discours qui les englobe et les dépasse, il 

faut que ce discours soit suffisamment repérable. Dans The Last Novel, la récurrence 

de formes isolées en -ING en tête d’énoncés et sans sujet apparent joue le rôle de 

rappels de ce discours, en respectant l’ambiguïté énonciative du texte. Ces formes font 

l’objet d’une saillance ou mise en relief particulière, par leur position initiale, leur 

ambiguïté syntaxique, et leur répétition. La notion cognitive et linguistique de 
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« saillance » est intéressante en ce qu’elle permet d’envisager sous le même angle des 

phénomènes disparates. Une analogie avec le domaine de la communication visuelle 

met l’accent sur la « hiérarchisation » des éléments et dégage des critères ou « facteurs 

génériques de saillance » comme l’« isolement », le « placement stratégique », la 

« répétition », la « rupture dans une continuité », ou encore l’« infraction d’une règle 

implicite »215, tous critères applicables dans The Last Novel aux emplois de formes en 

-ING en début d’énoncé et sans sujet apparent que nous allons analyser ici. Autant que 

sa mise en relief syntaxique dans le texte de Markson, c’est la richesse de cette forme 

qui nous paraît expliquer sa saillance particulière. L’ellipse et l’anaphore (au sens que 

lui donne Cornish) se combinent également dans ces énoncés pour en étayer la 

fonction de lien. 

  
 

3.4.1. Ambiguïté énonciative des énoncés isolés en -ING 
 

The Last Novel se caractérise notamment par la récurrence d’énoncés débutant par un 

verbe en -ING sans sujet et sans rattachement syntaxique à une proposition principale, 

ce qui en fait des énoncés elliptiques dont la résolution ou la compréhension implique 

que le lecteur identifie ce qui est éludé. Cette résolution passe par l’identification du 

sujet du verbe en -ING. Or, le contexte immédiat fournit des pistes que l’on explore 

sans succès, avant de « récupérer » le sujet dans le contexte plus large, opération de 

désambiguisation qui altère la lecture et ne se fait pas sans laisser des traces 

d’ambiguïté.  

 

Dans un premier temps, le lecteur cherche à récupérer le sujet dans le contexte 

immédiat, avant de s’orienter éventuellement vers d’autres interprétations. Nous 

reprenons ici cette démarche intuitive. Un énoncé en -ING a déjà retenu notre attention 

dans notre première partie : il s’agit de la première occurrence d’un verbe en -ING 

sans sujet apparent et non explicitement relié au personnage de Novelist dans The Last 

                                                 
215 Landragin, Frédéric. « De la saillance visuelle à la saillance linguistique », intervention lors du colloque 
« Saillance : aspects linguistiques et communicatifs de la mise en évidence dans un texte », Genève 12-14 
novemre 2009 (actes à paraître, résumés disponibles sur internet). Landragin y complète sa liste de facteurs de 
saillance proposée dans « Saillance physique et saillance cognitive », Cognition, Représentation, Langage 
(CORELA) 2 (2), http ://edel.univ-poitiers.fr/corela. 
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Novel. Nous avons vu que l’absence de référents possibles dans le contexte immédiat 

rend douteux le rattachement de cet énoncé à ceux qui l’entourent directement : 

 
Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless : 
I would paint with my backside if necessary. 

 
Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery. 
 
An even earlier dismayed recognition of Dürer’s, while visiting in Venice in 
1506 : 
Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. 

    

          (The Last Novel 13) 

 

« Realize » est un verbe dénotant une activité mentale qui suppose un sujet 

grammatical comportant le trait [+humain]. Ceci rend possible le rattachement de 

« realizing » à Fragonard. Syntaxiquement, il pourrait s’agir d’une participiale en 

apposition, sur le modèle de « painting » (mis ici sur le même plan que les adjectifs en 

participes passés « ignored » et « forgotten »). Grammaticalement, on pourrait 

juxtaposer les deux formes en -ING :  

   

(’) / Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless, 
realizing that … / 

 

Ceci poserait tout de même un problème de lourdeur syntaxique, avec une succession 

de participes en l’absence de proposition principale, et on attendrait plutôt une forme 

conjuguée au prétérit simple ou en BE+ING : 

   

(’’) / Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless, 
realized that/was realizing that … / 

 

Pour pouvoir, à la suite du long complément d’objet du verbe « realize » (« that as 

recently as in the case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still 

treated as servants – and still wore livery »), insérer l’énoncé au discours direct 

attribué à Fragonard (« I would paint with my backside if necessary »), il faudrait une 

structure en incise, des guillemets ou un verbe introducteur, ce qui entrave la lisibilité 

de l’ensemble mais ne l’interdit pas : 
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(’’’) / Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless – 
“I would paint with my backside if necessary”-/ “I would paint with my 
backside if necessary”, he said – / realized that / was realizing that as recently 
as in the case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still 
treated as servants – and still wore livery. 

 

Même dans une structure liée comme les manipulations ci-dessus, ce qui entrave la 

compréhension tient surtout au contenu du complément du verbe « realize », comme 

nous l’avons déjà vu, pour des raisons d’incongruité historique et de manque de 

cohérence sémantique (aucun lien logique ni thématique entre les mots de Fragonard 

et le COD de « realize »). On peut donc dire que tel qu’il apparaît dans le texte, le 

fragment débutant par « realizing » ne peut pas être sérieusement rattaché au fragment 

précédent. Mais on peut dire aussi qu’il n’y a pas un manque de cohérence et de 

cohésion tel que cette possibilité de rattachement n’effleure pas l’esprit du lecteur – 

certes au prix d’une syntaxe un peu distendue et d’un certain degré d’acceptation de 

l’incongruïté. Cette souplesse interprétative n’est pas permise dans le cas du fragment 

suivant immédiatement l’énoncé en « realizing », comme le montre leur juxtaposition 

en un seul énoncé : 

 

(’’’’) / Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery –, an 
even earlier dismayed recognition of Dürer’s, while visiting in Venice in 
1506 : Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. / 

 

Contrairement au fragment sur Fragonard, le sujet grammatical possible (Dürer), outre 

l’impossibilité historique, n’est syntaxiquement pas prêt à recevoir cette 

complémentation en -ING. L’énoncé n’a pas de sens, le texte verse ici dans l’illisible. 

A la différence du cas précédent, on ne voit pas par quels moyens (inversion des 

segments, ponctuation, guillemets, verbes introducteurs) rétablir une cohérence ni 

même une cohésion. Ou alors les changements seraient trop importants par rapport à 

l’original, en portant sur les catégories grammaticales : 

 

(’’’’’) / Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery –, 
Dürer had even earlier recognized with some dismay, while visiting in Venice 
in 1506 : Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. / 

 

Même avec de tels changements, la lecture est difficile : la syntaxe est bancale, le sens 

problématique. On mesure d’ailleurs la différence entre ce type de juxtaposition 
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ramassée, liant deux fragments en un seul énoncé, et la juxtaposition relative des 

fragments séparés par un blanc, cette distance étant précisément garante de la lisibilité 

du texte. En effet, le retour à la ligne et le blanc, tout en autorisant le lien, permettent 

aussi la disjonction (et l’indiquent d’ailleurs a priori). En revanche, la continuité 

spatiale suppose un degré de cohérence qui rend l’incohérence plus difficilement 

lisible – même si cette incohérence est temporaire, puisque le lecteur de Markson est 

progressivement amené à comprendre que chaque fragment fait partie d’un discours 

global cohérent. Ainsi, sans autre manipulation que la suppression du retour à la ligne 

et du blanc, les fragments mis bout à bout sont-ils plus difficiles à lire que séparés 

matériellement comme dans le texte original ; on peut faire la même remarque à 

propos du passage de la narration au discours direct non accompagné de guillemets ou 

d’un tiret – et du changement de source énonciative en général :  

 
/ Fragonard, ignored and forgotten in later life, but painting nonetheless : I 
would paint with my backside if necessary. Realizing that as recently as in the 
case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still treated as 
servants – and still wore livery. / 

 
 

/ Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery. An 
even earlier dismayed recognition of Dürer’s, while visiting in Venice in 
1506 : Here I am a gentleman – and at home a mere parasite. / 

 

Le manque de cohésion syntaxique n’est pas seul en cause dans ces problèmes 

d’interprétation d’énoncés reliés par une juxtaposition relative dans le texte de 

Markson. Des analyses comme celles de Cornish montrent qu’une relation 

anaphorique peut fonctionner malgré des obstacles syntaxiques, mais il faut que cette 

relation comporte un degré d’évidence qui rende l’antécédent facilement récupérable. 

Ici, le référent du sujet de « realize » ne peut pas être identique aux référents situés 

dans le contexte immédiat, il ne peut être ni Fragonard ni Dürer, pour des raisons 

logico-sémantiques. Pour autant, il existe une possibilité de lien syntaxique entre les 

deux premiers fragments, et un vrai lien thématique et grammatical entre les deux 

derniers fragments, établi par le comparatif dans « an even earlier dismayed 

recognition ». C’est ce lien-ci, et le problème de la source énonciative de la 

comparaison, qui d’ailleurs rendent définitivement caduques les tentatives de 

rattachement de « realizing » à Fragonard comme à Dürer. Le problème vient donc de 

l’identification du sujet implicite de « realize », déterminé par le contenu du 
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complément. Ce problème est réactivé par l’énonciation de la comparaison. Malgré la 

distance linéaire, le seul sujet possible du verbe « realize » est le personnage de 

Novelist, pourtant mentionné nommément huit fragments auparavant216. La cohérence 

de cette interprétation est-elle due à des facteurs syntaxiques ? Encore une fois, c’est le 

contenu du complément d’objet de « realize » qui pose un problème de cohérence avec 

le contexte. Après le lien effectué entre les deux premiers énoncés par la conjonction 

« and », le mot de liaison « thus » et le relatif « which », la forme en -ING pourrait très 

bien faire perdurer ce lien, avec un COD sémantiquement plus compatible avec le 

contenu des énoncés précédents (ce qu’un simple ajout explicatif permettrait) : 

 

/ A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of the 
novel. And thus in which Novelist will say more about himself only when he 
finds no way to evade doing so, but rarely otherwise. Realizing that as recently 
as in the case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still 
treated as servants – and still wore livery. / 

  

(’) / A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of 
the novel. And thus in which Novelist will say more about himself only when 
he finds no way to evade doing so, but rarely otherwise. Realizing that as 
recently as in the case of Haydn, musicians under the patronage of royalty 
were still treated as servants – and still wore livery. Wondering about such 
things so as to avoid self-instropection. /  

   

La juxtaposition de l’énoncé en « realizing » à celui qui contient le référent sujet du 

verbe « realize » n’est pas satisfaisante sur le plan sémantique. Dans le cas d’un ajout 

explicatif qui rende cette juxtaposition acceptable, une telle précision présenterait 

l’inconvénient de rendre trop claire une intention illocutoire que le texte déguise en 

permanence, et serait en contradiction avec l’usage de l’ambiguïté qui est fait ailleurs.  

  

3.4.2. Ambiguïté syntaxique 
 

Les énoncés en -ING sans sujet apparent et sans rattachement syntaxique immédiat (ni 

différé) à une matrice qui comporterait un sujet plausible sont l’un des traits 

stylistiques remarquables de l’écriture de Markson dans The Last Novel. Quinze 

fragments commencent ainsi par « Wondering »217. D’autres verbes dénotant une 

                                                 
216 Voir notre première partie pour un aperçu de l’ensemble des référents théoriquement possibles, mais de façon 
non cohérente, dans le contexte plus large. 
217 Pages 24, 38, 51, 77, 89, 105, 109, 116, 136, 146, 150, 151, 164, 178, 181. 
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activité mentale rétrospective ou prospective figurent également en tête d’un certain 

nombre d’énoncés : « almost forgetting » (20), « trying to calculate » (23), « pausing 

to speculate » (36), « suddenly taking a moment to wonder » (44), « trying to 

imagine » (2 fois page 57), « finding oneself momentarily startled (by) » (74), « rarely 

remembering » (109), « pausing to remember » (115), « trying to conceive » (116), 

« only this tardily realizing » (133), « assuming » (152), « remembering next to 

nothing about » (154), « learning » (164). On ne trouve pas de verbe se référant à 

l’activité d’écriture, en dehors de « note » (au double sens, comme « prendre note » en 

français, de remarquer et d’écrire) dans « Noting that the first word of English that 

Robinson Crusoe teaches his man Friday – after the name Friday itself – is Master » 

(130). 

 

Le sémantisme de ces verbes oriente vers un sujet grammatical comportant le trait 

[+humain], et leur contenu prédicatif les rend très compatibles avec l’activité du 

personnage de l’écrivain Novelist, bien que celui-ci ne figure presque jamais dans le 

contexte (ou co-texte) immédiat comme dans l’énoncé en « realizing » de la page 13. 

L’ambiguïté de la forme est cependant essentielle au fonctionnement du texte. 

Remarquons tout d’abord qu’un syntagme en -ING ne saurait normalement se trouver 

isolé ainsi, et qu’il dépend en principe soit d’une matrice, soit d’une structure en 

BE+ING, soit d’un verbe dont il est le sujet ou le complément (ou la 

complémentation). Pour reprendre l’exemple de la page 13, si l’on considère que c’est 

un énoncé tronqué, on peut imaginer par exemple les reconstructions suivantes, et 

déterminer les catégories grammaticales qui en découlent : 

 

- Prédicat d’un énoncé en BE+ING : 

(’) / [Novelist is/was] realizing that as recently as in the case of Haydn, 
musicians under the patronage of royalty were still treated as servants – and 
still wore livery. / 

  

- Participe présent en apposition : 

(’’) / [Novelist pauses/paused218], realizing that as recently as in the case of 
Haydn, musicians under the patronage of royalty were still treated as servants 
– and still wore livery. / 

                                                 
218 Le verbe « pause » est choisi de façon plausible mais arbitraire, à titre d’exemple, de même que la troisième 
personne et les temps grammaticaux. Même remarque pour « be a shock » dans l’énoncé suivant. La proposition 
principale, que nous avons placée ici en début d’énoncé, peut en règle générale apparaître également en fin 
d’énoncé. Quant au prédicat nominalisé, il peut se trouver en position de sujet, comme dans l’énoncé que nous 
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- Gérondif ou proposition nominale en position sujet : 

(’’’) / Realizing that as recently as in the case of Haydn, musicians under the 
patronage of royalty were still treated as servants – and still wore livery [- 
is/was a shock]. / 

 

L’absence de tels contextes syntaxiques permet à Markson de conserver à ses 

syntagmes en -ING un aspect indéterminé, de ne pas faire des choix même minimaux 

qui entraîneraient d’autres contraintes, auxquelles il semble précisément vouloir 

échapper (selon le projet annoncé de faire en sorte que le personnage de l’écrivain soit 

le plus souvent possible absent du texte). Ainsi, une structure en BE+ING oblige à un 

ancrage temporel, puisqu’il faut conjuguer BE; une appositive aurait les mêmes 

exigences, assorties du choix dans la matrice d’un verbe à contenu sémantique plus 

important (comme « pause »), donc descriptif d’une action ou d’une attitude; même 

remarque pour le gérondif ou la proposition nominale. L’énoncé de Markson échappe 

de même aux nuances grammaticales qu’implique la distinction entre participe présent 

et gérondif, qui ne tient parfois qu’à un détail du texte. Ainsi, à propos d’un énoncé 

comme : « it was odd him/his coming and asking directly for her », on peut dire que 

« him coming » est « plus proche d’une proposition participe avec sujet à la forme 

complément HIM suivi d’un participe présent, tandis que la construction au gérondif 

implique un plus grand degré de nominalisation (la forme en -ING est précédée d’un 

possessif HIS) » (Delmas Faits de Langue 186).  

 

La distinction entre participe et gérondif fait débat. En effet, on peut d’une part insister 

sur leurs différences : ainsi, interrogeant la « similitude de leur forme graphique », 

Geneviève Girard se demande s’il est légitime de traiter participe présent et gérondif 

selon « l’hypothèse de l’invariant » (Girard Constructions 108), s’appuyant sur les 

divergences diachroniques entre les deux formes219. Mais on peut tout aussi bien 

décider qu’il s’agit d’une même forme. Ainsi, pourvu qu’il s’agisse de formes verbales 

et non de noms ou d’adjectifs, Huddleston et Pullum regroupent en un seul terme, 

                                                                                                                                                         
proposons, ou en position d’objet. Il pourrait être précédé d’un pronom possessif comme « his », ou d’une 
préposition comme « without ». Nous n’envisageons pas ici tous les cas de figures.   
219 Avant 1450, le participe présent était construit avec le suffixe inde/ende/ande, et le nom verbal ou gérondif 
nominal avec le suffixe –ung (le « syncrétisme phonétique » a-t-il été possible grâce aux proximités sémantiques 
ou syntaxiques, ou les a-t-il construites ?); le gérondif verbal s’est quant à lui développé « vers la fin de la 
période Moyen Anglais » (Girard Constructions 108). 
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celui de « gérondif-participe » (« gerund-participle »), ce que la « grammaire 

traditionnelle » distinguait : 

 
Traditional grammar, we have noted, distinguishes between breaking in [iia], a 
gerund, and entertaining in [iib], a present participle – but since no verb 
lexeme has distinct forms in these constructions there is no basis for saying 
that they involve different inflectional forms : our gerund-participle thus 
covers both gerund and present participle of traditional grammar insofar as 
these terms are applied to verbs rather than nouns or adjectives220. 

 

Ces grammairiens classent ainsi comme gérondif-participe d’origine verbale la forme 

en -ING dans « There’s no point in breaking the seal » et « They were entertaining the 

troops ». Pour eux, en revanche, dans « She had witnessed the breaking of the seal » il 

s’agit d’un gérondif nominal (« gerundial noun »), et d’un participe présent adjectif 

dans « an entertaining show » (Huddleston et Pullum 1187). Dans le texte de Markson, 

le statut indéterminé des formes en -ING les fait bénéficier de toutes ces nuances, 

garder tout ce potentiel syntaxique et sémantique. C’est un marqueur particulièrement 

riche de la grammaire anglaise, qui absorbe des nuances apparemment 

contradictoires : avec Pierre Cotte, on peut considérer par exemple que l’aspect 

imperfectif, l’observabilité, et la reprise anaphorique de commentaire et de 

modalisation ne sont pas exclusives les unes des autres et que ces valeurs peuvent 

cohabiter à l’intérieur de BE+ING. Il voit même dans l’imperfectif un degré essentiel 

d’abstraction : « Signifier qu’un procès n’a pas encore atteint son terme suppose qu’on 

distingue ce qu’on perçoit de sa réalisation d’une réalisation idéale et que l’on passe 

d’une occurrence particulière à un type abstrait » (Cotte L’Explication de Textes en 

Anglais 44). Cotte écrit encore en 1996 que « quand une forme nominale en ing réfère 

à un procès on considère qu’elle est la « nominalisation » d’une proposition », ce qui 

inclut les « noms verbaux » : the cautious hauling of it in, the careful laying of it out, 

les « adjectifs verbaux » : burning tree, les « gérondifs » : the duty of coming to a 

conclusion et les « participes présents » : sitting on the banks of a river221 » (Cotte 

L’Explication de Textes en Anglais 251). Il rappelle une certaine tradition 

grammaticale selon laquelle des formes en -ING comme « le gérondif et le nom verbal 

ont été distingués systématiquement dans la tradition de la grammaire générative 

                                                 
220 Rodney Huddleston et Geoffrey K.Pullum, The Cambridge grammar of the English language. Cambridge 
University Press, 2002. p.1188. 
221 Pierre Cotte tire ces exemples d’un extrait de A Room of One’s Own de Virginia Woolf. 
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depuis R.Lees, The Grammar of English Nominalizations222 » (Cotte L’Explication de 

Textes en Anglais 251). Or, cette distinction ne va pas nécessairement de soi.  

  

Refusant de distinguer une fonction plutôt qu’une autre, Markson joue avec la 

grammaticalité. Une analyse normative pousse à chercher à rattacher ces énoncés en  -

ING à d’autres, à les considérer comme des énoncés tronqués. Les effets de sens 

saugrenus que provoquent un rattachement au contexte immédiat dans le texte de 

Markson s’approchent des cas de « dangling participle » (ou « hanging participle »), 

en français participe présent non assujetti ou flottant, lorsqu’il y a un problème de 

cohérence entre le sujet du verbe dans la principale et le sujet implicite du participe, 

comme dans des exemples pourtant classiques comme « Sleeping in mine orchard, a 

serpent stung me » (Hamlet I.5.)223 Le comique provoqué éventuellement par le 

rattachement incongru fait partie de l’humour de Markson, ainsi que le 

questionnement qui en résulte.  

 

Une vision nettement non normative de la langue amène même certains auteurs à 

considérer qu’une subordonnée sans principale (« suspended clause » en anglais) n’est 

pas nécessairement un énoncé tronqué, mais peut aussi bien avoir absorbé la 

principale, comme le montrent des études sur le schéma intonatif (accentuation sur la 

subordonnée isolée comparable à celle que reçoit normalement la principale224). Les 

partisans d’une syntaxe plus simple (« simpler syntax ») ou « sans ellipses » observent 

ainsi que l’ellipse n’est pas nécessairement la bonne explication pour rendre compte 

d’énoncés qui en fin de compte ne seraient pas tronqués mais se suffiraient à eux-

mêmes. Ces orientations sont celles des grammaires de la clause plutôt que de la 

phrase, dans le cadre de la syntaxe macro-structurale et des recherches sur la langue 

orale qui « remplacent la notion de phrase par celle de clause, et envisagent la 

                                                 
222 R.Lees, The Grammar of English Nominalizations. Paris : Mouton, 1968.  
223 Exemple rapporté par Bernard Faudon, La grammaire et l’usage, Anglais, fondements et fondamentaux, 
Ellipses, Paris 2008. On peut dire avec lui que « L’emploi du « dangling participle » ne saurait être prescrit ni 
proscrit. Tout dépend de la façon dont il est utilisé. C’est une question de style et de goût. Il faut seulement éviter 
d’assujettir le participe « flottant » de telle manière qu’il paraisse modifier de façon absurde un nom ou un 
pronom, au lieu de s’appliquer globalement à la phrase et à la situation évoquée » (216). 
224 Ainsi, une formulation comme « quand je pense … », qui ne se reconstruit pas vraiment et qui exprime plutôt 
l’équivalent d’une principale qu’elle aurait dépassé. Jeanne-Marie Debaisieux, Henri-José Deulofeu, Philippe 
Martin. « Pour une syntaxe sans ellipse », p.226-227. Ellipse et effacement, du schème de phrase aux règles 
discursives. Actes du colloque international de linguistique (27 et 28 octobre 2005). Université de Saint-Etienne, 
2008. 
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complétude au niveau de l’unité communicationnelle, l’énoncé bien formé pouvant 

très bien se réaliser par juxtaposition ou par isolement de fragments ».225  

 

Par ailleurs, on peut envisager les formes en -ING sous l’angle de l’équivalence avec 

des conjonctions de cause et de concession, dans le cas de « formes participiales 

utilisées comme subordonnants », sur le modèle de « providing », selon divers degrés 

de grammaticalisation. Ainsi, à partir de verbes comme « assuming », « presuming », 

« admitting », « granting » ou « bearing in mind », « on ne peut négliger le fait qu’il y 

a une zone de chevauchement dans l’emploi de participiales en -ING et celui de 

locutions conjonctives. Avec un verbe exprimant un acte mental qui permet à 

l’énonciateur de préciser son angle de vision d’un événement, on peut avoir en effet un 

fonctionnement de type conjonction ».226   

 

Enfin, on peut mettre ces formes en -ING en parallèle avec d’autres structures que le 

texte de Markson propose, tels ces énoncés débutant par un adjectif non relié : 

 

Curiously impressed by the fact that Auden paid every one of his bills – 
electric, phone, whatever – on the same day that it arrived.  

 
(The Last Novel 70) 

 

Still always slightly surprised to recall – that John McCormack died an 
American citizen. 

(The Last Novel 49) 

 

Ou encore une tournure nominale comme : 

 

The thought of Rembrandt’s bankruptcy, at fifty. Of his possessions – his 
paintings – being sold for whatever pittance they might bring. Of Rembrandt 
himself being evicted from his home. 
Rembrandt.  

 
(The Last Novel 25) 

 

                                                 
225 Bigot, Michèle. Ellipse et effacement, du schème de phrase aux règles discursives. Actes du colloque 
international de linguistique (27 et 28 octobre 2005). Université de Saint-Etienne, 2008. « Introduction », p.21-
22. 
226 Christiane Rocq-Migette, « Formes verbales non finies de l’anglais et subordination de cause, de concession 
et de condition », Les formes non finies du verbe 2, Travaux linguistiques du CERLICO, dir . Frédéric Lambert, 
Catherine Moreau et Jean Albrespi. Presses Universitaires de Rennes, 2007 (73-89). p.88. 
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« The thought of » ne peut être compris ici, par défaut, que comme une référence au 

personnage : la « pensée » dont il est question résulte nécessairement d’un acte, 

suppose un agent, mais aucun autre référent n’est préférable en contexte au 

personnage, dont il vient d’être nommément question deux fragments plus haut, avec : 

 

A sixth-century AD sporting event, as Novelist remembers it from Beowulf :  
Holding one’s opponent under water until he is drowned.  

 
(The Last Novel 25) 

 

 Cette forme nominale corrobore l’analyse des formes en -ING comme ayant dépassé 

le stade de la référence directe à l’action, soit le stade uniquement verbal (on peut 

parler de déverbalisation plus que de nominalisation). Ici, on pourrait substituer 

« thinking of » à « the thought of ». Dans les deux cas, il s’agit de présenter 

« l’action » comme dépassée en tant que telle : on s’en sert pour faire, dire, autre 

chose. C’est ce qui permet aussi de ne pas inscrire le sujet dans une temporalité étroite.  

 

Dans tous les cas d’énoncés en -ING du type de « Realizing that … » (The Last Novel 

13), l’ellipse du sujet permet précisément d’éviter d’« en dire plus » sur le personnage, 

conformément au projet annoncé (« Novelist will say more about himself only when 

he finds no way to evade doing so » The Last Novel 12). Il en va de même pour 

l’ellipse du verbe et de l’objet dont ces énoncés en -ING ou nominalisés pourraient ou 

devraient normalement être pourvus, en tant que groupes nominaux et donc sujets 

potentiels. C’est aussi une façon de masquer l’identité de l’énonciateur, sujet potentiel 

de ces formes en -ING, qui peut être le narrateur aussi bien que le personnage. 

L’énoncé en « the thought of » par exemple, ne donne pas d’autre indication que ce 

que l’on peut inférer de son contenu quant à la nature de l’effet produit sur le 

personnage, sur le narrateur et par empathie sur le lecteur : pas de verbe, pas d’attribut, 

pas d’adverbe qui oriente le lecteur, mais un simple constat, l’équivalence qui exista 

un jour entre la valeur des tableaux de Rembrandt et des sommes ridiculement basses 

– soit, tout de même, la production d’un effet à travers un fait saisissant, et un 

rattachement à une conscience pensante. 

 

C’est en ayant bien toutes ces réflexions en tête que nous proposons une analyse des 

énoncés en -ING qui aille dans le sens de ce que Philippe Hamon appelle le 
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« fonctionnement cumulatif de la signification » dans une œuvre littéraire : « Là est 

sans doute la grande différence qui oppose linguistique du signe d’une part et 

sémiologie du récit d’autre part, cette dernière devant toujours tenir compte de l’aspect 

discursif, linéaire, accumulatif du texte et de sa lecture » (Hamon Statut 128). Les 

« suspended clauses » de Markson sont impossibles à définir grammaticalement 

comme participes présents ou comme gérondifs. Rien n’indique non plus qu’elles 

soient davantage appositives, comparables à des relatives, ou à des locutions 

conjonctives, que dépendantes de structures en BE+ING (comme dans « Novelist is 

quoting here »). On peut même rester en dehors du débat sur l’acceptabilité ou non de 

ces formes, dans la mesure où elles peuvent faire sens dans le contexte large fourni par 

Markson, et selon les propriétés de -ING et des verbes utilisés, d’une certaine 

conception de l’anaphore (Cornish), et d’une vision de l’ellipse comme facteur de 

cohésion (Halliday et Hasan).  

 

3.4.3. Ellipse et anaphore 
 
 

L’ellipse aussi favorise l’ambiguïté. La récupération de l’élément omis est une 

condition à la possibilité de l’ellipse grammaticale. Mais l’interprétation par inférence 

à laquelle elle oblige ne se fait pas toujours sans ambiguïté, comme le remarquent 

Quirk et al. dans A University Grammar of English. Dans le cas courant de l’ellipse du 

sujet et de BE en anglais, plusieurs temps ou aspects peuvent être possibles sans que 

rien ne permette d’en choisir un en particulier. Cette ambiguïté éventuelle ne gêne 

cependant pas la compréhension de la phrase si le sujet effacé dans une subordonnée 

coïncide avec le sujet de la proposition principale, et parce qu’il s’agit d’une 

information secondaire :   

 
The subject (co-referential with that of the superordinate clause) and an 
appropriate form of be are ellipted in : 

 
(1) participle clauses  

 
Although (he was) told to stop, he kept on working 

 
If the subordinator is not present, more than one subordinator can be supplied 
and there may be several possibilities for tense and aspect : 

  
(If/When they are) Punished, they will not cooperate 
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Although living many miles away, he attended the course 
= Although he is living/was living/lives/lived many miles away, he 
attended the course    

 

(2) verbless clause  

While (he was) at Oxford, he was active in the dramatic society. 
      (Quirk 252) 

 

Dans ces exemples normés, constitués d’une seule phrase chacun, la résolution de 

l’ellipse est facilitée par le fait que le sujet omis dans les subordonnées en -EN 

(marque du participe passé), en -ING, ou sans verbe, est le même que dans la 

principale : il y a « co-référence » de sujet présent et du sujet absent. L’ellipse consiste 

ici en l’effacement d’éléments redondants, permettant d’éviter par exemple la 

répétition de « he was » dans le dernier énoncé. On comprend par inférence227 – et 

dans tous ces exemples de façon cataphorique228, puisque le sujet grammatical se 

trouve dans la deuxième partie de la phrase – qu’il y a co-référence, c’est-à-dire que 

« told » s’applique à « he », « punished » à « they », etc. Comme nous l’avons vu, 

Markson joue sur les possibilités de ce type d’ellipse, mais dans des contextes 

immédiats moins simples, avec un système de référence dépassant de très loin les 

limites de la phrase unique. Le texte s’apparente alors à un jeu de piste référentielle, 

dans lequel le personnage sert de point d’ancrage préférentiel mais non exclusif, 

puisque l’ambiguïté des pronoms ou des tournures elliptiques permet aussi bien une 

attribution au narrateur, voire à l’auteur. On peut y voir aussi une forme d’inclusion du 

narrataire ou du lecteur. 

 
 

Pour revenir à l’énoncé qui nous sert d’exemple type (« Realizing that as recently as in 

the case of Haydn, musicians under the patronage of royalty were still treated as 

servants – and still wore livery » The Last Novel 13), nous avons vu que le 

complément du verbe « realize » déterminait autant que d’autres facteurs la possibilité 

                                                 
227 Plus précisément que d’inférence, il s’agit plutôt d’abduction ( qui se situe « dans la théorie de l’inférence et 
non dans la psychologie »). L’argument abductif n’est pas soutenu par un raisonnement logique, les prémisses ne 
garantissent rien et « d’autres conclusions sont possibles ». Cependant, « ces autres conclusions seraient, si l’on 
peut dire, encore moins fondées car leur possibilité ne seraient pas vraiment assurée dans les prémisses ». Le 
raisonnement se fait par défaut et sur les bases de la probabilité dans un contexte donné : « L’argument abductif 
consiste donc à prescrire l’hypothèse la plus raisonnable compte tenu de ce que l’on sait grâce aux prémisses et 
de la nécessité d’énoncer une conclusion dans des circonstances problématiques » (C.Marty et R.Marty, 
« Réponses sur la sémiotique », Réseau académique de Montpellier, CRDP/CDDP/4, 1992, p.99). Nous 
remercions Claude Delmas pour cette remarque.   
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du rattachement syntaxique à un sujet grammatical plausible. Si « Novelist » est, par 

défaut, le seul référent possible en contexte, ce n’est pas en raison du verbe seul, 

« realize » pouvant en soi avoir pour sujet grammatical [+animé] aussi bien Fragonard, 

présent dans le fragment précédent, que l’ensemble des noms mentionnés dans les 

fragments précédant cette occurrence, de la chanteuse d’opéra Jenny Lind au peintre 

Mark Rothko, en passant par Doistoievski, Heidegger ou le Titien. Dans tous les cas, 

c’est le complément de « realize » qui rend problématique le lien. Les segments en 

ING isolés ne se suffisent pas à eux-mêmes, et leur non rattachement (sous quelque 

forme que ce soit) équivaut à un appel de référent qui en fait une forme d’anaphore, 

comme l’analysent Halliday et Hasan pour qui l’ellipse équivaut à une substitution 

zéro, et fait partie des cinq grands facteurs de cohésion (au même rang que les 

connecteurs ou mots de liaison). 

 

En effet, dès leur introduction à Cohesion in English, Halliday et Hasan notent 

« l’effet cohésif » de ce type de tournure en -ING, ainsi que son ambiguïté inhérente, à 

l’aide d’un énoncé proche de celui de Markson cité ci-dessus puisqu’il s’agit du même 

verbe et d’une structure elliptique au statut grammatical incertain. Halliday et Hasan 

voient ainsi l’énoncé « lying on the floor » comme produisant un « effet cohésif » 

(« cohesive effect ») en raison précisément de l’appel d’information lancé par « ce qui 

manque » (« the cohesion is provided by what is left out »). Selon ces auteurs, le lien 

nécessaire entre cet énoncé et d’autres éléments contextuels qui en permettent 

l’interprétation montre que la cohésion est avant tout un phénomène de relation (« a 

relational concept ») :  

 

… we can readily recognize the cohesive effect of a sentence such as : 
 

[I : I6] Lying on the floor. 
 

Here there is no explicit signal of presupposition, in the form of a word like he 
or so; the cohesion is provided by what is left out, and again we can ask the 
relevant question Who is ? 
Notice however that there is now some ambiguity as regards the information 
to be supplied; the actual text might have been  

 
[I : I7] What was John doing when you came in ? 

Lying on the floor. 
 

in which case lying would have to be interpreted as was lying not is lying. And 
there are still further possibilities as illustrated by : 
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[I : I8] What is your favourite pastime ? 
Lying on the floor. 
 

These show that cohesion is a relational concept; it is not the presence of a 
particular class of item that is cohesive, but the relation between one item and 
another. 

    
(Halliday et Hasan 12-13) 

 
  

Rien d’intrinsèque dans l’énoncé « lying on the floor » n’indique donc dans quelle 

structure globale il s’intègre, à quels éléments il est rattaché, s’il s’agit du prédicat 

d’un énoncé en BE+ING ou d’un groupe nominal faisant l’objet d’une prédication. Ce 

que l’on peut dire, c’est que ne se suffisant pas à soi-même, l’énoncé tronqué en -ING 

ne fait que renvoyer à l’existence d’éléments situés à l’extérieur des limites intra-

phrastiques que sont la majuscule et le point. En fait, Halliday et Hasan insistent sur la 

distinction entre sens de l’énoncé et sens de l’énonciation. C’est-à-dire que si un tel 

énoncé a du sens en soi – on comprend ce que les mots « lying on the floor » 

signifient -, l’absence de contexte référentiel fait qu’il ne peut être compris comme 

faisant sens. Le contexte est dans ce cas primordial, qu’il s’agisse d’éléments situés en 

amont ou en aval du discours, ou d’éléments situationnels ou du moins présents à 

l’esprit des interlocuteurs, pour reprendre la définition du fonctionnement de 

l’anaphore selon Cornish.  

 

En désaccord sur ce point avec Henri Adamczewski lorsqu’il écrit que -ING 

« n’implique pas la présence d’un sujet, ce qui le distingue de to » (Adamczewski 

300), nous suivons l’explication des auteurs de Cohesion in English, selon laquelle cet 

énoncé en -ING appelle un sujet, amenant spontanément la question « who is ? ». 

Certes, on peut imaginer un contexte apparemment impersonnel, comme « – What is 

forbidden ? – Lying on the floor », mais on voit bien que même dans ce cas, le sujet de 

« lie », certes absent en surface, reste sous-entendu. Ceci a trait à la « théorie des 

rôles », qui veut qu’un verbe implique l’existence d’un agent, d’un objet, etc. selon le 

sémantisme qui lui est propre229. Ainsi le verbe « lie » dans le sens « s’étendre, être 

étendu », implique-t-il un sujet, bien que celui-ci ne soit pas forcément agent : le sujet 

                                                 
229 Nous remercions Claude Delmas pour ses explications concernant la « théorie des rôles », après Fillmore et 
d’autres : le verbe prototypique est « give », qui implique l’existence à la fois d’un agent (le donneur), d’un 
récepteur (à qui l’on donne), et d’un objet (ce qui est donné). Si un seul de ces trois arguments manque, le verbe 
« give » n’a pas de sens. 
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grammatical de « lie » n’est pas nécessairement animé (il peut s’agir de vêtements, par 

exemple, dans « lying on the floor », suivant le contexte).  

 

Dans le texte de Markson, les énoncés en -ING sans rattachement syntaxique apparent 

sont anaphoriques au sens où ils appellent une résolution : pour en comprendre le sens 

véritable le lecteur doit savoir quel est le sujet des verbes en -ING, identifier l’auteur 

de l’activité mentale dénotée par « realize », « wonder », etc. Le texte ne donne pas de 

prise certaine à cette identification, qui par défaut, par compatibilité logico-sémantique 

et par convention littéraire se porte sur le personnage de « Novelist ». Mais la voix 

narrative aussi bien que celle de l’auteur sont des référents possibles à ce sujet éludé. 

 

3.4.4. Une présentification à nuancer 
 

L’analyse que proposent Halliday et Hasan de l’énoncé « lying on the floor » montre 

bien qu’une telle forme en -ING est potentiellement rattachable à une série de 

structures et à plusieurs temporalités. Eviter les étiquettes grammaticales autres que le 

nom de la forme en langue (soit en l’occurrence le suffixe « -ing » formalisé en -ING) 

permet de mieux rendre compte de ce potentiel. Ce n’est pas l’approche de toutes les 

grammaires, loin s’en faut, et l’application de certaines définitions à un texte comme 

celui de Markson peut amener à des contresens, comme celui, nous semble-t-il, d’une 

présentification sans nuance.  

 

A titre d’exemple, ou plutôt de contre-exemple, nous reproduisons ci-dessous le 

tableau de présentation des formes en -ING proposé par Quirk et al. dans A University 

Grammar of English. Il s’agit d’un tableau présenté au début du chapitre intitulé 

« Verbs and the verb phrase », qui établit une liste de cinq formes verbales 

fondamentales : « Many verbs have five forms : the BASE, the –S FORM, the PAST, 

the –ING PARTICIPLE, and the –ED PARTICIPLE » (Quirk 26). Voici la 

présentation schématique de -ING qui est faite : 

 

FORM   SYMBOL EXAMPLE FUNCTIONS 

(4) –ing participle  V-ing  calling  (a) progressive aspect 
    (present participle)     drinking (be+V-ing) : He’s 
        putting  calling in a moment 
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(b) in –ing participle clauses : Calling early, I found her at home  
  

(Quirk 27) 
 

Cette présentation pose quelques problèmes. Premièrement, l’appellation relativement 

neutre « -ing participle » est immédiatement assortie d’une autre entre parenthèses, 

« present participle », qui introduit une temporalité pourtant démentie dans les 

exemples donnés, puisque « He’s calling in a moment » réfère au futur et « Calling 

early, I found her at home » parle du passé révolu. L’étiquette courante « participe 

présent » s’oppose bien entendu au « participe passé » au sens de la distinction entre 

« calling » et « having called ». Mais il n’empêche que ce terme est malheureux en ce 

qu’il peut conduire à une interprétation générale erronée de la forme en -ING. Une 

autre étiquette souvent utilisée, celle de « progressive », figure dans le tableau de 

Quirk tout en étant contredite par l’exemple censé l’illustrer : qu’y a-t-il en effet de 

progressif dans l’énoncé « He’s calling in a moment » ? En revanche, il est intéressant 

que « be+V-ing » et les propositions contenant -ING (« -ing participle clauses ») 

soient mentionnés ensemble, dans la même colonne, en deux sous-catégories (a) et (b). 

 

Il nous semble que le terme même de « présent » est particulièrement malheureux en 

l’occurrence, et qu’il est préférable de ne pas l’employer pour analyser -ING dans les 

énoncés de Markson. Nous soutenons que le choix de Markson de ne pas utiliser la 

forme en BE+ING – dont l’aspect « progressif » n’est qu’un des effets de sens dans 

des contextes particuliers – est évocateur d’une préférence pour une temporalité 

suspendue, une actualisation non datée, non personnelle a priori bien qu’impliquant un 

sujet grammatical (du moins de façon conceptuelle). Ainsi, Henri Adamczewski a-t-il 

bien souligné que « l’étiquette participe présent est stérile (de plus elle peut induire en 

erreur puisqu’elle ne renvoie pas au présent d’événement) » (Adamczewski 312). Pour 

ce linguiste, -ING est un opérateur de « phase 2 » ou marqueur de présupposition, 

signalant la reprise d’une relation pré-établie. Sa conception de -ING comme opérateur 

de nominalisation ne fait en revanche pas l’unanimité, mais cette potentialité de -ING 

est bien réelle et on ne peut l’écarter dans des énoncés du type de ceux de Markson. 

C’est précisément en cela que ces énoncés sont détachés (ou détachables) du présent. 

On s’interrogera d’ailleurs sur une éventuelle interprétation itérative des énoncés en 

ING, sur le modèle des énoncés en « moments in which » où le pluriel indique 

clairement une répétition : 
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Moments in which Novelist does something like leaving his desk to retrieve a 
book from across the room – and finding himself staring vacantly into the 
refrigerator. 

 
Or tossing his keys into a drawer – without having opened the drawer.  

 
(The Last Novel 45) 

 

Moments in which Novelist does something like searching interminably at 
every hook and hanger in the apartment for his shirt – and only at the point of 
utter bewilderment realizing that he is wearing it.  

 
(The Last Novel 87) 

 

Le pluriel de « moments » et la valeur d’exemple de « does something like » 

déréalisent l’instant en l’inscrivant dans une suite d’actions réitérées, conférant au 

temps grammatical du présent un aspect itératif plutôt que temporel. Il s’agit de 

l’expression très claire d’un « sentiment de l’analogie entre les moments » que Genette 

analyse chez Proust, qui le lie à l’activité mémorielle : « Les instants ont chez lui 

[Proust] une forte tendance à se ressembler et à se confondre, et cette capacité est 

évidemment la condition même de l’expérience de la « mémoire involontaire » » 

(Genette 123). Il évoque une « opposition entre le « singularisme » de sa sensibilité 

spatiale et l’itératisme de sa sensibilité temporelle » (Genette 123) et décrit un 

« processus irrésistible » qui consiste à opérer un glissement « événement singulier- 

narration répétitive – récit itératif (de cette narration) » : « Marcel raconte en une fois 

comment Françoise racontait souvent ce qui ne s’était sans doute passé qu’une fois : 

ou comment faire d’un événement unique l’objet d’un récit itératif » (Genette 126-

127). Pour Genette, le temps grammatical qui permet l’expression de ce paradoxe est, 

chez Proust, l’imparfait. 

  

En anglais, la valeur itérative est souvent accordée au présent simple, qui coexiste avec 

des formes en -ING dans les énoncés en « moments in which » ci-dessus, introduite 

par « does something like », expression clairement itérative puisqu’elle regroupe en 

une seule catégorie plusieurs actions isolées. On peut parler ici de « syllepse itérative » 

(Genette 118), et y remarquer la présence de plusieurs formes en -ING rappelant 

celles, placées en tête de phrase, qui émaillent le texte de Markson. Du moins peut-on 

dire que « finding oneself staring vacantly » comme « realizing that he is wearing it » 
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sont présentés comme des exemples de situations dans un discours à visée générique, 

ce qui leur ôte de leur valeur particulière. Le suffixe -ING est certes commandé par la 

présence de « like » dans « does something like » ; mais le parallèle se fait 

nécessairement entre ces différentes formes en -ING, d’autant plus que les occurrences 

isolées ne sont pas rattachées syntaxiquement – et sont donc raccrochables à tout 

support potentiel, y compris à l’hypothèse d’une généralisation factorielle de 

« moments in which Novelist does something like ».  

 

L’utilisation de -ING par Markson dans les énoncés elliptiques qui apparaissent de 

façon récurrente dans le dernier roman de Markson est fondée sur l’ensemble des 

valeurs de ce marqueur, sans qu’il soit possible de trancher tout à fait entre le général 

et le particulier, le présent et l’intemporel, la cause et la conséquence, etc. L’absence 

du sujet de la surface de l’énoncé signifie-t-elle sa diparition ou sa mise en relief ? La 

relativité du sens domine dans un texte qui joue avec l’incertitude. Des liens sont faits 

sans cesse : thématiques à travers les listes, syntaxiques à l’occasion, et par des 

parallèles et des répétitions. Ces liens rassemblent les fragments en unités de sens qui 

dépassent l’individualité de leurs propres composants, à la manière de « all » qui se 

situe au-delà du particulier. Les rappels épisodiques de la présence du personnage, par 

l’emploi de son nom, ou par des adjectifs isolés ou des formes en -ING sans sujet 

apparent, jouent ce rôle rassembleur en reliant les anecdotes et les citations à une 

activité mentale. L’incertitude grammaticale fait que les voix se superposent sans 

cesse (du personnage, du narrateur, de la personne citée), mais l’opération de 

rassemblement demeure, déterminant le lieu d’un affect qui donne son sens au texte. 

Le terme de « voix » pour nommer l’activité narrative présente l’avantage d’être 

humanisé, par rapport à celui de « fonction » . L’unité de cette voix est celle du texte, 

et n’est pas assimilable à une personne, même fictive. Dans ce roman expérimental, 

elle sort de ses limites habituelles en infiltrant des énoncés qui la dissimulent 

partiellement, sans jamais réintègrer définitivement un corps entier ni même un rôle 

bien déterminé, si ce n’est en fin de compte une activité ordonnatrice selon les critères 

d’une rhétorique de l’émotion contenue .  

 

Les fragments se rapportant au personnage du « romancier » , Novelist, décrit de façon 

réaliste dans des situations de la vie quotidienne comme dans son activité de 

remémoration préalable à l’écriture, bénéficient d’une mise en relief. Formant une 
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trame narrative à eux-seuls, trame facilement reconstituable malgré leur séparation 

spatiale à des intervalles comblés par un contenu apparemment hétérogène, ces 

fragments de narration classique sont ce à quoi le lecteur en quête de sens et d’unité se 

raccroche naturellement. Le genre annoncé, celui du « roman » , favorise ce 

mécanisme : s’attendant à lire un roman, le lecteur s’attache aux éléments 

romanesques davantage qu’aux autres éléments. Par défaut, et grâce au travail de 

structuration fait dans l’incipit, ces éléments prennent la place du « topic » , c’est-à-

dire du sujet principal du discours en construction, si l’on admet de considérer le texte 

du roman sous un angle cognitiviste. Cette position première dans la hiérarchisation 

des informations donne aux fragments narratifs une place proéminente dans la 

mémoire du lecteur, ce qui permet aux énoncés elliptiques d’être perçus comme reliés 

ou reliables au personnage. Les énoncés elliptiques en -ING ont une saillance 

particulière, par rapport à la norme SVO230 dont ils s’écartent, ne contenant pas de 

sujet apparent et la forme en -ING n’ayant pas clairement un statut verbal. Leur 

ambiguïté syntaxique contribue à mettre en relief ces énoncés, tout comme le travail 

de rattachement syntactico-sémantique auquel ils obligent le lecteur. Ce rattachement 

aux passages proéminents dans la structure hiérarchique, soit les fragments narratifs se 

rapportant au personnage, leur confère à son tour un relief particulier. La forme en -

ING joue elle-même un rôle d’insistance dans un contexte grammatical indéterminé, 

s’appliquant à des verbes décrivant une activité mentale utilisés ailleurs dans des 

structures en BE+ING. C’est pourquoi l’analyse comme la traduction de ces formes en 

-ING doivent se fonder sur des critères qui en respectent la richesse sémantique : 

l’étiquette « participe présent » , en particulier, est insuffisante voire fallacieuse. Le 

rôle liant de cette forme, s’ajoutant à celui de l’ellipse, joue à plein, tout respectant 

l’ambiguïté fondamentale du texte. 

 

 
 

 

 

 

                                                 
230 L’anglais est une langue de type SVO, c’est-à-dire que la structure de base d’un énoncé est l’ordre sujet-
verbe-objet, ce qui implique la présence de ces trois éléments. Les énoncés ne correspondant pas à cette norme 
peuvent être considérés comme « marqués », sachant que dans certains contexte, c’est l’inverse qui peut être 
vrai : ainsi, l’ellipse du sujet est fréquente à l’oral, et ce sont les énoncés entiers qui peuvent alors être considérés 
comme « marqués ». Le texte de Markson est aussi ambigu à cet égard, entre oralité et littérarité.  
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CONCLUSION 
 

Dans les dernières œuvres de Markson, l’objectivité de la matière anecdotique et 

citationnelle prend une place proportionnellement prépondérante, éloignant l’écriture 

du scénario romanesque pour se risquer à une écriture fragmentée passible 

d’incompréhension (« Listen, I bought your latest book. But I quit after about six 

pages. That’s all there is, those little things ? » The Last Novel 155). Nous avons 
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cependant tenté de montrer que dans ces textes en apparence discontinus subsiste une 

voix narrative qui sert de fil conducteur reliant l’ensemble du texte en un tout – à 

l’opposé du fragment231. Nous nous sommes fondée pour cela sur une approche 

énonciative, prenant le contrepied d’un certain objectivisme et de la neutralité 

générativiste. Le problème de l’identité de l’énonciateur dans les derniers textes de 

Markson ne doit pas conduire à ne pas traiter cette écriture sous l’angle de 

l’énonciation. La perspective énonciativiste, prisée par les Français, permet de traquer 

la subjectivité dans les recoins du discours et d’en montrer l’aspect personnel, sans 

qu’il y ait nécessairement contradiction avec la dimension impersonnelle. La force du 

texte de Markson est précisément de donner à voir sans montrer, de dire sans raconter. 

Le matériel anecdotique et citationnel ne fait pas seulement diversion ou digression, il 

est inclus dans un discours plus large qui parle à travers lui. Les traces énonciatives 

reconstituent un portrait dont on ne sait pas qui il dessine, mais c’est celui d’un visage 

très humain qui s’expose avec pudeur. 

 
Après l’épure faussement radicale annoncée dans This is Not a Novel, le personnage 

apparaît comme le dernier bastion de l’univers romanesque de Markson232. Le 

personnage de l’écrivain qu’il campe centralise, par sa présence hiérarchique et 

différents moyens syntaxiques, les anecdotes et citations qui sont autant de petits faits 

vrais lui conférant en retour un surcroît de réalisme. Un jeu constant de 

rapprochement-éloignement de la conscience du personnage, de même que des degrés 

variable d’attestation et d’incertitude quant à la référence au personnage ou à une autre 

entité énonciative à l’identité floue (ce que nous avons appelé la « voix narrative »), 

fait cheminer le texte entre différents modes de discours, et si on ne sait pas toujours 

qui parle on entend que « ça parle »233. Les effets de ventriloquie atteignent jusqu’au 

lecteur, contraint d’émettre sans cesse des hypothèses quant à la source énonciative et 

à la double énonciation que représente la citation234, ainsi qu’à rechercher dans la 

mémoire immédiate de sa lecture à tisser les liens qui lui sont proposés entre une 

                                                 
231 La définition du Robert donne en effet comme antonymes au mot fragment les mots « tout », « ensemble », et 
« unité ». La dernière manière de Markson est une composition de fragments, qui ne fait sens qu’en tant 
qu’ensemble, nous ne voyons donc pas une opposition frontale entre ces notions mais plutôt une 
complémentarité paradoxale.  
232 Markson avait d’ailleurs confié dans une interview donnée trois ans avant sa mort préparer un autre roman de 
même facture, cette fois-ci avec deux personnages et non un seul (Harlin Interview). 
233 « It speaks », formule de William James au sujet du courant de conscience, que Markson renouvelle. 
234 Nous renvoyons ici aux travaux d’Antoine Compagnon, sur lesquels nous avons fondé une partie de nos 
analyses. 
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citation attribuée et sa reprise non attribuée, par exemple. La façon dont les citations se 

répondent peut être à la fois déconnectée de toute marque explicite de discours, et 

prise dans un discours global qui dépasse le cadre du roman tout en contribuant à 

l’écrire. L’écriture de Markson fait parler les morts et les livres entre eux, en 

mélangeant allègrement les genres : ainsi, selon ses propres termes, une citation d’un 

joueur de baseball (Dizzy Dean) peut servir à « contredire » des citations de Foster et 

Ortega y Gasset sur la théorie du roman, comme Markson l’explicite dans l’interview 

donnée à Tayt Harlin :  

 

In the beginning of [This is Not a Novel], I quote E.M. Forster and other 
writers on how a novel has to follow certain rules and how you can't write a 
novel without doing this and that. And then I throw in Dizzy Dean : “If you 
can do it, it ain't bragging”contradicting what these authors have said about 
the nature of fiction. 

 
(Harlin Interview 6) 
 

Ou encore, le verbe introducteur « say » est employé pour citer un livre, en réponse à 

une question directe : « Does Writer even exist ? In a book without characters ? And 

who are you ? Said he. – Don’t puzzle me ; said I. Says Tristram Shandy VII 33 » 

(This is Not a Novel 12). Mais c’est le rattachement par à-coups au personnage d’une 

partie qui vaut pour le tout des anecdotes et des citations, assorti d’une description 

réaliste de celui-ci comme un double possible de Markson, qui introduit dans le texte 

une importante dose d’affect. La composition tient lieu d’explication selon le précepte 

de Gertrude Stein, et nul épanchement métafictionnel ne vient préciser ce qu’il s’agit 

justement de laisser dire au texte lui-même, à l’aide d’une construction très élaborée.  

La brièveté de chacun des fragments souligne le traitement superficiel de leur contenu, 

l’absence d’approfondissement sur le moment, de même que les courts et rares 

passages décrivant l’unique personnage de l’écrivain le font de façon minimale et en 

surface. Cependant, chaque fragment est susceptible de faire l’objet d’une reprise ou 

de s’inscrire dans une liste, et les références au personnage constituent très 

ostensiblement une suite : on peut dire que l’accumulation remplace la profondeur, 

mais aussi que chaque fragment peut être creusé de façon à révéler des profondeurs 

ayant ou non rapport avec le sujet principal du roman, soit la riche mélancolie du 

personnage du vieil écrivain fatigué, malade, seul et fauché (« Old. Tired. Sick. Alone. 

Broke. » The Last Novel 3). On relativisera ici l’application à Markson du critère de 
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« l’absence de profondeur » (« depthlessness ») déterminé par Fredric Jameson à 

propos du postmodernisme. L’éparpillement des références au personnage principal 

parmi un ensemble disparate de citations et d’anecdotes produit bien l’effet d’une 

fragmentation du sujet humain – autre trait du postmodernisme selon Jameson –, la 

porosité autant que la frontière entre les deux mondes diégétique et extra-diégétique 

renforçant cette impression de dislocation d’un moi que le personnage n’arrive pas à 

circonscrire. Mais on peut dire aussi que la circularité structurelle du roman, ainsi que 

le rattachement périodique à la conscience du personnage d’un matériau présenté 

ailleurs comme hétérogène, ont pour effet de rassembler le divers et l’unique, le dit au 

dire, en une parole constante et unificatrice. Surtout, si le recours à des citations et 

anecdotes concernant des personnages historiques distincts du personnage de Markson 

comme de lui-même correspond à la distance qu’il prend avec le monologue intérieur 

ou la description psychologique autant qu’avec l’autobiographie, le tout n’aboutit pas 

à une disparition de l’affect, au contraire. Tout en étant décentré, le personnage 

continue de jouer un rôle central et rassembleur, et les rattachements ponctuels mais 

marquants à sa conscience en font le lieu d’un affect d’autant plus présent qu’il 

envahit tout le texte ou que c’est le texte qui l’envahit. Les variations d’intensité entre 

rattachement explicite, implicite ou incertain du matériel anecdotique et citationnel au 

personnage font osciller l’écriture entre subjectivité et neutralité, dans un mouvement 

signifiant autant qu’apparemment aléatoire, un mimétisme de la pensée en action avec 

son cheminement et ses distractions, ses circonvolutions et ses évitements, son acuité 

comme sa vacuité.     

 

Ce qui intéressait le personnage pittoresque de Kate dans Wittgenstein’s Mistress –  

notamment ou par-dessus tout – était de savoir « comment » elle pouvait passer si 

rapidement d’une idée à une autre : « One would certainly give almost anything to 

understand how one’s head sometimes manages to jump about the way it does » 

(Wittgenstein’s Mistress 167). Les personnages cultivés de Markson ont la tête pleine 

de références culturelles qui se mêlent à des préoccupations plus prosaïques, pêle-mêle 

drôlatique et déroutant qui reflète peut-être la façon dont notre pensée fonctionne 

réellement. De même que Wittgenstein choisit un style fragmenté par fidélité à la 

réalité de sa pensée, nous voyons dans la forme adoptée par Markson dans ses derniers 

ouvrages une tentative d’illustrer la pensée en mouvement. Le mouvement de la 

pensée est ce qui fournit sa matière et sa forme au monologue pas tout à fait intérieur 
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et très discursif de Kate dans Wittgenstein’s Mistress. Dans ses derniers romans, 

Markson s’est délesté de ce questionnement incessant pour ne conserver que le 

matériau sur quoi il porte : brèves notations sur la situation spatio-temporelle du 

narrateur et sur sa corporalité, et bribes de culture plus ou moins explicitement 

rapportées à une conscience en action. Dans un style qui n’a rien d’une écriture 

automatique, puisqu’il s’agit avant tout d’un brassage (« shuffling ») et d’un 

classement (« rearranging ») (Vanishing Point 9), Markson reconstruit autant qu’il 

déconstruit un réalisme de la pensée. Dans Wittgenstein’s Mistress, la représentation 

de la pensée est encore extrêmement verbalisée, dans un discours présenté comme tapé 

à la machine (donc loin du monologue intérieur), qui reste spontané mais qui doit 

assez peu à l’oralité (si ce n’est la fréquence d’emploi de mots de liaison de type « et 

puis », « donc », « et alors », qui jouent également un rôle phatique proche de 

l’adresse au lecteur), la « folie » de Kate contribuant à inscrire ce discours dans le 

domaine du vraisemblable. A partir de Reader’s Block, Markson ne cherche pas à 

représenter de façon verbalisée la façon dont la pensée « saute » continuellement d’un 

sujet à l’autre, mais donne à voir ou plutôt à ressentir ce mouvement, dans ce qu’il a de 

logique ou d’incongru. A ce niveau, le contenu des anecdotes et des citations est moins 

important que l’usage qui en est fait, d’ordre métaphorique – alors que le texte lui-

même fonctionne de façon métonymique, par rapprochements et oppositions des 

fragments entre eux, et par la contiguïté de la juxtaposition. Cette représentation, 

abstraite par les moyens employés, est réaliste dans l’effet produit. Ceci rappelle la 

recherche de représentation des « mouvements » intérieurs préalables à tout geste et à 

toute parole qu’a menée à sa manière et en son temps Nathalie Sarraute. S’étant libéré 

des contraintes imposées par les conventions romanesques, de façon à la fois plus 

radicale que les écrivains du Nouveau Roman français et plus ancrée dans des 

traditions parfois très anciennes, il nous semble que Markson se consacre dans ses 

derniers ouvrages à la description de « certains mouvements, certaines actions 

intérieures » qui produisent des « impressions » (Sarraute 8), « mouvements infimes et 

évanescents qui […] s’épanouissent de préférence dans l’immobilité et le repliement » 

(Sarraute 87-88), soit ce dont Nathalie Sarraute avait voulu rendre compte en réduisant 

les personnages au rang de « simple support », et l’intrigue, « cette action dramatique 

superficielle », à « une grille conventionnelle que nous appliquons sur la vie » 

(Sarraute 9-10). Ces fameux « mouvements » se révèleraient le mieux sous des formes 

qui apparemment les cachent, « apparences qui à la fois les masquent et les révèlent » 
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(Sarraute 8-9). Quoique très différente de l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute, et 

des exemples qu’elle cite dans L’Ere du Soupçon, l’écriture de Markson à partir de 

Reader’s Block relève d’une méthode proche de la « sous-conversation » : l’essentiel 

est dans ce qui n’est pas dit, ce qui affleure à la surface de ce qui est dit, grâce, 

cependant, à ce qui est dit.   

 
L’écriture de Markson résiste aussi au devoir de transparence de son époque en 

refusant le confessionnel comme la théorisation de sa propre écriture. La forme 

polyphonique qu’il adopte brouille les pistes énonciatives, référentielles et identitaires 

de façon à permettre l’anti-prise de position comme l’anti-politiquement correct, ce 

qui est une façon de défendre la liberté d’expression. Que pense-t-il, que pense son 

personnage, lorsque sont rapportés sans commentaire les mots de Stockhausen sur le 

11 septembre (« the greatest work of art ever » Vanishing Point 9) ou cette citation 

misogyne (« there is nothing in them ») chez un auteur qui dit aimer les femmes et qui 

s’est essayé au point de vue de personnages féminins ? Qui dans Reader’s Block 

décrète que tant et tant d’auteurs ou artistes étaient « antisémites »235, et que faire de 

ces assertions ? Sont-elles ironiques ? Quel discours (politique, érotique, féministe, 

misogyne ?) développer sans erreur à partir de « Cleopatra, in a burka. Joan, in a 

burka. Marilyn » (Vanishing Point 133) ? Le refus du narrateur omniscient est poussé 

jusqu’à  l’extrêmité d’une indétermination illocutoire affichée par l’absence de prise 

en charge explicite dans la forme de narration très éclatée adoptée par Markson. La 

reconstruction narrative est guidée par le texte, mais laisse des marges de flou 

énonciatif et générique dans lesquelles Markson semble s’être délecté d’une rare 

liberté de ton. Ce texte protéiforme offre jusqu’au bout la possibilité d’être lu selon ses 

deux grandes trames qui restent très souvent matériellement indépendantes, celle se 

rapportant explicitement au personnage, et celle des anecdotes et citations, qui chacune 

« raconte » quelque chose ainsi que la liste thématique dans laquelle elle se trouve 

prise. Les deux modes de lecture cohabitent, comme le fragment avec le tout. 

  

                                                 
235 De « Saint Thomas Aquinas was an anti-Semite » (Reader’s Block 10) à « Dostoievsky was an anti-Semite » 
(Reader’s Block 189), le premier ouvrage de la tétralogie informelle constituée par les derniers romans de même 
facture de Markson est parsemé de ces jugements à l’emporte-pièce concernant un nombre si important de 
grandes figures de la culture occidentale que celle-ci en devient inaccessible à toute personne juive. L’effet de la 
répétition est ici une autre marque de l’ironie de Markson, lui-même auteur juif (et peut-être antisémite) : le 
nombre de ces anathèmes les annule. 
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Le portrait d’homme luttant contre la mort avec humour et dignité que dessine 

l’écriture de Markson de Reader’s Block à The Last Novel est une sorte d’image dans 

le tapis, créée par un pointillisme abstrait qui demande une prise de distance avec la 

surface du texte. Les anecdotes et citations sont autant d’images concrètes à regarder 

de loin comme à prendre au pied de la lettre, suite de vignettes fugaces pointant les 

idiosyncrasies de personnages historiques en une galerie de portraits choisis dont 

l’ensemble est représentatif d’un goût, comme une bibliothèque est à l’image de celui 

qui l’a composée. Telle Kate dans Wittgenstein’s Mistress, passant en revue la tranche 

des livres qu’elle trouve dans le sous-sol de la maison qu’elle semble habiter par 

hasard, s’interrogeant sur leur contenu sans les ouvrir, à partir de leur titre, Markson 

nous convie à un mode de lecture consistant à glisser sur chaque fragment anecdotique 

sans s’y arrêter, tout en laissant libre choix au lecteur d’en approfondir la matière 

grâce à son degré d’exactitude et de pertinence. Chaque fragment est une porte à 

ouvrir, une invitation à la curiosité infinie, au questionnement contagieux auquel se 

livre le personnage de l’écrivain. Tout est piste à suivre, indice intéressant, clé 

potentielle d’une recherche sans motif défini et surtout sans fin. La morale de ce faux 

moraliste tient dans cette prépondérance de la quête devant la finitude de l’œuvre et de 

la vie. 

   

Dans toute l’œuvre de Markson, ce sont les personnages qui citent, jamais un narrateur 

omniscient, jusqu’à outrepasser les limites du vraisemblable. Quand ces personnages 

disparaissent de ses derniers « romans » à l’exception du seul personnage de 

l’écrivain, c’est pour laisser la place à un narrateur à la fois exhibé et dissimulé, dont 

la voix se fait entendre de façon tour à tour directe et étouffée, dans un jeu de présence 

absence qui permet un certain degré d’indétermination, mais qui s’impose également 

comme fortement subjective. « Subjectivity is reality » : Markson dit avoir « souligné 

un jour », « avec force », et considérer comme un de ses « talisman[s] », cette phrase 

de Kierkegaard extraite du Concluding Unscientific Postscript to Philosophical 

Fragments, publié en 1846 sous un pseudonyme, signe de la « communication 

indirecte » qui distinguait ce type d’écrits des discours religieux « directs » du 

philosophe danois236. Cet intérêt pour l’équivalence entre subjectivité et réalisme 

                                                 
236 « “ Subjectivity is reality.” One more talisman I underlined once. Heavily. Merely for the record, that’s one 
from the Concluding Unscientific Postcript » (« Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels » 
125). De façon typique, Markson ne fournit qu’une partie de la source de la citation : ici il ne donne pas le nom 
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posée par l’auteur du Traité du Désespoir, de La Répétition et des Miettes 

Philosophiques explique la dernière manière de Markson, laquelle utilise à des fins 

descriptives d’un sujet essentiellement pensant – qui, à travers la voix narrative, se 

remémore, s’étonne, compare et note – une série illimitée de « petits faits vrais » sous 

forme d’anecdotes ou de citations, faisant se croiser de multiples subjectivités et autant 

de réalités en un flux à la fois autonome, extérieur et objectif, et intérieur, contenu par 

le discours circulaire du narrateur. Cette réhabilitation du sujet et du réalisme passe, 

dans un paradoxe typique d’un écrivain qui tient au masque de l’écriture, par une 

affirmation ironique via le personnage de l’écrivain, de l’existence de l’auteur – du 

moins sa disparition est-elle narquoisement compromise.  

 
Malgré la fragmentation et une neutralité énonciative toute relative, Markson s’inscrit 

en cela dans une recherche d’expression d’une voix personnelle qui respecte 

l’indétermination et le relativisme de l’époque contemporaine. Comme le remarque 

Marjorie Perloff, le lyrisme a survécu aux bouleversements de l’après-guerre, du 

moins dans la poésie « dominante » : 

 

Indeed, surprising as it may seem, given the enormous political, demographic, 
and cultural changes of the post-World War II era, in the mainstream poetry 
press the lyric paradigm has remained remarkably constant.   

 

(Perloff 21st-Century Modernism 155) 

     

De façon plus générale, le lyrisme n’a pas disparu dans la deuxième moitié du 

vingtième siècle, mais s’est redéfini, s’est métamorphosé pour s’inscrire « en creux », 

dans une écriture poétique s’éloignant des pomposités romantiques sans perdre de son 

authenticité : 

Chez Pound et Stevens s’amorce ainsi, par des voies différentes, l’une des 
révolutions essentielles de la poésie du XXe siècle : la métamorphose du lyric 
en tant que modèle hérité du romantisme en un lyrisme plus problématique. 
[…] La voix reste authentique sans jamais céder à l’épanchement, à la 
« pompe lyrique » villipendée par un Francis Ponge. 

 
      (Cazé et Lemardeley)  

 

                                                                                                                                                         
de l’auteur, alors que quelques lignes plus haut il cite trois phrases qu’il attribue à Joyce après une courte 
digression, mais sans précisions sur le lieu d’origine de la citation  
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La dernière manière de Markson est redevable de cette nouvelle tradition, toute 

d’émotion contenue, dissimulée dans une quête formelle et sémantique reliante autant 

que disjonctive. A partir des expériences modernistes, il s’agit désormais d’accorder 

« le mélos du lyrisme au logos de l’intellect », ceci passant par une « remise en 

question de l’unité de l’émotion et de l’image » (Cazé et Lemardeley). La forme 

contribue à ce questionnement sur le sens et à ce qui le produit : 

 

Ce qui caractériserait le mieux ce lyrisme débarrassé de ses oripeaux 
romantiques, ce serait donc sa façon de s’abstraire des pesanteurs de la 
convention poétique pour méditer dans sa forme, volontiers discursive, sur les 
conditions d’émergence de l’image et sur le sens de son interprétation. 

          
(Cazé et Lemardeley 4)  

 

Dans un parcours d’écrivain couvrant cinq décennies, Markson s’est appliqué à 

« s’abstraire des pesanteurs de la convention » en justifiant cette libération par sa 

maîtrise de cette même convention. Lier les romans « relativement traditionnels » de 

Markson à son écriture « expérimentale », pour employer ses propres mots, est prendre 

au pied de la lettre le rapport de cause à effet qu’il voit entre les deux, paraphrasant un 

peintre qui se départit de son classicisme parce qu’il en maîtrisait les codes : 

 
You can draw so beautifully. Why do you spend your time making all these 
queer things ?  
Picasso : That’s why.  

 
(This is Not a Novel 156) 

 
Writer has actually written some relatively traditional novels. Why is he 
spending his time doing this sort of things ? 
That’s why.  

(This is Not a Novel 164) 
 

Ces deux passages montrent la place dans l’écriture de Markson de l’ombre tutélaire 

de Gertrude Stein, connue pour son égo littéraire surdimensionné avec humour 

(Shakespeare and me), et pour qui la répétition était une forme d’insistance et de 

variation, permettant la production d’effets sans être jamais répétition du même. Ces 

passages suggèrent aussi ce que la dernière manière de Markson doit aux genres divers 

auxquels il s’est essayé, et qui ont contribué à la construire, et pas seulement par 

opposition : le roman polyphonique, le roman policier, le western parodique, la 

nouvelle, la poésie, le journalisme, sans oublier son étude des mythes et des symboles 
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dans Au-dessous du Volcan. Nous pensons que l’influence de Lowry est déterminante 

chez Markson, dans ce qu’il nomma « juxtaposition » ou superposition du réalisme et 

du mythe dans son analyse du Volcan ainsi que l’art du « contrepoint » dans la 

conversation à la fois décousue et faite de liens de Lowry. En effet, c’est un véritable 

art de la juxtaposition et du contrepoint que Markson développe dans ses derniers 

romans, deux éléments qu’il avait abondamment observés chez Lowry. La 

juxtaposition chez Markson est en revanche horizontale (par rapport à la dimension 

verticale de la superposition chez Lowry). La profondeur de chaque fragment à creuser 

indéfiniment, ou celle des rapports entre certaines suites de fragments, n’est pas du 

même ordre que ce qui relève chez Lowry de l’intertextualité de type palimpseste. La 

juxtaposition chez Markson a la dimension spatiale du collage, de la mise côte à côte 

ou bout à bout d’éléments disparates. Le contrepoint évoque la dimension musicale de 

la « fugue verbale » (« a kind of verbal fugue » This is Not a Novel 170) de Markson, 

et son système de variations en échos contrastés.   

 

La juxtaposition et le contrepoint sont centraux dans le dernier style de Markson, si on 

en schématise la forme. A posteriori, on peut voir la première publication de Markson 

comme contenant en germe cette dernière manière, de façon à la fois esquissée et 

outrée : Women and Vodka, devenu Great Tales of Russia par on ne sait quelle 

opération éditoriale, fut d’abord publié en 1956 par Markson sous un pseudonyme 

(composé de ses deux prénoms, David Merill), et consiste en un recueil de textes et de 

nouvelles russes qui se répondent les uns les autres sans qu’aucune explication sous 

forme de préface ou autre n’en précise le choix ni l’ordre. Nous avons lu cette 

anthologie après l’ensemble de l’œuvre de Markson, et d’un regard imprégné de son 

écriture : comme Pierre Ménard avec sa réécriture intégrale de Don Quichotte, les 

textes choisis par Markson peuvent être vus comme une opération de citation au sens 

que lui a donné Compagnon de double énonciation. C’est ainsi que nous les avons lus, 

et cette lecture à double fond nous a permis d’apprécier l’humour russe par 

l’intermédiaire de l’humour de Markson, alors qu’il reprit les traductions de Constance 

Barnett, actuellement controversées en raison de leur platitude237.  

 

                                                 
237 Les traductions d’André Markovitch, notamment, donnent des versions très différentes du ton édulcoré de 
Barnett. 
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Les influences de Markson sont multiples : il revendiquait celles d’auteurs aussi 

différents que Joyce, Faulkner, Chandler, T.S. Eliot ou Wittgenstein, mais on pourrait 

parler de nombreux auteurs qu’il cite ou qu’il imite, comme Stein ou Beckett, d’autres 

qu’il a fortement et ouvertement admirés, comme Lowry ou Gaddis, ou qu’il a du 

moins rencontrés, comme Kerouac ou Dylan Thomas. Ses liens d’amitié avec ses 

contemporains Gilbert Sorrentino ou Kurt Vonnegut mériteraient d’être approfondis. 

La correspondance très abondante qu’il échangea avec Sorrentino fournirait sans doute 

des détails intéressants sur l’écriture de ces deux écrivains new-yorkais238. Quelle 

influence le goût de Sorrentino pour les écritures à contrainte de type oulipien239 a-t-il 

eu sur Markson ? Les deux auteurs utilisent la forme de la liste, mais Markson n’est 

jamais aussi disert que Sorrentino sur ce point comme sur bien d’autres :  ce dernier 

expose par exemple l’intérêt de techniques « semi-oulipiennes » comme la liste, dont il 

souligne l’« énorme pouvoir expressif ». Sorrentino voit en effet dans la liste un 

moyen de « subvertir le processus de sélection du langage », la « liste idéale » 

aboutissant à des juxtapositions surprenantes, et évitant les glissements 

métaphoriques : 

 

In terms of the combinative, the words of such an ideal list proffer themselves 
as elements of a constantly surprising parataxis; and in terms of the selective, 
the list denies the “lateral sliding” of metaphorizing. 
 

        (Sorrentino Something Said 356)240 

 

Selon Sorrentino la liste permet des résultats que l’imagination ne permet pas. Il prend 

l’exemple (que l’on pourrait puiser chez Markson, en particulier dans Reader’s 

Block241) d’une succession de questions sans réponses concernant un personnage 

donné. Formant « une sorte d’unité narrative discontinue et éclatée » (« a form of 

dicontinuous, scattered narrative unit » Sorrentino), une telle liste est un moyen 

                                                 
238 Correspondance non publiée. Celle de Sorrentino a été déposée à l’université du Delaware et à l’université de 
Stanford. 
239 « I’ve used Oulipian procedures in a lot of my work, and was interested in formal constraints of one kind or 
another before I’d heard of Oulipo. […] I don’t think I am as much of a devotee of Oulipian practice as Mathews 
or Perec, and I often use semi-Oulipian devices » (Sorrentino, interview par Marie-Christine Agosto, Une 
exubérante noirceur 142). 
240 Sorrentino Gilbert. « Writing and Writers : Disjecta Membra », The Review of Contemporary Fiction 1988. 
Repris dans Something Said, Dalkey Archive Press, Chicago : Illinois 2001. 
241 Par exemple : « Should Reader bring in the most recent woman in Protagonist’s life ? From how long ago ? 
Does the end of that relationship have anything to do with the declension into now ? » (Reader’s Block 42). 



 369 

d’arriver à une description en creux, parce que le lecteur sera amené malgré lui à 

chercher des réponses à ces questions : 

 

The questions allow us to know certain things about the character and also 
permit the reader to fill in the absent answers, the asked-for information. This 
occurs whether or not the reader knows the answers, that is, whether or not the 
character has performed in such a way as to allow the reader to come up with 
the answers. If there has been no information provided, so that the questions 
cannot be answered, the reader is, nonetheless, strangely urged to answer them 
with data which the questions themselves imply. 
 
       (Sorrentino) 

 

Les contraintes formelles de la fragmentation, de la disjonction, de la liste n’entraînent 

pas la disparition du sujet, elles lui permettent de s’exprimer autrement. Comme The 

Journalist de Harry Mathews, la dernière manière de Markson semble être une sorte 

de réponse à un défi mêlant contraintes externes et projet autobiographique : « what 

would you get if you crossed Perec and Sterne, an intricate constraint-based textual 

procedure with the project of writing down one’s entire life ? ». La contrainte peut 

permettre à la réalité de mieux se donner à voir en échappant aux contorsions 

imposées par le langage. Sorrentino souligne ainsi le paradoxe selon lequel la liste 

rend à la réalité son « hégémonie » en refusant le lien entre l’« image-son » et le 

concept, en échappant à la falsification de la réalité par le langage :  

 

In effect, the list reduces the machinery of signification to silence. By ignoring 
the sound-image/concept linkage, it paradoxically permits reality its 
hegemony. Reality, in the list, is allowed presence by means of the list’s 
denial of language’s “desire” to falsify it. The real is a list: a list is real.  
 
     (Sorrentino Something Said 356) 
   

Bien que les liens littéraires entre Markson et Sorrentino soient indéniables, on ne dira 

cependant pas que ces deux auteurs contemporains new-yorkais forment avec d’autres 

une école ou une communauté. Tout d’abord, comme le souligne Marjorie Perloff, 

parler d’une communauté poétique est sans doute plus difficile aujourd’hui qu’à 

l’époque des modernistes, et ceci à l’intérieur d’une même localité géographique : 

 

Recalling the London poetry scene of the 1890s, W.B.Yeats remarked : « I 
had already met most of the poets of my generation.» This was no doubt true, 
at least so far as Anglo-American poets were concerned. A century later, no 
poet could make such a boast ; indeed, today no New York poet is likely to 
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know (or have read) even his or her fellow New York poets, much less those 
of San Francisco or Sydney, Los Angeles or London.  

 
(Perloff 21st-Century Modernism 155) 

 
 

D’autre part, des écrivains apparemment trop différents pour former un groupe et ne se 

fréquentant pas, bien que vivant dans la même ville, peuvent se rejoindre sur des 

points inattendus. Nous voyons ainsi un rapprochement possible autour d’un certain 

degré d’abstraction dans la description, malgré une interprétation divergente de 

l’importance du lieu, entre Markson et un autre auteur new-yorkais, Don DeLillo – et 

surtout autour d’un certain manque de fiabilité de leur propre commentaire à cet égard. 

En prenant assez vite ses distances avec un type de réalisme fortement ancré dans un 

lieu, Markson se distingue nettement de Don DeLillo, né une dizaine d’années après 

lui (DeLillo en 1936, Markson en 1927), lequel revendique un « sens » réaliste du lieu, 

et dont l’écriture est marquée par  un « fort sens du lieu » (« all my novels have a 

strong sense of place » (cité dans DeCurtis 1990, 300)242. Contrairement à Markson, 

DeLillo s’oppose à la littérature de « nulle part », tradition héritée de Beckett et de 

Kafka dont se réclament nombre d’auteurs contemporains. Sans ancrage dans un lieu 

précis, c’est un sentiment d’étrangeté (« estrangement ») qui domine, et DeLillo 

prétend ne pas pouvoir écrire de cette façon. Le lieu est pour lui fondamental : « Place 

is color and texture. It’s tied up with memory and roots and pigments and rough 

surfaces and language, too ». On remarque dans cette citation que les mots 

« pigments » et « rough surfaces », empruntés aux arts plastiques, ajoutent à « color » 

et « texture », qu’ils reformulent, l’idée d’un choix dans la manière de présenter les 

lieux : le premier terme connote l’emploi de couleurs crues, pures, sans additifs qui en 

lient la matière, tandis que le second renvoie à une sensation tactile et refuse de même 

le lisse, le trop travaillé. En l’absence de détails ayant trait aux objets représentés, c’est 

avec un vocabulaire rappelant finalement la peinture abstraite que Don DeLillo parle 

de son goût pour les lieux concrets, ce qui va dans le sens des propos de Stuart 

Hutchinson lorsqu’il nuance le « réalisme » de cet auteur :     

 

                                                 
242 Cité par Stuart Hutchinson « ‘Past the School Book Depository, through Dealey Plaza and beneath the Triple 
Underpass’: Place in DeLillo’s Fiction », in Literature and Place, 1800-2000. Peter Brown and Michael Irwin 
ed. Oxford : P.Lang, 2006. 
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DeLillo is himself a son of New York City, but even as he represents the 
colour and texture of its remembered places, he gives them an air of unreality 
and theatricality which challenges his apparently realistic intention. 

 

         (Hutchinson) 

 

Pour comparer ces deux écrivains new-yorkais contemporains, Markson et DeLillo, il 

faudrait ainsi rétablir ce que l’écriture de Markson garde de réaliste et de sens du lieu 

et ce qu’un Don DeLillo laisse infiltrer de la « littérature de nulle part » et de 

l’abstraction, par-delà les faux-semblants. Formes et concepts « anciens » ne cessent 

par ailleurs d’être revisités : Lyn Hejinian s’intéresse ainsi à un groupe de poètes 

russes qualifiés de « métaréalistes » et « métamétaphoristes » autour de la figure 

d’Arkadii Dragomoshchenko, qui « forment peut-être une tendance »  (The Language 

of Inquiry 173). 

 
On pense aussi à l’influence possible du Nouveau Roman chez un auteur américain qui 

expérimente l’absence des conventions romanesques dans le roman. Cet avatar de 

« nouveau réalisme », pour appliquer à Markson les mots employés par William 

James, qui n’aimait pas les romans, pour décrire Tender Buttons de Stein, s’inscrit 

dans une réflexion sur les conventions romanesques qui n’a pas commencé ni ne s’est 

arrêtée avec le Nouveau Roman. Trois ans après la parution de This is Not a Novel et 

de sa liste de conventions à rejeter, dans un texte intitulé Five on Fiction (2004)243, un 

autre écrivain américain, Janet Kauffman, reprend dans les titres de ses cinq chapitres 

les traits dominants du genre romanesque, en les commentant au passage, et en 

proposant ensuite un texte inclassable dont ne sont pas exempts les traits en question : 

« on eliminating characters from fiction », « on plot, as ground », « on dialogue, words 

that come out of the mouth », « on the transportation of background to foreground », 

« on action, one word after another ». Comme l’indique le dernier titre, action et 

langage sont liés – bien que la virgule, habilement, ne précise pas la nature du lien -, 

ou l’action est le langage et inversement : ce qui compte en matière d’écriture, c’est ce 

qui est « possible dans une phrase », la mise à mal d’une convention pouvant 

démultiplier les possibilités ; le texte commence ainsi : « If you don’t say the name of 

a person, a good many things are possible in a sentence, and even in a landscape 

without margins or verifiable boundaries. » (Kauffman 7). On remarque l’emploi du 

                                                 
243 Kauffman, Janet. Five on Fiction. Providence, RI : Burning Deck, 2004. 
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pronom « you », qui s’adresse potentiellement au lecteur, tout en pouvant également 

désigner l’auteur, que l’on peut voir comme une forme d’ancrage spatio-temporel 

contrebalançant l’absence prônée de personne nommée ou définie, avec un effet 

simultané d’élargissement total (« without […] boundaries ») et d’attachement à un 

point géographique relativement indéterminé et mouvant. Indépendants de toutes les 

contraintes liées à la caractérisation, la « phrase » et le « paysage » ne disparaissent 

pas, mais sont revêtus au contraire de nouvelles potentialités.  

 

Janet Kauffman (née en 1945 en Pennsylvanie) et David Markson ne sont pas de la 

même génération, ne se connaissaient probablement pas, et ni l’un ni l’autre n’apparaît 

directement lié au mouvement des Language poets, qui pour Lyn Hejinian se définit 

comme une communauté (« the Language community », The Language of Inquiry 

171) – ce qui est aussi inclusif qu’exclusif :  

 

The Language movement is unusual in many respects. Perhaps its most 
notable departure from other tendencies, whether mainstream or experimental, 
is its insistence on the social – its insistence on recognizing and/or producing 
social contexts in and for poetry. This takes place in opposition to the romance 
of the solitary individualist, the genius, the lone outlaw (the heroes of very 
American narratives). And while debunking the figure of the poet as a solo 
egoist, the Language movement has undertaken intellectual rigor within the 
social ; it has produced a challenging, strenuous, and sometimes anxious social 
milieu. 

(Hejinian 171) 
 

L’engagement politique datant des années 1960 et 70 précède et conditionne le 

mouvement Language (« all of us had been involved in some degree of political 

activism during the Vietnam War, and we came to poetry with political, or social, 

goals in mind », Hejinian 171-172), mouvement qui s’inscrit dans la continuité du 

modernisme mais se reconnaît davantage politiquement dans les minorités culturelles :  

 
In this sense (though perhaps not in any other), the Language community has 
less in common with modernist avant-garde movements than with aesthetic 
tendencies grounded in marginalized cultural communities – the cultures, for 
example, of the so-called (racial) « minorities » and of gay and lesbian 
communities. 

(Hejinian 171)  
  

Un écrivain solitaire comme David Markson, qui inscrit dans la liste éliminatoire 

située au début de This is Not a Novel toute préoccupation politique (« categorically, 
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with no politics » This is Not a Novel 7), est en cela complètement à l’écart des 

Language poets. Mais l’influence de ce mouvement semble avoir dépassé son cadre 

communautaire : un terme comme « language-centered writing », par exemple, peut 

être appliqué à l’écriture de Janet Kauffman comme à celle de David Markson, qui 

accorde la primeur au langage dans son premier roman expérimental, Springer’s 

Progress, sans pour autant éliminer les données narratives : 

 

What [Springer’s Progress] is about most of all is plainly and simply 
language. Language. Words, and wordplay. Meanings, and additional 
meanings. Sentence structures. Rhythms. Sounds. Wit. Resonances. About 
being infinitely more concerned with the how things are said than with the 
what, in spite of the considerable « what » I’ve already noted. 

        
(« Reviewers in Flat Heels : Being a Postface to Several Novels » 125) 

  

Entre la « coïncidence merveilleuse » recherchée par les surréalistes et les 

coïncidences cabalistiques, entre la répétition selon Stein et le contrepoint selon 

Lowry, entre le testament littéraire d’un auteur qui se sait condamné, suivi médical 

aidant, et la « carte blanche »244 de la liberté de « faire ce qu’il a envie de faire là-

dedans, bordel » (« to do anything here he damned well pleases » The Last Novel 4), 

Markson reste inclassable mais relié à un ensemble d’influences si large qu’il est peut-

être vain de vouloir le déterminer. L’idée que chaque auteur, poète ou philosophe cité 

dans son œuvre peut être une source d’inspiration n’est pas si saugrenue ou facile : elle 

est probable chez un écrivain aussi cultivé et éclectique. De même, la fascination pour 

la peinture et la musique dont Markson fait montre dans ses œuvres tout au long de sa 

carrière n’est-elle vraisemblablement pas sans incidence sur son style. Rappelons qu’il 

dédia Wittgenstein’s Mistress à sa compagne d’alors, Joan Semmel, peintre 

expressioniste abstrait. Dans This is Not a Novel il s’interroge sur la dimension 

« cubiste » de son écriture. On peut se demander ainsi si le cubisme reste un concept 

opératoire, tel que le proposa Wendy Steiner dans une réflexion alliant art et littérature 

et sans distinction entre avant-garde et « mainstream » : 

 

Little by little, “cubist writing” is gaining critical currency. A canon of cubist 
writers is already taking shape with Gertrude Stein, W.C.Williams, Guillaume 
Appolinaire, and Max Jacob as the more or less established figures, and new 
candidates – Ezra Pound, Wallace Stevens, E.E.Cummings, André Gide, and 
Alain Robbe-Grillet – emerging day by day. This distinguished fiction itself is 

                                                 
244 En français dans le texte, The Last Novel 4. 
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enough to suggest why literary cubism seems such a powerful concept. We 
have here not only the leading lights of the American and French avant-garde, 
but major mainstream writers as well. 

      
         (W.Steiner 178)245 

  

L’« analogie cubiste » montre non seulement la fragilité de la distinction entre avant-

garde et conventionnel, mais permet de voir l’hétérogénéité comme un facteur 

d’intégration dans un ensemble : 

 

But more significant of all is the heterogeneity of these writers. If a single 
style can link Gertrude Stein to Wallace Stevens or Pound to Robbe-Grillet, 
then we are indeed contemplating a conceptual tool of high order and one 
capable of characterizing what is most typical of twentieth-century writing.  

 
(W. Steiner 178) 

 
Quant au collage, un parallèle entre l’écriture de Markson et les « combines » de 

Rauschenberg serait certainement pertinent. « This is a novel if Writer or Robert 

Rauschenberg says so » (This is Not a Novel 18): le collage, le matériau composite, le 

mélange des techniques et des niveaux de surface, l’intégration d’éléments de la 

réalité … La citation n’est pas gratuite. Les liens entre écriture et arts du vingtième 

siècle restent encore à creuser. Une autre piste comparative pourrait être celle des 

points communs et des différences entre le mode d’écriture par classement manuel de 

fiches de Markson et le classement aléatoire ou par critères que pourrait faire un 

ordinateur, comme le laisse entendre la boutade de Kurt Vonnegut à Markson, qui 

n’utilisait pas un ordinateur mais une vieille machine à écrire, jusque dans les années 

2000 (« What kind of computer did you use ? »).  

 

Chercher des liens entre les différentes voies du roman plutôt que de les opposer est 

peut-être plus fidèle à la réalité de l’histoire littéraire. En effet, comme le souligne 

Alexis Tadié dans son étude de Tristram Shandy, l’histoire du roman, si on en date le 

début à Defoe, Swift et Sterne pour ce qui est de la littérature anglo-saxonne, est plus 

hétérogène – et ce, dès ses prémisses – que sa reconstruction a posteriori ne le laisse 

penser : « [It is a history] that must be perceived as heterogeneous, as a complex 

construction of tendencies, and investigation of potentialities […] It is the 

                                                 
245 Wendy Steiner «A Cubist Historiography, The Colors of Rhetoric ». Problems in the relation between 
Modern Literature and Painting. 
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retrospective glance that has constructed this process into a well-ordered history » 

(A.Tadié 178). Cette hétérogénéité du genre romanesque ne permet-elle pas de 

comparer une œuvre contemporaine expérimentale – c’est-à-dire, selon une certaine 

« doxa », discontinue et fragmentaire – avec des textes apparemment très différents, 

selon des critères qui ne seraient plus uniquement formels ni conditionnés par l’époque 

de rédaction ? Il nous semble ainsi que la thématique intime des œuvres de David 

Markson est de l’ordre de la pudeur, comparable davantage à celle de Henry James 

qu’à l’impudeur de Laurence Sterne, alors qu’une approche uniquement formelle 

suggère évidemment un rapprochement inverse. Markson nous semble appartenir à un 

groupe non identifié d’écrivains de la pudeur, de la dissimulation, de l’humour 

mélancolique, avec son écriture d’un lyrisme caché, ses variations sur le modèle du 

narrateur non fiable (« unreliable narrator »), d’écrivains de la digression, de la 

circonvolution. Le thème de la mémoire se dégage aussi de ses derniers textes, comme 

réponse ultime à la mort, et rend ceux-ci comparables avec des œuvres éloignées 

stylistiquement qui peuvent donner à ce thème une place plus immédiatement visible, 

nommée en tant que telle. Ecrivain de l’équilibre entre un passé immuable, mais 

revisité, et un présent éphémère et mouvant, plutôt qu’écrivain expérimental juif new-

yorkais. Comme le souligne Marc Chénetier, « que des écrivains […] soient juifs, 

aujourd’hui, peut à l’occasion colorer le choix de leur sujet […] ; mais c’est comme 

écrivains qu’ils cherchent à se situer par rapport aux pratiques et aux choix esthétiques 

de leurs collègues, plus que comme juifs par rapport à une société dont tout indique 

qu’elle les a intégrés » (Chénetier 28-29). L’assimilation est telle que ce sont trois 

poètes juifs que Marjorie Perloff choisit pour représenter la « poésie officielle » 

(« official verse culture ») présente dans l’Amérique des années 1930 à nos jours : 

Delmore Schwartz, Anthony Hecht, et Edward Hirsch ( Perloff, 21st-Century 

Modernism 155-158). 

 
L’ambition première de ce travail était d’explorer la notion de lien dans l’œuvre de 

David Markson. Cette notion serait à théoriser sur le plan littéraire comme sur le plan 

linguistique : dans les deux cas, le lien n’est pas qu’une affaire de linéarité, mais 

recouvre un ensemble de figures et d’opérations qui peuvent être sous-jacentes, 

comme le mécanisme de l’anaphore revisité ou des formes mieux comprises comme 

ING ou N’S N (génitif saxon). Il reste beaucoup à étudier des possibilités dans 

l’écriture contemporaine de « la syntaxe, ce précieux instrument de synthèse », selon 
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la formule de Claude Simon. L’apport de la linguistique est d’éclairer le sens de 

formes qui risquent d’amener à des erreurs d’interprétations si l’on s’en tient aux 

explications de ce qu’il est convenu d’appeler la grammaire traditionnelle246. Ceci 

n’est pas une thèse de linguistique : c’est pourquoi nous ne proposons pas, au terme de 

notre étude, de remise en cause des outils utilisés. Il ne s’agissait pas de les mettre à 

l’épreuve du texte pour en tester la validité. Leur perfectibilité n’est pas notre propos. 

La difficulté de la transdisciplinarité est dans le caractère contradictoire des deux 

démarches : l’analyse littéraire cherche des outils pour appréhender des textes, 

l’analyse linguistique cherche des textes pour appréhender des outils. Pour être 

accessible et utilisable au-delà de ses frontières disciplinaires, la linguistique doit se 

figer un instant et se laisser instrumentaliser, ce qui paraît contraire à sa nature même. 

Du moins peut-on considérer que ce n’est qu’une fixation temporaire, et que l’analyse 

littéraire aura tout à gagner à suivre les incessants développements des conceptions 

qu’elle emprunte à des théories linguistiques mouvantes. Nous espérons avoir montré 

ce qu’une écriture contemporaine, loin d’être du « non-texte » – pour reprendre 

l’expression abusive de Halliday et Hasan –, peut apporter comme matériau fertile à 

l’analyse linguistique : les héritiers littéraires de Gertrude Stein s’intéressent trop au 

langage pour ne pas intéresser les linguistes. A l’inverse, la linguistique peut 

contribuer à analyser des phénomènes littéraires et grammaticaux comme l’ellipse et 

les jeux de syntaxe, de même qu’à préciser les limites de l’agrammaticalité ou de 

l’illisibilité dans des textes qui défient la linéarité. Une réflexion approfondie sur les 

marques temporelles est également de mise dans une littérature qui cherche, à l’instar 

de Nathalie Sarraute, à réaliser une distension du temps présent, qui « [n’est] plus celui 

de la vie réelle, mais celui d’un présent agrandi » pour décrire les « mouvements 

indéfinissables » qui sont « la source secrète de notre existence » (Sarraute 9) : c’est 

peut-être le sens du « continuous present » de Stein. 

 

Nous pensons que le lien est une notion opératoire qui permet d’explorer des pistes 

que la notion de rupture barre d’emblée. Il ne s’agit pas de revenir à une vision 

globalisante, sytématiquement reliante, à la cohésion et à la cohérence à tout prix, 

peut-être définitivement mises à mal par le déconstructivisme comme par le 

postmodernisme, défini par Lyotard comme « incrédulité envers les métarécits ». On 

                                                 
246 Comme le roman traditionnel, la grammaire traditionnelle est un concept flou. Pour simplifier, on peut dire 
que les deux termes renvoient à des conceptions pré-structuralistes, tout en se méfiant des catégories simplistes.   
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peut simplement envisager sous l’angle du lien une littérature qui reste marquée par les 

traits majeurs du postmodernisme relevés par Fredric Jameson, soit l’absence de 

profondeur (« depthlessness »), la disparition de l’affect, la fragmentation du sujet 

humain, et la réduction du passé à une source inépuisable de pastiches. Dans le cas de 

Markson, écrivain devenu « expérimental » sur le tard et resté réfractaire à l’étiquette 

« post-moderne », ces critères ne s’appliquent d’ailleurs que partiellement ou de façon 

paradoxale. En choisissant l’angle du lien pour étudier une œuvre et un style marqués 

par une disjonction croissante, nous n’avons pas cherché à trancher entre continuité et 

discontinuité, entre fragmentation et liaison, mais à nous concentrer sur l’aspect le 

moins reconnu des deux. En effet, le mot « rupture » est employé à propos de la 

littérature post-moderne ou plus généralement contemporaine comme s’il allait de soi, 

il est même devenu galvaudé247, tandis que la continuité est volontiers considérée 

comme étant l’apanage d’une littérature plus ancienne. Or, de même que la littérature 

de tradition peut être vue sous l’angle de la discontinuité, comme l’a montré la théorie 

de la déconstruction, l’écriture discontinue peut être appréhendée à l’aune de la 

liaison. Pour gloser les outils grammaticaux employés par Markson, il s’agit moins 

d’un antagonisme que d’une conciliation : dans son fameux « for all its seeming 

fragmentation, nonetheless obstinately cross-referential and of cryptic interconnective 

syntax » (The Last Novel 51), « for all » et « nonetheless » sont des marqueurs de 

concession. La notion de lien rétablit l’intention et le sujet dans une structure éclatée 

qui leur laisse leur part d’insaisissable. Pour Lyn Hejinian, le sujet est central dans la 

production du sens : « the subject position is in the middle – an uncontainable 

presence making meaning » (Hejinian The Language of Inquiry 40)248. Quels que 

soient sa place syntaxique et son degré de présence narrative, le sujet est aussi cette 

présence impossible à contenir mais productrice de sens dans les derniers textes de 

Markson. 

 
 
 
 

                                                 
247 Signe d’institutionalisation de ce terme, le prix Nobel de littérature 2008 a ainsi été attribué à J.-M.Le Clézio 
« pour son œuvre de rupture », alors que lui-même utilise des termes plus proches de la notion de lien dans cet 
extrait de son essai Le Rêve mexicain (1980), définitoire de son « projet humain » : « cette harmonie entre 
l’homme et le monde, cet équilibre entre le corps et l’esprit, cette union de l’individu et du collectif ». 
248 Hejinian écrit aussi « when I get nervous I’m narrative » (The Cell 90). Elle prône à la place une écriture du 
détail et de la pause, dans le cadre de l’autobiographie  : « the lack of plot and love of detail should organize my 
life not according to years or hours but according to spots and stops » (My Life in the Nineties 14).   
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La fragmentation apparente de l’écriture de David Markson, de Reader’s Block (1996) à The 
Last Novel (2007), s’assortit d’une continuité assumée par une voix narrative mise en scène 
jusque dans sa prétendue disparition. Malgré le rejet des conventions fictionnelles annoncé 
dans This is Not a Novel (2001), Markson fait preuve d’un attachement paradoxal au roman, 
jouant du caractère protéiforme du genre jusqu’à l’excès plutôt que jusqu’à l’épuisement, dans 
un style aussi prolifique que minimaliste qui fait la part belle au non dit malgré la présence 
occasionnelle de commentaires métafictionnels. L’analyse de l’ensemble éclectique des écrits 
de David Markson (1927-2010) montre que la pratique de la citation, qui constitue l’essentiel 
de la matière de ses derniers textes, est à l’œuvre dès ses débuts d’auteur, et que sous 
l’apparence d’une différence radicale ses derniers « romans » comportent des traces de son 
passage par le roman policier, l’anthologie, le western, la poésie, ou des formes 
d’autobiographie et de monologue intérieur. L’influence de Malcolm Lowry dépasse le cadre 
de l’étude que David Markson consacra à Au-dessous du volcan, ou de son propre « roman 
mexicain ». Des instruments linguistiques, énonciatifs et cognitifs, permettent d’explorer le 
fonctionnement du roman « expérimental » de David Markson, et de mettre en évidence le 
rôle liant de l’anaphore et des marques d’énonciation dans une écriture faussement disjointe et 
neutre. Donnant à voir ce que masque l’idée de rupture, devenue conventionnelle, le lien sous-
tend la phrase, le texte, et l’œuvre, malgré un éclatement – partiel – de l’écriture en fragments, 
et un bouleversement – relatif – de la linéarité. 
__________________________________________________________________________ 
Titre en anglais : Towards a poetics of connection in the fragmented texts of David Markson 
(1927-2010) 
 
The seeming fragmentation of David Markson’s writing from Reader’s Block (1996) to The 
Last Novel (2007) is combined with a form of continuity led by a narrative voice whose 
apparent vanishing is merely staged. Despite his claiming to reject all fictional conventions in 
This is Not a Novel (2001), Markson proves paradoxically attached to the novel as a form, 
exploring the multiple possibilities of the genre rather than driving it to exhaustion. His style 
is both minimalist and profuse, and leaves much unsaid despite existing – if occasional – 
metafictional comments. A close reading of the miscellaneous works by David Markson 
(1927-2010) shows that his extensive use of quotations, making up the main material of his 
later works, was a very early hallmark of his writings. For all their apparently radical 
difference, his later texts still bear signs that can be traced back to previous literary 
experiments as varied as detective novels, an anthology, a western, poetry, quasi-
autobiography and interior monologue. Malcolm Lowry’s influence on Markson’s work 
reaches beyond his early study of Under the Volcano and his own “Mexican novel”. Placing 
the text under close scrutiny by means of linguistic tools, mainly enunciative and cognitive, 
provides evidence of the linking role of anaphoric devices and of a subjective handling of a 
deceitfully disconnected and neutral writing. The search for breaks and breaches has now 
become conventional, but actually conceals what can be revealed when looking for 
connections. Indeed, continuity still underpins sentence, text and work, despite a (partial) 
splitting of the text into fragments and a (relative) upsetting of linear order. 
___________________________________________________________________________ 
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