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Resumo:

Esta tese dedica-se ao estudo das narrativas autobiograficas das escritoras Carolina Maria de
Jesus e Francoise Ega. Analiso os livros Quarto de Despejo (1960) e Didrio de Bitita (1986) de
Carolina Maria de Jesus, bem como Le temps des madras (1966) e Lettres a une noire (1978) de
Francoise Ega. O objetivo é observar criticamente as correspondéncias literarias entre as obras
das duas escritoras a partir de aspectos presentes desde os paratextos das obras, como questdes
de edicdo e publicacdo, a luz de teorias sobre o campo literario, bem como analiso os elementos
narrativos: incipit, tempo, espacos, personagens e temas, além de abordar a construcdo de
identidades narrativas que revelam transitos diaspdricos. O que interessa, neste trabalho, é saber
como as obras questionam questdes de autoria em relacdo aos campos literdrios, bem como
dialogam com as tradicdes literdrias. Busco também compreender como as condi¢bes das
autoras - mulheres trabalhadoras, maes e negras - interferem na producao literdria, desde a
selecdo dos temas abordados, passando pela reconstrucdo de épocas que recuperam e
reatualizam experiéncias traumaticas, pela criacdo de espacos que denunciam os fracassos de
projetos democrdticos no Brasil, na Franca e na Martinica, ao mesmo tempo em que apresentam
formas resilientes e criativas de ocupar o campo e a cidade. Todas essas questdes sao colocadas
em perspectiva comparativa a fim de identificar as semelhancas e diferencas entre as obras, as
autoras, narradoras e suas realidades. Para subsidiar toda a andlise, travo uma discussao sobre
os géneros literdrios pelos quais as obras transitam, bem como sobre a questdo da autoria, que
permite tracar horizontes de leitura e nortear as investigacdes apresentadas nesta tese. Além
disso, a observacdo atenta dos elementos internos da construcdo narrativa destacados acima
atrela-se a questdes de género, raca e classe, vinculando a construcdo literaria ao seu tempo
histdrico. Esta tese tanto analisa o objeto literario, em seus aspectos estéticos e poéticos, quanto
propOe interpretacdes da realidade que dele emergem. A pesquisa se debruca ainda sobre como
a narrativa literdria produzida por Carolina Maria de Jesus no Brasil e a de Francoise Ega,
martinicana na Franga, autoras fora do padrdo de classe média masculina branca, conferem
corpo e voz literdria aos efeitos do empreendimento colonial na contemporaneidade, disputando
espacos com outras narrativas de interpretacdo do Brasil, da Martinica e da Franca, lugares em
gue as autoras-narradoras se inserem, revelando afinidades ancoradas na experiéncia diaspérica.

Palavras-chave: literatura brasileira, literatura caribenha, autobiografia, diaspora
africana, Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega.



Résumeé :

Cette thése se consacre a I'étude des récits autobiographiques des écrivaines Carolina
Maria de Jesus et Francoise Ega. J'analyse les livres Quarto de Despejo (1960) et Didrio de Bitita
(1986) de Carolina Maria de Jesus, ainsi que Le temps des madras (1966) et Lettres a une noire
(1978) de Francoise Ega. L'objectif est d'analyser les correspondances littéraires entre les ceuvres
de Jésus et d'Ega a partir d'aspects présents dans les paratextes des récits, tels que les questions
d'édition et de publication, a la lumiére des théories sur le champ littéraire, ainsi que d'explorer
des éléments narratifs structurants (incipit, temps, espaces, personnages, thémes), en plus
d'aborder la construction d'identités narratives qui révelent plusieurs transits diasporiques. Ce
qgui m'intéresse, c'est de savoir comment les ceuvres interrogent les questions de I'auteur en
relation avec les champs littéraires, ainsi que comment elles dialoguent avec les traditions
littéraires. Je cherche aussi a comprendre comment les conditions des auteures - femmes
pauvres, meres et noires - interferent dans la production littéraire, depuis la sélection des thémes
abordés, en passant par la reconstruction d'époques qui récupérent et réactualisent des
expériences traumatisantes, la création d'espaces qui dénoncent les échecs des projets
démocratiques du Brésil, de France et de Martinique, tout en présentant des maniéres résilientes
et créatives d'occuper la campagne et la ville, ainsi que d'occuper le texte littéraire. Toutes ces
guestions sont placées dans une perspective comparative afin d'identifier les similitudes et les
différences entre les ceuvres, les auteures, les narratrices et leurs réalités. Pour étayer I'ensemble
de I'analyse, une enquéte sur les genres littéraires et la question de I'auteur permet de dessiner
des horizons de lecture qui traversent les récits et guident également les investigations présentes
dans cette these. De plus, I'observation attentive des éléments internes de la construction
narrative mis en évidence ci-dessus sera liée aux questions de genre, de race et de classe, liant |a
construction littéraire a son temps historique. Je cherche a la fois a analyser I'objet littéraire, dans
ses aspects esthétiques et poétiques, ainsi qu'a proposer des interprétations de la réalité qui s'en
dégage. Cette thése recherche également comment le récit littéraire produit par Carolina Maria
de Jesus au Brésil et celui de Frangoise Ega, martiniquaise en France, auteures hors norme de la
classe moyenne blanche masculine, donnent corps et voix littéraires aux effets de I'entreprise
coloniale a I'époque contemporaine, disputant des espaces avec d'autres récits d'interprétation
du Brésil, de la Martinique et de la France, lieux dans lesquels ils s'inserent, révélant encore des
affinités fondées sur I'expérience diasporique.

Mots-clés : littérature brésilienne, littérature caribéenne, autobiographie, diaspora
africaine, Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega.



Abstract :

This thesis investigates the autobiographical narratives of the writers Carolina Maria de
Jesus and Francoise Ega. From the first, | analyze the books Quarto de Despejo (1960) and Didrio
de Bitita (1986). From the second, Le temps des madras (1966) and Lettres a une noire (1978).
The aim is to analyze the correspondences between the works of Jesus and Ega from aspects
present in the paratexts of the works, such as issues of editing and publication, in the light of
theories about the literary field, as well as exploring structuring elements of the narratives
(incipit, time, spaces, characters, themes), in addition to approaching the construction of
narrative identities that reveal diasporic transits and affinities. | am interested in knowing how
the works question patterns of authorship, in relation to literary fields, as well as how they
dialogue with the literary tradition. | also seek to understand how the conditions of the authors
- working-class women, mothers and blacks - interfere in literary production, from the selection
of the themes addressed, through the reconstruction of times that recover and re-update
traumatic experiences, the creation of spaces that denounce failures of democratic projects in
Brazil, France and Martinique, while presenting resilient and creative ways of occupying both the
countryside and the city, as well as occupying the literary text. All these questions are placed in
comparative perspective in order to identify similarities and differences between works, authors,
narrators and their realities. To support the entire analysis, an investigation of literary genres and
the issue of authorship allows us to draw horizons of reading that cross the narratives and also
guide the investigations present in this thesis. Furthermore, the careful observation of the
internal elements of the narrative construction highlighted above is related to issues of gender,
race and class, linking the literary construction to its historical time. | seek to analyze both the
literary object, in its aesthetic and poetic aspects, as well as to offer interpretations of the reality
that emerge from it. This thesis also researches how the literary narrative produced by Carolina
Maria de Jesus in Brazil and that of Francoise Ega, Martinican living in France, authors outside
the white male middle class standard, give literary body and voice to the effects of the colonial
enterprise in contemporary times, disputing spaces with other narratives of interpretation of
Brazil, Martinique and France, places in which they are inserted, still revealing kinship based on
diasporic experience.

Keywords: Brazilian literature, Caribbean literature, autobiography, African diaspora,
Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega.



Correspondance littéraire : Traversées dans le temps!

Le bateau et les traversées dans le temps

The problem presented itself this way : to fashion a door.
Toni Morrison, The source of self-regard

Conceigdo Evaristo raconte qu’il y a, dans les « terreiros »? brésiliens, ou se pratiquent les
religions d’origine africaine, « fixé ou suspendu, un petit bateau, objet souvenir de la traversée de
I’émigrant contraint de quitter son territoire » (EVARISTO, 2013 : 162). Si l'on convient
qu'Edouard Glissant® (2005) « place 1'événement traumatique de la dispersion des Africains par la
traite négriere comme le moment fondateur des peuples de la Caraibe », comme le rappelle
Evaristo, et que la traversée des Africains vers les Amériques fut de bout en bout traumatisante,
on peut conclure que la mer, « le grand kalunga », naviguée par les monstrueux navires négriers,

représente la déterritorialisation, la souffrance et la mort.

En méme temps, 1'ampleur lexicale du mot « kalunga » (ou « calunga »), d'origine bantoue,
admet d'autres sens qui pointent les contrastes et les enjeux de ces traversées, mais aussi
l'importance de la mer et des allégories du bateau et du voyageur, pouvant se référer a la vie, a la
grandeur et a la création divines, selon le glossaire que Marcelo d'Salete nous offre dans Cumbe
(2018). Dans cette ligne d'interprétation, Evaristo souligne également la dimension de force et de

rébellion que « le grand kalunga », ainsi que I'image du bateau fixé dans les « terreiros », peuvent

1 En ce qui concerne les citations ici présentées, les traductions en frangais de textes en langue étrangére ont été
réalisées par moi.

2 Nom donné aux terrains ou se pratiquent les rites et rituels des religions d’origine africaine au Brésil.

3En 1996, Edouard Glissant publie le livre Introduction a une poétique du divers. Le livre rassemble des essais de
Glissant. Dans le texte intitulé « Créolisations dans la Caraibe et les Amériques », I'auteur réfléchit sur la formation
des peuples de la Caraibe et des Amériques. Dans ce contexte, il réfléchit au role des iles de la Caraibe dans
I'émergence de nouveaux peuples et réalités, d'ou serait parti tout le mouvement de « créolisation ». Glissant soutient
que les Caraibes ont accueilli les premiers Noirs réduits en esclavage puis les ont expédiés vers les Amériques. Pour
lui, le « migrant nu », les personnes noires transportées de force depuis 1'Afrique, constituait « la base de peuplement »
de ces terres. Bien qu'incorporant des traditions et des influences des colonisateurs et des peuples autochtones,
I’esclave africain, ayant été privé de ses relations avec ses propres peuples, familles, terres et traditions, et surtout
privé de sa langue maternelle, aurait construit « quelque chose d'imprévisible a partir des seuls pouvoirs de la mémoire,
qui lui restaient : il a composé d’une part des langages créole et d’autres part de formes d’art valables pour tous,
comme par exemple la musique de jazz qui est ré-constituée a 1’aide d’instruments adoptés, mais a partir d’une trace
de rythmes africains fondamentaux » (GLISSANT, 1996 :17). Ainsi, des migrants noirs venus de différentes régions
ont trouvé dans 1'exil forcé un mortier commun pour produire quelque chose d'entierement nouveau, une réalité créole
d'une « Néo-Amérique » (GLISSANT, 1996).



prendre dans les récits contemporains, dans lesquels la « traversée se fait par mémoire »

(EVARISTO, 2013 : 162).

Lorsqu'on dépasse les seuils des récits que l'on analyse ici, on accede a des mémoires
d'héritieres de peuples noirs qui ont résisté, d'auteures-narratrices qui nous offrent des
réélaborations de leurs vies présentes et passées a partir de la contemporanéité. Dans ces
perspectives, j'essaie d'identifier les « bateaux » apposés aux portes des maisons littéraires baties
par ces femmes qui peuvent étre disponibles a l'entrée de leurs récits. Ce sont des indices d'un
pass¢é diasporique commun et de possibles individualités de femmes noires qui s'annonceraient.
Dans le but d'appréhender les temps qui ont émergé de leurs histoires, a travers 'analyse des textes
et des contextes, j'essaie d'observer, en plus des temps, les espaces et les personnages, ainsi que
les voix narratives et les themes qui aident & composer ces trajectoires. La métaphore des bateaux
permet d'entrevoir des indices sur le lieu ou se retrouvent ces auteures-narratrices lorsque le lecteur
et la lectrice les croisent pour commencer ces voyages qui traversent aussi les temps passés, ceux

de leurs ascendances.

J'embarque aussi avec les auteures-narratrices et on commence le voyage a travers l'incipit,
la section initiale de chaque texte, marqueur du passage dans le « terreiro » de chacune, car c'est a
partir de 1a que vont se fabriquer leurs cosmovisions. La perspective conceptuelle sur l'incipit
adoptée ici est basée sur les discussions menées par Andrea Del Lungo (2015) et Toni Morrison
(2019). La premicére s'est intéressée au théme afin de réfléchir sur les délimitations utilisées dans
les ceuvres d'art et leurs significations, en tenant compte des changements formels opérés surtout
au cours du XX° siécle par les auteurs de romans* contemporains, a partir de différentes stratégies
de questionnement des fronticres entre les textes et la vie. Bien que le sujet lui ait fourni une longue
analyse exprimée dans un livre entier, je n'ai pas l'intention de reprendre toute la discussion sur le
concept, adopté dans ce cas comme les premiéres lignes du texte narratif, sans étre confondu avec
le paratexte, mais en interaction avec lui. Pour Del Lungo, le paratexte précede l'incipit et compose

avec lui une « stratégie d'ouverture » (DEL LUNGO, 2015 : 42) :

“Méme si 'auteur parle spécifiquement de romans, je comprends que de nombreuses stratégies du roman sont utilisées
pour composer les textes narratifs traités dans cette these.



L'incipit peut étre précédé d'éléments paratextuels qui offrent une série
d'ouvertures successives, dans une stratégie de communication complexe
[...] par ailleurs, certains de ces ¢léments « linguistiques» sont
obligatoires, comme le titre ou le nom de 1’auteur, mais le role indicatif
joué par d'autres informations liées a la matérialité du livre - comme le
format, 1'édition ou la couverture - sont essentiels. On peut alors parler
d'une « stratégie d'ouverture » pour indiquer la relation qui s'établit
nécessairement entre les différents éléments paratextuels et l'incipit, dans
laquelle les formats peuvent étre extrémement raffinés.

Ainsi, en suivant cette ligne de raisonnement et pour les besoins de cette thése, je
comprends l'incipit comme la section initiale du texte narratif dans laquelle le lecteur peut
identifier I'émergence et le soutien des voix des auteures-narratrices, sans les confondre avec les
¢léments du paratexte et dans lequel le « texte prend forme, proposant de nouvelles codifications
et de nouveaux modeles » (DEL LUNGO, 2015 : 45). Toni Morrison, a son tour, dans The
Fountain of Self-Esteem (2019), consacre quelques pages a l'examen de ses propres choix
littéraires pour la composition des premiers extraits de ses livres, offrant une précieuse mati¢re de
réflexion critique. Morrison nous apprend que 1'incipit peut remplir plusieurs fonctions : situer la
lectrice, 1'accueillir, créer une atmosphéere d'intimité ou tout le contraire : briser toute tentative
d'accueil cordial, pour que la lectrice sache tout de suite qu'elle n'est pas la pour prendre son gofter.
En pensant a ’introduction de la lectrice et du lecteur commun au theme de la négritude tout au
long de sa carriére, Morrison s'est rendu compte que le texte d'ouverture de ses livres n'avait pas
besoin d'étre accueillant : « Mon choix était de démolir totalement I'entrée ». L'auteur explique
qu'elle a souvent refusé de créer un « port siir et séduisant [...] fabriquer une porte, tourner la

poignée et guider le lecteur pendant quatre ou cinq pages® » (MORRISON, 2019 : 499).

L'incipit peut alors offrir un accueil chaleureux, ou non, mais c'est certainement un lieu de
rencontre, ou de confrontation, entre lecteurs et auteures, c'est le sol qui s’offre apres la porte
d'entrée de la maison littéraire, d'ou I'on pouvait voir auparavant juste la fagade. Les premiers mots
nous aident a mieux nous situer dans le terrain ou nous sommes arrivés, accueillant, hostile ou
indifférent, dans lequel la lectrice et le lecteur regoivent une indication (comme un bateau fixé a

la porte) sur la visite,® quelque chose qui leur permet tracer un « horizon d’attente » (JAUSS, 1978)

5 « My preference was the demolition of the lobby altogether... the seductive safe harbor [...] to posit a door, turn its
knob, and beckon for some four or five pages. » (MORRISON, 2019 : 399-400)

¢ Bien que Del Lungo préfére utiliser les expressions « entrée » ou « passage » au lieu de « frontiére » pour aborder
cette transition, je crois que « fronti¢re » s'inscrit bien dans cette thése, lorsqu'on traite du début de chaque texte, dans



capable d'annoncer une mer de possibles a partir du chemin de conduction, proposé en début de

texte, qui peut étre maintenu ou mis a jour au fil de chaque récit.

Ainsi, je commence 1'analyse du corpus de textes par les éléments que chaque incipit’ peut
nous fournir pour la compréhension des récits, ajoutés aux indices offerts par le paratexte,
pertinents pour comprendre le projet narratif ¢laboré par les auteures et également par 1’équipe
impliquée dans le processus d'édition et de publication des livres analysés ici. Voyons les premiers

extraits dans 'ordre chronologique de publication :

Tableau 1 - Incipits

Titre et référence du livre incipits

Quarto de despejo
15 JUILLET 1955

Anniversaire de ma fille Vera Eunice. J’aurais voulu
lui offrir des souliers neufs. Mais 1’alimentation cofite
si cher qu’on ne peut pas réaliser ses désirs. Les
esclaves du colit de la vie. J’ai trouvé une vieille paire
des chaussures dans une poubelle. Je les ai lavées et
raccommodées pour qu’elle puisse les porter®

(JESUS, 1962 : 19).

Le temps de madras

Entre la bienheureuse inconscience des premiers ages et
le moment ot chacun raisonne, il y a un temps ou le
jeune étre se tourne vers la vie comme une plante avide
de printemps. Un temps plus ou moins ensoleillé ou

peuplé de merveilleux. Le tort est d'imaginer les enfants

la mesure ou ils offrent des perspectives encore peu explorées par la littérature : la voix narrative auctoriale des femmes
noires (qui abordent parmi leurs thémes les difficultés du faire littéraire a partir de leurs réalités), si bien que pour le
commun des lecteurs, 'incipit peut bien fonctionner comme une rupture plus accentuée par rapport au monde qu’elle
(ou qu’il) a I'habitude de lire.

7 J'ai choisi, par convention, de considérer le premier paragraphe de chaque récit comme un incipit — les premiers
étant, a mon avis, délibérément utilisés comme introduction de chaque livre.

8 « 15 DE JULHO DE 1955. Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para
ela. Mas o custo dos géneros alimenticios nos impede a realiza¢do dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do
custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calgar (JESUS, 2014 : 132-135) ».



incapables de sentiments tumultueux et de dire, a propos
de tout et de rien, qu'ils ne comprennent pas. (EGA,

1989 : 13).

Suite Tableau 1 - Incipits

Lettres a une noire

Mais, oui, Carolina, les miséres des pauvres du
monde entier se ressemblent comme des sceurs : on te
lit par curiosité, moi je ne te lirai jamais ; tout ce que
tu as écrit, je le sais, et c’est si vrai que les gens les
plus indifférents font un boum de tes mots. Il y a huit
jours que j'ai commencé ses lignes, mes petits
bougent tellement que je n'ai guére le temps de
coucher sur le papier le tourbillon de mes pensées. Je
suis indigné. Une fille de mon pays m'a raconté de
telles choses sur sa vie chez ses patrons que j'ai juré
d’en avoir le ceeur net. Je gagne de 1'argent et je fais
le point : je suis femme de ménage depuis cing jours,
mes employeurs sont embarrassés parce que je ne suis
pas fraichement débarquée ; Je parle des Champs
Elysées, de la Touraine ou de Notre-Dame de la garde
avec beaucoup de facilité. Il n'est peuvent pas
d'emblée m'appeler Marie ou Julie. D'ailleurs cela ne
les intéresse pas : il ne m'appelle pas du tout (EGA,

1978 : 9)

Journal de Bitite (2017 : 90-92)°

ENFANCE

Les pauvres habitaient sur un terrain communal : « Le
patrimoine ».

Il n'y avait pas d'eau. Méme si l'on creusait des puits,
il fallait quand méme charrier I'eau. Nous, nous
habitions sur un terrain que grand-pére avait acheté
au maitre, un professeur qui avait une école privée.
Le prix du terrain fut de cinquante mil-reis. Grand-
pére disait qu'il ne voulait pas mourir et laisser ses

enfants a la belle étoile (JESUS, 1982 : 19).

“Version e-book de 1'éditeur SESI-SP.




Dans les extraits ci-dessus, on remarque l'inscription datée dans les récits qui présentent
les registres d'une succession de jours et que, par souci de simplification, j'appellerai journaux dans
cette section d'analyse, classification qui sera problématisée plus loin. Ce sont : Quarto de despejo
et Lettres a une noire. Les dates marquent des événements : I'anniversaire de la fille de la narratrice
de Quarto de despejo et les cinq jours de travail comme femme de ménage pour la narratrice des
Lettres. Ainsi, l'adverbe « actuellement », utilisé dans le Quarto de despejo, ainsi que 1'adverbe
« cinq jours », dans les Lettres, renforcent la représentation du moment présent des récits. Les
souvenirs (ainsi identifiés par souci de simplification!'®) s'ouvrent sur des références a un temps
plus lointain, I'enfance, qui dépend des souvenirs des narratrices et pas forcément de ce qui se

passe dans le présent de I’écriture.

Dans le cas de Diario de Bitita, le titre du chapitre, « Enfance », dénote une intention
(éditoriale - puisque les titres ont été définis a posteriori par 1'édition frangaise) de donner une
certaine organisation chronologique au récit. Dans Le femps de madras, les souvenirs sont
organisés en chapitres numérotés en chiffres romains, de sorte que 1'incipit est précédé de la lettre
« I », représentant le premier chapitre. Ainsi, les critéres d'organisation formelle du récit entre
« journaux intimes » et « mémoires » sont d'abord différenciés par le marquage des épisodes
présents et passés respectivement. Dans les journaux (Quarto de despejo et Lettres a une noire),
'ouverture a lieu in media res, puisque la lectrice et le lecteur entrent dans la vie mouvante des
narratrices, ils commencent a suivre les quotidiens qui étaient déja en cours. Pour que les récits ne
commencent pas en méme temps que les événements (la fille de la narratrice du Quarto de despejo
existait déja, ainsi que sa condition vulnérable ; également dans les Lettres, la narratrice commente
la misére ancestrale et les enfants qui "s’agitent"). En revanche, dans les mémoires, les premicres

sections semblent présenter des histoires depuis le début : 1'enfance.

Ainsi, dans Le temps de madras, la narratrice, au début du récit, commente 1'éveil de la

conscience humaine : « Entre la bienheureuse inconscience des premiers ages et le moment ou

%Dans la présente section de ce travail, la distinction des récits entre journaux intimes et mémoires est importante
pour I'analyse des stratégies d'ouverture des textes et des différences dans la représentation du temps. Ce faisant, je ne
cherche pas a plaquer chaque récit dans les catégories précitées, mais a privilégier I'analyse des caractéristiques des
stratégies liées a ces genres utilisées par les auteurs dans leurs textes.
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chacun raisonne, il y a un temps ou le jeune étre se tourne vers la vie comme une plante avide de
printemps ». La description de l'enfance renvoie donc au début de la vie de toute personne, offrant
des le départ un indice sur I'agencement temporel et/ou thématique du récit qui sera renforcé tout
au long du texte. Dans le Didrio de Bitita, la narration présente les personnages du récit, les
pauvres, et décrit la pénurie du lieu sans eau, placgant la lectrice et le lecteur dans ce nouvel univers
qui, bien qu'il existait déja, commence a étre dessiné par I'« acte inaugural » (DEL LUNGO, 2003 :

104) de la localisation d'un certain peuple, « les pauvres », dans un certain milieu, le « Paradis ».

Selon Del Lungo, l'effet donné a l'incipit in principio est celui qui « rend naturelle la
frontiére du commencement » (DEL LUNGO, 2003 : 104). Dans une bréve comparaison avec les
ressources du cinéma, c'est comme si on regardait un film dont le début se déroule dans un plan
ouvert avec le paysage vu d'en haut. Ensuite, la caméra se rapproche du décor et des personnages
de I'histoire qui se dévoilent aux spectateurs : le monde est ce qui se présente depuis le début. Dans
les récits de mémoires analysés ici, la lectrice et le lecteur entrent dans I'histoire a travers le cadre

soit de l'espace, « Paradis », soit du temps, l'enfance de la vie humaine.

A l'opposé, dans les journaux intimes, on l'a vu, les récits commencent au milieu de la vie
des narratrices, sans cadre initial, la lecture interrompant d’une certaine manicre les scénes
quotidiennes. Dans Quarto de despejo, le récit se déroule pendant quelques mois de 1955 (du 15
au 28 juillet) et entre mai 1958 et le 1* janvier 1960. Il n'y a pas d'entrées pour 1956 et 1957.
Francgoise Ega écrit ses Lettres entre mai 1962, passant par I’année de 1963 de fagon chronologique
jusqu'en 1964, désormais il n'y a que trois entrées : le 1¢ février 1964, « Paques 64 » et le 23 juin
1964. La chronologie des jours ne rend pas compte de toute la vie de chaque narratrice, mais d'un
certain nombre de mois et d'années bien précis, méme s'ils évoquent, au fil des pages, des éléments
d'époques différentes qui aident le lecteur a entrevoir des dimensions des récits des auteures-

narratrices qui extrapolent la séquence des dates.

Ainsi, dans le cas des deux journaux, ce que l'incipit nous révele, pour l'instant, c'est que
nous mettons pied a terre au milieu du quotidien mouvementé des narratrices, réactualisé au
moment de la lecture. Dans le cas des Lettres, nous avons aussi découvert que la narratrice s'adresse

a une destinataire avec qui elle partage sa vie de fagon intime, I'appelant par son prénom sur un
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ton informel : « Mais oui, Caroline, [...] tout ce que tu écris, je sais". A ce stade, l'utilisation de
l'expression « Pois € », dans la version originale « Mais oui », suivie du prénom de l'auteur
brésilien, Carolina, utilis¢é comme vocatif dans le texte d'Ega, doit étre soulignée. « Pois € »
indique, dans les versions du Portugais brésilien et frangaise, la fonction phatique du discours,
normalement utilisée pour tester le canal de communication, plus ou moins comme « allo, ¢a
va ? », expression qui est utilisée dans le discours courant pour signaler au destinataire du message

que l'expéditeur écoute, est attentif, est la'’.

Mais, outre les usages les plus évidents, 1'expression ainsi employée, a 1'ouverture du récit,
alors qu'aucune conversation n'avait été établie textuellement entre narrateur et destinataire, peut
aiguiser la curiosité du lecteur. Apres tout, la narratrice semble souligner que, malgré le début de
I'histoire, la conversation avec le destinataire est plus ancienne. « Pois ¢, Carolina » indique un
dialogue en cours (in media res), mais que la lectrice et le lecteur ne commencent a suivre qu'a
partir des premieres lignes. Pour Toni Morrison, pour que le début in media res ait un sens, il doit
y avoir un « monde implicite dans lequel se situent la spécificité et ses conséquences dans la

phrase » (MORRISON, 2019 : 488).

Ce monde, en I'occurrence, est celui de la diaspora, le monde du déplacement des Noirs
dont les conséquences se font encore sentir aujourd'hui, du fait des traversées forcées de ces
peuples vers différents endroits de 1'Atlantique noir. Alors, bien au-dela d'une simple salutation,
« Pois € » suivi du reste de la phrase, nous raméne immédiatement au passé partagé par les deux
auteures, mais aussi au présent qu'elles vivent : « Ouais, Caroline, les miseres des pauvres du
monde entier ressemblent comme des sceurs ». L'expression nous place dans un contexte plus
large, implicite, dans lequel se situe la spécificité des réalités de Mamega et Carolina. Dans ce
dialogue sur un ton en prose, la narratrice établit immédiatement une relation d'attention et
d'entente mutuelle avec la destinataire, comme l'indique l'expression initiale. Dans la langue

originale, "Mais oui", la position d'accord entre la narratrice et la destinataire est plus évidente.

Il convient de souligner que la narratrice Mamega parle de ce qui se passe aujourd'hui

(« J'ai commencé ces lignes il y a huit jours... Je suis femme de ménage depuis cing jours »), mais

L es fonctions du langage ont été développées par le linguiste Roman Jakobson (2008).
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le présent, on I'a vu, se révele des l'origine marqué par un pass€¢ commun. Dés les premiers extraits
de ces récits, il est possible de percevoir comment les effets encore persistants de la colonisation

interférent dans la composition des textes de Frangoise Ega et de Carolina Maria de Jesus.

La narratrice Carolina, en quelques lignes, parvient a relier sa réalité trés particuliere au
probléme structurel de l'appauvrissement et de la marginalisation des Noirs au Brésil. Elle avoue
immédiatement qu'elle ne peut méme pas acheter de la nourriture ou des chaussures pour sa fille,
car « le colit des de produits alimentaires nous empéche de réaliser nos désirs!? » (JESUS, 2014 :
17). Un constat renforcé par la veine essayiste de l'auteur, qui ajoute : « Nous sommes actuellement
esclaves du coit de la vie!? » (JESUS, 2014 : 17). Dans ce dernier passage, l'auteure-narratrice fait
allusion au passé esclavagiste, le réactualisant dans le présent de 1'écriture. Elle révele de manicre
trés simple, mais ironique et tranchante, que les structures qui ont soutenu l'esclavage persistent
encore sous d'autres formes, de sorte que la plupart des meres célibataires sont incapables de
subvenir aux besoins de leur famille. Je renforce donc la fagon dont les sections d'ouverture de

chaque livre offrent un « horizon d’attende » a la lectrice.

Les enchevétrements entre passé et présent sont donc une partie importante de la forme et
du contenu narratifs. Les temps sont reconstitués littérairement et dépendent, en grande partie, de
deux dimensions qui leur sont propres : 1'une, chronologique, constituée de secondes, minutes,
heures, jours, mois, années, bref, la mesure matérielle et trés concréte que nous effectuons du
temps. ; et l'autre, relative, qui varie selon les conditions sociales de chacun. Ainsi, on peut aussi
penser que la lecture passe, a son tour, par deux plans spatio-temporels, car elle se déroule sur un
certain nombre de pages, ce qui prend quelques heures de lecture ; en méme temps qu'elle
transcende la matérialité des feuilles de papier, emmenant le lecteur dans des voyages vers des

temps et des espaces multiples qui débordent a travers les possibilités de la construction littéraire.

12 «[...] o custo dos géneros alimenticios nos impede a realiza¢do dos nossos desejos. »
13 « Atualmente somos escravos do custo de vida. »
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Le présent des jours

Quem ordena o tempo ndo ¢ o relogio, mas a lingua...Contar historias era uma missao de criar mundos,
universos em que o tempo entrava noutro e noutro, sem piedade nem ciéncia, com o inico objetivo
milagreiro de parir magia.

Mario Lucio Souza, Biografia do Lingua

Selon Lejeune (1996 : 235), « Il n’y a de passé que par mon présent actuel ». Analysant
l'ordre du discours dans Les Mots de Sartre (1963), Lejeune conclut que le passé est structuré a
partir du présent. Autrement dit, la représentation du passé ne peut étre universelle et commune a
tous, mais a travers une interprétation, une construction du sujet. Ce que je pense que mon passé
aurait été dépendrait de ce qu'est mon présent, dépendrait de ma situation actuelle de
compréhension des choses, de la facon dont j'enchaine les événements passés, de la fagon dont je

les ordonne logiquement. Donc si deux personnes qui ont passé leur vie ensemble racontaient leur

propre histoire, chacune donnerait sa version des mémes faits.

Dans l'autobiographie et dans le spectre narratif corrélé (mémoires, journaux intimes,
lettres, etc.), ce qui importe est la cohérence discursive construite a partir de la version véridique
des faits rapportés par chaque auteure-narratrice ou auteur-narrateur. Comme nous l'avons vu, dans
les journaux, Ega et Jésus racontent leurs vies quotidiennes en utilisant des réélaborations du
présent qu'elles vivent, souvent entrelacées avec le passé, des versions cohérentes admissibles de
leurs passés dans leurs perspectives actuelles. En méme temps, elles nous offrent également des
souvenirs de temps passés de l'enfance a travers la possible réélaboration que leur permet le présent

de 1'écriture.

Le passé comme le présent reconstitués littérairement dépendent pourtant des secondes,
des minutes, des heures, des mois, de la mesure matérielle et trés concréte que nous faisons du
temps. Mais cela implique aussi une dimension relative, comme le rappelle le narrateur de
Biografia do Lingua (SOUZA, 2015 : 235) : « Et, surtout, il a appris que chaque lieu a son temps.

Le temps dans la forét n'est pas le méme que dans une maison simple, le temps pour quelqu'un
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seul n'est pas le temps pour quelqu'un avec un partenaire, le temps pour quelqu'un qui est pressé

n'est pas le temps pour quelqu'un qui a le temps'* ».

Alors, pensant aux dimensions concrétes et relatives du temps, je m'intéresse a quelques
questions que j'énumere ci-dessous, sans les épuiser : comment une mére écrivain a-t-elle le temps
de penser a sa journée, de raconter sa routine ? Quand pourra-t-elle retravailler ces autres « temps »
? Combien de temps une mere écrivain peut-elle s'arréter et travailler sur son texte ? Si cette mere
est solo, combien de temps ? Si cette mere est noire, combien de temps ? Si elle vit a la périphérie
du Brésil, combien de temps ? Et a la périphérie de la France ? L'heure n'est pas la méme pour
chacune de ces meres, méme si I'horloge insiste sur le fait qu'elle 1'est. En tout état de cause, le
temps des femmes, en particulier celles chargées de s'occuper d'autres personnes, comme les

jeunes enfants, est souvent découpé parmi d'innombrables taiches ménageres.

Pour réfléchir a ces questions, je revisite Virginia Woolf (1958 : 76-84). Elle croyait que
les écrivaines auraient du mal a se concentrer sur des ceuvres littéraires qu'elle considérait comme
plus exigeantes sur le plan esthétique, comme les pieces de théatre et la poésie, précisément a cause
du manque d'attention prolongée qui caractérise le temps des femmes qui s’occupent de la maison.
Elle observe, dans son article « Women and Fiction », que le roman serait la forme d'écriture la
plus appropriée pour les auteurs féminins précisément parce qu'il est moins affecté par les
interruptions domestiques constantes. « Le roman peut étre repris ou déposé plus facilement qu'une
piece de théatre ou un poe¢me. George Eliot a quitté son travail pour s'occuper de son pere.

Charlotte Bronté a renoncé a écrire pour éplucher des pommes de terre!'® » (WOOLF, 1958 : 78).

Tenant compte du fait que 1'écriture littéraire et le monde ont subi plusieurs transformations
depuis que Woolf a écrit l'article et, en plus de définir la forme plus ou moins appropriée a l'écriture
féminine, ce qui retient mon attention dans cet essai de Woolf, c'est qu'elle a réalisé¢, méme avec

les limites de son point de vue (une femme anglaise blanche issue d'une famille aisée), comment

14 « E, sobretudo, aprendeu que cada lugar tem seu tempo. O tempo da floresta ndo é o mesmo do barracdo, o tempo
de alguém a sos ndo ¢ o mesmo de alguém acompanhado, o tempo de quem tem pressa ndo ¢ o mesmo de quem tem
tempo ».

13« A novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left ser work to nurse her
father. Charlotte Bronte put down her pen to pick the eye out of the potatoes ».
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les « lois et coutumes » affectaient (et affectent encore) considérablement les possibilités pour les
femmes de se consacrer aux arts, mais, malgré tout, certaines 1’ont fait. Prés de cent ans aprées la
parution du texte, on peut enquéter sur la fagon dont les femmes hors du commun d'aujourd'hut,
qui peuplent l'univers des femmes ordinaires, ouvriéres et meres (mon périmetre), dont le temps
se déroule en une infinité de taches, écrivaient et écrivent encore. Ce constat ne méprise pas les
affirmations faites par Woolf il y a quelque temps (loisirs, argent et espace), mais il sert
d'avertissement au fait que l'absence de ces conditions ne doit pas étre considérée comme une

condamnation a I'échec pour I'écrivaine.

La lectrice et le lecteur qui s'intéressent aussi a ces autres histoires, comme celles de
Carolina Maria de Jesus et de Frangoise Ega, peuvent s'interroger sur la « durée du temps » pour
les meres-écrivaines-noires et sur leurs stratégies pour remplir les pages de leurs cahiers ou de
leurs livres. Je mets en évidence, dans le tableau ci-dessous, quelques passages qui aident a
réfléchir sur deux caractéristiques qui me semblent, a priori, trés présentes dans la narration du
temps dans les deux livres qui enregistrent le déroulement des jours (Quarto de despejo et Lettres),
quand les auteures-narratrices racontent leurs routines d'écriture : la longue durée des taches

quotidiennes et le manque de temps pour se consacrer a I'écriture, I'un intrinséquement lié¢ a l'autre :

Tableau 2 - Lettres a une femme noire.

« Ce serait encourageant si cette semaine, a la radio, je n'avais entendu un écrivain professionnel
raconter qu'il lui faut trois ans pour faire un livre, en ne faisant que cela ! Si je me mets a travailler
sur mon manuscrit, je serai fatigué des mémes pensées qui tourneront sans cesse dans ma téte. Cela vient
au jour le jour, et les idées d'hier changent de forme selon I'endroit ou I'heure, il n’y a qu’a les mettre sur
du papier pourtant j'aurais dii me relire pendant que j’épluchais mes légumes. » (EGA, 1978 : 29)

« Carolina, tu ne me liras jamais ; je n'aurais jamais le temps de te lire, je vais vite comme toutes les
ménageres trop occupées, je lis des condensés, ¢a bouge trop autour de moi. Pour écrire quelque chose,
il me faut bien cacher mon crayon, les petits le font disparaitre, et mes cahiers aussi. » (EGA, 1978 :
10)

« Ferme ce poste et dors pour guérir ton angine, flanque ce cahier en l'air, tu ne seras jamais un écrivain,
¢a ne pousse que chez les gens qui ont du temps pour fliner ! A chacun son métier et les vaches
seront bien gardées » (EGA, 1978 : 49-50).

« Et mes yeux usés par les nuits de veille qui font danser la touche de ma machine a écrire quand je tape
le soir, de telle facon qu'il n'y a pas une de mes lignes qui ne soit porteuse de coquilles ! Et les beau
parler de ceux qui ont eu la chance d'apprendre la littérature, ou donc se niche-t-il quand c'est moi qui
écris 7 » (EGA, 1978 : 84-85).

« Ce soir, je ne suis ni contente ni fachée, j'ai pommade mes doigts raidis pour affronter correctement le
touches d'une machine a écrire. » (EGA, 1978 : 146).
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« Les deux plus jeunes avaient entamé une nouvelle partie de chat perché : ainsi, j'avais un moment de
répit, car ils oubliaient de mes poser des questions commengant par « pourquoi ». Cela ne dura pas
longtemps. » (EGA, 1978 : 163).

« Que dis-je ! Je me suis faite, je me suis...je n'ai pas eu le temps d'étre, on a été pour moi. Cela se
passe dans ma téte, sans amertume, il fait chaud, je peux écrire sous mon pin favori pendant que chantent
les cigales. » (EGA, 1978 : 218)

« Maintenant, pour t'écrire, Carolina, j'ai un systéme : je cale mon cahier sur mon sac a main dans les
autobus, et je prends une pointe bic. Cela me fait preés d'une heure de trajet et j'utilise ce temps gaché
comme je peux, j'écris sans discontinuer. » (Ega, 1978 : 150)

Tableau 3 — Quarto de despejo

« Ca que je cris un livre, pour le vendre. Avec cet argent, je voudrais acheter un terrain et quitter la favela.
Je n'ai pas le temps d'aller chez personne'®. » (JESUS, 1962 : 38).

« J'ai interrompu mon journal parce que j’étais décue. Et par manque de temps'’. » (JESUS, 1962 :
188)

« Je me suis levé a quatre heures, quand j'ai entendu la radio du voisin. Je me suis mise a écrire's. »
(JESUS, 1962 : 184).

Suite Tableau 3 — Quarto de despejo

« Je me suis levé a quatre heures. J'ai lavé la vaisselle je suis allé chercher de I'eau'® ». (JESUS, 1962 :
188).

« J'ai lavé la vaisselle et j'ai balayé la baraque. Aprés j'ai écrit un peu®. » (JESUS, 1962 : 140).

« J'écris jusqu'a deux heures. Aprés, j'ai été cherché de l'eau”'. » (JESUS, 1962 : 189).

«J'ai lu un conte. Quand j'en commencais un autre, les enfants se sont amenés en réclamant du
pain®. » (JESUS, 1962 : 21).

« J’ai quitté mon lit a trois heures du matin parce que, quand on ne dort plus, on commence a penser
aux miséres qui nous entourent. Je me suis levé pour écrire®. » (JESUS, 1962 : 75)

« Je me suis levé a cinq heures et demi. J’étais fatigué d'écrire et j'avais sommeil**. » (JESUS, 1962 :
112)

Les extraits mis en évidence? dans les tableaux ci-dessus illustrent des situations qui se
répétent au fil des jours, des semaines, des mois, des années ou les auteurs tiennent leur journal.
On constate, en ce qui concerne la répétition, ¢lément fondamental de 1'analyse de 1'écriture du
journal, que la narratrice de Quarto de despejo se réveille presque toujours entre quatre et cinq

heures du matin, si bien que, le jour ou elle se léve a six, elle consideére que c’est tard : « J'ai

16 « E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da
favela. Nao tenho tempo para ir na casa de ninguém. » (p. 57-58)

17 « Bu parei de escrever o Didrio porque fiquei desiludida. E por falta de tempo. » (p. 378)

18 « Deixei o leito as 4 horas, quando ouvi o radio do visinho tocando. Comecei a escrever. » (p. 369)

19 « Deixei o leito as 4 horas. Lavei as lougas e fui carregar agua. » (p.378)

20« ...Lavei as lougas e varri o barraco. Depois fui deitar. Escrevi um pouco. » (p.272)

21 « Escrevi até as 2 horas. Depois fui carregar dgua. » (p.381)

22 « Li um conto. Quando iniciei outro, surgiram os filhos pedindo pdo. » (p.158)

23 « Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde o sono comega pensar nas misérias que nos rodeia.
(...) Deixei o leito para escrever. » (p.134)

24 « Deixei o leito as 5 e meia. J4 estava cansada de escrever e com sono. » (p.211)

25 Tous les passages ont été marqués en gras par moi.
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quitté le lit & 6 heures, car quand Monsieur Manoel dort ici, il ne me laisse pas me lever t6t2® »?
La routine est dure : se lever tot, porter de 1'eau, préparer le petit-déjeuner des enfants quand il y
a de la nourriture, aller travailler. Sortir du lit & quatre heures, au milieu de la nuit, c'est aller
chercher de I'eau plus facilement, en plus de pouvoir écrire avant le lever du soleil, avec le

voisinage endormi et calme.

La narratrice des Lettres profite aussi des « nuits blanches » pour écrire, ou lors des rares
moments ou elle ne s'occupe pas de ses enfants, comme sur le chemin du travail, dans le bus. En
général, les taches quotidiennes s'imposent et interrompent I'écriture. Ainsi, Mamega avait besoin
de cacher a ses enfants les crayons avec lesquels elle écrivait pour que ceux-ci ne les perdent pas,
ou elle devait concilier faire le diner et relire des manuscrits, mais elle raconte qu'elle privilégie
les 1égumes, car « on ne mange le papier a la vinaigrette » (EGA, 1978 : 103). Les enfants qui
demandent du pain, ou les tiches ménageres habituelles comme aller chercher de 1'eau, cuisiner,
balayer, en plus du travail, interrompent sa lecture et semblent mettre en péril les précieux

moments d'écriture de Carolina de Jesus.

Pourtant, malgré toutes les tribulations, nous pouvons lire ce qu'elles ont écrit: la
succession d'activités superposées a l'écriture, impérieuses et en méme temps aussi banales que
d'éplucher des légumes, d'endormir des enfants, de préparer le diner, de porter de I'eau, de laver
des casseroles ou collecter des matériaux pour le recyclage. Si bien que la banalité de la vie se
traduit en mots assemblés littérairement par les narratrices au milieu de leur quotidien de millions
de petits morceaux de secondes complétes dédi€s aux tiches innombrables. Elles captent ici et 1a,
au fil du temps marqué par I'horloge, le temps de 1'écriture, coupé par la vie de la femme en
situation de vulnérabilité, de la mére qui travaille. Pour réfléchir au rdle que joue la vulnérabilité
de la vie contemporaine sur les textes d'Ega et de Jésus, je me tourne vers le concept développé

par Marianne Hirsch (2014 : 337) :

En tant qu'espéce incarnée, nous partageons une vulnérabilité commune
qui émerge du fait de vivre dans des corps organiques a un moment donné.
Mais surtout, la vulnérabilité est aussi socialement, politiquement et
économiquement créée et imposée de manicre inégale. La reconnaissance

26 « Deixei o leito as 6 horas, porque o senhor Manoel quando dorme aqui ndo deixa eu levantar cedo » (JESUS, 2014 :
80).
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de la vulnérabilité, a la fois partagée et produite, peut ouvrir un espace
d'interconnexion, ainsi qu'une plateforme de réactivité et de résistance®’.

Il est intéressant de noter comment les auteures répondent a leurs conditions de
vulnérabilité et comment elles se connectent également a cause d'eux. Hirsch analyse les ceuvres
photographiques d'artistes traitant de 1'héritage de 1'Holocauste. La vulnérabilité de ce qu'elle
¢tudie est ainsi liée a une charge traumatique propre a son objet d'étude, mais le concept qu'elle
¢labore est plus généreux et peut englober d'autres dimensions partagées par les groupes sociaux
différents de ceux qu’elle analyse. Dans le cas de Francoise Ega et de Carolina Maria de Jesus,
elles partagent des vulnérabilités communes a la fois dans ce qui concerne un passé plus lointain
et aussi dans le présent de 'écriture, créées, comme 1'observe Hirsch, « socialement, politiquement
et économiquement ». Mises a nu dans leurs récits, ces vulnérabilités interférent directement avec
la quantité et la qualité du temps dont elles disposent ou non pour écrire. Comme réaction a cette

vulnérabilité imposée, elles la transposent en récit.

Ainsi, la vie troublée, la carence de temps et de ressources financieres résultant du manque
d'acceés aux droits deviennent des expériences fondamentales pour l'économie de leurs récits et
aussi pour que la lectrice et le lecteur acceédent en quelque sorte aux altérités des femmes évoquées
par les textes autobiographiques analysés ici. Si les expériences de vie de Tolstoi, qui ont guidé
son ceuvre littéraire, étaient fondées sur ses expériences de guerre, si pour Jorge Amado cela
s'inspirait de ce qu'il avait vu lors de ses pérégrinations dans les campagnes de Bahia ou d'Europe,
la matiere premiere de ces auteures semble étre dans l'accumulation et dans le manque qui
remplissent leurs journées, expressions de leurs vulnérabilités. Ces dernicres se traduisent, on 1'a
vu, par une accumulation de taches domestiques et par un manque de temps. La privation du temps
consacré a l'art et aux loisirs et la superposition de devoirs se présentent dans un devenir littéraire,
se transformant en récit. Avec leur vigueur créatrice, elles transforment, transfigurent la condition
de la femme de ménage ou de glaneuse, en matériau pour l'écrivaine et, en partageant des
vulnérabilités similaires, elles s'interconnectent dans un « faire littéraire » qui ouvre des espaces

pour des réponses actives et artistiques.

27 « As an embodied species, we share a common vulnerability emerging from the condition of living in bodies and in
time. But, importantly, vulnerability is also socially, politically, and economically created and unequally imposed. An
acknowledgment of vulnerability, both shared and produced, can open a space of interconnection as well as a platform
for responsiveness and for resistance ».
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Il est également intéressant de surligner l'originalité que représentent ces réponses
littéraires pour mettre en évidence que, tout au long de l'histoire littéraire, les expériences de la vie
banale ont été considérées comme sans importance ou trop limitées. Dans le méme texte de
Virginia Woolf mentionné auparavant, l'auteure conclut que « I'expérience exerce une influence
énorme sur la fiction » (WOOLF, 1958 : 79), citant des exemples d'auteurs masculins dont les
ceuvres n'auraient €t€¢ possibles que pour des existences pratiquement inaccessibles méme aux
femmes anglaises blanches de 1'époque, comme la participation a la guerre, les voyages, la
politique ou les affaires. Bien que Woolf cite également des auteures qui ont écrit a partir d'autres
perspectives (elle-méme en serait un bon exemple), il s'agirait de cas isolés et exceptionnels

d’écrivaines qui possédaient des moyens pour écrire inaccessibles a la plupart des femmes.

Woolf a plaidé pour que les femmes aient plus d’accés a 'argent et aux loisirs et moins
d’obstacles sociaux pour pouvoir se consacrer a l'art avec la méme liberté dont jouissaient les
hommes. Il est indéniable que ce serait 1'idéal. Mais si, d'une part, nous n'avons pas encore atteint
ces conditions ou nous ne savons méme pas si nous les atteindrons un jour ; d'autre part, les
publications d'auteures issus de groupes généralement moins favorisés €économiquement et
socialement, comme les femmes noires, révelent une diversité d'expériences qui remettent en

question ce qui est ou n'est pas un sujet littéraire, selon la capacité de 1'écrivaine ou de I'écrivain.

Il est révélateur pour cette discussion de prendre en compte le discours de Jeferson Tendrio,
a l'occasion de sa participation au 53¢ Festival d'hiver de 'UFMG, en 2021, lorsque l'auteur
commente son processus de création : « J'ai compris que mon histoire en tant que personne noire
pourrait servir de matériel de fiction?® ». Cela semble étre une conclusion simple, mais quand on
pense a la tradition littéraire occidentale a laquelle la littérature brésilienne et caribéenne a été
affiliée presque exclusivement pendant longtemps, on s'apergoit immédiatement que ce n'est pas
si simple. Cependant, les choses s'averent plus diversifiées a mesure qu’émergent des récits basés
sur d'autres points de vue et expériences, différents des expériences évoquées par Woolf, des
hommes blancs, les affaires, les voyages et la politique, ou de femmes blanches qui avaient de

l'argent ou du temps pour des loisirs.

28 « Bu entendi que minha historia enquanto pessoa negra poderia servir de material ficcional. »
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Dans ce contexte, les femmes, et parmi elles les auteures noires, ont 0sé vivre leur propre
différence comme maticre intéressante pour la création littéraire. Maya Angelou (2015 : 76) révéle
dans I Know Why the Bird Sings in the Cage qu’elle en avait assez de lire des histoires dans
lesquelles « les héros étaient toujours des hommes et dans lesquelles les femmes n’étaient rien de
plus que des princesses blanches faites de servantes ». Dans le méme ordre d'idées, Bel Hooks
(2020 : 163) dit avoir appris a I'école que le canon était un groupe formé uniquement « d'écrivains
que la culture occidentale considérait comme excellents » et qui, curieusement, ne comptait que

des hommes blancs.

Dans le cas de I'écrivaine brésilienne noire, 1'auteure contemporaine Dalva Maria de Souza
(2021) parvient a résumer le sentiment de manque d'identification au canon déja évoqué par
d'autres auteurs d'Amérique latine et des Caraibes, comme Gloria Anzaldua®® (2017 : 69 -8) et
Cherrie Moraga®® (2017 : 92-100). Souza dit dans son livre Para diminuir a febre de sentir que :
« Je m'ennuie aussi avec une littérature de grandes actions, de grands personnages sauvant le
monde. L'écriture qui sent l'ail, le savon en poudre, I'eau de javel et l'assouplissant me manque [...]
c'est ici, a la table de la cuisine, que je rassemble les ingrédients de mon écriture®! » (SOUZA,

2021 : 56).

De la méme maniére, nous avons remarqué que les femmes actives, en publiant leurs
histoires, innovent en permettant que le quotidien de personnes de différentes couches sociales, en
particulier la mére noire qui travaille, dans le cadre de cette these, d'émerger comme source, theme
et lieu de création, servant, comme le disait Tenorio, de matériau de fiction, ou « d'ingrédient »,
comme en témoigne Dalva de Souza. Surtout, comme une réponse aux vulnérabilités qu'ils

partagent au fil du temps, exprimant différentes constructions temporelles et encourageant la

2 « Parce que les yeux blancs ne veulent pas nous connaitre, ils ne se donnent pas la peine d'apprendre notre langue,
la langue qui nous refléte, notre culture, notre esprit ». (ANZALDUA, « Parler en langues : Une lettre aux écrivaines
du tiers monde », 2017 : 70)

30« Le fait que quelques-uns d'entre nous ont « réussi » et font mieux que ce que nous imaginions n'a pas changé la
nation de la béte. Il reste masculin et aux yeux bleus et préfere le profit aux gens » (MORAGA, « Art in America con
acento », 2017 : 98)

31 «[...] também me entedio com uma literatura de grandes feitos, de grandes personagens salvando o mundo. Sinto
falta de uma escrita com cheiro de alho, de sabdo em po, de agua sanitaria e de amaciante [...] ¢ aqui na mesa da
cozinha que vou juntando os ingredientes da minha escrita. »
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critique et les études littéraires a se forger de nouvelles idées sur d'autres écritures. Voyons ci-
dessous comment Frangoise Ega et Carolina Maria de Jesus parcourent les chemins du temps dans

des récits qui revisitent et reconstituent leurs enfances.
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Le temps des souvenirs
O mar vagueia onduloso sob meus pensamentos
A memoria bravia langa o leme:
Recordar ¢ preciso
O movimento vaivém nas aguas-lembrangas
dos meus marejados olhos tranborda-me a
vida
salgando-me o rosto e o gosto,
Sou eternamente naufraga,
mas os fundos oceanos ndo me amedrontam
e nem me imobilizam.
Uma paixao profunda ¢ a boia que me emerge
Sei que o mistério subsiste além das aguas.
Conceicao Evaristo, “Recordar ¢ preciso”

Dans ce chemin vers le passé des mémoires (re)construites, Conceicdo Evaristo nous
appelle a nous souvenir, car « se souvenir est nécessaire ».>2 Pour ce faire, je cherche a comprendre
la construction des souvenirs dans /e Diario de Bitita et dans Le temps des madras, ou les auteures-
narratrices reconstituent les filles qu'elles ont été, ainsi que revisitent certaines de leurs ancétres

dans une écriture qui convoque et évoque les lignées passées.

Philippe Lejeune (1996 : 203) dit que 1'écriture de l'autobiographie d'un auteur commence
« par son arbre généalogique ».** Toujours d'aprés Les Mots (SARTRE, 1963), Lejeune informe
que Sartre écrit sur l'enfance, de la naissance a 12 ans. Il est intéressant de réfléchir un peu sur la
figuration du temps dans I'écriture des mémoires a travers l'image de l'arbre généalogique bien
enraciné dans la terre, garni de longs troncs chargés de lignées liées entre elles par la tige épaisse.
Cependant, lorsqu'il s'agit d'auteures noires latino-américains et caribéennes dont les ancétres ne
sont évidemment pas faciles a retracer, a quelles lignées I'image de 1'arbre généalogique nous

renvoie-t-elle ?

Edouard Glissant propose une autre maniere de penser la formation des identités créoles

qui peut étre étendue a la compréhension des généalogies impactées par la diaspora africaine.

32Le poéme de Conceigdo Evaristo entre dans un dialogue qui renvoie au poéme de Fernando Pessoa et s'y confronte
immédiatement, car, tandis que 'auteur évoque la navigation des colonisateurs portugais, Evaristo, quant a elle, fait
allusion aux peuples asservis par eux dont les histoires doivent étre rappelées. Il est a noter que ce dialogue semble
bien plus ancien, ayant été inauguré au 1* siccle av. C par le général romain Pompeius qui aurait dit a ses navigateurs :
« Navigare necesse, vivere non est necesse ». L'expression aurait été appropriée plus tard, au 14°™ siécle par Pétrarque
et seulement plus tard incorporée dans le poéme de Pessoa au 20°™ siécle. 11 est intéressant de penser que bien que
l'idée ait résisté et enchanté des générations au cours des siecles, le poéme d'Evaristo nous met au défi de penser
différemment, non selon la perspective des conquérants, mais de ceux qui ont été subjugués.

33« Sartre commence comme tout le monde par son arbre généalogique. »
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L'auteur explique que les Africains, jetés dans « ’ancre du bateau négrier », étaient « dépouillés
de tout, de toute possibilité¢, et méme dépouillés de leur langue » (GLISSANT, 1996 :16).
Cependant, face a toute privation, les esclaves ont cré¢ des moyens de faire face aux manques
basés sur la "pensée de la trace". Ainsi, ils ont pu faire « quelque chose d’imprévisible a partir de
seuils pouvoirs de la mémoire c'est-a-dire des seuiles pensées de la trace, qui lui restaient : il a
composé d’une part des langages créoles et d’autres part des formes d’art » (GLISSANT, 1996 :
17).

Dorénavant, j'examine comment les auteurs racontent leurs lignées, reconstituent leurs
enfances a travers les traces de leurs généalogies. Car, dans les cas analysés ici, on pourrait penser
que peut-étre I’image de I’arbre généalogique n'est plus adéquate, dans la mesure ou elle constate
le manque, l'absence de racines multiples, de troncs divers, ainsi que de la tige, sans toutefois
pouvoir symboliser les stratégies de résilience développées pour supporter le manque. Par le biais
des mémoires des traces, les auteures parlent de leurs grands-parents, dans le cas de Jésus, ou de
leurs arriére-grands-parents, dans le cas d'Ega, mais ils ne peuvent remonter plus loin. Ainsi, dans
ce travail, la métaphore inadaptée de l'arbre généalogique nous incite a enquéter sur les stratégies

de raconter de lignées marquées par le diaspora africain.

Dans Diario de Bitita, 1a narratrice parle de son grand-pére, de sa mére, de ses oncles et de
ses cousins. En comparaison, Francoise Ega fait remonter ses origines aux seuls parents de ses
grands-parents, bien que les enfants de 1'auteure aient récupéré, de leurs propres recherches, les
archives des premiers Africains de la lignée maternelle ayant vécu en Martinique. Quelque chose
que, dans le cas de Carolina Maria de Jesus, méme les chercheuses et les chercheurs les plus
insistants qui se consacrent a la biographie de I'auteure n'ont pas encore été en mesure d'identifier.
En effet, comme on le sait, les femmes africaines et les Africains contraints au travail forcé dans
les Amériques et les Caraibes étaient pour la plupart baptisés avec des noms chrétiens et souvent
identifiés en fonction des lieux ou ils avaient été expédiés en Afrique, effacant ou du moins faisant
difficile de retrouver les traces de leurs origines. On sait que les systémes esclavagistes ont
délibérément cherché a rompre tous les liens de filiation et de généalogie des peuples asservis
¢tablis avant d'étre capturés, car, selon Saidiya Hartman (2021 : 196), "une esclave sans passé

n'avait pas de vie a venger".
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En méme temps, la lignée familiale, comme le révéle Lejeune, se présente de manicre tres
naturelle et accessible aux peuples européens qui pourraient et peuvent s'en servir. Ainsi, la
problématisation de 1'énoncé du chercheur est importante pour comprendre comment ce voyage
vers le passé n'est décidément pas si simple pour les auteures-narratrices auxquelles nous avons
affaire (et pour beaucoup d'autres) et varie selon qui raconte I'histoire. Frangoise Ega et Carolina
Maria de Jesus doivent faire face a la violente rupture de leurs racines généalogiques et aux
traumatismes du passé esclavagiste qui en découlent. Au sein de ce parcours, les auteures
organisent les événements de leur vie dans une conformation qui, a priori, peut s'apparenter a une
chronologie, puisque la répartition thématique opérée dans le Journal de Bitita apparait lorsqu'elle
est initiée par la section « Enfance », ou l'incipit de Le temps des madras quand il évoque aussi le

méme théme.

En fait, outre un supposé souci chronologique, l'organisation des mémoires implique un
travail d'ordonnancement logique des événements du passé, comme le procédait Sartre dans Les
mots, selon Lejeune. Car raconter I'enfance a partir de la hiérarchisation de la chronologie des
événements pourrait facilement aboutir a une liste de faits ennuyeuse et méme déconnectée d'une
histoire de soi cohérente, qui met en lumicre les strates complexes, parfois contradictoires, qui
composent une vie. Il est clair que les grands événements, comme la naissance, 1'entrée a 1'école,
la mort des parents et des grands-parents, épisodes qui marquent le passage a I'age adulte, suivent
leur cheminement plus ou moins chronologique, comme on le voit se produire tant dans les
souvenirs d'enfance de Francoise Ega que dans ceux de Carolina Maria de Jesus (ou dans ceux de

Sartre, ou de tout autre mémorialiste digne de ce nom).

Or, dans le cas des livres évoqués dans cette thése, 1'ordonnancement logique des
événements est directement traversé par les absences généalogiques résultant du passé esclavagiste
commun aux auteures-narratrices et leurs effets des siecles plus tard. Ces lacunes sont ensuite
cousues ensemble a partir de la fabrication d'un tissu mémoriel composé en partie de fragments
effilochés d'histoires orales, de souvenirs empruntés, de voix d'autres personnes et de nombreuses
fabulations. Ainsi, les intrigues littéraires que nous suivons sont capables de donner une cohérence

aux récits de vie des auteures-narratrices, malgré les lacunes, les absences et les traumatismes, en
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rassemblant faits, données et invention, travaillés tout au long du processus de réélaboration des

mémoires.
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Mangque et traumatisme comme tissu de souvenirs

Nunca a cativa optou por esquecer. Ela sempre era induzida, enganada ou enfeiticada para esquecer.
Saidiya Hartman. Perder a mde : uma jornada pela rota atlantica da escraviddo

Dans ses mémoires, Frangoise Ega prévient d'emblée qu'elle ne se souvient de rien avant
un certain age : « Pour ma part, je peux dater mes plus anciens souvenirs. Je devais avoir trois ou
quatre ans. Avant, c'était le néant voulu par Dieu. » (EGA, 1989 : 13). La narratrice du Temps de
madras dit ainsi a la lectrice et au lecteur qu'elle ne sait que ce qu'elle a elle-méme vécu, ouvrant
l'espace a l'émergence d'autres voix. Elle utilise les souvenirs d'autres personnages pour
reconstituer les parcours de ceux qui ont traversé les mers avant elle. La narratrice s'appuie par
exemple sur tante Acé, sur son pere Azou ou sur sa mere Délie pour connaitre sa lignée passée. Ce
dernier lui dit : « Moi, ma grand-meére était Caraibe » (EGA, 1989 : 55). Tante Acé lui raconte que
sa grand-meére, l'arriére-grand-mere paternelle de Frangoise, avait été mise en esclavage, donnant

naissance a une fille également esclave, la grand-mere de Francoise :

Ma grand-mere travaillait dans la canne a sucre et le soir elle gardait sa maitresse qui avait peur de
la nuit. Un chien de garde, quoi! Elle couchait en travers de la porte. Lorsqu'elle devint enceinte elle
n'eut pas le droit de laisser son poste, méme pas pour aller au petit coin. Un soir, n'en pouvant plus,
elle se soulagea devant la porte. La béké, folle de colére la fit mettre aux fers, carcan au cou. Maman
Titine naquit cette nuit-1a et sa mére mourut des suites de ses couches. Voila pourquoi je n'aime pas
les békés. Ils sont maudits ! oui, ils sont maudits ! (EGA, 1989: 50)

La naissance de la grand-mére esclave est racontée par tante Acé, qui n'en avait
manifestement pas été témoin, elle n'était méme pas née. 1l s'agit donc d'un souvenir acquis et
reconstruit par le personnage de tante Acé, a partir du rapport d'autres personnes absentes du récit.
Acé propose alors, par la parole directe — représentée grace a I'usage du dialogue - sa version de
ce qui s'est passé deux générations avant la sienne et celle de sa grand-mére. Acé le transmet, a
son tour, oralement a la génération qui lui succede, celle de sa niece. Ega compléte le récit en
proposant a la lectrice et au lecteur une reconstitution littéraire de I'histoire qu'elle avait entendue
de sa tante. Le tissage textuel devient donc le moyen de transposition pour la langue de I'écriture
littéraire de le tradition populaire et orale de transmission des savoirs, contes, mythes et légendes

des plus anciens aux plus jeunes. Cette interaction intergénérationnelle gagne ainsi une nouvelle
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forme de connexion qui permet aux lecteurs de remonter a des passés encore plus lointains a travers

une plateforme plus durable pour transmettre des souvenirs d'ancétres.

En plus d'étre un canal, le langage écrit devient également un message. En utilisant la
technique du dialogue, la narratrice Frangoise confie a sa tante, son aieule et personnage important
du texte mémoriel, le role de narratrice du traumatisme, au sens benjaminien de « narrateur ». Pour
Walter Benjamin (1987 : 201), « le narrateur tire de 1'expérience ce qu'il raconte : - sa propre
expérience ou celle rapportée par d'autres. Et il integre les choses racontées dans 1'expérience de
ses auditeurs ». Dans l'essai « Le Narrateur. Réflexions a propos de I'ceuvre de Nicolas Leskov »,
l'auteur compare le récit, issu de 1'ancienne tradition orale de la narration, a d'autres formes de

narration telles que le roman et l'information.

Pour lui, a la différence du consommateur actuel, qui regoit énormément d'informations
sans pouvoir les traiter et en tirer de la sagesse, le narrateur est capable de transmettre des
connaissances par l'accés a la mémoire, propre ou regue d'autres narrateurs, et par le partage de
leurs expériences, aidant l'auditrice/lectrice (car il y a aussi des récits écrits) a comprendre le
monde qui les entoure. Dans le cas du roman, il différe du récit en ce que le romancier ne « recoit
pas de conseils ni ne sait comment en donner » et son expérience est isolée. Benjamin attire notre
attention sur l'importance de la mémoire dans la transmission des savoirs et la resignification du
présent qui en découle, ainsi que sur la fonction désaliénante d'un art qu'il considérait comme « en
voie d'extinction » puisque « les expériences ne sont plus communicables » (BENJAMIN, 1987 :

197-200).

Tante Acé, en tant que narratrice du traumatisme de I'esclavage, révele a sa niece, dans un
discours direct, le passé esclavagiste qui a marqué les générations passées de la famille. Gardienne
des souvenirs de ses ainés, tante Acé remplit la fonction d'honorer les souvenirs familiaux, en les
gardant comme source de connaissance du passé par sa retransmission, tandis que la narratrice
Frangoise offre un terrain stable et une nouvelle forme artistique pour les cultiver peut-étre plus
longtemps, faisant fleurir les graines anciennes dans le présent. Parallélement, Bitita, en abordant
I'époque ou le grand-pere aurait été esclave, transmet également une histoire de deux générations

avant la sienne, retravaillant ce qu'elle pense que cette époque fut.
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Il est intéressant de noter qu'a la différence de Francoise, Bitita assume, avec d'autres voix,
la narration du passé de I'esclavage. Elle réélabore dans le présent de 1'écriture, par exemple, les
« tempétes » qu'a traversées son grand-pere, ce qu'il a ressenti, comment il a réagi physiquement,
« brisé », et mentalement, « désabusé ». Bitita est la narratrice du traumatisme de l'esclavage dans
ce cas et son grand-pere sert d'exemple légitimant son discours. Elle présente également le
personnage du grand-pére Benedito qui résulte de la période post-abolitionniste : « Résigné a sa

condition de salaire d'esclavage®* » (JESUS, 1986 : 18).

Dans ce contexte, il est éclairant d’observer comment les souvenirs peuvent étre transmis,
en reprenant le chemin d'analyse de Marianne Hirsch. Elle attire I'attention sur le fait que les
souvenirs des ancétres, en situation de traumatisme, se transmettent de manicre
intergénérationnelle et pas seulement individuelle. Les images de l'esclavage qu'Ega et Jésus
mobilisent sont étroitement liées a la compréhension de 1'esclavage a laquelle elles accedent a
travers d'autres narrateurs, certains identifiables, comme le grand-pére Benedito ou la tante Acg,
ainsi que d'autres non nommés. Il s’agit, apres tout, d’'une mémoire construite a I'appui de cette
transmission intergénérationnelle dont parle Hirsch, d'un savoir collectif transmis entre
générations. Dans ce contexte, dans la réélaboration du trauma, le présent et le passé peuvent
revétir des temporalités qui s'interpellent et se superposent, dans la mesure ou I'image du temps
comme ligne droite qui conduirait au progres ne peut expliquer comment le présent convoque le
passé et comment le passé est (ré)élaboré au présent dans une répétition séculaire ou le progrés n'a

pas sa place.

34 « Resignado com a sua condigo de soldo da escraviddo. » (JESUS, 1986 : 18).
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La porosité temporelle du traumatisme

Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos sdo tdo profundos, tdo cruéis, que, ao contrario do
dinheiro, da vinganga, e até mesmo da justiga, ou dos direitos, ou da boa vontade dos outros, apenas
escritores sdo capazes de traduzi-los, transformando tristeza em significado e afiando nossa imaginagao
moral.

Toni Morrison, A origem da autoestima

Selon Marianne Hirsch (2014 : 336), il y a, dans le cas des expériences traumatisantes
transmises entre les générations, une « répétition inexorable du passé dans le présent et dans le
futur dans lequel la faute ne peut étre guérie ou réparé, mais vit, détruisant des mondes dans son
sillage® ». En traitant des souvenirs de I'Holocauste transmis a la deuxiéme génération d'écrivains

et d'artistes juifs aprés la Seconde Guerre mondiale, Hirsch a inventé le terme « post-mémoire » :

La post-mémoire décrit la relation de la deuxiéme génération [des Juifs
post-Holocauste] avec des expériences fortes, parfois traumatisantes, qui
ont précédé leur naissance, mais qui leur ont néanmoins été transmises si
profondément qu'elles semblent constituer leurs propres souvenirs.
(HIRSCH, 2008 : 103).*

L'auteure part de sa propre expérience d'hériticre de mémoires intergénérationnelles de
I'holocauste®” pour réfléchir a 1'éthique et a l'esthétique de la narration du traumatisme par l'art,
généralement photographique et visuel. Nous savons que les réalités de I'Holocauste divergent de

celles vécues par les descendants d'esclaves, comme Hirsch le reconnait elle-méme :

Cette conception ponctuelle du traumatisme barre la route aux expériences
insidieuses, cumulatives, quotidiennes de pauvreté, de persécution,
d'esclavage et d'abus subies par les populations a travers le monde, en plus
de la « violence lente », pour reprendre le terme de Rob Nixon, que les

35 « The inexorable repetition of the past in the present and future in which injury cannot be healed or repaired but
lives on, shattering worlds in its wake. »

36 « Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that
preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in
their own right. »

3711 n'est pas rare que les discussions sur le sujet soient liées a la période de I'holocauste juif pour des raisons évidentes
d'accés a la production de connaissances de ceux qui s'intéressent au sujet, entre autres. Dans le cas de I'Amérique
latine, cela se produit avec des expériences liées a des régimes dictatoriaux. Actuellement, des voix noires et/ou
intéressées par le traumatisme de l'esclavage ont également émergé et seront convoquées ultérieurement.
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humains commettent sur la planéte et, par conséquent, également contre
les espéces et les populations vulnérables®. (HIRSCH, 2008 : 104)

Pour autant, les concepts mobilisés par I'auteure permettent d’établir des approximations
entre les hériticres et les héritiers de différents traumatismes. Hirsch admet des parall¢les entre ces
expériences distinctes, dans lesquelles « la transmission intergénérationnelle est devenue un
important véhicule d'explication et un objet d'étude », comme « l'esclavage américain®® » (HIRSH,
2014 : 336), bien qu’elle ne les explore pas. C'est pourquoi j'appelle ici ce qui, selon moi, aide a
penser le travail de fabulation littéraire des auteures-narratrices (notamment par rapport au temps)
a partir de l'appropriation ou du rejet d'expériences ancestrales de traumatisme, ainsi qu'a travers
l'image de porosité du passé¢ dans le présent et dans le futur. Cela dit, il convient de mentionner
d'autres détails sur les concepts de traumatisme, de mémoire et de post-mémoire au sens de Hirsch

(2014 : 335) :

Traumatisme, mémoire et post-mémoire se sont révélés étre des concepts
générationnels dans ce travail sur les archives de la violence. Ils ont offert
une lentille a travers laquelle reconnaitre des vies et des histoires oubliées
et jetables, ainsi qu'a travers laquelle distinguer les blessures et les
injustices et leurs conséquences pour les générations futures. Le concept
de traumatisme dans ses résonances psychanalytiques, sociales et
corporelles éclaire certainement notre moment présent et les effets des
multiples catastrophes historiques dont nous avons été témoins*’.

Il est nécessaire de souligner que, contrairement a la conception du traumatisme comme
agent immobilisant, Hirsch développe l'idée de la représentation esthétique comme un outil de
réélaboration du traumatisme, étant, par conséquent, un catalyseur pour une confrontation
transformatrice avec le passé dans le présent. Dés lors, je comprends que la fluidité du temps du
trauma, retravaillée par le langage littéraire, n'implique pas la reviviscence exacte de I'expérience

traumatique, bien que Hirsch évoque l'expression « éternel retour » pour parler de la réélaboration

38 « This punctual conception of trauma occludes the insidious, cumulative, and daily experiences of poverty,

persecution, enslavement, and abuse suffered by populations across the globe and the ‘slow violence’, to use Rob
Nixon’s term, that humans are perpetrating on the planet and thus also on vulnerable species and populations. »

3 «[...] in which intergenerational transmission has become an important explanatory vehicle and object of study
[...] American slavery. »

40 « Trauma, memory, and postmemory have proved to be generative concepts in this work on the archives of violence.
—They’ve offered a lens through which to recognize forgotten or disposable lives and stories, and also to acknowledge
injury and injustice and their afterlives for subsequent generations. The concept of trauma in its psychoanalytic, social,
and embodied resonances certainly illuminates our present moment and the effects of the multiplying historical
catastrophes we have witnessed. »
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des souvenirs passés (HIRSCH, 2014 : 335). S'agissant de la représentation artistique, réélaborer
consiste a créer des possibilités pour traiter l'expérience traumatique et a convertir celle-ci en
maticre de fabulation, c'est-a-dire en une autre expérience qui ne se confond pas avec la violence

elle-méme, qui ne peut pas étre revécue, mais qui peut étre accédée artistiquement.

Dans le cas de Frangoise Ega et de Carolina Maria de Jesus, le traitement esthétique du
passé passe par la construction de la mémoire des auteures-narratrices. En méme temps, 1'écriture
du présent mobilise des vulnérabilités construites socialement, politiquement et économiquement
au fil du temps, on I'a vu, transformées par un travail littéraire conscient et attentif a ces conditions.
Lorsqu'il s'agit de souvenirs traumatiques, comme ceux de 1'esclavage, la porosité du temps passé
avance dans le présent du discours, exprimée surtout par les narratrices du traumatisme de
l'esclavage, mais aussi par les personnages qui accédent a des souvenirs douloureux par

I’intermédiaire du déni.

Tante Acé, Pere Azou et Délie (la mére de Francoise), dans Le femps de madras, ainsi que
le grand-pere Benedito et Bitita sont les personnages qui, dans les récits des mémoires analysées,
évoquent les récits traumatisants de la période de l'esclavage. Les expériences traumatisantes du
régime esclavagiste ne sont donc pas revécues, mais traitées avec les outils disponibles dans le
présent. Ce processus peut étre illustré par différents aspects des récits étudi€s, mais, pour l'instant,
j'attire 'attention sur un en particulier, la narratrice ignorante, qui déclenche, dans Le temps de
madras, le déplacement de Frangoise de 1'ignorance compléte de 1'esclavagisme passé de sa famille
a la révélation des expériences traumatisantes de l'esclavage. Cette stratégie est évidente lorsque
la narratrice se demande : « Comment, moi, j’étais petite-fille d’esclave ? » (EGA, 1989 : 50),

donnant la parole aux autres narrateurs.

Dans ces circonstances, des souvenirs sont évoqués pour rendre compte de la mise en mots
de soi. Frangoise connait le passé de 1'esclavage qui a affecté sa famille a travers le récit d'une autre
personne, tante Acé. Elle connait également le point de vue du pére Azou et de la mére Délie.
Tandis qu'Acé dénonce la violence de 'esclavage, pére Azou, descendant d'esclaves de Guinée,
parle de ses origines africaines, du dur labeur des champs en s'appuyant sur une certaine vision

chrétienne qui relativise la dimension structurelle de 1'esclavage. Pour lui, tout dépendait d'étre bon
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ou mauvais : « Il y a eu de bons esclaves, ils sont au paradis et il y a eu des mauvais qui surent les
quimbaiser békés. IIs sont en enfer avec tous les mauvais ! » (EGA, 1989 : 54). Acé, en revanche,
réagit a cette position en signalant que, contrairement a sa mere (la grand-mére de Frangoise), la

mere de pére Azou n'est « n'est pas née dans un carcan » (EGA, 1968 : 55).

Ainsi, dans l'explication d'Acé, étant plus proche des horreurs de I'esclavage, il lui était
impossible de ne pas revendiquer les souvenirs de ses ancétres comme les siens. Bientot, elle
assume la narration du traumatisme en fonction de ce qui lui a été transmis, comme le révele le
pere Azou lui-méme lorsqu'il dit a Francoise que tante Acé « en sait quelque chose, ou plutdt, on
lui a raconté » (EGA, 1968 : 54). A ce stade, l'explication d'Azou est exacte, le savoir d'Acé était
ancré¢ dans la narration des ancétres, dans les choses qu'ils lui avaient dites. Dé&s lors, Acé a

commencé a traiter les souvenirs comme faisant partie de son répertoire personnel.

Pour Hirsch, une telle posture rejoint ce qu'elle appelle la « post-mémoire ». Car, en
racontant les histoires de violence vécues par sa grand-meére et sa mere, Acé évoque « des vies et
des histoires oubliées ou jetables » (HIRSCH, 2014 : 335). Rappelons que sa mére (grand-mere de
Francgoise) est née en captivité alors que sa grand-mere (arriere-grand-mere de Frangoise) a été
contrainte de travailler jusqu'a l'accouchement. Les abus pendant et apres 1'accouchement étaient
si intenses que la femme avait succombé et était décédée. Acé raconte aux « générations suivantes
», en l'occurrence Frangoise et son frére qui ont écouté leur tante, « des injures et des injustices »,

informant et désaliénant au sens de Benjamin.

Dans une autre perspective, assimilationniste, la mére de Frangoise, Délie rejette 1'héritage
traumatique de l'esclavage et du génocide perpétré par les colonisateurs. Elle se justifie, s'affiliant

a la généalogie indigene et a la croyance chrétienne libérale :

[...] moi, ma grand-mére était Caraibe ; les Caraibes étaient les maitres de 1'ile, ils sont tous
morts ; on les a tués. Mais, ma fille, tout ce qui se fait, c'est Dieu qui le veut. Ceux qui ont
tué ne sont pas venus seulement avec des armes. Il y en a qui ont apporté la civilisation, la
preuve en est que tu sais déja lire et écrire. (EGA, 1989 : 55).

Dans cette conjoncture, méme héritiére d'un autre peuple également victime de la violence

coloniale et du génocide, les peuples originaires de la région, Délie ne revendique pas les souvenirs
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des traumatismes vécus par son peuple ancestral et cherche a ne pas les transmettre a sa
descendance. Si I'on prend I'héritage comme un choix, dans un processus ou des éléments du passé
sont revendiqués ou contestés, je comprends l'acte de Délie comme 1'expression du rejet délibéré
du traumatisme comme héritage, afin de préserver sa progéniture de la violence et de la

marginalisation futures.

Aussi incongrue que cette position puisse paraitre a priori, l'assimilation a toujours été une
stratégie utilisée par les peuples opprimés pour rester en vie. Délie était une jeune veuve mere de
six enfants, dont le savoir n'était pas valorisé dans le monde blanc, elle était pauvre, presque sans
ressources, et voyait probablement dans le dépassement du passé, par 'assimilation aux valeurs
francaises, des possibilités d'une vie future meilleure que la sienne pour ses enfants. Ainsi, le
présent du personnage est marqué par le déni et le silence du passé. En sélectionnant ce dont elle
veut se souvenir, Délie ancre le récit dans le présent, en plus de pointer vers l'avenir. La femme
désapprouve donc l'attitude d'Acé, disant a sa fille que sa tante a eu tort de garder « rancune », car
« il n'y avait pas que de méchantes personnes autrefois » (EGA, 1989 : 56). La narratrice conclut
que la mere, en plus d'étre catholique, comme les colonisateurs européens, cultivait « le respect
des choses établies » (EGA, 1989 : 56). La voix de la mére au discours direct offre a la lectrice et
au lecteur une position résignée et, en méme temps, opposée a celle de tante Acé, a qui elle lance :
« Il ne faut pas regarder en arri¢re pour ne voir que les cailloux laissés sur le chemin, mais en avant
; et il y a tant d'espoir pour nos descendants qu'il ne faut pas les empoisonner avec des choses que

toi tu n'as jamais connues » (EGA, 1989 : 56).

Pour elle, penser a l'esclavage signifiait étre coincée dans le passé. Délie ne pensait pas
qu'il valait la peine de remettre en question les valeurs et les modes de vie occidentaux imposés
aux populations des Amériques et des Caraibes, mais de s'y conformer comme stratégie de survie
et voie vers 1’avenir. Méme tante Acé reconnaissait l'importance de 1'éducation en frangais pour
l'acces aux droits. Elle a donc travaillé dur pour faire "scolariser" ses filles dans la capitale de la
Martinique. La narratrice Frangoise nous informe que « Les filles de tante Acé venues de la ville
ne s’exprimaient qu’en Frangais. Ma mére nous fit remarquer leur distinction » (EGA, 1989 : 66).

Des lors, la réélaboration et la narration du passé peuvent prendre différentes formes, que ce soit
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de la dénonciation d'un pass¢ commun traumatique, comme cherche a le faire tante Ac¢, ou par

l'assimilation, qui cherche a remplir le présent de sens a partir d'un certain espoir dans 1'avenir.

Dans Didrio de Bitita, 1a narration de l'esclavage se fait a travers la voix de Bitita elle-
méme, comme nous l'avons vu précédemment, au discours direct, mais aussi a travers la voix
d'autres personnages, qu'ils soient des inconnus ou des gens qui font partie de la vie de la jeune
fille, comme son grand-pere Benedito, qui assume la voix narrative dans certains passages, a la
fois au discours direct et au discours indirect. Tout au long du récit de Bitita, le grand-pére est le
grand narrateur de l'esclavage, au sens de Benjamin, car c'est lui qui l'informe des horreurs passées,
transmettant le savoir a sa petite-fille et a d'autres, relayé plus tard par Bitita. Elle assume alors la
narration de seconde main du traumatisme de 1'esclavage. Ainsi, Bitita et tante Acé sont toutes
deux celles qui écoutent les histoires des générations passées et les relaient, les prennant comme
des souvenirs et des récits qui leur sont propres ("post-mémoire"). Cette relation
intergénérationnelle est évidente dans le passage suivant du Journal de Bitita : « Au mois d'aoft,
quand les nuits étaient plus chaudes, nous nous réunissions autour de grand-pére pour l'entendre
raconter les horreurs de l'esclavage*' » (JESUS, 1986 :131). En méme temps, le grand-pére
Benedito aide a composer et a légitimer la narration du traumatisme (faite par lui, par Bitita et

d'autres), comme dans le passage suivant, dans lequel il parle au discours direct :

— L'homme qui nait esclave, nait en pleurant, vit en pleurant et meurt en
pleurant. Quand ils nous ont expulsés des fermes, nous n'avions pas un toit
décent, si nous nous adossions a un coin, cet endroit avait un propriétaire
et les huissiers nous chassaient [...] ce qui est positif c’est que nous allons
mourir un jour et dans ’au-dela il n’y a pas la couleur comme devise, la
les bonnes ceuvres que nous pratiquons ici prévaudront** (JESUS, 1986 :
130).

Dans l'extrait ci-dessus, c'est le survivant du traumatisme lui-méme qui raconte, comme
' il Isé fi insi, | d-pe
l'atteste le passage « quand ils nous ont expulsés des fermes ». Ainsi, le grand-pére ne raconte pas

ce qu'il a entendu, mais ce qu'il a vécu. La voix narrative du grand-pére offre une vue de premicre

41 « No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupavamos ao redor do vovd para ouvi-lo contar os
horrores da escravidao. » (JESUS, 1986 : 131)

42 « O homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando. Quando eles nos expulsaram das
fazendas, n6s nio tinhamos um teto decente, se encostavamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos
enxotavam [...] o que nos favorece ¢ que vamos morrer um dia e do outro lado nio existe a cor como divisa, 1&
predominardo as boas obras que praticamos aqui. » (JESUS, 1986 : 130)
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main, elle n'opére donc pas dans le concept de « post-mémoire », comme les narratrices Bitita et
Francoise. Elles n'ont pas vécu ce traumatisme, comme le reconnait le personnage du grand-péere
Benedito : « Grand-pére nous regardait avec affection. 'Dieu les a protégés en les aidant a ne pas
naitre au temps de 'esclavage*' » (JESUS, 1986 : 134). D'autres voix émergent également tout au
long du texte de Carolina Maria de Jesus pour contribuer a la narration du traumatisme. Elles
constituent des especes plus ou moins archétypales du temps de 1'esclavage. Jésus utilise la capacité
de fabuler pour faire entendre la voix de ces personnages centraux dans le processus de passage

de l'esclavage a la liberté. Ce sont les discours des esclaves, représentés comme dans 1'extrait :

Quand un Noir a dit : — Je suis libre !, personne n'a cru et on s'est moqué
de lui. — Un serpent allait mordre mon vieil homme, je l'ai vu, et je I'ai tué
et le vieil homme a dit que je lui ai sauvé la vie et m'a libéré. Maintenant,
je suis la prunelle des yeux de monsieur. Je déjeune a la méme table a c6té
du monsieur et je ne dors pas dans le quartier des esclaves* (JESUS, 1986 :
133).

Les discours des seigneurs sont également présents : « — Puisque vous €tes libres, quittez
mes terres ! Voyons si vous pouvez remplir votre ventre de liberté. Imaginez, devoir donner de
l'argent aux Noirs ! C'est un peché® » (JESUS, 1986 : 133-134). Comme on peut le voir, ce ne
sont pas des personnages avec lesquels Bitita aurait vécu, mais leur construction est probablement
ancrée dans un certain discours ou une idée sur l'esclavage, du point de vue de ceux qui ont vécu
le traumatisme, retransmis au fil du temps entre les générations (le « post-mémoire » dont parle

Hirsch) et que Jésus représente, dans ce cas, a travers la fictionnalisation des personnages.

43 « O vovo nos olhava com carinho. ‘Deus os protegeu auxiliando-os a ndo nascer na época da escraviddo.” » (JESUS,
1986 : 134)

# « Quando um negro dizia : — Eu sou livre!, ninguém acreditava e zombavam dele. — E que uma cobra ia morder
o meu sinhd, eu vi, e matei-a e o sinhd disse que eu salvei a sua vida e libertou-me. Agora eu sou a menina dos olhos
do sinho. Almogo na mesma mesa ao lado do sinhd e ndo durmo na senzala. » (JESUS, 1986 : 133).

4 «— Ja que vocés sdo livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se vocés conseguem encher a barriga com a
liberdade. Imagina s6, ter que dar dinheiro aos negros! E um pecado. » (JESUS, 1986 : 133-134).
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Les regards du présent vers le passé

Lorsque nous rencontrons le passé auquel sont confrontées les filles Frangoise et Bitita,
nous prenons avec elles le bateau vers cette époque. C'est comme si nous regardions le ciel avec
eux dans une nuit étoilée sans nous soucier des lumicres des villes. Nous ne voyons plus que des
images de ce qui était autrefois, I'écho des étoiles et des astres dont le scintillement nous invite a
déchiffrer pourquoi ils ne brillent plus lorsque nous les observons. On navigue dans le ciel des
filles noires quand on se remémore avec elles les histoires d'esclavage qu'elles (re)voient dans leur
présent chargé de passés. En parall¢le, elles nous montrent aussi les paysages qu'elles parcourent

au présent de leur vie en lien direct avec ceux du passé.

Il convient de souligner que Marianne Hirsch entend par "post-mémoire" la « répétition
inexorable du passé dans le présent et dans le futur dans laquelle la faute ne peut étre guérie ou
réparée, mais survit, détruisant des mondes dans son sillage" (HIRSCH, 2014 : 336). Dans cette
lignée, et dans le cas des auteures-narratrices du Quarto de despejo et de Lettres, non seulement
ils s'approprient les souvenirs de leurs ancétres, mais ils les traitent et les retransmettent. De plus,
elles vivent des fautes nouvelles ou répétées, actualisées par la persévérance des conditions
précaires qui les affligent, comme toutes les populations noires héritieres des traumatismes de

l'esclavage.

Les vulnérabilités présentes sont plus fortement évidentes dans certains passages des livres,
comme lorsqu'il est question de la mort ou de I'absence du pere, une expérience répétée entre les
générations. On a vu que la narratrice du Temps de madras perd trés tot son pére. Il avait également
perdu son pére tres jeune. Bitita n'avait jamais rencontré son peére, comme beaucoup d'autres filles
noires. Dans la famille de Frangoise, la mort de son pére pése comme un traumatisme générationnel
répété au moins depuis la mort de son grand-pere paternel, enseveli par les laves du volcan Pelé
alors que son pére avait trois ou quatre ans. Ce dernier, a son tour, était également décédé
prématurément en 1929, alors que Francoise n'avait que huit ans, la laissant avec quatre autres
fréres et sceurs et sa mere enceinte de son sixieme enfant. Avant cela, a propos de la perte de son

grand-pére, celui qui raconte est le pére de la fille Francoise :
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Les plus grands étaient restés avec le pere qui ne voulait pas abandonner son
domaine. Dés qu'il avait été libéré de 1'esclavage, il avait acheté son lopin de terre
qu'il agrandissait chaque année. Il y avait planté toutes les variétés de fruits que
l'on pouvait imaginer. Il possédait de beaux carrés d'ignames, de choux caraibes et
de patates douces [...] Il avait peine & s’arracher a tout ce qui faisait I’orgueil de

sa vie de paysan (EGA, 1989 : 33-34).

Dans I'extrait, le pere de la narratrice, Claude Modock, décrit 1a mort de son pére (Joackim
Asselin®®), le grand-pére de Frangoise, due a 1'éruption du volcan Pelé en 1902 en Martinique. Né
sous le régime esclavagiste et affranchi avec sa fin, le grand-pére de Frangoise aurait été trés
attaché au bout de terre qu'il avait conquis libre. Face a cela, le grand-pére est incapable de laisser
derriere lui le peu qu'il avait accumulé et meurt accroché a la maison avec onze de ses quinze
enfants lorsque la lave les frappe. Le petit Claude, le plus jeune des fréres, parvient a s'enfuir avec
sa mere (mere Titine - la grand-meére née esclave dont la tante Acé raconte la naissance) et sept
autres freres et sceurs. Outre I'horreur de l'esclavage, la tragédie naturelle provoquée par le volcan
du mont Pelé avait aussi pesé sur la famille, car les populations pauvres sont aussi les plus touchées
par le changement climatique ou les drames naturels. Le pere de Frangoise devient le narrateur du
traumatisme. Le volcan apparait a d'autres moments du récit comme une menace constante de mort

et de précarité.

Plus tard, lorsque Francoise perd son propre pere, elle crée un récit baigné dans
l'atmospheére fertile du réve et de 1'imaginaire, outils utilisés par la narratrice pour rendre compte
d'un événement douloureux de sa petite enfance. Dans ce cas, elle raconte le traumatisme a travers
la fabulation. Cependant, selon des membres de la famille, le déces de 'homme serait survenu a la
suite de l'inhalation de gaz toxiques alors qu'il rejoignait les troupes frangaises lors de leur
participation a la Premiére Guerre mondiale*’ (1914-18). Selon les souvenirs de la fille Frangoise,

le pére aurait subi la sorcellerie ou la malédiction faite par un quimboiseur*® mécontent du garde

46Les noms du pére et du grand-pére ne figurent pas dans Le temps de madras et ont été renseignés par la famille Ega.
47 Informations sur la famille Ega consignées dans un document joint a cette thése intitulé « Frangoise Marcelle Marie
Vitalline Modock Epouse Ega » (enquéte familiale).

“Le mot est souvent utilisé dans la littérature martiniquaise pour traiter des relations entre choses connues et
inconnues. Pour I'anthropologue Cathérine Benoit (2000 : 273), le terme est aussi utilisé pour expliquer la maladie et
la mort. Au sens populaire, il peut désigner celui qui jette des sorts, quelque chose d'analogue au « eb6 » des religions
d'origine africaine au Brésil. En tout cas, le quimboiseur est quelqu'un qui connait les savoirs des religions d'origine
africaine. Pour cette raison, Benoit rappelle que, pour certains intellectuels antillais, le mot prend aussi des sens « plus
nobles ». Dans ce contexte, elle cite Edouard Glissant qui a utilisé la figure du quimboiseur dans plusieurs livres pour
représenter des personnages noirs ayant fui les plantations, comme un « symbole de la culture antillaise dans sa
résistance » (BENOIT, 2000, 273-275). Sur I'¢tymologie du terme, voir Paola Gonzalez (2005 : 273-275).
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forestier. L'homme aurait préparé un travail ("ebd") pour rendre le garde malade, le privant de sa

force jusqu'a ce qu'il mette fin a ses jours.

Le narrateur raconte qu'un jour, avant de partir faire sa tournée de travaux dans les bois, le
pere trouve un grand trou récemment creusé juste devant l'entrée de la maison. Alors que les
voisins commentaient l'apparition d'esprits dans la région, la jeune fille se met a relier I'étrange
apparence du trou aux revenants, ceux qui auraient quitté la vie et seraient revenus pour une raison
quelconque dans le monde des vivants. Frangoise raconte que, peu apreés avoir remarqué le trou,
son pere part travailler et revient beaucoup plus tard que d'habitude, amené par d'autres hommes,

car il s'est évanoui sur son cheval :

Mon pére reprit enfin ses sens et mis nous raconteur qu'aprés avoir comblé le trou
il s'était senti « drdle ». Un étrange malaise 'avait gagné au fur et a mesure qu'il
s'enfongait dans la forét. Longtemps, il avait il avait contre le sommeil qui le
paralysait pour finalement sombrer dans une syncope. Il resta malade un bon mois,
et j'entendais parler si souvent de zombis que mes nuits en étaient hantées. Je ne
m'endormais qu'a demi [...] Troublée, l'insouciance de mes cinq ans. (EGA,

1968 : 18)

Guéri en apparence, Claude retombe malade, sans jamais s'en remettre. La maladie semble
étre directement liée a l'incrédulité du pére dans les mysteres de la région. Apres tout, en tant que
garde forestier, il avait tenté¢ d'empécher un certain quimboiseur d'utiliser le bois de la forét sans
autorisation. Un apres-midi, il a invité un ami a enquéter sur une fumée qu'il avait vue s'élever a
travers les bois. Les deux entrent dans la forét, trouvent un campement sans personne, le feu brile

toujours, mais ils sont confrontés a quelque chose d'inattendu et d'inexplicable :

Ils entrérent dans une clairiére ou des troncs fraichement coupés gisaient
en désordre. Un four a charbon se montait. A I'étonnement des deux
marcheurs il n'y avait 18 &me qui vive, mais ils se sentaient épiés. Mon pere
cria : « Je sais qui a coupé ces pois-doux et ces courbarils. Vous aurez
affaire a la loi ! » Saint-Ange eut tout juste le temps de faire un bond de
coté. « Attention ! » Un énorme trigonocéphale était lové sur un tas de
bliches. Mon pére leva son coutelas et le serpent disparut comme par
enchantement. Alors, un immense rire secoua la forét. Saint-Ange se signa
et, pour la premicre fois, mon pere eut peur” (EGA, 1968 : 19).

Apres cet épisode, 1'état de santé du pere s'est progressivement aggraveé et il a di étre

transféré de son domicile a I'hdpital de la capitale Fort de France, ou il est décédé peu de temps
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aprés. La narratrice crée une atmosphére de mystére pour traduire ce que la jeune fille qui a perdu
son pere a vécu si tot, un événement qui ne lui est peut-&tre accessible qu'a travers I'impondérable.
L'écrivaine adulte revisite alors cette histoire et recrée la jeune fille, ainsi que ses souvenirs et ses
sensations, en explorant un ensemble de souvenirs traumatisants avec les outils littéraires capables
de le retravailler dans le présent de 1'écriture. Il est intéressant de noter que, bien que le pére soit
décédé lorsque la fille avait huit ans, elle dit dans le passage li¢ a la période du déces, qu’elle avait
5 ans. La confusion peut désigner ce qui se passe parfois dans les récits autobiographiques ou

l'intention n'est pas en fait de retrouver chronologiquement les faits tels qu'ils se sont produits.

Carolina Maria de Jesus n'avait jamais connu son propre pere. Dans Didrio de Bitita, pour
accéder a ce manque, si commun a des familles comme la sienne, des classes populaires noires,
elle a aussi recours a la fabulation. Jésus crée une image possible du pére a partir de ce que d'autres

lui ont dit, y compris sa mére :

Un jour, j'ai appris de ma mere que mon pére ¢était d'Araxa et qu'il s'appelait
Jodo Candido Veloso. Et le nom de ma grand-mére était Joana Veloso. Que
mon pére jouait de la guitare et n'aimait pas travailler. Qu'il n'avait qu'un
seul costume. Quand elle faisait sa lessive, il restait allongé nu. Il attendait
que les vétements séchent avant de les enfiler et de partir. J'en suis venu a
la conclusion que nous n'avons rien & demander a personne. Au fil du
temps, nous prenons conscience de tout* (JESUS, 1986 : 19).

Il est courant que des voix d'autres personnages, différentes des narratrices et des
narrateurs, assument une partie des récits ou aident a composer des mémoires et des
autobiographies d'auteures différentes, mais dans le cas des ceuvres traitées ici, ces voix servent a
la fois le but de recomposer des trajectoires et des lignages, accorder une juste place aux mémoires
des assassinés et des 1ésés, comme a attribuer une possible « consistance » a des généalogies
effilochées. Dans le cas de Didrio de Bitita, la narratrice raconte ce que sa mere lui aurait dit : son
pere « n'aimait pas le travail », mais il appréciait l'art, il jouait de la guitare. Le mépris de 1'un et

'engouement pour l'autre semblant directement liés au manque de ressources, la narratrice

4 « Um dia, ouvi da minha mée que o meu pai era de Arax4, e o seu nome era Jodo Candido Veloso. E o nome de
minha avoé era Joana Veloso. Que o meu pai tocava violdo e ndo gostava de trabalhar. Que ele tinha s6 um terno de
roupas. Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-la e sair. Cheguei
a conclusao que ndo necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o decorrer do tempo vamos tomando conhecimento
de tudo. » (JESUS, 1986 : 19)
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convoque 1'image du vétement unique, important aussi pour représenter le pére tel qu'il était par
essence : un artiste peu disposé a faire face aux obligations imposées par la société. Plus tard, Bitita
révele qu'ils ont aussi « dit » que son pere était « connu comme le poete bohéme » (JESUS, 1986 :
155-156). Ainsi, le personnage nous est présenté selon ce que la narratrice revendique comme
héritage paternel, selon l'image d'elle-méme projetée sur le personnage. Si bien que la

représentation du pere devient centrale pour comprendre la narratrice elle-méme :

IIs ont dit que I'enfant qui devait naitre était la fille du poéte bohémien.
Quand je suis né, les rumeurs ont été prouvées, et les mauvaises langues
semblaient plutot prophétiques. Ma ressemblance avec le pocte a servi de
prétexte au mari de ma mére pour l'abandonner’® (JESUS, 1986 : 156).

Dans I'extrait ci-dessus, Bitita ne nous dit pas qui l'a dit. Le sujet du verbe "fait" implique
que la narratrice ne savait pas non plus avec certitude. Elle ne se souvenait certainement pas de sa
date de naissance, ni des rumeurs qui avaient circulé auparavant, de méme que Frangoise ne
pouvait pas connaitre exactement les conditions entourant la mort de son pére, soit parce qu'elle
¢tait trés jeune, soit parce qu'elle ne pouvait connaitre exactement la raison des visites au bois ou
il avait travaillé avant de mourir. Mais les auteures-narratrices créent des histoires, des récits
capables de donner un sens a la fin pour raconter la perte du pére ou le traumatisme de 1'absence
du pere. Dans le cas de Bitita, la représentation du pére inconnu justifie encore sa propre
personnalité inadaptée, sa fibre artistique, son destin désabusé. Dans la généalogie inventée, son
pere lui avait 1égué sa passion tragique pour l'art : il était musicien et poécte ; sort malheureux car
il s'est avéré frustrant et plein de mésaventures. Mais, comme tout destin, c'était inévitable. Le
destin du pere de Frangoise était aussi inéluctable, comme une tragédie annoncée par les mysteres

qui ont entour¢ tout I'épisode de sa mort.

Dans son récit, Bitita donne un indice sur le processus d'invention de son personnage :
« J'en suis venu a la conclusion que nous n'avons rien a demander a personne. Avec le temps, nous

prenons conscience de tout®! » (JESUS, 1986 : 19). Elle « prend connaissance de tout », c'est-a-

50 « Diziam que a crianga que ia nascer era filha do poeta boémio. Quando eu nasci, comprovaram-se os boatos, € as
mas linguas sentiram-se meio proféticas. A minha semelhanga com o poeta serviu de pretexto para o esposo de minha
mae abandoné-la. » (JESUS, 1986 : 156)

51 « Cheguei a conclusio que nido necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o decorrer do tempo vamos tomando
conhecimento de tudo. » (JESUS, 1986 : 19)
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dire qu'elle crée son personnage en rassemblant peu d'éléments que les autres lui fournissent
lorsqu'ils parlent de son pére avec une grande partie de ce qu'elle-méme construit dans le présent
de I'écriture. La narratrice du Temps de madras semble aussi opérer de cette maniere, créant des
mondes et des sens soutenus par la voix des autres, mais aussi par ses propres capacités a réélaborer

le passé et a inventer des souvenirs.

Dans ce contexte, il est logique de réfléchir aux questions posées par Marianne Hirsch sur
le traitement des traumatismes passés. Elle se demande : « Comment pouvons-nous laisser la
connaissance des atrocités passées nous toucher sans nous paralyser>? ? » (HIRSCH, 2014 : 337).
Le questionnement oblige a préciser quelque chose qui me parait évident, mais qui est parfois pris
dans le but d'opposer le travail de 'auteure autobiographique au métier d'artiste comme création,
invention. En d'autres termes, la connaissance de faits réellement survenus dans la vie de ces
femmes ancre leurs récits dans l'espace référentiel du discours, méme si cela ne suffit pas a justifier
pleinement le processus de création développé par elles. Si une partie de la critique considére
encore que 'autobiographie est une affaire exclusive du réel et donc moins inventive que I'ceuvre
de fiction - explication paresseuse qu'il faut définitivement écarter -, je pense qu'il est impératif de
souligner que le contexte référentiel sert comme point de départ, et qu’il peut servir de point
d'arrivée, d'ancrage intermédiaire pour la représentation du passé, mais il ne supporte pas a lui seul

la conception compléte d'un parcours narratif cohérent et fructueux.

Ce travail dépend des capacités narratives de chaque auteure et auteur, de leurs sensibilités
et capacités a raconter, qui n'ont pas forcément a voir avec les faits tels qu'ils se seraient ou ne
seraient pas passés, ce qui explique pourquoi Frangoise dit qu'elle avait cinq ou huit ans quand son
pere est mort, et aussi pourquoi Bitita dit qu'a 1'age de quatre ans elle était capable d'élaborer des
pensées d'adulte. Si bien que raconter le vécu dépend d'autres vérités, relatives et subjectives,
créées, fabuleuses, inventées, narrées. Dans ce cas, il est également intéressant de comprendre
comment le récit des « atrocités passées », compris comme une réélaboration artistique, empéche
l'artiste de céder au désespoir de la violence vécue et oppose le mouvement artistique a la paralysie

qu’un traumatisme pourrait provoquer. Apres tout, elles agissent aussi sur la base du traumatisme,

52 « How can we allow the knowledge of past atrocity to touch us without paralyzing us? What aesthetic strategies
might galvanize memory in the interest of activist engagement for justice and social change? »
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comme une réponse possible pour y faire face. Cela ne signifie pas pour autant qu'elles deviennent,
de ce fait, invulnérables aux traumatismes. A ce stade, il est nécessaire de souligner a nouveau ce

que dit Hirsch a ce sujet :

Ici, la vulnérabilité s'oppose non pas a I'invulnérabilité, mais a la résilience.
Les chercheurs dans ces domaines étudient la capacité des personnes, en
particulier des enfants, et des environnements et autres systémes a s'adapter
aux chocs et aux changements. Alors que la vulnérabilité décrit la
prédisposition des personnes ou des systémes a se blesser, la résilience (du
latin resilere, « reculer ou sauter en arriére ») désigne une forme de
flexibilité et d'élasticité qui permet de s'adapter aux chocs, aux surprises,
ainsi que de s'en remettre (HIRSCH, 2014 : 338).

En d'autres termes, Frangoise et Bitita sont toujours prédisposées aux blessures, elles sont
toujours dans une situation vulnérable. Ce qui les distingue, outre la précarité de leur vie, c'est
qu'elles ne succombent pas a cette condition. Au contraire, leurs récits sont largement 'expression
de leur capacité de résilience. En méme temps, les conditions précaires qui affectent ces auteures,
leur ascendance et leur descendance au fil du temps (ou les sujets étudiés par Hirsch, en plus de
bien d'autres personnes) dénotent une persistance de la « temporalité implacable du traumatisme
et de la catastrophe, la répétition inexorable du passé dans le présent et dans le futur » (HIRSCH,
2014 : 337). Le temps de ceux qui sont affrontés par le traumatisme, la tyrannie, les abus et la
violence habite les récits des auteures-narratrices ici analysés, révélant des signes du passé et du

présent qui se nourrissent et se renforcent mutuellement.
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Le temps sédimentaire de la précarité

Lorsqu'on met pied a terre dans le quotidien adulte des narratrices de Quarto de despejo et
de Lettres a une noire, qui vivent a la périphérie de deux grandes villes, Sdo Paulo et Marseille
respectivement, on pergoit une réverbération du passé (depuis I'enfance) dans I’avenir de ces filles
narratrices du Didrio de Bitita et de Le temps des madras, a travers les souvenirs des narratrices.
Elles ne sont pas seulement héritiéres de traumatismes passés, mais protagonistes dans le futur -
au présent des femmes adultes qu'elles sont devenues - de vulnérabilités liées a leur quotidien,

vivant donc aussi les traumatismes qui en découlent.

Pour Reinhart Kosseleck (2000), les catégories du temps peuvent étre mesurées a partir de
l'expérience accumulée. L'auteur cherche a réfuter I'idée d'une chronologie qui part du passé, passe
par le présent et se dirige vers le futur, impliquant une notion de progrés et/ou d'évolution.
Koselleck propose différentes maniéres d'appréhender le concept. Un aspect particulierement
intéressant de sa théorie est le rejet de la notion de développement temporel qui identifie
traditionnellement I'histoire européenne et I'ensemble du monde occidental comme des exemples
¢évolutifs a atteindre. Selon son interprétation, « le passé est contenu dans notre expérience et peut
étre vérifié empiriquement. Le futur échappe a notre expérience et ne peut donc pas étre vérifié »
(KOSELLECK, 2000 : 190). D¢s lors, le temps pourrait étre appréhendé non pas a partir de 1’idée
de progres, mais comme l'accumulation d'expériences. Cette accumulation permettrait de vérifier
des schémas de répétition (le passé) et, a partir de 13, de créer des attentes (le futur), car « il y a des
pronostics qui, avec plus ou moins de vraisemblance, peuvent étre transposés de 1'expérience a

l'attente » (KOSELLECK, 2000 : 190).

Une telle perspective permet d'éclairer une certaine persistance de la « temporalité¢ du
trauma » évoquée par Hirsch. Dans cette ligne de pensée, le phénomene ne semble pas se produire
de fagon circulaire, ou la répétition consisterait a revenir toujours au point de départ dans un
mouvement circulaire, mais se produirait par la récurrence de « strates temporelles qui se répetent
toujours » (KOSELLECK, 2000 : 13), c'est-a-dire a travers des expériences similaires, mais pas
exactement les mémes, déclenchées par des structures sociales, politiques et économiques qui se

perpétuent. Les récits de Jésus et d'Ega, concernant tant I'enfance que la vie quotidienne, ne
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permettent pas de penser a un retour a des réalités qu’elles ou leurs ascendances ont déja vécues,
mais a la répétition de conditions de vie ou de structures qui actualisent l'expérience de la

précarité>.

Ega et Jésus vivent toutes les deux, par exemple, le traumatisme de la perte précoce d'une
figure paternelle, mais chacune a sa maniére. Parallélement, la mere d'Ega, Délie, ainsi que son
grand-pere Benedito et la mere de Bitita (Maria Carolina) subissent les effets de la colonisation
avant leurs successeurs. Elles doivent faire face a la dévalorisation des savoirs accumulés par les
populations noires et de ce fait a leur faible rémunération dans le monde capitaliste (Délie était
spécialiste des plantes médicinales et de la couture, la mere de Bitita était blanchisseuse, son grand-
pere agriculteur), ou le besoin d'apprendre la langue du colonisateur (auquel aucun d'entre eux n'a
pu se consacrer en raison du manque d'acces a 1'éducation formelle) pour échapper a une plus
grande marginalisation. De telles structures d'exclusion persistent tout au long des expériences de
vie des familles d'Ega et de Jésus, mais avec des particularités spécifiques vécues par chaque

génération, et méme par chaque personne, selon chaque époque et chaque lieu.

Dans le récit de Frangoise, elle raconte comment sa mére a pu recourir a la solidarité de
voisins et d'amis, a l'intérieur de l'ile de la Martinique, pour vivre et élever ses enfants apres la
mort de son mari. Frangoise, en revanche, a dii chercher un emploi en France métropolitaine,
devant faire face a un racisme peut-étre encore plus poignant que dans sa petite ville natale. De
plus, a son tour, elle a fait face au manque de perspectives d'employabilité, mais, cette fois,
connaissant les méandres de la langue frangaise. De l'autre coté de 1'océan, Carolina n'avait pas
vécu l'esclavage des mines ou des plantations, comme son grand-pére, mais "l'esclavage actuel"
de la faim dans la grande ville, ou la vulnérabilité¢ dans laquelle elle s'était installée avec sa mére

dans le travail dans les champs post-abolition.

5¥Koselleck informe que penser en répétition et non en temps circulaire nous permet de comprendre comment les
structures sont maintenues tandis que les expériences individuelles changent : « Nos structures de répétition ne peuvent
pas étre réduites a ces mouvements circulaires que nous trouvons dans les orbites cosmiques. Cette métaphore
circulaire a joué un role de premier plan dans d'innombrables interprétations historiques depuis I'Antiquité, mais elle
ne parvient pas a saisir la particularité temporelle qui ne devrait pas étre appelée retour (éternel), mais répétition
(toujours effectuée dans le présent) [...] Rites ou dogmes dépendent de la répétabilité pour garantir leur constance.
Coutumes, regles et lois reposent sur une applicabilité répétée, sans laquelle il ne peut y avoir d'ordre et de justice —
quel que soit le risque auquel elles sont exposées » (KOSELLECK, 2000 : 13-14).
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De cette facon, les expériences individuelles ne peuvent pas se ressembler complétement,
car elles sont uniques. Dans ce cas, la « temporalité implacable du traumatisme » se traduit moins
par un « éternel retour » que par la répétition des structures précaires, ou leur réactualisation,
auxquelles sont soumises les populations marginalisées. En d'autres termes, des couches
d'oppression renouvelée sont ajoutées aux structures existantes au fil du temps pour renforcer la

condition d'exploitation. Une couche superposée a l'autre et a l'autre et ainsi de suite.

Considérer le temps dans sa composition sédimentaire et les impacts de cette accumulation
pour les populations noires hériticres des diasporas et des traumatismes de l'esclavage dans les
Amériques et les Caraibes rend plus évidentes les difficultés nécessaires pour démanteler de tels
mécanismes ou les efforts nécessaires pour le faire. Dans cette perspective, il est intéressant de se
tourner vers ce que Toni Morrison pense du role de la littérature dans la réflexion sur le passé et
sur l'avenir. Sa vision de ces interrelations est conforme a la compréhension de Koselleck, dans
une certaine mesure, lorsqu'elle soutient que la « répétition » permet une meilleure compréhension
du présent : « une sorte de répétition du passé offre I'examen le plus éclairant du présent, et les

images qu'ils nous laissent sont instructives » (MORRISON, 2019 : 2022).

Dans cette ligne d'interprétation, je remarque que les narrations du présent dans Lettres a
une noire et dans Quarto de despejo illustrent bien cette conception du temps basée non sur le
déroulement progressif d'une ligne continue, mais sur la répétition d'expériences quand Ega atteste,
par exemple, que « les miseres des Noirs du monde entier ressemblent a des sceurs » (EGA, 2021 :
4), ou lorsque Bitita révele que « le 13 mai 1958, je me suis battu contre l'esclavage actuel — la
faim ! » (JESUS, 1993 : 56), pour ne citer que deux passages illustratifs parmi des dizaines d'autres
qui peuplent les récits. Dans les extraits choisis, les narratrices exposent la persistance de schémas,
déja mis en évidence dans leurs récits d'enfance (le passé€) qui ont affecté la vie de leurs ancétres -
les grands-parents esclaves, les meres pauvres - et affectent encore leur vie d'adulte (I'avenir de
ces filles), attestant un présent précaire qui se prolonge, sous différentes formes, par la répétition
des expériences de « miseres » et de « faim » au fil du temps. La répétition des modes de vie
précaires met en évidence un modele d'étre au monde pour les populations noires héritieres des

diasporas et de I'esclavage qui se confirme dans les récits.
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Cependant, méme au milieu de contextes d'expériences traumatisantes et violentes
répétées, qui nous conduisent a prédire des avenirs sombres, la pensée de Morrison nous donne un
moment de répit, car elle admet que nous entrevoyons une dimension éthique du temps, un appel
a réfléchir sur les schémas qui passent du passé au présent. Ce faisant, elle renforce 1’idée d’une
construction sociale du temps (ce que Koselleck appelle le « temps historique » par opposition au
« temps naturel ») dans sa dimension structurelle et demande quel avenir nous pouvons attendre a

partir des expériences accumulées jusqu'a présent :

Quand le langage scientifique ne s’intéresse qu’a une vie individuelle plus
longue et non d'une vie éthique; quand 1'agenda politique n'est rien d'autre
que la protection xénophobe de quelques familles contre la catastrophe des
autres ; quand le langage religieux est traité avec mépris par les non-
religieux, et que le langage profane vacille par peur du sacré ; quand le
langage du marché n'est qu'un prétexte pour inciter a la cupidité et que
I'avenir de la connaissance est réduit a une amélioration continue, ou
pouvons-nous chercher de l'espoir dans le futur ? Ici, je ne m'intéresse pas
aux signes de progres, une idée dont le temps est venu et reparti [...] Non ,
ce n'est pas le progres qui m'intéresse. Ce qui m'intéresse, c'est le futur du
temps (MORRISON, 2019 :  1995-2005).
Morrison conclut alors que la littérature permet de discuter de la dimension éthique du
« futur du temps » que d'autres domaines de la connaissance humaine semblent avoir perdu la
capacité de discuter ou a laquelle ils ne se sont méme pas intéressés. L'auteure n'est pas dupe du
« pouvoir de la littérature », elle est consciente de sa capacité réduite a s'immiscer dans le
changement du cours des choses, dans le changement du statu quo, puisque la littérature « a été
expulsée aux marges du débat social » (MORRISON, 2019 : 2008), mais malgré cela, c’est 1a que
« les discussions et les enquétes éthiques les plus sérieuses ont été menées » (MORRISON, 2019 :
2009-2010). Comme Morrison et Evaristo (pour revenir a la poésie qui ouvre ce chapitre), Ega et
Jesus n'ont cessé de croire qu'il fallait se souvenir, raconter, communiquer des indignations, des
perspectives, des peurs, des angoisses qui, si elles ne changent pas les choses telles qu'elles sont,

elle ne les légitime pas non plus, tout en exposant leurs contradictions et leurs cruautés.

De méme, a l'instar des héritiers de la « post-mémoire » dont traite Hirsch, qui s'approprient
les souvenirs de leurs ancétres pour réélaborer les traumatismes de I'holocauste, s'impliquant dans

le traitement qu'ils donnent aux souvenirs, Ega et Jésus font des souvenirs de ceux qui les ont
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précédés, une question de leur écriture autobiographique, mais, surtout, de l'art de partager des
histoires a travers le récit de leurs propres expériences et de celles des autres. Les auteures-
narratrices font de cette réélaboration un métier artistique qui dialogue avec la notion de narration
de W. Benjamin (1987), pour qui il s'agit d'un « art artisanal », d'un « métier manuel », car extrait
de I'expérience et son partage. Contrairement au roman, dans le récit, le narrateur s'inscrit, laisse
ses traces sur le texte, « ses traces sont présentes de multiples facons dans les choses racontées,
soit dans la qualité de ceux qui les ont vécues, soit dans la qualité de ceux qui les rapportent »

(BENJAMIN, 1987 : 205).

En tant que narratrices, elles sont particulicrement inscrites dans les histoires qu'elles
racontent. Ce processus, dans le monde contemporain, donne a 1’acte de la narration une qualité
de résistance face aux impositions de la vie contemporaine des travailleuses noires. Pour eux, on
l'a vu, le temps libre n'est pas disponible, car comme le dit Benjamin (BENJAMIN, 1987 : 206)
«le temps ou le temps ne comptait pas » est révolu, faisant référence aux temps révolus des
sociétés précapitalistes en ce que le temps du travail était aussi le temps du partage d'expériences
et, donc, le temps du récit. Cette caractéristique de la vie moderne et des temps contemporains,
dominés par des relations de travail qui méprisent, dévalorisent et rendent les vies de beaucoup de
personnes précaires, et, dans le cas ou j'analyse, des femmes qui ont besoin de travail pour survivre,
détermine qu’elles ne connaissent pas le calme, qu’elles ne bénéficient pas de la patience, qu’elles
n’aient aucun loisir, qu’elles ne nourrissent leur propre famille, qu’elles n’approchent méme pas

de l'art, et qu’elles, a la fin de leurs jours, n'aient pas le temps de partager ce qu'elles ont vécu.

Pourtant, face a l'interdit, elles racontent, transposant I'expérience individuelle et collective
de la précarité et la répétition des traumatismes au monde littéraire qui se construit dans les
interstices et les rencontres entre le savant et le populaire, dans lequel leur quotidien devient le
theme central de leurs récits. Elles échappent ainsi a I'incommunicabilité de I'expérience et défient
la mort du récit. Résilientes, elles transforment la sagesse des autres et la leur en connaissance
d'elles-mémes et de leurs lecteurs, agissant a nouveau comme des narratrices au sens benjaminien

du terme, aussi cruels et peu glorieux que soient la réflexion et le partage.
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Ainsi, « l'extinction narrative » prévue par Benjamin, bien que latente, rencontre encore
des barricres et des obstacles. Le métier vibre dans les récits de femmes noires qui racontent leur
vie, qui revisitent des traumatismes ancestraux, dans les chansons populaires transmises entre
générations a travers les intérieurs oubliés du Brésil, dans la littérature cordel, dans les slams et les
raps de la périphérie de grandes villes, dans les récits de vieillards déposés dans les asiles parce
que le temps manque aussi pour mourir et dans bien d'autres lieux ou le partage d'histoires et de
savoirs a encore lieu et se perpétue. Car, comme le dit Morrison, c'est de ces coins que le récit

émerge pour revendiquer de nouvelles possibilités pour l'avenir :

Je ne parcoure pas la fiction contemporaine a la recherche de signes
d'espoir timide ou d'optimisme obstiné ; je crois que je détecte une vision
éclairée basée sur des expériences déchirantes qui pointe néanmoins vers
une future rédemption. Et je remarque I'environnement dans lequel cette
vision s'¢leve. Il a des inflexions de race et de sexe; est colonisé, déplace,
chass¢ (MORRISON, 2019 : 2122-2123).

Morrison estime que les écrivains du Sud global, « ceux qui ont été poussés a la marge »,

ont persisté a pointer du doigt une sorte de « rédemption » possible des sociétés contemporaines.
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Visions du futur des temps

En effet, de leurs perspectives « déchirantes », de leur mode de vie précaire - gardant les
particularités propres a chacune pour tenter d'éviter les essentialisations de la pauvreté et du lieu
de la personne noire dans le monde contemporain - Ega et Jésus jettent parfois des regards
généreux envers les lieux ou elles habitent et envers ceux qui les habitent. Pour cette raison, Bitita
revendique dans le Didrio de Bitita « un Brésil pour les Brésiliens » (JESUS, 1986 : 84), un pays
qui l'inclurait aussi, ou elle se sentirait chez elle et qui, en intégrant la femme noire et pauvre,
engloberait tout un peuple. Frangoise ne s'est sentie étrangere que longtemps aprés Bitita, mais
enfant elle reconnait ailleurs des possibilités d'identification a « l'autre » dans le récit du pere Azou
lorsqu'il lui apprend qu'il vient de Guinée. Il y avait un autre pays que la France ! Il y avait des
gens comme elle, des noirs. Des gens qu'elle connait en tant qu'adulte et auxquels elle est affilie.

Et adulte, elle lance aux lecteurs des Lettres :

Peut-étre pour que les riches, en lisant votre journal et mes lettres, puissent
mieux utiliser les biens matériels. Peut-étre aussi pour que nous, les
pauvres, qui ne le sommes plus si complétement, regardions un peu ceux
qui sont ensevelis jusqu'au cou dans la misére ? Ils tendent les bras, ouvrent
les mains, comme vous et moi I'avons vu, et souvent leurs mains n'attrapent
rien. Ils se tournent alors vers Dieu, le ventre rempli uniquement de
résignation et d'espoir d'un avenir meilleur (EGA, 2021 : 47-48).

Il y a d'innombrables conseils donnés par Bitita dans son Didario et aussi dans le Quarto de
despejo. Excellente narratrice, Jésus sait utiliser 1'écriture pour partager des recommandations et
des suggestions qui pointent vers une vie commune plus saine. Recueillis dans leurs expériences,
du fait de leur observation, ils gardent un « sens pratique » évoqué, dit Benjamin (1987 : 200),
pour qui c'est « l'une des caractéristiques des nombreux narrateurs nés ». Dans cette conception,
les narratrices conseillent les lecteurs tout au long des deux livres. Bitita remarque, par exemple,
que « les hommes gouvernent le monde », et que le monde est mauvais, conseille donc « pourquoi
ne pas laisser les femmes gouverner ? » (JESUS, 1986 : 117). Dans Quarto de despejo, la narratrice

Carolina conclut que « le Brésil a besoin d'étre dirigé par une personne qui a déja eu faim. La faim

est aussi un enseignant » (JESUS, 2014 : 61).

Dans plusieurs autres passages, elle interroge également la vie en société, commente la

difficulté de la vie sans partenaire, mais conclut que « le mariage est un ddome dans la vie d’une
p ) q g
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femme » (JESUS, 1986 : 390), fait des commentaires sur le racisme et les violences policiéres, sur
la faim, sur la mendicité, sur le manque d'infrastructures et d'éducation pour les enfants. Si elle
présente la vie du point de vue de quelqu'un qui vit I'exclusion, elle partage aussi ses désirs d'un
pays meilleur, fondés sur la matérialité de son expérience, tout comme Ega. Les découvertes et les
conseils sont profondément liés a la connaissance des fissures et des limites des sociétés dirigées

par des hommes blancs.

D'ou aussi l'immense stupéfaction des champs littéraires canoniques et leur habituelle
incapacité a faire face a des narrateurs et des récits improbables, comme le commente Francoise
Ega dans Lettres, a propos du retentissement de Quarto de despejo en France : « les autres, si
indifférents soient-ils, sont impressionnés par vos paroles » (EGA, 2021 : 4). Il est important de
souligner que la narratrice mentionne « d'autres personnes ». Cela signifie qu'elle, a son tour,
connait cette réalité : « Je connais tout ce que tu as écrit » (idem). Ainsi, lorsque les récits de ces
auteurs sont appelés documents ou témoignages, dans une perspective restrictive, je pense que la
caractérisation refléte un certain désespoir ou impréparation du critique face a la communicabilité
d'expériences qui lui sont étrangéres, qui ne sont pas a leur portée, mais aussi qu'il ne lui convient
pas de les connaitre, car elles demandent un effort et un déplacement d'analyse au-dela des espaces
que nous avons l'habitude de fréquenter, vers les « dépotoirs ». Plus confortable est de reléguer
« le corps étranger » a la sphere réduite de 1'individualité, ou de l'expérience collective d'un peuple
trés différent de nous (les critiques), ou tres particulier, qui ne refléterait pas le « commun » ou

« l'universel ».

Lorsque nous accostons a l'entrée des maisons littéraires d'Ega et de Jésus, au début de
notre voyage dans le temps, nous cherchons le signe du bateau capable de nous faire traverser le
grand texte kalunga. Au début de ce texte, j'ai rappelé que le kalunga a un large spectre sémantique.
A noter aussi qu'il prend différents noms dans le monde transatlantique, se déguisant en mer, quand
il veut en profiter pour évoquer sa portion mere, la mere perdue pendant la diaspora, la mére
recherchée. La mére évoquée par Hartman (2021), lorsqu'elle nous raconte les différents processus
par lesquels les Africains asservis sont passés pour qu'avant de partir, naviguant sur le grand
kalunga, /a mer, ils oublient et ne reviennent jamais vers leurs meres. Hartman, croyant que sa

mere était en Afrique, entreprend le voyage mythique du retour, le voyage vers sa mére, mais il
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n'y trouve aucune trace d'elle. Peut-étre que les preuves sont stockées dans la liquidité de 1'eau
mere, atlantique, transatlantique, peut-étre qu'elles correspondent a 1'image d'un bateau a l'entrée

d'un « terreiro » et que le voyage est le destin de ceux qui ont survécu.
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