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Resumo:  
 
Esta tese dedica-se ao estudo das narrativas autobiográficas das escritoras Carolina Maria de 
Jesus e Françoise Ega. Analiso os livros Quarto de Despejo (1960) e Diário de Bitita (1986) de 
Carolina Maria de Jesus, bem como Le temps des madras (1966) e Lettres à une noire (1978) de 
Françoise Ega. O objetivo é observar criticamente as correspondências literárias entre as obras 
das duas escritoras a partir de aspectos presentes desde os paratextos das obras, como questões 
de edição e publicação, à luz de teorias sobre o campo literário, bem como analiso os elementos 
narrativos: incipit, tempo, espaços, personagens e temas, além de abordar a construção de 
identidades narrativas que revelam trânsitos diaspóricos. O que interessa, neste trabalho, é saber 
como as obras questionam questões de autoria em relação aos campos literários, bem como 
dialogam com as tradições literárias. Busco também compreender como as condições das 
autoras - mulheres trabalhadoras, mães e negras - interferem na produção literária, desde a 
seleção dos temas abordados, passando pela reconstrução de épocas que recuperam e 
reatualizam experiências traumáticas, pela criação de espaços que denunciam os fracassos de 
projetos democráticos no Brasil, na França e na Martinica, ao mesmo tempo em que apresentam 
formas resilientes e criativas de ocupar o campo e a cidade. Todas essas questões são colocadas 
em perspectiva comparativa a fim de identificar as semelhanças e diferenças entre as obras, as 
autoras, narradoras e suas realidades. Para subsidiar toda a análise, travo uma discussão sobre 
os gêneros literários pelos quais as obras transitam, bem como sobre a questão da autoria, que 
permite traçar horizontes de leitura e nortear as investigações apresentadas nesta tese. Além 
disso, a observação atenta dos elementos internos da construção narrativa destacados acima 
atrela-se a questões de gênero, raça e classe, vinculando a construção literária ao seu tempo 
histórico. Esta tese tanto analisa o objeto literário, em seus aspectos estéticos e poéticos, quanto 
propõe interpretações da realidade que dele emergem. A pesquisa se debruça ainda sobre como 
a narrativa literária produzida por Carolina Maria de Jesus no Brasil e a de Françoise Ega, 
martinicana na França, autoras fora do padrão de classe média masculina branca, conferem 
corpo e voz literária aos efeitos do empreendimento colonial na contemporaneidade, disputando 
espaços com outras narrativas de interpretação do Brasil, da Martinica e da França, lugares em 
que as autoras-narradoras se inserem, revelando afinidades ancoradas na experiência diaspórica. 
 
Palavras-chave: literatura brasileira, literatura caribenha, autobiografia, diáspora 
africana, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega. 
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Résumé :  

 

Cette thèse se consacre à l’étude des récits autobiographiques des écrivaines Carolina 
Maria de Jesus et Françoise Ega. J'analyse les livres Quarto de Despejo (1960) et Diário de Bitita 

(1986) de Carolina Maria de Jesus, ainsi que Le temps des madras (1966) et Lettres à une noire 
(1978) de Françoise Ega. L'objectif est d'analyser les correspondances littéraires entre les œuvres 
de Jésus et d'Ega à partir d'aspects présents dans les paratextes des récits, tels que les questions 
d'édition et de publication, à la lumière des théories sur le champ littéraire, ainsi que d'explorer 
des éléments narratifs structurants (incipit, temps, espaces, personnages, thèmes), en plus 
d'aborder la construction d'identités narratives qui révèlent plusieurs transits diasporiques. Ce 
qui m'intéresse, c'est de savoir comment les œuvres interrogent les questions de l’auteur en 
relation avec les champs littéraires, ainsi que comment elles dialoguent avec les traditions 
littéraires. Je cherche aussi à comprendre comment les conditions des auteures - femmes 
pauvres, mères et noires - interfèrent dans la production littéraire, depuis la sélection des thèmes 
abordés, en passant par la reconstruction d'époques qui récupèrent et réactualisent des 
expériences traumatisantes, la création d'espaces qui dénoncent les échecs des projets 
démocratiques du Brésil, de France et de Martinique, tout en présentant des manières résilientes 
et créatives d'occuper la campagne et la ville, ainsi que d'occuper le texte littéraire. Toutes ces 
questions sont placées dans une perspective comparative afin d'identifier les similitudes et les 
différences entre les œuvres, les auteures, les narratrices et leurs réalités. Pour étayer l'ensemble 
de l'analyse, une enquête sur les genres littéraires et la question de l'auteur permet de dessiner 
des horizons de lecture qui traversent les récits et guident également les investigations présentes 
dans cette thèse. De plus, l'observation attentive des éléments internes de la construction 
narrative mis en évidence ci-dessus sera liée aux questions de genre, de race et de classe, liant la 
construction littéraire à son temps historique. Je cherche à la fois à analyser l'objet littéraire, dans 
ses aspects esthétiques et poétiques, ainsi qu'à proposer des interprétations de la réalité qui s'en 
dégage. Cette thèse recherche également comment le récit littéraire produit par Carolina Maria 
de Jesus au Brésil et celui de Françoise Ega, martiniquaise en France, auteures hors norme de la 
classe moyenne blanche masculine, donnent corps et voix littéraires aux effets de l'entreprise 
coloniale à l'époque contemporaine, disputant des espaces avec d'autres récits d'interprétation 
du Brésil, de la Martinique et de la France, lieux dans lesquels ils s'insèrent, révélant encore des 
affinités fondées sur l'expérience diasporique. 

 
Mots-clés : littérature brésilienne, littérature caribéenne, autobiographie, diaspora 
africaine, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega. 
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Abstract :  

 

This thesis investigates the autobiographical narratives of the writers Carolina Maria de 
Jesus and Françoise Ega. From the first, I analyze the books Quarto de Despejo (1960) and Diário 

de Bitita (1986). From the second, Le temps des madras (1966) and Lettres a une noire (1978). 
The aim is to analyze the correspondences between the works of Jesus and Ega from aspects 
present in the paratexts of the works, such as issues of editing and publication, in the light of 
theories about the literary field, as well as exploring structuring elements of the narratives 
(incipit, time, spaces, characters, themes), in addition to approaching the construction of 
narrative identities that reveal diasporic transits and affinities. I am interested in knowing how 
the works question patterns of authorship, in relation to literary fields, as well as how they 
dialogue with the literary tradition. I also seek to understand how the conditions of the authors 
- working-class women, mothers and blacks - interfere in literary production, from the selection 
of the themes addressed, through the reconstruction of times that recover and re-update 
traumatic experiences, the creation of spaces that denounce failures of democratic projects in 
Brazil, France and Martinique, while presenting resilient and creative ways of occupying both the 
countryside and the city, as well as occupying the literary text. All these questions are placed in 
comparative perspective in order to identify similarities and differences between works, authors, 
narrators and their realities. To support the entire analysis, an investigation of literary genres and 
the issue of authorship allows us to draw horizons of reading that cross the narratives and also 
guide the investigations present in this thesis. Furthermore, the careful observation of the 
internal elements of the narrative construction highlighted above is related to issues of gender, 
race and class, linking the literary construction to its historical time. I seek to analyze both the 
literary object, in its aesthetic and poetic aspects, as well as to offer interpretations of the reality 
that emerge from it. This thesis also researches how the literary narrative produced by Carolina 
Maria de Jesus in Brazil and that of Françoise Ega, Martinican living in France, authors outside 
the white male middle class standard, give literary body and voice to the effects of the colonial 
enterprise in contemporary times, disputing spaces with other narratives of interpretation of 
Brazil, Martinique and France, places in which they are inserted, still revealing kinship based on 
diasporic experience.  
 
Keywords: Brazilian literature, Caribbean literature, autobiography, African diaspora, 
Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega. 
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Correspondance littéraire : Traversées dans le temps1 
 

Le bateau et les traversées dans le temps 
 

The problem presented itself this way :  to fashion a door. 
Toni Morrison, The source of self-regard 

 

Conceição Evaristo raconte qu’il y a, dans les « terreiros »2 brésiliens, où se pratiquent les 

religions d’origine africaine, « fixé ou suspendu, un petit bateau, objet souvenir de la traversée de 

l’émigrant contraint de quitter son territoire » (EVARISTO, 2013 : 162). Si l'on convient 

qu'Édouard Glissant3 (2005) « place l'événement traumatique de la dispersion des Africains par la 

traite négrière comme le moment fondateur des peuples de la Caraïbe », comme le rappelle 

Evaristo, et que la traversée des Africains vers les Amériques fut de bout en bout traumatisante, 

on peut conclure que la mer, « le grand kalunga », naviguée par les monstrueux navires négriers, 

représente la déterritorialisation, la souffrance et la mort. 

 

En même temps, l'ampleur lexicale du mot « kalunga » (ou « calunga »), d'origine bantoue, 

admet d'autres sens qui pointent les contrastes et les enjeux de ces traversées, mais aussi 

l'importance de la mer et des allégories du bateau et du voyageur, pouvant se référer à la vie, à la 

grandeur et à la création divines, selon le glossaire que Marcelo d'Salete nous offre dans Cumbe 

(2018). Dans cette ligne d'interprétation, Evaristo souligne également la dimension de force et de 

rébellion que « le grand kalunga », ainsi que l'image du bateau fixé dans les « terreiros », peuvent 

 
1 En ce qui concerne les citations ici présentées, les traductions en français de textes en langue étrangère ont été 
réalisées par moi. 
2 Nom donné aux terrains où se pratiquent les rites et rituels des religions d’origine africaine au Brésil.  
3En 1996, Édouard Glissant publie le livre Introduction à une poétique du divers. Le livre rassemble des essais de 
Glissant. Dans le texte intitulé « Créolisations dans la Caraïbe et les Amériques », l'auteur réfléchit sur la formation 
des peuples de la Caraïbe et des Amériques. Dans ce contexte, il réfléchit au rôle des îles de la Caraïbe dans 
l'émergence de nouveaux peuples et réalités, d'où serait parti tout le mouvement de « créolisation ». Glissant soutient 
que les Caraïbes ont accueilli les premiers Noirs réduits en esclavage puis les ont expédiés vers les Amériques. Pour 
lui, le « migrant nu », les personnes noires transportées de force depuis l'Afrique, constituait « la base de peuplement » 
de ces terres. Bien qu'incorporant des traditions et des influences des colonisateurs et des peuples autochtones, 
l’esclave africain, ayant été privé de ses relations avec ses propres peuples, familles, terres et traditions, et surtout 
privé de sa langue maternelle, aurait construit « quelque chose d'imprévisible à partir des seuls pouvoirs de la mémoire, 
qui lui restaient :  il a composé d’une part des langages créole et d’autres part de formes d’art valables pour tous, 
comme par exemple la musique de jazz qui est ré-constituée à l’aide d’instruments adoptés, mais à partir d’une trace 
de rythmes africains fondamentaux » (GLISSANT, 1996 :17). Ainsi, des migrants noirs venus de différentes régions 
ont trouvé dans l'exil forcé un mortier commun pour produire quelque chose d'entièrement nouveau, une réalité créole 
d'une « Néo-Amérique » (GLISSANT, 1996). 
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prendre dans les récits contemporains, dans lesquels la « traversée se fait par mémoire » 

(EVARISTO, 2013 : 162). 

 

Lorsqu'on dépasse les seuils des récits que l'on analyse ici, on accède à des mémoires 

d'héritières de peuples noirs qui ont résisté, d'auteures-narratrices qui nous offrent des 

réélaborations de leurs vies présentes et passées à partir de la contemporanéité. Dans ces 

perspectives, j'essaie d'identifier les « bateaux » apposés aux portes des maisons littéraires bâties 

par ces femmes qui peuvent être disponibles à l'entrée de leurs récits. Ce sont des indices d'un 

passé diasporique commun et de possibles individualités de femmes noires qui s'annonceraient. 

Dans le but d'appréhender les temps qui ont émergé de leurs histoires, à travers l'analyse des textes 

et des contextes, j'essaie d'observer, en plus des temps, les espaces et les personnages, ainsi que 

les voix narratives et les thèmes qui aident à composer ces trajectoires. La métaphore des bateaux 

permet d'entrevoir des indices sur le lieu où se retrouvent ces auteures-narratrices lorsque le lecteur 

et la lectrice les croisent pour commencer ces voyages qui traversent aussi les temps passés, ceux 

de leurs ascendances. 

 

J'embarque aussi avec les auteures-narratrices et on commence le voyage à travers l'incipit, 

la section initiale de chaque texte, marqueur du passage dans le « terreiro » de chacune, car c'est à 

partir de là que vont se fabriquer leurs cosmovisions. La perspective conceptuelle sur l'incipit 

adoptée ici est basée sur les discussions menées par Andrea Del Lungo (2015) et Toni Morrison 

(2019). La première s'est intéressée au thème afin de réfléchir sur les délimitations utilisées dans 

les œuvres d'art et leurs significations, en tenant compte des changements formels opérés surtout 

au cours du XXe siècle par les auteurs de romans4 contemporains, à partir de différentes stratégies 

de questionnement des frontières entre les textes et la vie. Bien que le sujet lui ait fourni une longue 

analyse exprimée dans un livre entier, je n'ai pas l'intention de reprendre toute la discussion sur le 

concept, adopté dans ce cas comme les premières lignes du texte narratif, sans être confondu avec 

le paratexte, mais en interaction avec lui. Pour Del Lungo, le paratexte précède l'incipit et compose 

avec lui une « stratégie d'ouverture » (DEL LUNGO, 2015 : 42) :    

 

 
4Même si l'auteur parle spécifiquement de romans, je comprends que de nombreuses stratégies du roman sont utilisées 
pour composer les textes narratifs traités dans cette thèse. 
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L'incipit peut être précédé d'éléments paratextuels qui offrent une série 
d'ouvertures successives, dans une stratégie de communication complexe 
[...] par ailleurs, certains de ces éléments « linguistiques » sont 
obligatoires, comme le titre ou le nom de l’auteur, mais le rôle indicatif 
joué par d'autres informations liées à la matérialité du livre - comme le 
format, l'édition ou la couverture - sont essentiels. On peut alors parler 
d'une « stratégie d'ouverture » pour indiquer la relation qui s'établit 
nécessairement entre les différents éléments paratextuels et l'incipit, dans 
laquelle les formats peuvent être extrêmement raffinés. 
 

Ainsi, en suivant cette ligne de raisonnement et pour les besoins de cette thèse, je 

comprends l'incipit comme la section initiale du texte narratif dans laquelle le lecteur peut 

identifier l'émergence et le soutien des voix des auteures-narratrices, sans les confondre avec les 

éléments du paratexte et dans lequel le « texte prend forme, proposant de nouvelles codifications 

et de nouveaux modèles » (DEL LUNGO, 2015 : 45). Toni Morrison, à son tour, dans The 

Fountain of Self-Esteem (2019), consacre quelques pages à l'examen de ses propres choix 

littéraires pour la composition des premiers extraits de ses livres, offrant une précieuse matière de 

réflexion critique. Morrison nous apprend que l'incipit peut remplir plusieurs fonctions : situer la 

lectrice, l'accueillir, créer une atmosphère d'intimité ou tout le contraire : briser toute tentative 

d'accueil cordial, pour que la lectrice sache tout de suite qu'elle n'est pas là pour prendre son goûter. 

En pensant à l’introduction de la lectrice et du lecteur commun au thème de la négritude tout au 

long de sa carrière, Morrison s'est rendu compte que le texte d'ouverture de ses livres n'avait pas 

besoin d'être accueillant : « Mon choix était de démolir totalement l'entrée ». L'auteur explique 

qu'elle a souvent refusé de créer un « port sûr et séduisant [...] fabriquer une porte, tourner la 

poignée et guider le lecteur pendant quatre ou cinq pages5 » (MORRISON, 2019 :  499). 

 

L'incipit peut alors offrir un accueil chaleureux, ou non, mais c'est certainement un lieu de 

rencontre, ou de confrontation, entre lecteurs et auteures, c'est le sol qui s’offre après la porte 

d'entrée de la maison littéraire, d'où l'on pouvait voir auparavant juste la façade. Les premiers mots 

nous aident à mieux nous situer dans le terrain où nous sommes arrivés, accueillant, hostile ou 

indifférent, dans lequel la lectrice et le lecteur reçoivent une indication (comme un bateau fixé à 

la porte) sur la visite,6 quelque chose qui leur permet tracer un « horizon d’attente » (JAUSS, 1978) 

 
5 « My preference was the demolition of the lobby altogether… the seductive safe harbor […] to posit a door, turn its 
knob, and beckon for some four or five pages. » (MORRISON, 2019 : 399-400) 
6 Bien que Del Lungo préfère utiliser les expressions « entrée » ou « passage » au lieu de « frontière » pour aborder 
cette transition, je crois que « frontière » s'inscrit bien dans cette thèse, lorsqu'on traite du début de chaque texte, dans 
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capable d'annoncer une mer de possibles à partir du chemin de conduction, proposé en début de 

texte, qui peut être maintenu ou mis à jour au fil de chaque récit. 

 

Ainsi, je commence l'analyse du corpus de textes par les éléments que chaque incipit7 peut 

nous fournir pour la compréhension des récits, ajoutés aux indices offerts par le paratexte, 

pertinents pour comprendre le projet narratif élaboré par les auteures et également par l’équipe 

impliquée dans le processus d'édition et de publication des livres analysés ici. Voyons les premiers 

extraits dans l'ordre chronologique de publication :    

 

Tableau 1 - Incipits  

 

Titre et référence du livre incipits 

Quarto de despejo   
15 JUILLET 1955 
 
 Anniversaire de ma fille Vera Eunice. J’aurais voulu 

lui offrir des souliers neufs. Mais l’alimentation coûte 

si cher qu’on ne peut pas réaliser ses désirs. Les 

esclaves du coût de la vie. J’ai trouvé une vieille paire 

des chaussures dans une poubelle. Je les ai lavées et 

raccommodées pour qu’elle puisse les porter8 

(JESUS, 1962 :   19). 

Le temps de madras  

 

 

Entre la bienheureuse inconscience des premiers âges et 

le moment où chacun raisonne, il y a un temps où le 

jeune être se tourne vers la vie comme une plante avide 

de printemps. Un temps plus ou moins ensoleillé ou 

peuplé de merveilleux. Le tort est d'imaginer les enfants 

 
la mesure où ils offrent des perspectives encore peu explorées par la littérature : la voix narrative auctoriale des femmes 
noires (qui abordent parmi leurs thèmes les difficultés du faire littéraire à partir de leurs réalités), si bien que pour le 
commun des lecteurs, l'incipit peut bien fonctionner comme une rupture plus accentuée par rapport au monde qu’elle 
(ou qu’il) a l'habitude de lire. 
7 J'ai choisi, par convention, de considérer le premier paragraphe de chaque récit comme un incipit – les premiers 
étant, à mon avis, délibérément utilisés comme introduction de chaque livre. 
8 « 15 DE JULHO DE 1955. Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para 
ela. Mas o custo dos gêneros alimentícios nos impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do 
custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar (JESUS, 2014 : 132-135) ». 
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incapables de sentiments tumultueux et de dire, à propos 

de tout et de rien, qu'ils ne comprennent pas. (EGA, 

1989 : 13). 

 
Suite Tableau 1 - Incipits  

Lettres à une noire Mais, oui, Carolina, les misères des pauvres du 

monde entier se ressemblent comme des sœurs : on te 

lit par curiosité, moi je ne te lirai jamais ; tout ce que 

tu as écrit, je le sais, et c’est si vrai que les gens les 

plus indifférents font un boum de tes mots. Il y a huit 

jours que j'ai commencé ses lignes, mes petits 

bougent tellement que je n'ai guère le temps de 

coucher sur le papier le tourbillon de mes pensées. Je 

suis indigné. Une fille de mon pays m'a raconté de 

telles choses sur sa vie chez ses patrons que j'ai juré 

d’en avoir le cœur net. Je gagne de l'argent et je fais 

le point : je suis femme de ménage depuis cinq jours, 

mes employeurs sont embarrassés parce que je ne suis 

pas fraîchement débarquée ; Je parle des Champs 

Élysées, de la Touraine ou de Notre-Dame de la garde 

avec beaucoup de facilité. Il n'est peuvent pas 

d'emblée m'appeler Marie ou Julie. D'ailleurs cela ne 

les intéresse pas : il ne m'appelle pas du tout (EGA, 

1978 : 9) 

Journal de Bitite (2017 : 90-92)9 

 

ENFANCE 

Les pauvres habitaient sur un terrain communal : « Le 

patrimoine ». 

Il n'y avait pas d'eau. Même si l'on creusait des puits, 

il fallait quand même charrier l'eau. Nous, nous 

habitions sur un terrain que grand-père avait acheté 

au maître, un professeur qui avait une école privée. 

Le prix du terrain fut de cinquante mil-reis. Grand-

père disait qu'il ne voulait pas mourir et laisser ses 

enfants à la belle étoile (JESUS, 1982 : 19). 

 
9Version e-book de l'éditeur SESI-SP. 
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Dans les extraits ci-dessus, on remarque l'inscription datée dans les récits qui présentent 

les registres d'une succession de jours et que, par souci de simplification, j'appellerai journaux dans 

cette section d'analyse, classification qui sera problématisée plus loin. Ce sont : Quarto de despejo 

et Lettres à une noire. Les dates marquent des événements : l'anniversaire de la fille de la narratrice 

de Quarto de despejo et les cinq jours de travail comme femme de ménage pour la narratrice des 

Lettres. Ainsi, l'adverbe « actuellement », utilisé dans le Quarto de despejo, ainsi que l'adverbe 

« cinq jours », dans les Lettres, renforcent la représentation du moment présent des récits. Les 

souvenirs (ainsi identifiés par souci de simplification10) s'ouvrent sur des références à un temps 

plus lointain, l'enfance, qui dépend des souvenirs des narratrices et pas forcément de ce qui se 

passe dans le présent de l’écriture. 

 

Dans le cas de Diário de Bitita, le titre du chapitre, « Enfance », dénote une intention 

(éditoriale - puisque les titres ont été définis a posteriori par l'édition française) de donner une 

certaine organisation chronologique au récit. Dans Le temps de madras, les souvenirs sont 

organisés en chapitres numérotés en chiffres romains, de sorte que l'incipit est précédé de la lettre 

« I », représentant le premier chapitre. Ainsi, les critères d'organisation formelle du récit entre 

« journaux intimes » et « mémoires » sont d'abord différenciés par le marquage des épisodes 

présents et passés respectivement. Dans les journaux (Quarto de despejo et Lettres à une noire), 

l'ouverture a lieu in media res, puisque la lectrice et le lecteur entrent dans la vie mouvante des 

narratrices, ils commencent à suivre les quotidiens qui étaient déjà en cours. Pour que les récits ne 

commencent pas en même temps que les événements (la fille de la narratrice du Quarto de despejo 

existait déjà, ainsi que sa condition vulnérable ; également dans les Lettres, la narratrice commente 

la misère ancestrale et les enfants qui "s’agitent"). En revanche, dans les mémoires, les premières 

sections semblent présenter des histoires depuis le début : l'enfance. 

 

Ainsi, dans Le temps de madras, la narratrice, au début du récit, commente l'éveil de la 

conscience humaine : « Entre la bienheureuse inconscience des premiers âges et le moment où 

 
10Dans la présente section de ce travail, la distinction des récits entre journaux intimes et mémoires est importante 
pour l'analyse des stratégies d'ouverture des textes et des différences dans la représentation du temps. Ce faisant, je ne 
cherche pas à plaquer chaque récit dans les catégories précitées, mais à privilégier l'analyse des caractéristiques des 
stratégies liées à ces genres utilisées par les auteurs dans leurs textes. 
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chacun raisonne, il y a un temps où le jeune être se tourne vers la vie comme une plante avide de 

printemps ». La description de l'enfance renvoie donc au début de la vie de toute personne, offrant 

dès le départ un indice sur l'agencement temporel et/ou thématique du récit qui sera renforcé tout 

au long du texte. Dans le Diário de Bitita, la narration présente les personnages du récit, les 

pauvres, et décrit la pénurie du lieu sans eau, plaçant la lectrice et le lecteur dans ce nouvel univers 

qui, bien qu'il existait déjà, commence à être dessiné par l'« acte inaugural » (DEL LUNGO, 2003 : 

104) de la localisation d'un certain peuple, « les pauvres », dans un certain milieu, le « Paradis ». 

 

Selon Del Lungo, l'effet donné à l'incipit in principio est celui qui « rend naturelle la 

frontière du commencement » (DEL LUNGO, 2003 : 104). Dans une brève comparaison avec les 

ressources du cinéma, c'est comme si on regardait un film dont le début se déroule dans un plan 

ouvert avec le paysage vu d'en haut. Ensuite, la caméra se rapproche du décor et des personnages 

de l'histoire qui se dévoilent aux spectateurs : le monde est ce qui se présente depuis le début. Dans 

les récits de mémoires analysés ici, la lectrice et le lecteur entrent dans l'histoire à travers le cadre 

soit de l'espace, « Paradis », soit du temps, l'enfance de la vie humaine. 

 

A l'opposé, dans les journaux intimes, on l'a vu, les récits commencent au milieu de la vie 

des narratrices, sans cadre initial, la lecture interrompant d’une certaine manière les scènes 

quotidiennes. Dans Quarto de despejo, le récit se déroule pendant quelques mois de 1955 (du 15 

au 28 juillet) et entre mai 1958 et le 1er janvier 1960. Il n'y a pas d'entrées pour 1956 et 1957. 

Françoise Ega écrit ses Lettres entre mai 1962, passant par l’année de 1963 de façon chronologique 

jusqu'en 1964, désormais il n'y a que trois entrées : le 1er février 1964, « Pâques 64 » et le 23 juin 

1964. La chronologie des jours ne rend pas compte de toute la vie de chaque narratrice, mais d'un 

certain nombre de mois et d'années bien précis, même s'ils évoquent, au fil des pages, des éléments 

d'époques différentes qui aident le lecteur à entrevoir des dimensions des récits des auteures-

narratrices qui extrapolent la séquence des dates. 

 

Ainsi, dans le cas des deux journaux, ce que l'incipit nous révèle, pour l'instant, c'est que 

nous mettons pied à terre au milieu du quotidien mouvementé des narratrices, réactualisé au 

moment de la lecture. Dans le cas des Lettres, nous avons aussi découvert que la narratrice s'adresse 

à une destinataire avec qui elle partage sa vie de façon intime, l'appelant par son prénom sur un 
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ton informel : « Mais oui, Caroline, [...] tout ce que tu écris, je sais". À ce stade, l'utilisation de 

l'expression « Pois é », dans la version originale « Mais oui », suivie du prénom de l'auteur 

brésilien, Carolina, utilisé comme vocatif dans le texte d'Ega, doit être soulignée. « Pois é » 

indique, dans les versions du Portugais brésilien et française, la fonction phatique du discours, 

normalement utilisée pour tester le canal de communication, plus ou moins comme « allo, ça 

va ? », expression qui est utilisée dans le discours courant pour signaler au destinataire du message 

que l'expéditeur écoute, est attentif, est là11. 

 

Mais, outre les usages les plus évidents, l'expression ainsi employée, à l'ouverture du récit, 

alors qu'aucune conversation n'avait été établie textuellement entre narrateur et destinataire, peut 

aiguiser la curiosité du lecteur. Après tout, la narratrice semble souligner que, malgré le début de 

l'histoire, la conversation avec le destinataire est plus ancienne. « Pois é, Carolina » indique un 

dialogue en cours (in media res), mais que la lectrice et le lecteur ne commencent à suivre qu'à 

partir des premières lignes. Pour Toni Morrison, pour que le début in media res ait un sens, il doit 

y avoir un « monde implicite dans lequel se situent la spécificité et ses conséquences dans la 

phrase » (MORRISON, 2019 : 488). 

 

Ce monde, en l'occurrence, est celui de la diaspora, le monde du déplacement des Noirs 

dont les conséquences se font encore sentir aujourd'hui, du fait des traversées forcées de ces 

peuples vers différents endroits de l'Atlantique noir. Alors, bien au-delà d'une simple salutation, 

« Pois é » suivi du reste de la phrase, nous ramène immédiatement au passé partagé par les deux 

auteures, mais aussi au présent qu'elles vivent : « Ouais, Caroline, les misères des pauvres du 

monde entier ressemblent comme des sœurs ». L'expression nous place dans un contexte plus 

large, implicite, dans lequel se situe la spécificité des réalités de Mamega et Carolina. Dans ce 

dialogue sur un ton en prose, la narratrice établit immédiatement une relation d'attention et 

d'entente mutuelle avec la destinataire, comme l'indique l'expression initiale. Dans la langue 

originale, "Mais oui", la position d'accord entre la narratrice et la destinataire est plus évidente. 

 

Il convient de souligner que la narratrice Mamega parle de ce qui se passe aujourd'hui 

(« J'ai commencé ces lignes il y a huit jours... Je suis femme de ménage depuis cinq jours »), mais 

 
11Les fonctions du langage ont été développées par le linguiste Roman Jakobson (2008). 
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le présent, on l'a vu, se révèle dès l'origine marqué par un passé commun. Dès les premiers extraits 

de ces récits, il est possible de percevoir comment les effets encore persistants de la colonisation 

interfèrent dans la composition des textes de Françoise Ega et de Carolina Maria de Jesus. 

 

La narratrice Carolina, en quelques lignes, parvient à relier sa réalité très particulière au 

problème structurel de l'appauvrissement et de la marginalisation des Noirs au Brésil. Elle avoue 

immédiatement qu'elle ne peut même pas acheter de la nourriture ou des chaussures pour sa fille, 

car « le coût des de produits alimentaires nous empêche de réaliser nos désirs12 » (JESUS, 2014 : 

17). Un constat renforcé par la veine essayiste de l'auteur, qui ajoute : « Nous sommes actuellement 

esclaves du coût de la vie13 » (JESUS, 2014 : 17). Dans ce dernier passage, l'auteure-narratrice fait 

allusion au passé esclavagiste, le réactualisant dans le présent de l'écriture. Elle révèle de manière 

très simple, mais ironique et tranchante, que les structures qui ont soutenu l'esclavage persistent 

encore sous d'autres formes, de sorte que la plupart des mères célibataires sont incapables de 

subvenir aux besoins de leur famille. Je renforce donc la façon dont les sections d'ouverture de 

chaque livre offrent un « horizon d’attende » à la lectrice. 

 

Les enchevêtrements entre passé et présent sont donc une partie importante de la forme et 

du contenu narratifs. Les temps sont reconstitués littérairement et dépendent, en grande partie, de 

deux dimensions qui leur sont propres : l'une, chronologique, constituée de secondes, minutes, 

heures, jours, mois, années, bref, la mesure matérielle et très concrète que nous effectuons du 

temps. ; et l'autre, relative, qui varie selon les conditions sociales de chacun. Ainsi, on peut aussi 

penser que la lecture passe, à son tour, par deux plans spatio-temporels, car elle se déroule sur un 

certain nombre de pages, ce qui prend quelques heures de lecture ; en même temps qu'elle 

transcende la matérialité des feuilles de papier, emmenant le lecteur dans des voyages vers des 

temps et des espaces multiples qui débordent à travers les possibilités de la construction littéraire. 

 

  

 
12 « […] o custo dos gêneros alimentícios nos impede a realização dos nossos desejos. » 
13 « Atualmente somos escravos do custo de vida. » 
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Le présent des jours 
 
 

Quem ordena o tempo não é o relógio, mas a língua...Contar histórias era uma missão de criar mundos, 
universos em que o tempo entrava noutro e noutro, sem piedade nem ciência, com o único objetivo 

milagreiro de parir magia.  
Mario Lúcio Souza, Biografia do Língua 

 
Selon Lejeune (1996 : 235), « Il n’y a de passé que par mon présent actuel ». Analysant 

l'ordre du discours dans Les Mots de Sartre (1963), Lejeune conclut que le passé est structuré à 

partir du présent. Autrement dit, la représentation du passé ne peut être universelle et commune à 

tous, mais à travers une interprétation, une construction du sujet. Ce que je pense que mon passé 

aurait été dépendrait de ce qu'est mon présent, dépendrait de ma situation actuelle de 

compréhension des choses, de la façon dont j'enchaîne les événements passés, de la façon dont je 

les ordonne logiquement. Donc si deux personnes qui ont passé leur vie ensemble racontaient leur 

propre histoire, chacune donnerait sa version des mêmes faits. 

 

Dans l'autobiographie et dans le spectre narratif corrélé (mémoires, journaux intimes, 

lettres, etc.), ce qui importe est la cohérence discursive construite à partir de la version véridique 

des faits rapportés par chaque auteure-narratrice ou auteur-narrateur. Comme nous l'avons vu, dans 

les journaux, Ega et Jésus racontent leurs vies quotidiennes en utilisant des réélaborations du 

présent qu'elles vivent, souvent entrelacées avec le passé, des versions cohérentes admissibles de 

leurs passés dans leurs perspectives actuelles. En même temps, elles nous offrent également des 

souvenirs de temps passés de l'enfance à travers la possible réélaboration que leur permet le présent 

de l'écriture. 

 

Le passé comme le présent reconstitués littérairement dépendent pourtant des secondes, 

des minutes, des heures, des mois, de la mesure matérielle et très concrète que nous faisons du 

temps. Mais cela implique aussi une dimension relative, comme le rappelle le narrateur de 

Biografia do Língua (SOUZA, 2015 : 235) : « Et, surtout, il a appris que chaque lieu a son temps. 

Le temps dans la forêt n'est pas le même que dans une maison simple, le temps pour quelqu'un 
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seul n'est pas le temps pour quelqu'un avec un partenaire, le temps pour quelqu'un qui est pressé 

n'est pas le temps pour quelqu'un qui a le temps14 ». 

 

Alors, pensant aux dimensions concrètes et relatives du temps, je m'intéresse à quelques 

questions que j'énumère ci-dessous, sans les épuiser : comment une mère écrivain a-t-elle le temps 

de penser à sa journée, de raconter sa routine ? Quand pourra-t-elle retravailler ces autres « temps » 

? Combien de temps une mère écrivain peut-elle s'arrêter et travailler sur son texte ? Si cette mère 

est solo, combien de temps ? Si cette mère est noire, combien de temps ? Si elle vit à la périphérie 

du Brésil, combien de temps ? Et à la périphérie de la France ? L'heure n'est pas la même pour 

chacune de ces mères, même si l'horloge insiste sur le fait qu'elle l'est. En tout état de cause, le 

temps des femmes, en particulier celles chargées de s'occuper d'autres personnes, comme les 

jeunes enfants, est souvent découpé parmi d'innombrables tâches ménagères. 

 

Pour réfléchir à ces questions, je revisite Virginia Woolf (1958 : 76-84). Elle croyait que 

les écrivaines auraient du mal à se concentrer sur des œuvres littéraires qu'elle considérait comme 

plus exigeantes sur le plan esthétique, comme les pièces de théâtre et la poésie, précisément à cause 

du manque d'attention prolongée qui caractérise le temps des femmes qui s’occupent de la maison. 

Elle observe, dans son article « Women and Fiction », que le roman serait la forme d'écriture la 

plus appropriée pour les auteurs féminins précisément parce qu'il est moins affecté par les 

interruptions domestiques constantes. « Le roman peut être repris ou déposé plus facilement qu'une 

pièce de théâtre ou un poème. George Eliot a quitté son travail pour s'occuper de son père. 

Charlotte Brontë a renoncé à écrire pour éplucher des pommes de terre15 » (WOOLF, 1958 : 78).  

 

Tenant compte du fait que l'écriture littéraire et le monde ont subi plusieurs transformations 

depuis que Woolf a écrit l'article et, en plus de définir la forme plus ou moins appropriée à l'écriture 

féminine, ce qui retient mon attention dans cet essai de Woolf, c'est qu'elle a réalisé, même avec 

les limites de son point de vue (une femme anglaise blanche issue d'une famille aisée), comment 

 
14 « E, sobretudo, aprendeu que cada lugar tem seu tempo. O tempo da floresta não é o mesmo do barracão, o tempo 
de alguém a sós não é o mesmo de alguém acompanhado, o tempo de quem tem pressa não é o mesmo de quem tem 
tempo ». 
15« A novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left ser work to nurse her 
father. Charlotte Bronte put down her pen to pick the eye out of the potatoes ». 
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les « lois et coutumes » affectaient (et affectent encore) considérablement les possibilités pour les 

femmes de se consacrer aux arts, mais, malgré tout, certaines l’ont fait. Près de cent ans après la 

parution du texte, on peut enquêter sur la façon dont les femmes hors du commun d'aujourd'hui, 

qui peuplent l'univers des femmes ordinaires, ouvrières et mères (mon périmètre), dont le temps 

se déroule en une infinité de tâches, écrivaient et écrivent encore. Ce constat ne méprise pas les 

affirmations faites par Woolf il y a quelque temps (loisirs, argent et espace), mais il sert 

d'avertissement au fait que l'absence de ces conditions ne doit pas être considérée comme une 

condamnation à l'échec pour l'écrivaine. 

 

La lectrice et le lecteur qui s'intéressent aussi à ces autres histoires, comme celles de 

Carolina Maria de Jesus et de Françoise Ega, peuvent s'interroger sur la « durée du temps » pour 

les mères-écrivaines-noires et sur leurs stratégies pour remplir les pages de leurs cahiers ou de 

leurs livres. Je mets en évidence, dans le tableau ci-dessous, quelques passages qui aident à 

réfléchir sur deux caractéristiques qui me semblent, a priori, très présentes dans la narration du 

temps dans les deux livres qui enregistrent le déroulement des jours (Quarto de despejo et Lettres), 

quand les auteures-narratrices racontent leurs routines d'écriture : la longue durée des tâches 

quotidiennes et le manque de temps pour se consacrer à l'écriture, l'un intrinsèquement lié à l'autre :  

 

Tableau 2 - Lettres à une femme noire. 

« Ce serait encourageant si cette semaine, à la radio, je n'avais entendu un écrivain professionnel 
raconter qu'il lui faut trois ans pour faire un livre, en ne faisant que cela ! Si je me mets à travailler 
sur mon manuscrit, je serai fatigué des mêmes pensées qui tourneront sans cesse dans ma tête. Cela vient 
au jour le jour, et les idées d'hier changent de forme selon l'endroit où l'heure, il n’y a qu’à les mettre sur 
du papier pourtant j'aurais dû me relire pendant que j’épluchais mes légumes. » (EGA, 1978 :   29) 
« Carolina, tu ne me liras jamais ; je n'aurais jamais le temps de te lire, je vais vite comme toutes les 
ménagères trop occupées, je lis des condensés, ça bouge trop autour de moi. Pour écrire quelque chose, 
il me faut bien cacher mon crayon, les petits le font disparaître, et mes cahiers aussi. » (EGA, 1978 :  
10) 
« Ferme ce poste et dors pour guérir ton angine, flanque ce cahier en l'air, tu ne seras jamais un écrivain, 
ça ne pousse que chez les gens qui ont du temps pour flâner ! À chacun son métier et les vaches 
seront bien gardées » (EGA, 1978 : 49-50). 
« Et mes yeux usés par les nuits de veille qui font danser la touche de ma machine à écrire quand je tape 
le soir, de telle façon qu'il n'y a pas une de mes lignes qui ne soit porteuse de coquilles ! Et les beau 
parler de ceux qui ont eu la chance d'apprendre la littérature, où donc se niche-t-il quand c'est moi qui 
écris ? »  (EGA, 1978 : 84-85). 
« Ce soir, je ne suis ni contente ni fâchée, j'ai pommade mes doigts raidis pour affronter correctement le 
touches d'une machine à écrire. » (EGA, 1978 : 146). 
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« Les deux plus jeunes avaient entamé une nouvelle partie de chat perché : ainsi, j'avais un moment de 
répit, car ils oubliaient de mes poser des questions commençant par « pourquoi ». Cela ne dura pas 
longtemps. » (EGA, 1978 : 163). 
« Que dis-je ! Je me suis faite, je me suis...je n'ai pas eu le temps d'être, on a été pour moi. Cela se 
passe dans ma tête, sans amertume, il fait chaud, je peux écrire sous mon pin favori pendant que chantent 
les cigales. » (EGA, 1978 : 218) 
« Maintenant, pour t'écrire, Carolina, j'ai un système : je cale mon cahier sur mon sac à main dans les 
autobus, et je prends une pointe bic. Cela me fait près d'une heure de trajet et j'utilise ce temps gâché 
comme je peux, j'écris sans discontinuer. » (Ega, 1978 : 150) 

 

Tableau 3 – Quarto de despejo 

« Ça que je cris un livre, pour le vendre. Avec cet argent, je voudrais acheter un terrain et quitter la favela. 
Je n'ai pas le temps d'aller chez personne16. » (JESUS, 1962 : 38). 
« J'ai interrompu mon journal parce que j’étais déçue. Et par manque de temps17. » (JESUS, 1962 : 
188) 
« Je me suis levé à quatre heures, quand j'ai entendu la radio du voisin. Je me suis mise à écrire18. » 
(JESUS, 1962 : 184). 
Suite Tableau 3 – Quarto de despejo 
« Je me suis levé à quatre heures. J'ai lavé la vaisselle je suis allé chercher de l'eau19 ». (JESUS, 1962 : 
188). 
« J'ai lavé la vaisselle et j'ai balayé la baraque. Après j'ai écrit un peu20. » (JESUS, 1962 : 140). 
« J'écris jusqu'à deux heures. Après, j'ai été cherché de l'eau21. » (JESUS, 1962 :   189). 
« J'ai lu un conte. Quand j'en commençais un autre, les enfants se sont amenés en réclamant du 
pain22. » (JESUS, 1962 :   21). 
« J’ai quitté mon lit à trois heures du matin parce que, quand on ne dort plus, on commence à penser 
aux misères qui nous entourent. Je me suis levé pour écrire23. » (JESUS, 1962 :  75) 
« Je me suis levé à cinq heures et demi. J’étais fatigué d'écrire et j'avais sommeil24. » (JESUS, 1962 : 
112) 

 

Les extraits mis en évidence25 dans les tableaux ci-dessus illustrent des situations qui se 

répètent au fil des jours, des semaines, des mois, des années où les auteurs tiennent leur journal. 

On constate, en ce qui concerne la répétition, élément fondamental de l'analyse de l'écriture du 

journal, que la narratrice de Quarto de despejo se réveille presque toujours entre quatre et cinq 

heures du matin, si bien que, le jour où elle se lève à six, elle considère que c’est tard : « J'ai 

 
16 « É que eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da 
favela. Não tenho tempo para ir na casa de ninguém. » (p. 57-58) 
17 « Eu parei de escrever o Diário porque fíquei desiludida. E por falta de tempo. » (p. 378) 
18 « Deixei o leito as 4 horas, quando ouvi o rádio do visinho tocando. Comecei a escrever. » (p. 369) 
19 « Deixei o leito às 4 horas. Lavei as louças e fui carregar água. » (p.378) 
20 « ...Lavei as louças e varri o barraco. Depois fui deitar. Escrevi um pouco. » (p.272) 
21 « Escrevi até as 2 horas. Depois fui carregar água. » (p.381) 
22 « Li um conto. Quando iniciei outro, surgiram os filhos pedindo pão. » (p.158) 
23 « Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa pensar nas misérias que nos rodeia. 
(...) Deixei o leito para escrever. » (p.134) 
24 « Deixei o leito as 5 e meia. Já estava cansada de escrever e com sono. » (p.211) 
25 Tous les passages ont été marqués en gras par moi. 
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quitté le lit à 6 heures, car quand Monsieur Manoel dort ici, il ne me laisse pas me lever tôt26 »? 

La routine est dure : se lever tôt, porter de l'eau, préparer le petit-déjeuner des enfants quand il y 

a de la nourriture, aller travailler. Sortir du lit à quatre heures, au milieu de la nuit, c'est aller 

chercher de l'eau plus facilement, en plus de pouvoir écrire avant le lever du soleil, avec le 

voisinage endormi et calme. 

 

La narratrice des Lettres profite aussi des « nuits blanches » pour écrire, ou lors des rares 

moments où elle ne s'occupe pas de ses enfants, comme sur le chemin du travail, dans le bus. En 

général, les tâches quotidiennes s'imposent et interrompent l'écriture. Ainsi, Mamega avait besoin 

de cacher à ses enfants les crayons avec lesquels elle écrivait pour que ceux-ci ne les perdent pas, 

ou elle devait concilier faire le dîner et relire des manuscrits, mais elle raconte qu'elle privilégie 

les légumes, car « on ne mange le papier à la vinaigrette » (EGA, 1978 : 103). Les enfants qui 

demandent du pain, ou les tâches ménagères habituelles comme aller chercher de l'eau, cuisiner, 

balayer, en plus du travail, interrompent sa lecture et semblent mettre en péril les précieux 

moments d'écriture de Carolina de Jesus. 

 

Pourtant, malgré toutes les tribulations, nous pouvons lire ce qu'elles ont écrit : la 

succession d'activités superposées à l'écriture, impérieuses et en même temps aussi banales que 

d'éplucher des légumes, d'endormir des enfants, de préparer le dîner, de porter de l'eau, de laver 

des casseroles ou collecter des matériaux pour le recyclage. Si bien que la banalité de la vie se 

traduit en mots assemblés littérairement par les narratrices au milieu de leur quotidien de millions 

de petits morceaux de secondes complètes dédiés aux tâches innombrables. Elles captent ici et là, 

au fil du temps marqué par l'horloge, le temps de l'écriture, coupé par la vie de la femme en 

situation de vulnérabilité, de la mère qui travaille. Pour réfléchir au rôle que joue la vulnérabilité 

de la vie contemporaine sur les textes d'Ega et de Jésus, je me tourne vers le concept développé 

par Marianne Hirsch (2014 : 337) :   

  

En tant qu'espèce incarnée, nous partageons une vulnérabilité commune 
qui émerge du fait de vivre dans des corps organiques à un moment donné. 
Mais surtout, la vulnérabilité est aussi socialement, politiquement et 
économiquement créée et imposée de manière inégale. La reconnaissance 

 
26 « Deixei o leito as 6 horas, porque o senhor Manoel quando dorme aqui não deixa eu levantar cedo » (JESUS, 2014 : 
80). 
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de la vulnérabilité, à la fois partagée et produite, peut ouvrir un espace 
d'interconnexion, ainsi qu'une plateforme de réactivité et de résistance27. 
 

Il est intéressant de noter comment les auteures répondent à leurs conditions de 

vulnérabilité et comment elles se connectent également à cause d'eux. Hirsch analyse les œuvres 

photographiques d'artistes traitant de l'héritage de l'Holocauste. La vulnérabilité de ce qu'elle 

étudie est ainsi liée à une charge traumatique propre à son objet d'étude, mais le concept qu'elle 

élabore est plus généreux et peut englober d'autres dimensions partagées par les groupes sociaux 

différents de ceux qu’elle analyse. Dans le cas de Françoise Ega et de Carolina Maria de Jesus, 

elles partagent des vulnérabilités communes à la fois dans ce qui concerne un passé plus lointain 

et aussi dans le présent de l'écriture, créées, comme l'observe Hirsch, « socialement, politiquement 

et économiquement ». Mises à nu dans leurs récits, ces vulnérabilités interfèrent directement avec 

la quantité et la qualité du temps dont elles disposent ou non pour écrire. Comme réaction à cette 

vulnérabilité imposée, elles la transposent en récit. 

 

Ainsi, la vie troublée, la carence de temps et de ressources financières résultant du manque 

d'accès aux droits deviennent des expériences fondamentales pour l'économie de leurs récits et 

aussi pour que la lectrice et le lecteur accèdent en quelque sorte aux altérités des femmes évoquées 

par les textes autobiographiques analysés ici. Si les expériences de vie de Tolstoï, qui ont guidé 

son œuvre littéraire, étaient fondées sur ses expériences de guerre, si pour Jorge Amado cela 

s'inspirait de ce qu'il avait vu lors de ses pérégrinations dans les campagnes de Bahia ou d'Europe, 

la matière première de ces auteures semble être dans l'accumulation et dans le manque qui 

remplissent leurs journées, expressions de leurs vulnérabilités. Ces dernières se traduisent, on l'a 

vu, par une accumulation de tâches domestiques et par un manque de temps. La privation du temps 

consacré à l'art et aux loisirs et la superposition de devoirs se présentent dans un devenir littéraire, 

se transformant en récit. Avec leur vigueur créatrice, elles transforment, transfigurent la condition 

de la femme de ménage ou de glaneuse, en matériau pour l'écrivaine et, en partageant des 

vulnérabilités similaires, elles s'interconnectent dans un « faire littéraire » qui ouvre des espaces 

pour des réponses actives et artistiques. 

 
27 « As an embodied species, we share a common vulnerability emerging from the condition of living in bodies and in 
time. But, importantly, vulnerability is also socially, politically, and economically created and unequally imposed. An 
acknowledgment of vulnerability, both shared and produced, can open a space of interconnection as well as a platform 
for responsiveness and for resistance ». 
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Il est également intéressant de surligner l'originalité que représentent ces réponses 

littéraires pour mettre en évidence que, tout au long de l'histoire littéraire, les expériences de la vie 

banale ont été considérées comme sans importance ou trop limitées. Dans le même texte de 

Virginia Woolf mentionné auparavant, l'auteure conclut que « l'expérience exerce une influence 

énorme sur la fiction » (WOOLF, 1958 : 79), citant des exemples d'auteurs masculins dont les 

œuvres n'auraient été possibles que pour des existences pratiquement inaccessibles même aux 

femmes anglaises blanches de l'époque, comme la participation à la guerre, les voyages, la 

politique ou les affaires. Bien que Woolf cite également des auteures qui ont écrit à partir d'autres 

perspectives (elle-même en serait un bon exemple), il s'agirait de cas isolés et exceptionnels 

d’écrivaines qui possédaient des moyens pour écrire inaccessibles à la plupart des femmes. 

 

Woolf a plaidé pour que les femmes aient plus d’accès à l'argent et aux loisirs et moins 

d’obstacles sociaux pour pouvoir se consacrer à l'art avec la même liberté dont jouissaient les 

hommes. Il est indéniable que ce serait l'idéal. Mais si, d'une part, nous n'avons pas encore atteint 

ces conditions ou nous ne savons même pas si nous les atteindrons un jour ; d'autre part, les 

publications d'auteures issus de groupes généralement moins favorisés économiquement et 

socialement, comme les femmes noires, révèlent une diversité d'expériences qui remettent en 

question ce qui est ou n'est pas un sujet littéraire, selon la capacité de l'écrivaine ou de l'écrivain. 

 

Il est révélateur pour cette discussion de prendre en compte le discours de Jeferson Tenório, 

à l'occasion de sa participation au 53e Festival d'hiver de l'UFMG, en 2021, lorsque l'auteur 

commente son processus de création : « J'ai compris que mon histoire en tant que personne noire 

pourrait servir de matériel de fiction28 ». Cela semble être une conclusion simple, mais quand on 

pense à la tradition littéraire occidentale à laquelle la littérature brésilienne et caribéenne a été 

affiliée presque exclusivement pendant longtemps, on s'aperçoit immédiatement que ce n'est pas 

si simple. Cependant, les choses s'avèrent plus diversifiées à mesure qu’émergent des récits basés 

sur d'autres points de vue et expériences, différents des expériences évoquées par Woolf, des 

hommes blancs, les affaires, les voyages et la politique, ou de femmes blanches qui avaient de 

l'argent ou du temps pour des loisirs. 

 
28 « Eu entendi que minha história enquanto pessoa negra poderia servir de material ficcional. »  
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Dans ce contexte, les femmes, et parmi elles les auteures noires, ont osé vivre leur propre 

différence comme matière intéressante pour la création littéraire. Maya Angelou (2015 : 76) révèle 

dans I Know Why the Bird Sings in the Cage qu’elle en avait assez de lire des histoires dans 

lesquelles « les héros étaient toujours des hommes et dans lesquelles les femmes n’étaient rien de 

plus que des princesses blanches faites de servantes ». Dans le même ordre d'idées, Bel Hooks 

(2020 : 163) dit avoir appris à l'école que le canon était un groupe formé uniquement « d'écrivains 

que la culture occidentale considérait comme excellents » et qui, curieusement, ne comptait que 

des hommes blancs. 

 

Dans le cas de l'écrivaine brésilienne noire, l'auteure contemporaine Dalva Maria de Souza 

(2021) parvient à résumer le sentiment de manque d'identification au canon déjà évoqué par 

d'autres auteurs d'Amérique latine et des Caraïbes, comme Gloria Anzaldúa29 (2017 : 69 -8) et 

Cherrie Moraga30 (2017 : 92-100). Souza dit dans son livre Para diminuir a febre de sentir que : 

« Je m'ennuie aussi avec une littérature de grandes actions, de grands personnages sauvant le 

monde. L'écriture qui sent l'ail, le savon en poudre, l'eau de javel et l'assouplissant me manque [...] 

c'est ici, à la table de la cuisine, que je rassemble les ingrédients de mon écriture31 » (SOUZA, 

2021 : 56). 

 

De la même manière, nous avons remarqué que les femmes actives, en publiant leurs 

histoires, innovent en permettant que le quotidien de personnes de différentes couches sociales, en 

particulier la mère noire qui travaille, dans le cadre de cette thèse, d'émerger comme source, thème 

et lieu de création, servant, comme le disait Tenório, de matériau de fiction, ou « d'ingrédient », 

comme en témoigne Dalva de Souza. Surtout, comme une réponse aux vulnérabilités qu'ils 

partagent au fil du temps, exprimant différentes constructions temporelles et encourageant la 

 
29 « Parce que les yeux blancs ne veulent pas nous connaître, ils ne se donnent pas la peine d'apprendre notre langue, 
la langue qui nous reflète, notre culture, notre esprit ». (ANZALDÚA, « Parler en langues : Une lettre aux écrivaines 
du tiers monde », 2017 :  70) 
30« Le fait que quelques-uns d'entre nous ont « réussi » et font mieux que ce que nous imaginions n'a pas changé la 
nation de la bête. Il reste masculin et aux yeux bleus et préfère le profit aux gens » (MORAGA, « Art in America con 
acento », 2017 :  98) 
31 « [...] também me entedio com uma literatura de grandes feitos, de grandes personagens salvando o mundo. Sinto 
falta de uma escrita com cheiro de alho, de sabão em pó, de água sanitária e de amaciante [...] é aqui na mesa da 
cozinha que vou juntando os ingredientes da minha escrita. » 
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critique et les études littéraires à se forger de nouvelles idées sur d'autres écritures. Voyons ci-

dessous comment Françoise Ega et Carolina Maria de Jesus parcourent les chemins du temps dans 

des récits qui revisitent et reconstituent leurs enfances. 
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Le temps des souvenirs 
O mar vagueia onduloso sob meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme:  
Recordar é preciso 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos tranborda-me a 

vida 
salgando-me o rosto e o gosto, 

Sou eternamente náufraga,  
mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a boia que me emerge 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 
Conceição Evaristo, “Recordar é preciso” 

 
Dans ce chemin vers le passé des mémoires (re)construites, Conceição Evaristo nous 

appelle à nous souvenir, car « se souvenir est nécessaire ».32 Pour ce faire, je cherche à comprendre 

la construction des souvenirs dans le Diário de Bitita et dans Le temps des madras, où les auteures-

narratrices reconstituent les filles qu'elles ont été, ainsi que revisitent certaines de leurs ancêtres 

dans une écriture qui convoque et évoque les lignées passées. 

 

Philippe Lejeune (1996 : 203) dit que l'écriture de l'autobiographie d'un auteur commence 

« par son arbre généalogique ».33 Toujours d'après Les Mots (SARTRE, 1963), Lejeune informe 

que Sartre écrit sur l'enfance, de la naissance à 12 ans. Il est intéressant de réfléchir un peu sur la 

figuration du temps dans l'écriture des mémoires à travers l'image de l'arbre généalogique bien 

enraciné dans la terre, garni de longs troncs chargés de lignées liées entre elles par la tige épaisse. 

Cependant, lorsqu'il s'agit d'auteures noires latino-américains et caribéennes dont les ancêtres ne 

sont évidemment pas faciles à retracer, à quelles lignées l'image de l'arbre généalogique nous 

renvoie-t-elle ?  

 

Édouard Glissant propose une autre manière de penser la formation des identités créoles 

qui peut être étendue à la compréhension des généalogies impactées par la diaspora africaine. 

 
32Le poème de Conceição Evaristo entre dans un dialogue qui renvoie au poème de Fernando Pessoa et s'y confronte 
immédiatement, car, tandis que l'auteur évoque la navigation des colonisateurs portugais, Evaristo, quant à elle, fait 
allusion aux peuples asservis par eux dont les histoires doivent être rappelées. Il est à noter que ce dialogue semble 
bien plus ancien, ayant été inauguré au 1er siècle av. C par le général romain Pompeius qui aurait dit à ses navigateurs : 
« Navigare necesse, vivere non est necesse ». L'expression aurait été appropriée plus tard, au 14ème siècle par Pétrarque 
et seulement plus tard incorporée dans le poème de Pessoa au 20ème siècle. Il est intéressant de penser que bien que 
l'idée ait résisté et enchanté des générations au cours des siècles, le poème d'Evaristo nous met au défi de penser 
différemment, non selon la perspective des conquérants, mais de ceux qui ont été subjugués. 
33« Sartre commence comme tout le monde par son arbre généalogique. » 
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L'auteur explique que les Africains, jetés dans « l’ancre du bateau négrier », étaient « dépouillés 

de tout, de toute possibilité, et même dépouillés de leur langue » (GLISSANT, 1996 :16). 

Cependant, face à toute privation, les esclaves ont créé des moyens de faire face aux manques 

basés sur la "pensée de la trace". Ainsi, ils ont pu faire « quelque chose d’imprévisible à partir de 

seuils pouvoirs de la mémoire c'est-à-dire des seuiles pensées de la trace, qui lui restaient : il a 

composé d’une part des langages créoles et d’autres part des formes d’art » (GLISSANT, 1996 : 

17). 

Dorénavant, j'examine comment les auteurs racontent leurs lignées, reconstituent leurs 

enfances à travers les traces de leurs généalogies. Car, dans les cas analysés ici, on pourrait penser 

que peut-être l’image de l’arbre généalogique n'est plus adéquate, dans la mesure où elle constate 

le manque, l'absence de racines multiples, de troncs divers, ainsi que de la tige, sans toutefois 

pouvoir symboliser les stratégies de résilience développées pour supporter le manque. Par le biais 

des mémoires des traces, les auteures parlent de leurs grands-parents, dans le cas de Jésus, ou de 

leurs arrière-grands-parents, dans le cas d'Ega, mais ils ne peuvent remonter plus loin. Ainsi, dans 

ce travail, la métaphore inadaptée de l'arbre généalogique nous incite à enquêter sur les stratégies 

de raconter de lignées marquées par le diaspora africain.  

 

Dans Diário de Bitita, la narratrice parle de son grand-père, de sa mère, de ses oncles et de 

ses cousins. En comparaison, Françoise Ega fait remonter ses origines aux seuls parents de ses 

grands-parents, bien que les enfants de l'auteure aient récupéré, de leurs propres recherches, les 

archives des premiers Africains de la lignée maternelle ayant vécu en Martinique. Quelque chose 

que, dans le cas de Carolina Maria de Jesus, même les chercheuses et les chercheurs les plus 

insistants qui se consacrent à la biographie de l'auteure n'ont pas encore été en mesure d'identifier. 

En effet, comme on le sait, les femmes africaines et les Africains contraints au travail forcé dans 

les Amériques et les Caraïbes étaient pour la plupart baptisés avec des noms chrétiens et souvent 

identifiés en fonction des lieux où ils avaient été expédiés en Afrique, effaçant ou du moins faisant 

difficile de retrouver les traces de leurs origines. On sait que les systèmes esclavagistes ont 

délibérément cherché à rompre tous les liens de filiation et de généalogie des peuples asservis 

établis avant d'être capturés, car, selon Saidiya Hartman (2021 : 196), "une esclave sans passé 

n'avait pas de vie à venger". 
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En même temps, la lignée familiale, comme le révèle Lejeune, se présente de manière très 

naturelle et accessible aux peuples européens qui pourraient et peuvent s'en servir. Ainsi, la 

problématisation de l'énoncé du chercheur est importante pour comprendre comment ce voyage 

vers le passé n'est décidément pas si simple pour les auteures-narratrices auxquelles nous avons 

affaire (et pour beaucoup d'autres) et varie selon qui raconte l'histoire. Françoise Ega et Carolina 

Maria de Jesus doivent faire face à la violente rupture de leurs racines généalogiques et aux 

traumatismes du passé esclavagiste qui en découlent. Au sein de ce parcours, les auteures 

organisent les événements de leur vie dans une conformation qui, a priori, peut s'apparenter à une 

chronologie, puisque la répartition thématique opérée dans le Journal de Bitita apparaît lorsqu'elle 

est initiée par la section « Enfance », ou l'incipit de Le temps des madras quand il évoque aussi le 

même thème. 

 

En fait, outre un supposé souci chronologique, l'organisation des mémoires implique un 

travail d'ordonnancement logique des événements du passé, comme le procédait Sartre dans Les 

mots, selon Lejeune. Car raconter l'enfance à partir de la hiérarchisation de la chronologie des 

événements pourrait facilement aboutir à une liste de faits ennuyeuse et même déconnectée d'une 

histoire de soi cohérente, qui met en lumière les strates complexes, parfois contradictoires, qui 

composent une vie. Il est clair que les grands événements, comme la naissance, l'entrée à l'école, 

la mort des parents et des grands-parents, épisodes qui marquent le passage à l'âge adulte, suivent 

leur cheminement plus ou moins chronologique, comme on le voit se produire tant dans les 

souvenirs d'enfance de Françoise Ega que dans ceux de Carolina Maria de Jesus (ou dans ceux de 

Sartre, ou de tout autre mémorialiste digne de ce nom). 

 

Or, dans le cas des livres évoqués dans cette thèse, l'ordonnancement logique des 

événements est directement traversé par les absences généalogiques résultant du passé esclavagiste 

commun aux auteures-narratrices et leurs effets des siècles plus tard. Ces lacunes sont ensuite 

cousues ensemble à partir de la fabrication d'un tissu mémoriel composé en partie de fragments 

effilochés d'histoires orales, de souvenirs empruntés, de voix d'autres personnes et de nombreuses 

fabulations. Ainsi, les intrigues littéraires que nous suivons sont capables de donner une cohérence 

aux récits de vie des auteures-narratrices, malgré les lacunes, les absences et les traumatismes, en 
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rassemblant faits, données et invention, travaillés tout au long du processus de réélaboration des 

mémoires.  
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Manque et traumatisme comme tissu de souvenirs 
 
 

Nunca a cativa optou por esquecer. Ela sempre era induzida, enganada ou enfeitiçada para esquecer. 
Saidiya Hartman. Perder a mãe :  uma jornada pela rota atlântica da escravidão  

 

Dans ses mémoires, Françoise Ega prévient d'emblée qu'elle ne se souvient de rien avant 

un certain âge : « Pour ma part, je peux dater mes plus anciens souvenirs. Je devais avoir trois ou 

quatre ans. Avant, c'était le néant voulu par Dieu. » (EGA, 1989 : 13). La narratrice du Temps de 

madras dit ainsi à la lectrice et au lecteur qu'elle ne sait que ce qu'elle a elle-même vécu, ouvrant 

l'espace à l'émergence d'autres voix. Elle utilise les souvenirs d'autres personnages pour 

reconstituer les parcours de ceux qui ont traversé les mers avant elle. La narratrice s'appuie par 

exemple sur tante Acé, sur son père Azou ou sur sa mère Délie pour connaître sa lignée passée. Ce 

dernier lui dit : « Moi, ma grand-mère était Caraïbe » (EGA, 1989 : 55). Tante Acé lui raconte que 

sa grand-mère, l'arrière-grand-mère paternelle de Françoise, avait été mise en esclavage, donnant 

naissance à une fille également esclave, la grand-mère de Françoise :    

 

Ma grand-mère travaillait dans la canne à sucre et le soir elle gardait sa maîtresse qui avait peur de 
la nuit. Un chien de garde, quoi! Elle couchait en travers de la porte. Lorsqu'elle devint enceinte elle 
n'eut pas le droit de laisser son poste, même pas pour aller au petit coin. Un soir, n'en pouvant plus, 
elle se soulagea devant la porte. La béké, folle de colère la fit mettre aux fers, carcan au cou. Maman 
Titine naquit cette nuit-là et sa mère mourut des suites de ses couches. Voilà pourquoi je n'aime pas 
les békés. Ils sont maudits ! oui, ils sont maudits ! (EGA, 1989: 50)  

 

La naissance de la grand-mère esclave est racontée par tante Acé, qui n'en avait 

manifestement pas été témoin, elle n'était même pas née. Il s'agit donc d'un souvenir acquis et 

reconstruit par le personnage de tante Acé, à partir du rapport d'autres personnes absentes du récit. 

Acé propose alors, par la parole directe – représentée grâce à l’usage du dialogue - sa version de 

ce qui s'est passé deux générations avant la sienne et celle de sa grand-mère. Acé le transmet, à 

son tour, oralement à la génération qui lui succède, celle de sa nièce. Ega complète le récit en 

proposant à la lectrice et au lecteur une reconstitution littéraire de l'histoire qu'elle avait entendue 

de sa tante. Le tissage textuel devient donc le moyen de transposition pour la langue de l'écriture 

littéraire de le tradition populaire et orale de transmission des savoirs, contes, mythes et légendes 

des plus anciens aux plus jeunes. Cette interaction intergénérationnelle gagne ainsi une nouvelle 
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forme de connexion qui permet aux lecteurs de remonter à des passés encore plus lointains à travers 

une plateforme plus durable pour transmettre des souvenirs d'ancêtres. 

 

En plus d'être un canal, le langage écrit devient également un message. En utilisant la 

technique du dialogue, la narratrice Françoise confie à sa tante, son aïeule et personnage important 

du texte mémoriel, le rôle de narratrice du traumatisme, au sens benjaminien de « narrateur ». Pour 

Walter Benjamin (1987 : 201), « le narrateur tire de l'expérience ce qu'il raconte : - sa propre 

expérience ou celle rapportée par d'autres. Et il intègre les choses racontées dans l'expérience de 

ses auditeurs ». Dans l'essai « Le Narrateur. Réflexions à propos de l'œuvre de Nicolas Leskov », 

l'auteur compare le récit, issu de l'ancienne tradition orale de la narration, à d'autres formes de 

narration telles que le roman et l'information. 

 

Pour lui, à la différence du consommateur actuel, qui reçoit énormément d'informations 

sans pouvoir les traiter et en tirer de la sagesse, le narrateur est capable de transmettre des 

connaissances par l'accès à la mémoire, propre ou reçue d'autres narrateurs, et par le partage de 

leurs expériences, aidant l'auditrice/lectrice (car il y a aussi des récits écrits) à comprendre le 

monde qui les entoure. Dans le cas du roman, il diffère du récit en ce que le romancier ne « reçoit 

pas de conseils ni ne sait comment en donner » et son expérience est isolée. Benjamin attire notre 

attention sur l'importance de la mémoire dans la transmission des savoirs et la resignification du 

présent qui en découle, ainsi que sur la fonction désaliénante d'un art qu'il considérait comme « en 

voie d'extinction » puisque « les expériences ne sont plus communicables » (BENJAMIN, 1987 : 

197-200). 

 

Tante Acé, en tant que narratrice du traumatisme de l'esclavage, révèle à sa nièce, dans un 

discours direct, le passé esclavagiste qui a marqué les générations passées de la famille. Gardienne 

des souvenirs de ses aînés, tante Acé remplit la fonction d'honorer les souvenirs familiaux, en les 

gardant comme source de connaissance du passé par sa retransmission, tandis que la narratrice 

Françoise offre un terrain stable et une nouvelle forme artistique pour les cultiver peut-être plus 

longtemps, faisant fleurir les graines anciennes dans le présent. Parallèlement, Bitita, en abordant 

l'époque où le grand-père aurait été esclave, transmet également une histoire de deux générations 

avant la sienne, retravaillant ce qu'elle pense que cette époque fut. 
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Il est intéressant de noter qu'à la différence de Françoise, Bitita assume, avec d'autres voix, 

la narration du passé de l'esclavage. Elle réélabore dans le présent de l'écriture, par exemple, les 

« tempêtes » qu'a traversées son grand-père, ce qu'il a ressenti, comment il a réagi physiquement, 

« brisé », et mentalement, « désabusé ». Bitita est la narratrice du traumatisme de l'esclavage dans 

ce cas et son grand-père sert d'exemple légitimant son discours. Elle présente également le 

personnage du grand-père Benedito qui résulte de la période post-abolitionniste : « Résigné à sa 

condition de salaire d'esclavage34 » (JÉSUS, 1986 : 18). 

 

Dans ce contexte, il est éclairant d’observer comment les souvenirs peuvent être transmis, 

en reprenant le chemin d'analyse de Marianne Hirsch. Elle attire l'attention sur le fait que les 

souvenirs des ancêtres, en situation de traumatisme, se transmettent de manière 

intergénérationnelle et pas seulement individuelle. Les images de l'esclavage qu'Ega et Jésus 

mobilisent sont étroitement liées à la compréhension de l'esclavage à laquelle elles accèdent à 

travers d'autres narrateurs, certains identifiables, comme le grand-père Benedito ou la tante Acé, 

ainsi que d'autres non nommés. Il s’agit, après tout, d’une mémoire construite à l'appui de cette 

transmission intergénérationnelle dont parle Hirsch, d'un savoir collectif transmis entre 

générations. Dans ce contexte, dans la réélaboration du trauma, le présent et le passé peuvent 

revêtir des temporalités qui s'interpellent et se superposent, dans la mesure où l'image du temps 

comme ligne droite qui conduirait au progrès ne peut expliquer comment le présent convoque le 

passé et comment le passé est (ré)élaboré au présent dans une répétition séculaire où le progrès n'a 

pas sa place. 

 

  

 
34 « Resignado com a sua condição de soldo da escravidão. » (JESUS, 1986 : 18). 
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La porosité temporelle du traumatisme 
 

 
Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos são tão profundos, tão cruéis, que, ao contrário do 

dinheiro, da vingança, e até mesmo da justiça, ou dos direitos, ou da boa vontade dos outros, apenas 
escritores são capazes de traduzi-los, transformando tristeza em significado e afiando nossa imaginação 

moral. 
Toni Morrison, A origem da autoestima 

 
Selon Marianne Hirsch (2014 : 336), il y a, dans le cas des expériences traumatisantes 

transmises entre les générations, une « répétition inexorable du passé dans le présent et dans le 

futur dans lequel la faute ne peut être guérie ou réparé, mais vit, détruisant des mondes dans son 

sillage35 ». En traitant des souvenirs de l'Holocauste transmis à la deuxième génération d'écrivains 

et d'artistes juifs après la Seconde Guerre mondiale, Hirsch a inventé le terme « post-mémoire » :  

   

La post-mémoire décrit la relation de la deuxième génération [des Juifs 
post-Holocauste] avec des expériences fortes, parfois traumatisantes, qui 
ont précédé leur naissance, mais qui leur ont néanmoins été transmises si 
profondément qu'elles semblent constituer leurs propres souvenirs. 
(HIRSCH, 2008 : 103).36 
 

L'auteure part de sa propre expérience d'héritière de mémoires intergénérationnelles de 

l'holocauste37 pour réfléchir à l'éthique et à l'esthétique de la narration du traumatisme par l'art, 

généralement photographique et visuel. Nous savons que les réalités de l'Holocauste divergent de 

celles vécues par les descendants d'esclaves, comme Hirsch le reconnaît elle-même :   

  

Cette conception ponctuelle du traumatisme barre la route aux expériences 
insidieuses, cumulatives, quotidiennes de pauvreté, de persécution, 
d'esclavage et d'abus subies par les populations à travers le monde, en plus 
de la « violence lente », pour reprendre le terme de Rob Nixon, que les 

 
35 « The inexorable repetition of the past in the present and future in which injury cannot be healed or repaired but 
lives on, shattering worlds in its wake. » 
36 « Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that 
preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in 
their own right. » 
37 Il n'est pas rare que les discussions sur le sujet soient liées à la période de l'holocauste juif pour des raisons évidentes 
d'accès à la production de connaissances de ceux qui s'intéressent au sujet, entre autres. Dans le cas de l'Amérique 
latine, cela se produit avec des expériences liées à des régimes dictatoriaux. Actuellement, des voix noires et/ou 
intéressées par le traumatisme de l'esclavage ont également émergé et seront convoquées ultérieurement. 
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humains commettent sur la planète et, par conséquent, également contre 
les espèces et les populations vulnérables38. (HIRSCH, 2008 : 104) 
 

Pour autant, les concepts mobilisés par l'auteure permettent d’établir des approximations 

entre les héritières et les héritiers de différents traumatismes. Hirsch admet des parallèles entre ces 

expériences distinctes, dans lesquelles « la transmission intergénérationnelle est devenue un 

important véhicule d'explication et un objet d'étude », comme « l'esclavage américain39 » (HIRSH, 

2014 : 336), bien qu’elle ne les explore pas. C'est pourquoi j'appelle ici ce qui, selon moi, aide à 

penser le travail de fabulation littéraire des auteures-narratrices (notamment par rapport au temps) 

à partir de l'appropriation ou du rejet d'expériences ancestrales de traumatisme, ainsi qu'à travers 

l'image de porosité du passé dans le présent et dans le futur. Cela dit, il convient de mentionner 

d'autres détails sur les concepts de traumatisme, de mémoire et de post-mémoire au sens de Hirsch 

(2014 : 335) :  

   

Traumatisme, mémoire et post-mémoire se sont révélés être des concepts 
générationnels dans ce travail sur les archives de la violence. Ils ont offert 
une lentille à travers laquelle reconnaître des vies et des histoires oubliées 
et jetables, ainsi qu'à travers laquelle distinguer les blessures et les 
injustices et leurs conséquences pour les générations futures. Le concept 
de traumatisme dans ses résonances psychanalytiques, sociales et 
corporelles éclaire certainement notre moment présent et les effets des 
multiples catastrophes historiques dont nous avons été témoins40. 
 

Il est nécessaire de souligner que, contrairement à la conception du traumatisme comme 

agent immobilisant, Hirsch développe l'idée de la représentation esthétique comme un outil de 

réélaboration du traumatisme, étant, par conséquent, un catalyseur pour une confrontation 

transformatrice avec le passé dans le présent. Dès lors, je comprends que la fluidité du temps du 

trauma, retravaillée par le langage littéraire, n'implique pas la reviviscence exacte de l'expérience 

traumatique, bien que Hirsch évoque l'expression « éternel retour » pour parler de la réélaboration 

 
38 « This punctual conception of trauma occludes the insidious, cumulative, and daily experiences of poverty, 
persecution, enslavement, and abuse suffered by populations across the globe and the ‘slow violence’, to use Rob 
Nixon’s term, that humans are perpetrating on the planet and thus also on vulnerable species and populations. »  
39 « […] in which intergenerational transmission has become an important explanatory vehicle and object of study 
[…] American slavery. » 
40 « Trauma, memory, and postmemory have proved to be generative concepts in this work on the archives of violence. 
¬They’ve offered a lens through which to recognize forgotten or disposable lives and stories, and also to acknowledge 
injury and injustice and their afterlives for subsequent generations. The concept of trauma in its psychoanalytic, social, 
and embodied resonances certainly illuminates our present moment and the effects of the multiplying historical 
catastrophes we have witnessed. » 
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des souvenirs passés (HIRSCH, 2014 : 335). S'agissant de la représentation artistique, réélaborer 

consiste à créer des possibilités pour traiter l'expérience traumatique et à convertir celle-ci en 

matière de fabulation, c'est-à-dire en une autre expérience qui ne se confond pas avec la violence 

elle-même, qui ne peut pas être revécue, mais qui peut être accédée artistiquement. 

 

Dans le cas de Françoise Ega et de Carolina Maria de Jesus, le traitement esthétique du 

passé passe par la construction de la mémoire des auteures-narratrices. En même temps, l'écriture 

du présent mobilise des vulnérabilités construites socialement, politiquement et économiquement 

au fil du temps, on l'a vu, transformées par un travail littéraire conscient et attentif à ces conditions. 

Lorsqu'il s'agit de souvenirs traumatiques, comme ceux de l'esclavage, la porosité du temps passé 

avance dans le présent du discours, exprimée surtout par les narratrices du traumatisme de 

l'esclavage, mais aussi par les personnages qui accèdent à des souvenirs douloureux par 

l’intermédiaire du déni. 

 

Tante Acé, Père Azou et Délie (la mère de Françoise), dans Le temps de madras, ainsi que 

le grand-père Benedito et Bitita sont les personnages qui, dans les récits des mémoires analysées, 

évoquent les récits traumatisants de la période de l'esclavage. Les expériences traumatisantes du 

régime esclavagiste ne sont donc pas revécues, mais traitées avec les outils disponibles dans le 

présent. Ce processus peut être illustré par différents aspects des récits étudiés, mais, pour l'instant, 

j'attire l'attention sur un en particulier, la narratrice ignorante, qui déclenche, dans Le temps de 

madras, le déplacement de Françoise de l'ignorance complète de l'esclavagisme passé de sa famille 

à la révélation des expériences traumatisantes de l'esclavage. Cette stratégie est évidente lorsque 

la narratrice se demande : « Comment, moi, j’étais petite-fille d’esclave ? » (EGA, 1989 : 50), 

donnant la parole aux autres narrateurs. 

 

Dans ces circonstances, des souvenirs sont évoqués pour rendre compte de la mise en mots 

de soi. Françoise connaît le passé de l'esclavage qui a affecté sa famille à travers le récit d'une autre 

personne, tante Acé. Elle connaît également le point de vue du père Azou et de la mère Délie. 

Tandis qu'Acé dénonce la violence de l'esclavage, père Azou, descendant d'esclaves de Guinée, 

parle de ses origines africaines, du dur labeur des champs en s'appuyant sur une certaine vision 

chrétienne qui relativise la dimension structurelle de l'esclavage. Pour lui, tout dépendait d'être bon 
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ou mauvais : « Il y a eu de bons esclaves, ils sont au paradis et il y a eu des mauvais qui surent les 

quimbaiser békés. Ils sont en enfer avec tous les mauvais ! » (EGA, 1989 : 54). Acé, en revanche, 

réagit à cette position en signalant que, contrairement à sa mère (la grand-mère de Françoise), la 

mère de père Azou n'est « n'est pas née dans un carcan » (EGA, 1968 : 55). 

 

Ainsi, dans l'explication d'Acé, étant plus proche des horreurs de l'esclavage, il lui était 

impossible de ne pas revendiquer les souvenirs de ses ancêtres comme les siens. Bientôt, elle 

assume la narration du traumatisme en fonction de ce qui lui a été transmis, comme le révèle le 

père Azou lui-même lorsqu'il dit à Françoise que tante Acé « en sait quelque chose, ou plutôt, on 

lui a raconté » (EGA, 1968 : 54). A ce stade, l'explication d'Azou est exacte, le savoir d'Acé était 

ancré dans la narration des ancêtres, dans les choses qu'ils lui avaient dites. Dès lors, Acé a 

commencé à traiter les souvenirs comme faisant partie de son répertoire personnel. 

 

Pour Hirsch, une telle posture rejoint ce qu'elle appelle la « post-mémoire ». Car, en 

racontant les histoires de violence vécues par sa grand-mère et sa mère, Acé évoque « des vies et 

des histoires oubliées ou jetables » (HIRSCH, 2014 : 335). Rappelons que sa mère (grand-mère de 

Françoise) est née en captivité alors que sa grand-mère (arrière-grand-mère de Françoise) a été 

contrainte de travailler jusqu'à l'accouchement. Les abus pendant et après l'accouchement étaient 

si intenses que la femme avait succombé et était décédée. Acé raconte aux « générations suivantes 

», en l'occurrence Françoise et son frère qui ont écouté leur tante, « des injures et des injustices », 

informant et désaliénant au sens de Benjamin. 

 

Dans une autre perspective, assimilationniste, la mère de Françoise, Délie rejette l'héritage 

traumatique de l'esclavage et du génocide perpétré par les colonisateurs. Elle se justifie, s'affiliant 

à la généalogie indigène et à la croyance chrétienne libérale :  

 

[…] moi, ma grand-mère était Caraïbe ; les Caraïbes étaient les maîtres de l'île, ils sont tous 
morts ; on les a tués. Mais, ma fille, tout ce qui se fait, c'est Dieu qui le veut. Ceux qui ont 
tué ne sont pas venus seulement avec des armes. Il y en a qui ont apporté la civilisation, la 
preuve en est que tu sais déjà lire et écrire. (EGA, 1989 : 55).  

 

Dans cette conjoncture, même héritière d'un autre peuple également victime de la violence 

coloniale et du génocide, les peuples originaires de la région, Délie ne revendique pas les souvenirs 
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des traumatismes vécus par son peuple ancestral et cherche à ne pas les transmettre à sa 

descendance. Si l'on prend l'héritage comme un choix, dans un processus où des éléments du passé 

sont revendiqués ou contestés, je comprends l'acte de Délie comme l'expression du rejet délibéré 

du traumatisme comme héritage, afin de préserver sa progéniture de la violence et de la 

marginalisation futures. 

 

Aussi incongrue que cette position puisse paraître a priori, l'assimilation a toujours été une 

stratégie utilisée par les peuples opprimés pour rester en vie. Délie était une jeune veuve mère de 

six enfants, dont le savoir n'était pas valorisé dans le monde blanc, elle était pauvre, presque sans 

ressources, et voyait probablement dans le dépassement du passé, par l'assimilation aux valeurs 

françaises, des possibilités d'une vie future meilleure que la sienne pour ses enfants. Ainsi, le 

présent du personnage est marqué par le déni et le silence du passé. En sélectionnant ce dont elle 

veut se souvenir, Délie ancre le récit dans le présent, en plus de pointer vers l'avenir. La femme 

désapprouve donc l'attitude d'Acé, disant à sa fille que sa tante a eu tort de garder « rancune », car 

« il n'y avait pas que de méchantes personnes autrefois » (EGA, 1989 : 56). La narratrice conclut 

que la mère, en plus d'être catholique, comme les colonisateurs européens, cultivait « le respect 

des choses établies » (EGA, 1989 : 56). La voix de la mère au discours direct offre à la lectrice et 

au lecteur une position résignée et, en même temps, opposée à celle de tante Acé, à qui elle lance : 

« Il ne faut pas regarder en arrière pour ne voir que les cailloux laissés sur le chemin, mais en avant 

; et il y a tant d'espoir pour nos descendants qu'il ne faut pas les empoisonner avec des choses que 

toi tu n'as jamais connues » (EGA, 1989 : 56). 

 

Pour elle, penser à l'esclavage signifiait être coincée dans le passé. Délie ne pensait pas 

qu'il valait la peine de remettre en question les valeurs et les modes de vie occidentaux imposés 

aux populations des Amériques et des Caraïbes, mais de s'y conformer comme stratégie de survie 

et voie vers l’avenir. Même tante Acé reconnaissait l'importance de l'éducation en français pour 

l'accès aux droits. Elle a donc travaillé dur pour faire "scolariser" ses filles dans la capitale de la 

Martinique. La narratrice Françoise nous informe que « Les filles de tante Acé venues de la ville 

ne s’exprimaient qu’en Français. Ma mère nous fit remarquer leur distinction » (EGA, 1989 : 66). 

Dès lors, la réélaboration et la narration du passé peuvent prendre différentes formes, que ce soit 
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de la dénonciation d'un passé commun traumatique, comme cherche à le faire tante Acé, ou par 

l'assimilation, qui cherche à remplir le présent de sens à partir d'un certain espoir dans l'avenir.  

 

Dans Diário de Bitita, la narration de l'esclavage se fait à travers la voix de Bitita elle-

même, comme nous l'avons vu précédemment, au discours direct, mais aussi à travers la voix 

d'autres personnages, qu'ils soient des inconnus ou des gens qui font partie de la vie de la jeune 

fille, comme son grand-père Benedito, qui assume la voix narrative dans certains passages, à la 

fois au discours direct et au discours indirect. Tout au long du récit de Bitita, le grand-père est le 

grand narrateur de l'esclavage, au sens de Benjamin, car c'est lui qui l'informe des horreurs passées, 

transmettant le savoir à sa petite-fille et à d'autres, relayé plus tard par Bitita. Elle assume alors la 

narration de seconde main du traumatisme de l'esclavage. Ainsi, Bitita et tante Acé sont toutes 

deux celles qui écoutent les histoires des générations passées et les relaient, les prennant comme 

des souvenirs et des récits qui leur sont propres ("post-mémoire"). Cette relation 

intergénérationnelle est évidente dans le passage suivant du Journal de Bitita : « Au mois d'août, 

quand les nuits étaient plus chaudes, nous nous réunissions autour de grand-père pour l'entendre 

raconter les horreurs de l'esclavage41 » (JÉSUS, 1986 :131). En même temps, le grand-père 

Benedito aide à composer et à légitimer la narration du traumatisme (faite par lui, par Bitita et 

d'autres), comme dans le passage suivant, dans lequel il parle au discours direct :    

 

— L'homme qui naît esclave, naît en pleurant, vit en pleurant et meurt en 
pleurant. Quand ils nous ont expulsés des fermes, nous n'avions pas un toit 
décent, si nous nous adossions à un coin, cet endroit avait un propriétaire 
et les huissiers nous chassaient [...] ce qui est positif c’est que nous allons 
mourir un jour et dans l’au-delà il n’y a pas la couleur comme devise, là 
les bonnes œuvres que nous pratiquons ici prévaudront42 (JESUS, 1986 : 
130). 
 

Dans l'extrait ci-dessus, c'est le survivant du traumatisme lui-même qui raconte, comme 

l'atteste le passage « quand ils nous ont expulsés des fermes ». Ainsi, le grand-père ne raconte pas 

ce qu'il a entendu, mais ce qu'il a vécu. La voix narrative du grand-père offre une vue de première 

 
41 « No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os 
horrores da escravidão. » (JESUS, 1986 : 131) 
42 « O homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando. Quando eles nos expulsaram das 
fazendas, nós não tínhamos um teto decente, se encostávamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos 
enxotavam [...] o que nos favorece é que vamos morrer um dia e do outro lado não existe a cor como divisa, lá 
predominarão as boas obras que praticamos aqui. » (JESUS, 1986 :   130) 
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main, elle n'opère donc pas dans le concept de « post-mémoire », comme les narratrices Bitita et 

Françoise. Elles n'ont pas vécu ce traumatisme, comme le reconnaît le personnage du grand-père 

Benedito : « Grand-père nous regardait avec affection. 'Dieu les a protégés en les aidant à ne pas 

naître au temps de l'esclavage43' » (JESUS, 1986 : 134). D'autres voix émergent également tout au 

long du texte de Carolina Maria de Jesus pour contribuer à la narration du traumatisme. Elles 

constituent des espèces plus ou moins archétypales du temps de l'esclavage. Jésus utilise la capacité 

de fabuler pour faire entendre la voix de ces personnages centraux dans le processus de passage 

de l'esclavage à la liberté. Ce sont les discours des esclaves, représentés comme dans l'extrait :  

     

Quand un Noir a dit : — Je suis libre !, personne n'a cru et on s'est moqué 
de lui. — Un serpent allait mordre mon vieil homme, je l'ai vu, et je l'ai tué 
et le vieil homme a dit que je lui ai sauvé la vie et m'a libéré. Maintenant, 
je suis la prunelle des yeux de monsieur. Je déjeune à la même table à côté 
du monsieur et je ne dors pas dans le quartier des esclaves44 (JESUS, 1986 : 
133). 
 

Les discours des seigneurs sont également présents : « — Puisque vous êtes libres, quittez 

mes terres ! Voyons si vous pouvez remplir votre ventre de liberté. Imaginez, devoir donner de 

l'argent aux Noirs ! C'est un peché45 » (JÉSUS, 1986 : 133-134). Comme on peut le voir, ce ne 

sont pas des personnages avec lesquels Bitita aurait vécu, mais leur construction est probablement 

ancrée dans un certain discours ou une idée sur l'esclavage, du point de vue de ceux qui ont vécu 

le traumatisme, retransmis au fil du temps entre les générations (le « post-mémoire » dont parle 

Hirsch) et que Jésus représente, dans ce cas, à travers la fictionnalisation des personnages. 

 

  

 
43 « O vovô nos olhava com carinho. ‘Deus os protegeu auxiliando-os a não nascer na época da escravidão.’ » (JESUS, 
1986 : 134) 
44 « Quando um negro dizia : — Eu sou livre!, ninguém acreditava e zombavam dele. — É que uma cobra ia morder 
o meu sinhô, eu vi, e matei-a e o sinhô disse que eu salvei a sua vida e libertou-me. Agora eu sou a menina dos olhos 
do sinhô. Almoço na mesma mesa ao lado do sinhô e não durmo na senzala. » (JESUS, 1986 : 133). 
45 « — Já que vocês são livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se vocês conseguem encher a barriga com a 
liberdade. Imagina só, ter que dar dinheiro aos negros! É um pecado. » (JESUS, 1986 : 133-134). 
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Les regards du présent vers le passé 
 
 

Lorsque nous rencontrons le passé auquel sont confrontées les filles Françoise et Bitita, 

nous prenons avec elles le bateau vers cette époque. C'est comme si nous regardions le ciel avec 

eux dans une nuit étoilée sans nous soucier des lumières des villes. Nous ne voyons plus que des 

images de ce qui était autrefois, l'écho des étoiles et des astres dont le scintillement nous invite à 

déchiffrer pourquoi ils ne brillent plus lorsque nous les observons. On navigue dans le ciel des 

filles noires quand on se remémore avec elles les histoires d'esclavage qu'elles (re)voient dans leur 

présent chargé de passés. En parallèle, elles nous montrent aussi les paysages qu'elles parcourent 

au présent de leur vie en lien direct avec ceux du passé. 

 

Il convient de souligner que Marianne Hirsch entend par "post-mémoire" la « répétition 

inexorable du passé dans le présent et dans le futur dans laquelle la faute ne peut être guérie ou 

réparée, mais survit, détruisant des mondes dans son sillage" (HIRSCH, 2014 : 336). Dans cette 

lignée, et dans le cas des auteures-narratrices du Quarto de despejo et de Lettres, non seulement 

ils s'approprient les souvenirs de leurs ancêtres, mais ils les traitent et les retransmettent. De plus, 

elles vivent des fautes nouvelles ou répétées, actualisées par la persévérance des conditions 

précaires qui les affligent, comme toutes les populations noires héritières des traumatismes de 

l'esclavage. 

 

Les vulnérabilités présentes sont plus fortement évidentes dans certains passages des livres, 

comme lorsqu'il est question de la mort ou de l'absence du père, une expérience répétée entre les 

générations. On a vu que la narratrice du Temps de madras perd très tôt son père. Il avait également 

perdu son père très jeune. Bitita n'avait jamais rencontré son père, comme beaucoup d'autres filles 

noires. Dans la famille de Françoise, la mort de son père pèse comme un traumatisme générationnel 

répété au moins depuis la mort de son grand-père paternel, enseveli par les laves du volcan Pelé 

alors que son père avait trois ou quatre ans. Ce dernier, à son tour, était également décédé 

prématurément en 1929, alors que Françoise n'avait que huit ans, la laissant avec quatre autres 

frères et sœurs et sa mère enceinte de son sixième enfant. Avant cela, à propos de la perte de son 

grand-père, celui qui raconte est le père de la fille Françoise :    

 



   
 

 38 

Les plus grands étaient restés avec le père qui ne voulait pas abandonner son 
domaine. Dès qu'il avait été libéré de l'esclavage, il avait acheté son lopin de terre 
qu'il agrandissait chaque année. Il y avait planté toutes les variétés de fruits que 
l'on pouvait imaginer. Il possédait de beaux carrés d'ignames, de choux caraïbes et 
de patates douces […] Il avait peine à s’arracher à tout ce qui faisait l’orgueil de 
sa vie de paysan (EGA, 1989 : 33-34). 
 

Dans l'extrait, le père de la narratrice, Claude Modock, décrit la mort de son père (Joackim 

Asselin46), le grand-père de Françoise, due à l'éruption du volcan Pelé en 1902 en Martinique. Né 

sous le régime esclavagiste et affranchi avec sa fin, le grand-père de Françoise aurait été très 

attaché au bout de terre qu'il avait conquis libre. Face à cela, le grand-père est incapable de laisser 

derrière lui le peu qu'il avait accumulé et meurt accroché à la maison avec onze de ses quinze 

enfants lorsque la lave les frappe. Le petit Claude, le plus jeune des frères, parvient à s'enfuir avec 

sa mère (mère Titine - la grand-mère née esclave dont la tante Acé raconte la naissance) et sept 

autres frères et sœurs. Outre l'horreur de l'esclavage, la tragédie naturelle provoquée par le volcan 

du mont Pelé avait aussi pesé sur la famille, car les populations pauvres sont aussi les plus touchées 

par le changement climatique ou les drames naturels. Le père de Françoise devient le narrateur du 

traumatisme. Le volcan apparaît à d'autres moments du récit comme une menace constante de mort 

et de précarité. 

 

Plus tard, lorsque Françoise perd son propre père, elle crée un récit baigné dans 

l'atmosphère fertile du rêve et de l'imaginaire, outils utilisés par la narratrice pour rendre compte 

d'un événement douloureux de sa petite enfance. Dans ce cas, elle raconte le traumatisme à travers 

la fabulation. Cependant, selon des membres de la famille, le décès de l'homme serait survenu à la 

suite de l'inhalation de gaz toxiques alors qu'il rejoignait les troupes françaises lors de leur 

participation à la Première Guerre mondiale47 (1914-18). Selon les souvenirs de la fille Françoise, 

le père aurait subi la sorcellerie ou la malédiction faite par un quimboiseur48 mécontent du garde 

 
46Les noms du père et du grand-père ne figurent pas dans Le temps de madras et ont été renseignés par la famille Ega. 
47 Informations sur la famille Ega consignées dans un document joint à cette thèse intitulé « Françoise Marcelle Marie 
Vitalline Modock Épouse Ega » (enquête familiale). 
48Le mot est souvent utilisé dans la littérature martiniquaise pour traiter des relations entre choses connues et 
inconnues. Pour l'anthropologue Cathérine Benoît (2000 : 273), le terme est aussi utilisé pour expliquer la maladie et 
la mort. Au sens populaire, il peut désigner celui qui jette des sorts, quelque chose d'analogue au « ebó » des religions 
d'origine africaine au Brésil. En tout cas, le quimboiseur est quelqu'un qui connaît les savoirs des religions d'origine 
africaine. Pour cette raison, Benoît rappelle que, pour certains intellectuels antillais, le mot prend aussi des sens « plus 
nobles ». Dans ce contexte, elle cite Édouard Glissant qui a utilisé la figure du quimboiseur dans plusieurs livres pour 
représenter des personnages noirs ayant fui les plantations, comme un « symbole de la culture antillaise dans sa 
résistance » (BENOÎT, 2000, 273-275). Sur l'étymologie du terme, voir Paola González (2005 : 273-275). 
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forestier. L'homme aurait préparé un travail ("ebó") pour rendre le garde malade, le privant de sa 

force jusqu'à ce qu'il mette fin à ses jours. 

 

Le narrateur raconte qu'un jour, avant de partir faire sa tournée de travaux dans les bois, le 

père trouve un grand trou récemment creusé juste devant l'entrée de la maison. Alors que les 

voisins commentaient l'apparition d'esprits dans la région, la jeune fille se met à relier l'étrange 

apparence du trou aux revenants, ceux qui auraient quitté la vie et seraient revenus pour une raison 

quelconque dans le monde des vivants. Françoise raconte que, peu après avoir remarqué le trou, 

son père part travailler et revient beaucoup plus tard que d'habitude, amené par d'autres hommes, 

car il s'est évanoui sur son cheval :    

 

Mon père reprit enfin ses sens et mis nous raconteur qu'après avoir comblé le trou 
il s'était senti « drôle ». Un étrange malaise l'avait gagné au fur et à mesure qu'il 
s'enfonçait dans la forêt. Longtemps, il avait il avait contre le sommeil qui le 
paralysait pour finalement sombrer dans une syncope. Il resta malade un bon mois, 
et j'entendais parler si souvent de zombis que mes nuits en étaient hantées. Je ne 
m'endormais qu'à demi [...] Troublée, l'insouciance de mes cinq ans. (EGA, 
1968 : 18) 
 

Guéri en apparence, Claude retombe malade, sans jamais s'en remettre. La maladie semble 

être directement liée à l'incrédulité du père dans les mystères de la région. Après tout, en tant que 

garde forestier, il avait tenté d'empêcher un certain quimboiseur d'utiliser le bois de la forêt sans 

autorisation. Un après-midi, il a invité un ami à enquêter sur une fumée qu'il avait vue s'élever à 

travers les bois. Les deux entrent dans la forêt, trouvent un campement sans personne, le feu brûle 

toujours, mais ils sont confrontés à quelque chose d'inattendu et d'inexplicable :    

 

Ils entrèrent dans une clairière où des troncs fraîchement coupés gisaient 
en désordre. Un four à charbon se montait. À l'étonnement des deux 
marcheurs il n'y avait là âme qui vive, mais ils se sentaient épiés. Mon père 
cria : « Je sais qui a coupé ces pois-doux et ces courbarils. Vous aurez 
affaire à la loi ! » Saint-Ange eut tout juste le temps de faire un bond de 
côté. « Attention ! » Un énorme trigonocéphale était lové sur un tas de 
bûches. Mon père leva son coutelas et le serpent disparut comme par 
enchantement. Alors, un immense rire secoua la forêt. Saint-Ange se signa 
et, pour la première fois, mon père eut peur” (EGA, 1968 : 19). 
 

Après cet épisode, l'état de santé du père s'est progressivement aggravé et il a dû être 

transféré de son domicile à l'hôpital de la capitale Fort de France, où il est décédé peu de temps 
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après. La narratrice crée une atmosphère de mystère pour traduire ce que la jeune fille qui a perdu 

son père a vécu si tôt, un événement qui ne lui est peut-être accessible qu'à travers l'impondérable. 

L'écrivaine adulte revisite alors cette histoire et recrée la jeune fille, ainsi que ses souvenirs et ses 

sensations, en explorant un ensemble de souvenirs traumatisants avec les outils littéraires capables 

de le retravailler dans le présent de l'écriture. Il est intéressant de noter que, bien que le père soit 

décédé lorsque la fille avait huit ans, elle dit dans le passage lié à la période du décès, qu’elle avait 

5 ans. La confusion peut désigner ce qui se passe parfois dans les récits autobiographiques où 

l'intention n'est pas en fait de retrouver chronologiquement les faits tels qu'ils se sont produits. 

 

Carolina Maria de Jesus n'avait jamais connu son propre père. Dans Diário de Bitita, pour 

accéder à ce manque, si commun à des familles comme la sienne, des classes populaires noires, 

elle a aussi recours à la fabulation. Jésus crée une image possible du père à partir de ce que d'autres 

lui ont dit, y compris sa mère :    

 

Un jour, j'ai appris de ma mère que mon père était d'Araxá et qu'il s'appelait 
João Cândido Veloso. Et le nom de ma grand-mère était Joana Veloso. Que 
mon père jouait de la guitare et n'aimait pas travailler. Qu'il n'avait qu'un 
seul costume. Quand elle faisait sa lessive, il restait allongé nu. Il attendait 
que les vêtements sèchent avant de les enfiler et de partir. J'en suis venu à 
la conclusion que nous n'avons rien à demander à personne. Au fil du 
temps, nous prenons conscience de tout49 (JÉSUS, 1986 : 19). 
 

Il est courant que des voix d'autres personnages, différentes des narratrices et des 

narrateurs, assument une partie des récits ou aident à composer des mémoires et des 

autobiographies d'auteures différentes, mais dans le cas des œuvres traitées ici, ces voix servent à 

la fois le but de recomposer des trajectoires et des lignages, accorder une juste place aux mémoires 

des assassinés et des lésés, comme à attribuer une possible « consistance » à des généalogies 

effilochées. Dans le cas de Diário de Bitita, la narratrice raconte ce que sa mère lui aurait dit : son 

père « n'aimait pas le travail », mais il appréciait l'art, il jouait de la guitare. Le mépris de l'un et 

l'engouement pour l'autre semblant directement liés au manque de ressources, la narratrice 

 
49 « Um dia, ouvi da minha mãe que o meu pai era de Araxá, e o seu nome era João Cândido Veloso. E o nome de 
minha avó era Joana Veloso. Que o meu pai tocava violão e não gostava de trabalhar. Que ele tinha só um terno de 
roupas. Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-la e sair. Cheguei 
à conclusão que não necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o decorrer do tempo vamos tomando conhecimento 
de tudo. » (JESUS, 1986 : 19) 
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convoque l'image du vêtement unique, important aussi pour représenter le père tel qu'il était par 

essence : un artiste peu disposé à faire face aux obligations imposées par la société. Plus tard, Bitita 

révèle qu'ils ont aussi « dit » que son père était « connu comme le poète bohème » (JESUS, 1986 : 

155-156). Ainsi, le personnage nous est présenté selon ce que la narratrice revendique comme 

héritage paternel, selon l'image d'elle-même projetée sur le personnage. Si bien que la 

représentation du père devient centrale pour comprendre la narratrice elle-même :   

  

Ils ont dit que l'enfant qui devait naître était la fille du poète bohémien. 
Quand je suis né, les rumeurs ont été prouvées, et les mauvaises langues 
semblaient plutôt prophétiques. Ma ressemblance avec le poète a servi de 
prétexte au mari de ma mère pour l'abandonner50 (JÉSUS, 1986 : 156). 
 

Dans l'extrait ci-dessus, Bitita ne nous dit pas qui l'a dit. Le sujet du verbe "fait" implique 

que la narratrice ne savait pas non plus avec certitude. Elle ne se souvenait certainement pas de sa 

date de naissance, ni des rumeurs qui avaient circulé auparavant, de même que Françoise ne 

pouvait pas connaître exactement les conditions entourant la mort de son père, soit parce qu'elle 

était très jeune, soit parce qu'elle ne pouvait connaître exactement la raison des visites au bois où 

il avait travaillé avant de mourir. Mais les auteures-narratrices créent des histoires, des récits 

capables de donner un sens à la fin pour raconter la perte du père ou le traumatisme de l'absence 

du père. Dans le cas de Bitita, la représentation du père inconnu justifie encore sa propre 

personnalité inadaptée, sa fibre artistique, son destin désabusé. Dans la généalogie inventée, son 

père lui avait légué sa passion tragique pour l'art : il était musicien et poète ; sort malheureux car 

il s'est avéré frustrant et plein de mésaventures. Mais, comme tout destin, c'était inévitable. Le 

destin du père de Françoise était aussi inéluctable, comme une tragédie annoncée par les mystères 

qui ont entouré tout l'épisode de sa mort. 

 

Dans son récit, Bitita donne un indice sur le processus d'invention de son personnage : 

« J'en suis venu à la conclusion que nous n'avons rien à demander à personne. Avec le temps, nous 

prenons conscience de tout51 » (JESUS, 1986 : 19). Elle « prend connaissance de tout », c'est-à-

 
50 « Diziam que a criança que ia nascer era filha do poeta boêmio. Quando eu nasci, comprovaram-se os boatos, e as 
más línguas sentiram-se meio proféticas. A minha semelhança com o poeta serviu de pretexto para o esposo de minha 
mãe abandoná-la. » (JESUS, 1986 : 156)    
51 « Cheguei à conclusão que não necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o decorrer do tempo vamos tomando 
conhecimento de tudo. » (JESUS, 1986 : 19) 



   
 

 42 

dire qu'elle crée son personnage en rassemblant peu d'éléments que les autres lui fournissent 

lorsqu'ils parlent de son père avec une grande partie de ce qu'elle-même construit dans le présent 

de l'écriture. La narratrice du Temps de madras semble aussi opérer de cette manière, créant des 

mondes et des sens soutenus par la voix des autres, mais aussi par ses propres capacités à réélaborer 

le passé et à inventer des souvenirs. 

 

Dans ce contexte, il est logique de réfléchir aux questions posées par Marianne Hirsch sur 

le traitement des traumatismes passés. Elle se demande : « Comment pouvons-nous laisser la 

connaissance des atrocités passées nous toucher sans nous paralyser52 ? » (HIRSCH, 2014 : 337).  

Le questionnement oblige à préciser quelque chose qui me paraît évident, mais qui est parfois pris 

dans le but d'opposer le travail de l'auteure autobiographique au métier d'artiste comme création, 

invention. En d'autres termes, la connaissance de faits réellement survenus dans la vie de ces 

femmes ancre leurs récits dans l'espace référentiel du discours, même si cela ne suffit pas à justifier 

pleinement le processus de création développé par elles. Si une partie de la critique considère 

encore que l'autobiographie est une affaire exclusive du réel et donc moins inventive que l'œuvre 

de fiction - explication paresseuse qu'il faut définitivement écarter -, je pense qu'il est impératif de 

souligner que le contexte référentiel sert comme point de départ, et qu’il peut servir de point 

d'arrivée, d'ancrage intermédiaire pour la représentation du passé, mais il ne supporte pas à lui seul 

la conception complète d'un parcours narratif cohérent et fructueux. 

 

Ce travail dépend des capacités narratives de chaque auteure et auteur, de leurs sensibilités 

et capacités à raconter, qui n'ont pas forcément à voir avec les faits tels qu'ils se seraient ou ne 

seraient pas passés, ce qui explique pourquoi Françoise dit qu'elle avait cinq ou huit ans quand son 

père est mort, et aussi pourquoi Bitita dit qu'à l'âge de quatre ans elle était capable d'élaborer des 

pensées d'adulte. Si bien que raconter le vécu dépend d'autres vérités, relatives et subjectives, 

créées, fabuleuses, inventées, narrées. Dans ce cas, il est également intéressant de comprendre 

comment le récit des « atrocités passées », compris comme une réélaboration artistique, empêche 

l'artiste de céder au désespoir de la violence vécue et oppose le mouvement artistique à la paralysie 

qu’un traumatisme pourrait provoquer. Après tout, elles agissent aussi sur la base du traumatisme, 

 
52 « How can we allow the knowledge of past atrocity to touch us without paralyzing us? What aesthetic strategies 
might galvanize memory in the interest of activist engagement for justice and social change? » 
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comme une réponse possible pour y faire face. Cela ne signifie pas pour autant qu'elles deviennent, 

de ce fait, invulnérables aux traumatismes. À ce stade, il est nécessaire de souligner à nouveau ce 

que dit Hirsch à ce sujet :    

 

Ici, la vulnérabilité s'oppose non pas à l'invulnérabilité, mais à la résilience. 
Les chercheurs dans ces domaines étudient la capacité des personnes, en 
particulier des enfants, et des environnements et autres systèmes à s'adapter 
aux chocs et aux changements. Alors que la vulnérabilité décrit la 
prédisposition des personnes ou des systèmes à se blesser, la résilience (du 
latin resilere, « reculer ou sauter en arrière ») désigne une forme de 
flexibilité et d'élasticité qui permet de s'adapter aux chocs, aux surprises, 
ainsi que de s'en remettre (HIRSCH, 2014 : 338). 
 

En d'autres termes, Françoise et Bitita sont toujours prédisposées aux blessures, elles sont 

toujours dans une situation vulnérable. Ce qui les distingue, outre la précarité de leur vie, c'est 

qu'elles ne succombent pas à cette condition. Au contraire, leurs récits sont largement l'expression 

de leur capacité de résilience. En même temps, les conditions précaires qui affectent ces auteures, 

leur ascendance et leur descendance au fil du temps (ou les sujets étudiés par Hirsch, en plus de 

bien d'autres personnes) dénotent une persistance de la « temporalité implacable du traumatisme 

et de la catastrophe, la répétition inexorable du passé dans le présent et dans le futur » (HIRSCH, 

2014 : 337). Le temps de ceux qui sont affrontés par le traumatisme, la tyrannie, les abus et la 

violence habite les récits des auteures-narratrices ici analysés, révélant des signes du passé et du 

présent qui se nourrissent et se renforcent mutuellement. 

 

  



   
 

 44 

Le temps sédimentaire de la précarité 
 
 

Lorsqu'on met pied à terre dans le quotidien adulte des narratrices de Quarto de despejo et 

de Lettres à une noire, qui vivent à la périphérie de deux grandes villes, São Paulo et Marseille 

respectivement, on perçoit une réverbération du passé (depuis l'enfance) dans l’avenir de ces filles 

narratrices du Diário de Bitita et de Le temps des madras, à travers les souvenirs des narratrices. 

Elles ne sont pas seulement héritières de traumatismes passés, mais protagonistes dans le futur - 

au présent des femmes adultes qu'elles sont devenues - de vulnérabilités liées à leur quotidien, 

vivant donc aussi les traumatismes qui en découlent. 

 

Pour Reinhart Kosseleck (2000), les catégories du temps peuvent être mesurées à partir de 

l'expérience accumulée. L'auteur cherche à réfuter l'idée d'une chronologie qui part du passé, passe 

par le présent et se dirige vers le futur, impliquant une notion de progrès et/ou d'évolution. 

Koselleck propose différentes manières d'appréhender le concept. Un aspect particulièrement 

intéressant de sa théorie est le rejet de la notion de développement temporel qui identifie 

traditionnellement l'histoire européenne et l'ensemble du monde occidental comme des exemples 

évolutifs à atteindre. Selon son interprétation, « le passé est contenu dans notre expérience et peut 

être vérifié empiriquement. Le futur échappe à notre expérience et ne peut donc pas être vérifié » 

(KOSELLECK, 2000 : 190). Dès lors, le temps pourrait être appréhendé non pas à partir de l’idée 

de progrès, mais comme l'accumulation d'expériences. Cette accumulation permettrait de vérifier 

des schémas de répétition (le passé) et, à partir de là, de créer des attentes (le futur), car « il y a des 

pronostics qui, avec plus ou moins de vraisemblance, peuvent être transposés de l'expérience à 

l'attente » (KOSELLECK, 2000 : 190). 

 

Une telle perspective permet d'éclairer une certaine persistance de la « temporalité du 

trauma » évoquée par Hirsch. Dans cette ligne de pensée, le phénomène ne semble pas se produire 

de façon circulaire, où la répétition consisterait à revenir toujours au point de départ dans un 

mouvement circulaire, mais se produirait par la récurrence de « strates temporelles qui se répètent 

toujours » (KOSELLECK, 2000 : 13), c'est-à-dire à travers des expériences similaires, mais pas 

exactement les mêmes, déclenchées par des structures sociales, politiques et économiques qui se 

perpétuent. Les récits de Jésus et d'Ega, concernant tant l'enfance que la vie quotidienne, ne 
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permettent pas de penser à un retour à des réalités qu’elles ou leurs ascendances ont déjà vécues, 

mais à la répétition de conditions de vie ou de structures qui actualisent l'expérience de la 

précarité53.  

 

Ega et Jésus vivent toutes les deux, par exemple, le traumatisme de la perte précoce d'une 

figure paternelle, mais chacune à sa manière. Parallèlement, la mère d'Ega, Délie, ainsi que son 

grand-père Benedito et la mère de Bitita (Maria Carolina) subissent les effets de la colonisation 

avant leurs successeurs. Elles doivent faire face à la dévalorisation des savoirs accumulés par les 

populations noires et de ce fait à leur faible rémunération dans le monde capitaliste (Délie était 

spécialiste des plantes médicinales et de la couture, la mère de Bitita était blanchisseuse, son grand-

père agriculteur), ou le besoin d'apprendre la langue du colonisateur (auquel aucun d'entre eux n'a 

pu se consacrer en raison du manque d'accès à l'éducation formelle) pour échapper à une plus 

grande marginalisation. De telles structures d'exclusion persistent tout au long des expériences de 

vie des familles d'Ega et de Jésus, mais avec des particularités spécifiques vécues par chaque 

génération, et même par chaque personne, selon chaque époque et chaque lieu. 

 

Dans le récit de Françoise, elle raconte comment sa mère a pu recourir à la solidarité de 

voisins et d'amis, à l'intérieur de l'île de la Martinique, pour vivre et élever ses enfants après la 

mort de son mari. Françoise, en revanche, a dû chercher un emploi en France métropolitaine, 

devant faire face à un racisme peut-être encore plus poignant que dans sa petite ville natale. De 

plus, à son tour, elle a fait face au manque de perspectives d'employabilité, mais, cette fois, 

connaissant les méandres de la langue française. De l'autre côté de l'océan, Carolina n'avait pas 

vécu l'esclavage des mines ou des plantations, comme son grand-père, mais "l'esclavage actuel" 

de la faim dans la grande ville, ou la vulnérabilité dans laquelle elle s'était installée avec sa mère 

dans le travail dans les champs post-abolition.  

 
53Koselleck informe que penser en répétition et non en temps circulaire nous permet de comprendre comment les 
structures sont maintenues tandis que les expériences individuelles changent : « Nos structures de répétition ne peuvent 
pas être réduites à ces mouvements circulaires que nous trouvons dans les orbites cosmiques. Cette métaphore 
circulaire a joué un rôle de premier plan dans d'innombrables interprétations historiques depuis l'Antiquité, mais elle 
ne parvient pas à saisir la particularité temporelle qui ne devrait pas être appelée retour (éternel), mais répétition 
(toujours effectuée dans le présent) [...] Rites ou dogmes dépendent de la répétabilité pour garantir leur constance. 
Coutumes, règles et lois reposent sur une applicabilité répétée, sans laquelle il ne peut y avoir d'ordre et de justice – 
quel que soit le risque auquel elles sont exposées » (KOSELLECK, 2000 : 13-14). 
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De cette façon, les expériences individuelles ne peuvent pas se ressembler complètement, 

car elles sont uniques. Dans ce cas, la « temporalité implacable du traumatisme » se traduit moins 

par un « éternel retour » que par la répétition des structures précaires, ou leur réactualisation, 

auxquelles sont soumises les populations marginalisées. En d'autres termes, des couches 

d'oppression renouvelée sont ajoutées aux structures existantes au fil du temps pour renforcer la 

condition d'exploitation. Une couche superposée à l'autre et à l'autre et ainsi de suite. 

 

Considérer le temps dans sa composition sédimentaire et les impacts de cette accumulation 

pour les populations noires héritières des diasporas et des traumatismes de l'esclavage dans les 

Amériques et les Caraïbes rend plus évidentes les difficultés nécessaires pour démanteler de tels 

mécanismes ou les efforts nécessaires pour le faire. Dans cette perspective, il est intéressant de se 

tourner vers ce que Toni Morrison pense du rôle de la littérature dans la réflexion sur le passé et 

sur l'avenir. Sa vision de ces interrelations est conforme à la compréhension de Koselleck, dans 

une certaine mesure, lorsqu'elle soutient que la « répétition » permet une meilleure compréhension 

du présent : « une sorte de répétition du passé offre l'examen le plus éclairant du présent, et les 

images qu'ils nous laissent sont instructives » (MORRISON, 2019 : 2022). 

 

Dans cette ligne d'interprétation, je remarque que les narrations du présent dans Lettres à 

une noire et dans Quarto de despejo illustrent bien cette conception du temps basée non sur le 

déroulement progressif d'une ligne continue, mais sur la répétition d'expériences quand Ega atteste, 

par exemple, que « les misères des Noirs du monde entier ressemblent à des sœurs » (EGA, 2021 : 

4), ou lorsque Bitita révèle que « le 13 mai 1958, je me suis battu contre l'esclavage actuel — la 

faim ! » (JESUS, 1993 : 56), pour ne citer que deux passages illustratifs parmi des dizaines d'autres 

qui peuplent les récits. Dans les extraits choisis, les narratrices exposent la persistance de schémas, 

déjà mis en évidence dans leurs récits d'enfance (le passé) qui ont affecté la vie de leurs ancêtres - 

les grands-parents esclaves, les mères pauvres - et affectent encore leur vie d'adulte (l'avenir de 

ces filles), attestant un présent précaire qui se prolonge, sous différentes formes, par la répétition 

des expériences de « misères » et de « faim » au fil du temps. La répétition des modes de vie 

précaires met en évidence un modèle d'être au monde pour les populations noires héritières des 

diasporas et de l'esclavage qui se confirme dans les récits. 
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Cependant, même au milieu de contextes d'expériences traumatisantes et violentes 

répétées, qui nous conduisent à prédire des avenirs sombres, la pensée de Morrison nous donne un 

moment de répit, car elle admet que nous entrevoyons une dimension éthique du temps, un appel 

à réfléchir sur les schémas qui passent du passé au présent. Ce faisant, elle renforce l’idée d’une 

construction sociale du temps (ce que Koselleck appelle le « temps historique » par opposition au 

« temps naturel ») dans sa dimension structurelle et demande quel avenir nous pouvons attendre à 

partir des expériences accumulées jusqu'à présent :    

 

Quand le langage scientifique ne s’intéresse qu’à une vie individuelle plus 
longue et non d'une vie éthique; quand l'agenda politique n'est rien d'autre 
que la protection xénophobe de quelques familles contre la catastrophe des 
autres ; quand le langage religieux est traité avec mépris par les non-
religieux, et que le langage profane vacille par peur du sacré ; quand le 
langage du marché n'est qu'un prétexte pour inciter à la cupidité et que 
l'avenir de la connaissance est réduit à une amélioration continue, où 
pouvons-nous chercher de l'espoir dans le futur ? Ici, je ne m'intéresse pas 
aux signes de progrès, une idée dont le temps est venu et reparti [...] Non , 
ce n'est pas le progrès qui m'intéresse. Ce qui m'intéresse, c'est le futur du 
temps (MORRISON, 2019 :   1995-2005). 
 

Morrison conclut alors que la littérature permet de discuter de la dimension éthique du 

« futur du temps » que d'autres domaines de la connaissance humaine semblent avoir perdu la 

capacité de discuter ou à laquelle ils ne se sont même pas intéressés. L'auteure n'est pas dupe du 

« pouvoir de la littérature », elle est consciente de sa capacité réduite à s'immiscer dans le 

changement du cours des choses, dans le changement du statu quo, puisque la littérature « a été 

expulsée aux marges du débat social » (MORRISON, 2019 : 2008), mais malgré cela, c’est là que 

« les discussions et les enquêtes éthiques les plus sérieuses ont été menées » (MORRISON, 2019 : 

2009-2010). Comme Morrison et Evaristo (pour revenir à la poésie qui ouvre ce chapitre), Ega et 

Jesus n'ont cessé de croire qu'il fallait se souvenir, raconter, communiquer des indignations, des 

perspectives, des peurs, des angoisses qui, si elles ne changent pas les choses telles qu'elles sont, 

elle ne les légitime pas non plus, tout en exposant leurs contradictions et leurs cruautés. 

 

De même, à l'instar des héritiers de la « post-mémoire » dont traite Hirsch, qui s'approprient 

les souvenirs de leurs ancêtres pour réélaborer les traumatismes de l'holocauste, s'impliquant dans 

le traitement qu'ils donnent aux souvenirs, Ega et Jésus font des souvenirs de ceux qui les ont 
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précédés, une question de leur écriture autobiographique, mais, surtout, de l'art de partager des 

histoires à travers le récit de leurs propres expériences et de celles des autres. Les auteures-

narratrices font de cette réélaboration un métier artistique qui dialogue avec la notion de narration 

de W. Benjamin (1987), pour qui il s'agit d'un « art artisanal », d'un « métier manuel », car extrait 

de l'expérience et son partage. Contrairement au roman, dans le récit, le narrateur s'inscrit, laisse 

ses traces sur le texte, « ses traces sont présentes de multiples façons dans les choses racontées, 

soit dans la qualité de ceux qui les ont vécues, soit dans la qualité de ceux qui les rapportent » 

(BENJAMIN, 1987 :  205). 

 

En tant que narratrices, elles sont particulièrement inscrites dans les histoires qu'elles 

racontent. Ce processus, dans le monde contemporain, donne à l’acte de la narration une qualité 

de résistance face aux impositions de la vie contemporaine des travailleuses noires. Pour eux, on 

l'a vu, le temps libre n'est pas disponible, car comme le dit Benjamin (BENJAMIN, 1987 : 206) 

« le temps où le temps ne comptait pas » est révolu, faisant référence aux temps révolus des 

sociétés précapitalistes en ce que le temps du travail était aussi le temps du partage d'expériences 

et, donc, le temps du récit. Cette caractéristique de la vie moderne et des temps contemporains, 

dominés par des relations de travail qui méprisent, dévalorisent et rendent les vies de beaucoup de 

personnes précaires, et, dans le cas où j'analyse, des femmes qui ont besoin de travail pour survivre, 

détermine qu’elles ne connaissent pas le calme, qu’elles ne bénéficient pas de la patience, qu’elles 

n’aient aucun loisir, qu’elles ne nourrissent leur propre famille, qu’elles n’approchent même pas 

de l'art, et qu’elles, à la fin de leurs jours, n'aient pas le temps de partager ce qu'elles ont vécu. 

 

Pourtant, face à l'interdit, elles racontent, transposant l'expérience individuelle et collective 

de la précarité et la répétition des traumatismes au monde littéraire qui se construit dans les 

interstices et les rencontres entre le savant et le populaire, dans lequel leur quotidien devient le 

thème central de leurs récits. Elles échappent ainsi à l'incommunicabilité de l'expérience et défient 

la mort du récit. Résilientes, elles transforment la sagesse des autres et la leur en connaissance 

d'elles-mêmes et de leurs lecteurs, agissant à nouveau comme des narratrices au sens benjaminien 

du terme, aussi cruels et peu glorieux que soient la réflexion et le partage. 
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Ainsi, « l'extinction narrative » prévue par Benjamin, bien que latente, rencontre encore 

des barrières et des obstacles. Le métier vibre dans les récits de femmes noires qui racontent leur 

vie, qui revisitent des traumatismes ancestraux, dans les chansons populaires transmises entre 

générations à travers les intérieurs oubliés du Brésil, dans la littérature cordel, dans les slams et les 

raps de la périphérie de grandes villes, dans les récits de vieillards déposés dans les asiles parce 

que le temps manque aussi pour mourir et dans bien d'autres lieux où le partage d'histoires et de 

savoirs a encore lieu et se perpétue. Car, comme le dit Morrison, c'est de ces coins que le récit 

émerge pour revendiquer de nouvelles possibilités pour l'avenir :    

 

Je ne parcoure pas la fiction contemporaine à la recherche de signes 
d'espoir timide ou d'optimisme obstiné ; je crois que je détecte une vision 
éclairée basée sur des expériences déchirantes qui pointe néanmoins vers 
une future rédemption. Et je remarque l'environnement dans lequel cette 
vision s'élève. Il a des inflexions de race et de sexe; est colonisé, déplacé, 
chassé (MORRISON, 2019 : 2122-2123). 
 

Morrison estime que les écrivains du Sud global, « ceux qui ont été poussés à la marge », 

ont persisté à pointer du doigt une sorte de « rédemption » possible des sociétés contemporaines. 
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Visions du futur des temps 
 

En effet, de leurs perspectives « déchirantes », de leur mode de vie précaire - gardant les 

particularités propres à chacune pour tenter d'éviter les essentialisations de la pauvreté et du lieu 

de la personne noire dans le monde contemporain - Ega et Jésus jettent parfois des regards 

généreux envers les lieux où elles habitent et envers ceux qui les habitent. Pour cette raison, Bitita 

revendique dans le Diário de Bitita « un Brésil pour les Brésiliens » (JÉSUS, 1986 : 84), un pays 

qui l'inclurait aussi, où elle se sentirait chez elle et qui, en intégrant la femme noire et pauvre, 

engloberait tout un peuple. Françoise ne s'est sentie étrangère que longtemps après Bitita, mais 

enfant elle reconnaît ailleurs des possibilités d'identification à « l'autre » dans le récit du père Azou 

lorsqu'il lui apprend qu'il vient de Guinée. Il y avait un autre pays que la France ! Il y avait des 

gens comme elle, des noirs. Des gens qu'elle connaît en tant qu'adulte et auxquels elle est affiliée. 

Et adulte, elle lance aux lecteurs des Lettres :    

 

Peut-être pour que les riches, en lisant votre journal et mes lettres, puissent 
mieux utiliser les biens matériels. Peut-être aussi pour que nous, les 
pauvres, qui ne le sommes plus si complètement, regardions un peu ceux 
qui sont ensevelis jusqu'au cou dans la misère ? Ils tendent les bras, ouvrent 
les mains, comme vous et moi l'avons vu, et souvent leurs mains n'attrapent 
rien. Ils se tournent alors vers Dieu, le ventre rempli uniquement de 
résignation et d'espoir d'un avenir meilleur (EGA, 2021 : 47-48).  
 

Il y a d'innombrables conseils donnés par Bitita dans son Diário et aussi dans le Quarto de 

despejo. Excellente narratrice, Jésus sait utiliser l'écriture pour partager des recommandations et 

des suggestions qui pointent vers une vie commune plus saine. Recueillis dans leurs expériences, 

du fait de leur observation, ils gardent un « sens pratique » évoqué, dit Benjamin (1987 : 200), 

pour qui c'est « l'une des caractéristiques des nombreux narrateurs nés ». Dans cette conception, 

les narratrices conseillent les lecteurs tout au long des deux livres. Bitita remarque, par exemple, 

que « les hommes gouvernent le monde », et que le monde est mauvais, conseille donc « pourquoi 

ne pas laisser les femmes gouverner ? » (JÉSUS, 1986 : 117). Dans Quarto de despejo, la narratrice 

Carolina conclut que « le Brésil a besoin d'être dirigé par une personne qui a déjà eu faim. La faim 

est aussi un enseignant » (JÉSUS, 2014 : 61). 

 

Dans plusieurs autres passages, elle interroge également la vie en société, commente la 

difficulté de la vie sans partenaire, mais conclut que « le mariage est un dôme dans la vie d’une 
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femme » (JESUS, 1986 : 390), fait des commentaires sur le racisme et les violences policières, sur 

la faim, sur la mendicité, sur le manque d'infrastructures et d'éducation pour les enfants. Si elle 

présente la vie du point de vue de quelqu'un qui vit l'exclusion, elle partage aussi ses désirs d'un 

pays meilleur, fondés sur la matérialité de son expérience, tout comme Ega. Les découvertes et les 

conseils sont profondément liés à la connaissance des fissures et des limites des sociétés dirigées 

par des hommes blancs. 

 

D'où aussi l'immense stupéfaction des champs littéraires canoniques et leur habituelle 

incapacité à faire face à des narrateurs et des récits improbables, comme le commente Françoise 

Ega dans Lettres, à propos du retentissement de Quarto de despejo en France : « les autres, si 

indifférents soient-ils, sont impressionnés par vos paroles » (EGA, 2021 : 4). Il est important de 

souligner que la narratrice mentionne « d'autres personnes ». Cela signifie qu'elle, à son tour, 

connaît cette réalité : « Je connais tout ce que tu as écrit » (idem). Ainsi, lorsque les récits de ces 

auteurs sont appelés documents ou témoignages, dans une perspective restrictive, je pense que la 

caractérisation reflète un certain désespoir ou impréparation du critique face à la communicabilité 

d'expériences qui lui sont étrangères, qui ne sont pas à leur portée, mais aussi qu'il ne lui convient 

pas de les connaître, car elles demandent un effort et un déplacement d'analyse au-delà des espaces 

que nous avons l'habitude de fréquenter, vers les « dépotoirs ». Plus confortable est de reléguer 

« le corps étranger » à la sphère réduite de l'individualité, ou de l'expérience collective d'un peuple 

très différent de nous (les critiques), ou très particulier, qui ne refléterait pas le « commun » ou 

« l'universel ». 

 

Lorsque nous accostons à l'entrée des maisons littéraires d'Ega et de Jésus, au début de 

notre voyage dans le temps, nous cherchons le signe du bateau capable de nous faire traverser le 

grand texte kalunga. Au début de ce texte, j'ai rappelé que le kalunga a un large spectre sémantique. 

A noter aussi qu'il prend différents noms dans le monde transatlantique, se déguisant en mer, quand 

il veut en profiter pour évoquer sa portion mère, la mère perdue pendant la diaspora, la mère 

recherchée. La mère évoquée par Hartman (2021), lorsqu'elle nous raconte les différents processus 

par lesquels les Africains asservis sont passés pour qu'avant de partir, naviguant sur le grand 

kalunga, la mer, ils oublient et ne reviennent jamais vers leurs mères. Hartman, croyant que sa 

mère était en Afrique, entreprend le voyage mythique du retour, le voyage vers sa mère, mais il 
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n'y trouve aucune trace d'elle. Peut-être que les preuves sont stockées dans la liquidité de l'eau 

mère, atlantique, transatlantique, peut-être qu'elles correspondent à l'image d'un bateau à l'entrée 

d'un « terreiro » et que le voyage est le destin de ceux qui ont survécu.
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