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RÉSUMÉ 

Cette thèse interroge les enjeux du réemploi de médias trouvés sur internet dans le
cinéma de non-fiction contemporain. Elle est composée de deux essais vidéographiques et
d'un essai écrit. Ces trois essais explorent les ressources respectives pour l'analyse des formats
écrits et vidéographiques, et sans que les uns visent à illustrer ou à élucider les conclusions
des autres, présentent des réflexions parallèles autour d'un même questionnement.

Les  deux  essais  vidéographiques  prennent  pour  point  de  départ  l'expérience
spectatorielle de l'autrice face à deux films réalisés entièrement à partir de médias trouvé sur
internet :  The Pain of  Others  de Penny Lane (2018) et  Watching the Detectives  de Chris
Kennedy (2017). Ces deux essais, conçus comme des journaux de recherche fictionnalisés,
mettent  en  scène  une  chercheuse  essayant  de  comprendre  pourquoi  ces  deux  films  l'ont
particulièrement touchée. Filmés depuis l'écran d'un ordinateur, les films suivent une enquête
avançant par détours et libres associations et remontent, à partir des films de Lane et Kennedy,
jusqu'aux sources des médias que ceux-ci réemploient. 

L'essai écrit part lui aussi d'une expérience spectatorielle. Il s'agit du malaise ressenti
par l'autrice, et par de nombreux et nombreuses critiques, quant à la manière dont certains
films réalisés à partir de médias trouvés sur internet négocient les différentes formes d'altérité
que  ces  médias  représentent :  l'altérité  esthétique,  technologique,  économique  d'internet
vis-à-vis du médium cinématographique ; l'altérité sociale, ethnique ou encore générationnelle
des internautes vis-à-vis des cinéastes. Cherchant à comprendre ce que ce malaise recouvre, la
thèse  formule  l'hypothèse  selon  laquelle  ces  films,  du  fait  même  de  leur  dispositif
appropriationnel, courent le risque de participer à une forme d'exotisation des médias qu'ils
réemploient, et des personnes qui les ont produits. La problématique de la thèse peut dès lors
être formulée comme suit : quels dispositifs formels les cinéastes travaillant à partir de médias
trouvés  sur  internet  ont-ils  et  elles  inventés  pour  négocier,  au  sein  de  leurs  films,  les
différentes formes d'altérité que ces médias représentent ? 

Le premier chapitre expose le cadre théorique de l'ensemble de la thèse.  Il  justifie
notamment du recours fréquent  à l'histoire  de la  littérature sur le  cinéma ethnographique,
identifié comme un pan de l'histoire du cinéma de non-fiction où a été posée de manière
particulièrement insistante et productive la question de l'exotisation. Les chapitres deux et
trois poursuivent la réflexion en produisant l'analyse d'un corpus de dix films de non-fiction
réalisés entre 2011 et 2019. Le chapitre deux s'intéresse à cinq films recourant à une approche
observationnelle des médias d'internet, reposant sur l'invisibilisation relative des cinéastes au
sein de leurs films. Le chapitre trois, à l'inverse, analyse cinq films adoptant une approche « à
la première personne » : les cinéastes s'y mettent eux et elles-mêmes en scène, de manière
plus  ou moins  fictionnalisée,  face à internet.  Le chapitre  quatre  prolonge et  conclut  cette
réflexion en faisant retour sur la production des deux essais vidéographiques constitutifs de la
thèse,  présentés  comme  deux  réponses  « à  la  première  personne »  adressées  à  des  films
essentiellement observationnels. Synthétisant ces différentes analyses, la thèse identifie pour
finir  plusieurs  déterminants  communs  entre  les  dispositifs  formels  identifiés  comme
permettant,  sinon  d'éviter  entièrement  la  mise  en  œuvre  des  mécaniques  exotisantes
précédemment  décrites,  du  moins  d'en  exposer  explicitement  les  rouages,  et  d'inviter  les
spectateurs et spectatrices à s'en rendre critiques.

Mots-clés : cinéma de non-fiction ; recherche-création ; médias en ligne ; essai vidéographique





ABSTRACT

This thesis focuses on the reuse of online media in contemporary non-fiction cinema.
It is composed of two videographic essays and a written essay. These three essays explore the
respective  affordances  of  written  and  videographic  scholarship.  Rather  than  aiming  at
illustrating or elucidating the conclusions  of one another,  they present  parallel  reflections
around the same research question.

The two videographic essays take as their starting point the spectatorial experience of
the author in front of two films made entirely out of online media : The Pain of Others  by
Penny Lane (2018) and Watching the Detectives by Chris Kennedy (2017). These two essays,
conceived as fictionalized research diaries, feature a researcher trying to understand why these
two films particularly affected her. Staged on the screen of her computer, the films follow an
investigation that  moves serendipitously through detours  and free  associations,  and traces
Lane's and Kennedy's films back to the sources of the media they reuse.

The  written  essay  also  starts  from  a  spectatorial  experience.  It  starts  from  the
discomfort felt by the author as well as many critics, about the way in which certain films
made  ouf  ot  online  media  negotiate  the  different  forms  of  otherness  that  these  media
represent: the aesthetic, technological and economic otherness of the Internet vis-à-vis the
cinematographic medium; the social,  racial  or generational otherness of the Internet users
vis-à-vis the filmmakers. In an attempt to understand what this discomfort covers, the essay
formulates the hypothesis that these films, because of their appropriational nature, run the risk
of participating in a form of exoticization of the media they reuse, and of the people who
produced them. The research question of the essay can therefore be formulated as follows:
what  formal strategies  have filmmakers  working with online media invented to negotiate,
within their films, the different forms of otherness that these media represent? 

The  first  chapter  exposes  the  theoretical  framework  of  the  essay.  It  justifies  in
particular the frequent recourse to the history of literature on ethnographic cinema, identified
as a part of the history of non-fiction cinema where the question of exoticization has been
posed in a particularly insistent and productive manner. Chapters two and three continue the
reflection  by analyzing  a  corpus  of  ten  non-fiction  films  made  between  2011 and  2019.
Chapter two focuses on five films employing an observational approach to internet media,
relying on the relative invisibilization of filmmakers within their films. Chapter three, on the
other hand, analyzes five films adopting a "first person" approach: the filmmakers represent
themselves, in more or less fictionalized ways, in front of the Internet. Chapter four extends
and concludes this reflection by looking back at the production of the two videographic essays
that  are  part  of  the  thesis,  presented  as  two  "first  person"  responses  to  essentially
observational films. Synthesizing these different analyses, the thesis finally identifies several
common points between the formal strategies identified along the way as allowing, if not to
avoid entirely the implementation of the exoticizing mechanisms, at least to expose explicitly
their workings, and to invite the spectators to become critical of them.

Keywords : cinema ; research-creation ; online media ; videographic criticism
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Ces gens-là
nous 
donnent 
une 
mauvaise 
réputation.

Comme si 
on était 
toutes et 
tous pareil. 

Et non. 

Non !

1. Séquence de A Self-Induced Hallucination (Jane Schoenbrun, 2018).





INTRODUCTION GÉNÉRALE

L'altérité  se  change en  différence,  chargée  d'un  pouvoir  critique  et
politique, lorsqu'elle n'est pas tenue pour acquise, mais recréée.

Trinh T. Minh-ha1

1 TRINH T. Minh-ha,  When the Moon Waxes Red,  New York, Routledge, 1991, p. 71. Dans l'ensemble du
manuscrit, sauf mention contraire, c'est moi qui traduis.
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L'un  des  premiers  films  à  avoir  provoqué  chez  moi  le  sentiment  de  malaise  qui

constitue le point de départ de cette thèse a été Eau argentée. Syrie autoportrait (coréalisé par

Oussama Mohammad et Wiam Simav Bedirxan en 2014). C'était aussi l'une des premières

fois que je rencontrais la pratique cinématographique à laquelle ce travail est consacré : des

vidéos trouvées sur internet se voyaient recontextualisées au sein d'un film de non-fiction,

dont l'un des enjeux était de documenter les pratiques socio-médiatiques des internautes les

ayant  produites  et  diffusées.  Dans  Eau  argentée.  Syrie  autoportrait,  il  s'agissait

principalement d'opposant·es au régime de Bachar el-Assad, documentant par la vidéo les

atrocités commises pendant la guerre civile syrienne. Dans d'autres films, j'allais découvrir

d'autres pans de réalité, d'autres groupes d'internautes, d'autres territoires socio-numériques

auxquels je n'avais jusqu'alors jamais eu accès. Des adolescent·es états-unien·nes jouant à se

faire peur sur la plateforme YouTube à l'approche de la date d'une supposée fin du monde

(Hoax_canular,  Dominic  Gagnon  2013) ;  des  femmes  nord-américaines  souffrant  d'une

maladie  à  l'existence  contestée,  échangeant  conseils,  anecdotes  et  remèdes  artisanaux par

vlogs interposés (The Pain of Others, Penny Lane 2018) ; des streamers chinois·es cherchant

à arrondir leurs fins de mois en « broadcastant » leur travail en direct sur les réseaux (depuis

leur  poste  à  l'usine,  ou depuis  le  trottoir  sur  lequel  ils  mendient,  dans  Present.Perfect de

Shengze Zhu, 2019). J'ai cherché à voir autant de ces films « de seconde main »2 que possible,

procédant  à  un  remontage  de  différents  médias  (images,  textes,  vidéos,  sons,  interfaces

graphiques...)  trouvés  sur  internet.  Il  en  existe,  au  moment  où  j'écris  ces  mots,  plusieurs

centaines : des films réalisés à partir du milieu des années 2000, mais surtout depuis 2010, par

des cinéastes de différentes nationalités, appartenant à différentes générations, provenant de

différents  horizons de  la  création  cinématographique  contemporaine3.  Comme le  déclarait

2 Christa BLÜMLINGER, Le Cinéma de seconde main : esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux
médias, Paris, Klincksieck, 2013.

3 Je remercie particulièrement les membres de l'association de recherche et de création Après les Réseaux
Sociaux, et l'équipe du Cinéma Nova à Bruxelles, pour le travail de veille collective mené autour de ce
corpus de films.
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récemment la chercheuse Jaimie Baron, « la quantité très importante de matériau disponible

en ligne, et l'accessibilité de ces médias numériques, font que [les pratiques de réemploi] se

généralisent  chaque  jour  davantage »4.  Certains  de  ces  films  durent  quelques  minutes ;

d'autres,  plusieurs  heures.  Et  face  à  beaucoup  de  ces  œuvres,  malgré  leur  singularité

thématique et formelle, un même malaise s'est emparé de moi, qu'il m'a semblé intéressant de

chercher à nommer.

En échangeant avec différentes personnes ayant vu, programmé, distribué ces films

(ou refusé de les voir, programmer, distribuer), et en étudiant la littérature critique dont ils ont

fait l'objet, j'ai compris que je n'étais pas la seule à ne pas savoir exactement comment me

positionner  vis-à-vis  de,  et  pour  ainsi  dire  à  l'intérieur  de  ces  films.  J'évoquerais  très

brièvement trois exemples, pour tenter d'en extraire une problématique commune. Le cas plus

évident est celui du film of the North, réalisé par Dominic Gagnon en 2015 à partir de vidéos

trouvées sur YouTube filmées au nord du cercle arctique, notamment par des membres de la

communauté inuite. Pendant la controverse bruyante qui a suivi la sortie du film, l'un des

points les plus débattus concernait la manière dont le cinéaste (canadien, caucasien) offrait en

spectacle à un public largement occidental (les personnes fréquentant les festivals de cinéma

de non-fiction) des médias produits par et pour les membres d'une minorité ethnique dont la

culture fait encore l'objet de pratiques colonisatrices, sans que les enjeux éthiques et politiques

de  ce  geste  d'appropriation  ne  soient  thématisés  dans  le  film5.  Nombre  de  spectateurs  et

spectatrices, notamment parmi les personnes familières de la culture inuite, ont déclaré avoir

ressenti  de  la  difficulté  à  situer  le  point  de  vue de Gagnon sur  ces  images,  et  partant,  à

comprendre quelle perspective le cinéaste leur proposait d'adopter à leur tour, le temps de la

4 Bruno  GUARANÁ,  « Reuse,  Misuse,  Abuse:  A Conversation  with  Jaimie  Baron »,  Film Quaterly,  2020,
URL :  <https://filmquarterly.org/2020/12/10/reuse-misuse-abuse-a-conversation-with-jaimie-baron/?
fbclid=IwAR3OLc1rOegLvWsfsktjeywJjk5iePJUX-AhuIPZn9j3iW9og8IGPwJo2g8>.

5 Pour un résumé complet et argumenté de la controverse en question, voir notamment Michelle  STEWART,
« Of Digital  Selves  and  Digital  Sovereignty:  Of the North »,  Film Quarterly, 70-4,  2017,  p.  23-38.  Je
reviens en détail sur ces débats dans le deuxième chapitre de cette thèse.
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projection.  Ils  et  elles  avaient  l'impression  d'être  invité·es  à  occuper,  pour  ainsi  dire  par

défaut, une position spectatorielle distante, face à des images trop décontextualisées pour ne

pas  être  principalement  caractérisées,  au  sein  du  dispositif  cinématographique,  par  leur

étrangeté radicale6. Autre exemple : le cinéaste Peter Snowdon a raconté, à propos du film

The  Uprising  (2013)  qu'il  a  réalisé  à  partir  de  vidéos  filmées  par  des  internautes  dans

différents pays pendant les Printemps Arabes, les difficiles projection-tests qu'il a organisées

pendant qu'il travaillait au montage de son film. À Alexandrie, certaines spectatrices lui ont

ainsi  reproché  d'avoir  dénaturé  les  vidéos  empruntées  en  les  extrayant  de  leur  contexte

original, et d'imposer par son montage sa propre interprétation aux images de leurs luttes7. Les

programmateurs et programmatrices du Cinéma Nova à Bruxelles m'ont aussi raconté que le

film fini y avait provoqué lors de sa projection publique de vifs débats, concernant notamment

la  légitimité  de  Snowdon  (britannique  et  caucasien)  à  s'être  emparé  de  ces  images,  et

questionnant la nature du regard qu'il invitait à poser sur celles-ci, perçu comme distant, voire

romantique8. Enfin, lors de la première mondiale de Roman national de Grégoire Beil (réalisé

à partir d'images enregistrées depuis l'application en ligne Périscope) au festival Cinéma du

réel à Paris en 2018, à laquelle j'ai pu assister, la question du positionnement du cinéaste

vis-à-vis des images qu'il donnait à voir s'est encore une fois imposée au cœur des débats

après  la  projection.  Plusieurs  spectateurs  et  spectatrices  ont  pris  la  parole  pour  exprimer

l'inconfort  qu'ils  avaient  éprouvé  pendant  le  film,  face  à  des  images  d'adolescent·es  sur

lesquelles  le  cinéaste  (d'au  moins  quinze  ans  leur  aîné)  invitait,  d'après  eux,  à  porter  un

6 Ces positions ont notamment été publiquement défendues par les cinéastes Alethea Arnaquq-Baril et André
Dudemaine : Judy WOLFE, « The POV Interview: Alethea Arnaquq-Baril », Point of View Magazine, 2015,
URL :  <http://povmagazine.com/articles/view/the-pov-interview-alethea-arnaquq-baril> ;  André
DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonialiste et ses fantômes », Hors champ,
2016,  URL :  <https://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article620>.  Sauf  mention contraire,  tous les  liens
cités dans la thèse ont été vérifiés le 7 août 2021.

7 Peter SNOWDON, The Revolution will be Uploaded : Vernacular Video and Documentary Film Practice after
the Arab Spring, manuscrit de thèse, préparée à l'Université de Hasselt et l'école PXL-MAD School of the
Arts, sous la direction d'Erik Moonen et Sofie Gielis, et soutenue en 2016 face à un jury composé de Leen
Engelen, Wendy Morris, Samah Selim, Mohammed Barnyeh, Malcolm Le Grice, Dork Zabunyan et Rob
Cuyvers, p. 271 et seq. 

8 Échange personnel par mail avec l'équipe du Cinéma Nova en novembre 2020.
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jugement critique plutôt qu'empathique. Ils se plaignaient aussi d'ignorer – car le dispositif

formel du film n'élucide pas ce point – si les adolescent·es avaient consenti à participer au

film de Beil, et si leur consentement, s'agissant pour beaucoup de personnes mineures, devait

même être considéré comme valide et suffisant. 

Différentes questions de recherche pourraient être formulées à partir de ce survol de

réactions critiques. Je laisse volontairement de côté les difficultés juridiques que soulèvent ces

films, car je ne suis pas qualifiée pour mener des recherches originales dans ce domaine. Ce

qu'il va spécifiquement m'intéresser d'explorer dans cette thèse, c'est le fait que ces différents

témoignages  me  semblent  inviter  une  réflexion  transversale  quant  à  la  manière  dont  les

cinéastes travaillant à partir d'internet représentent et négocient l'altérité des médias qu'ils et

elles s'approprient.  Plus précisément,  j'avance l'hypothèse selon laquelle ces films,  du fait

même  de  leur  dispositif  appropriationnel,  courent  le  risque  de  participer  à  une  forme

d'exotisation  des  personnes  dont  ils  empruntent  les  médias,  ainsi  que  de  leurs  pratiques

médiatiques. Ce sera l'un des enjeux de mon premier chapitre que de préciser le sens que

prend ici le terme d'« exotisation », et d'expliciter ce que le recours à cette notion me semble

pouvoir apporter aux débats dont ces films font actuellement l'objet. Cependant, il est sans

doute utile d'en proposer dès maintenant une première définition, qui fera plus tard l'objet de

précisions et de nuances.

Appropriation, réemploi, exotisation

De nombreux auteurs et autrices ont souligné le double sens que prend, en français, le

terme d'« exotique », qui peut désigner :
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à la fois le propre d'un objet (on parle de bois exotique) et d'un sujet (on parle de
l'exotisme de G. Flaubert), alors que l'anglais distingue exotism (l'exotisme de la
chose) et exoticism (le goût pour la chose exotique).9 

C'est ce second sens qui m'intéresse ici.  Il ne s'agit pas pour moi de désigner une qualité

intrinsèque que posséderaient tous ou certains médias diffusés sur internet ; mais plutôt de

décrire le processus par lequel certains de ces médias numériques peuvent être amenés à être

perçus  comme  exotiques  lorsqu'ils  sont  recontextualisés  au  sein  d'une  œuvre

cinématographique.  Ce  phénomène  a  été  caractérisé  par  le  spécialiste  des  études  post-

coloniales  Graham  Huggan  comme  un  « mode  particulier  de  perception  esthétique,  qui

présente comme étranges les personnes, les objets et les lieux tout en les domestiquant »10. La

notion d'« exotisation », par rapport à celle plus fréquente d'« exotisme », est choisie pour ce

qu'elle fait mieux entendre la dimension processuelle de ce phénomène, qui a été décrit par

l'historien des images Pierre Mason comme nécessairement constitué de deux étapes :

D'abord, pour qu'un lieu, être humain ou objet lointain paraisse bizarre, il  faut
parvenir à l'aborder, à se saisir de lui et à le déconnecter du contexte local dans
lequel il est parfaitement intégré et n'a rien de bizarre : il faut le décontextualiser.
Pour ensuite le considérer selon notre point de vue, repérer ce qu'il y a de curieux
ou d'anormal, il faut le placer dans le cadre de notre société, où on le contemple et
où  on  voit  comme  il  s'écarte  de  nos  valeurs  et  de  nos  habitudes :  c'est  la
recontextualisation. L'exotisation est un changement de contexte, par lequel l'objet
exotisé est mis à disposition (de lointain il devient proche) et qui construit son
étrangeté.11 

On perçoit immédiatement combien ce double mouvement de dé- puis de recontextualisation

fait  écho au geste  d'appropriation  et  de  réemploi  que  les  films  évoqués  ci-dessus  ont  en

partage. Cette citation indique en effet que l'exotisation est indissociable d'un mouvement de

déplacement d'un objet d'un contexte culturel à un autre – ici, de médias produits pour internet

9 Jean-François  STASZAK, « Qu’est-ce que l’exotisme ? »,  Le Globe. Revue genevoise de géographie, 148-1,
2008, p. 7-30, ici p. 9.

10 Graham HUGGAN, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, New York, Routledge, 2001, p. 13.
11 J.-F.  STASZAK, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », art. cit., p. 13 ; l'auteur reformule une thèse exprimée dans

Peter MASON, Infelicities: Representations of the Exotic, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998.
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vers les salles de cinéma. Elle résulte d'une forme de « goût de l'autre »12 qui requiert que soit

préservée cette altérité qui en justifie les séductions, alors même que l'objet exotisé se voit

acclimaté aux codes et aux normes de l'environnement auquel il est incorporé. Or, toujours

selon Graham Huggan, le terme d'exotisation

décrit une pratique politique autant qu'esthétique. […] La rhétorique exotisante,
qui mêle fétichisation et identification à l'autre, masque des relations de pouvoir
inégalitaires hors desquelles ce discours ne pourrait pas fonctionner.13 

On  observe  ici  combien  la  notion  d'exotisation  implique  de  considérer  ensemble  les

dimensions  éthiques  et  politiques  du  geste  appropriationnel,  car  elle  relie  intimement

l'individuel et le collectif. Lorsqu'il est déplacé d'un contexte vers un autre, et même s'il est

considéré dans sa singularité, l'objet exotisé est investi comme représentant métonymique de

la  culture  dont  il  provient.  Toute  réflexion visant  à  considérer  la  manière  plus  ou moins

respectueuse ou abusive dont un·e artiste s'approprie et décontextualise la production d'un·e

internaute ne peut donc être menée qu'à partir de l'étude, à une autre échelle, des relations

notamment historiques qui unissent les groupes ou communautés dont l'un·e et l'autre font

partie. C'est bien sûr lorsque des cinéastes caucasien·nes s'emparent de médias produits par

des internautes appartenant à des minorités ethniques, comme dans le cas déjà évoqué de of

the North,  que cette  dimension politique est  la  plus facile  à  saisir.  Le geste  artistique du

cinéaste hérite dans ce cas très directement de pratiques d'appropriation vieilles de plusieurs

siècles,  que la  critique  d'art  Deborah Root  a  proposé  de rassembler  sous  l'appellation  de

« culture cannibale » :

Alors que l'Occident cherchait à affirmer sa domination coloniale sur différents
territoires, le monde en est venu à être de plus en plus souvent imaginé comme un
vaste  magasin  d'images  :  les  autres  cultures  sont  devenues  des  signes  et  des

12 Benoît  DE L'ESTOILE,  Le Goût des autres, de l’Exposition coloniale aux arts premiers,  Paris, Flammarion,
2010.

13 G. HUGGAN, The Postcolonial Exotic, op. cit., p. 14.
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fragments  d'un  monde  en  cours  de  destruction,  et  d'une  différence  et  d'une
authenticité qui pouvaient être esthétisées et consommées en Occident.14 

C'est cette filiation qui a permis au réalisateur et animateur culturel André Dudemaine d'écrire

que dans of the North, Gagnon 

recrée sur le plan cinématographique le dispositif du zoo humain où l’indigène est
réduit au rang de bête spectaculaire sous l’œil généralement jouissif, ou parfois
attristé, du voyeur que le spectateur ou la spectatrice du film devient15 

et à la cinéaste inuite Alethea Arnaquq-Baril de souligner combien le matériau publicitaire

produit  autour  de  of  the  North reprenait  des  éléments  de  langage  aux  catalogues  des

« expositions d'Inuits » en cage à New York et Paris16. 

Mais  si  l'exotisation  s'est  longtemps  manifestée,  notamment  dans  l'histoire  de  la

littérature, dans les représentations que donnaient des artistes occidentaux de territoires et de

populations non-occidentales, plusieurs chercheurs et chercheuses ont depuis proposé d'élargir

les acceptions du terme à la représentation de groupes non seulement ethniques mais aussi

sociaux, culturels, générationnels, de minorités sexuelles ou de genre17. Le terme d'exotisation

désigne alors  tout  « mode de relation à  l’autre  dans  lequel  celui-ci  attire  en raison de sa

différence »18. En ce sens, il peut être légitime de mobiliser la notion d'exotisation lorsqu'un·e

cinéaste s'empare de médias produits par des personnes de la même nationalité ou appartenant

au même groupe ethnique que lui ou elle – comme Grégoire Beil dans  Roman national,  ou

14 Deborah ROOT, Cannibal Culture: Art, Appropriation, And The Commodification Of Difference, New York,
Avalon Publishing, 1996, X-XI.

15 A. DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonialiste et ses fantômes », art. cit.
16 Ezra WINTON, « Curating the North: Documentary Screening Ethics and Inuit Representation in (Festival)

Cinema », ArtThreat.net, 2015, URL : <http://ezrawinton.com/2015/12/22/curating-the-north-documentary-
screening-ethics-and-inuit-representation-in-festival-cinema/>.

17 La chercheuse en littérature Lise Queffélec a par exemple proposé de distinguer exotisme géographique,
exotisme historique et exotisme social.  Lise  QUEFFÉLEC,  « La Construction de l’espace exotique dans le
roman  d’aventures  au  XIXème siècle »,  in Alain  BUISINE,  Norbert  DODILLE et  Claude  DUCHET (dir.),
L’Exotisme,  actes  du  colloque de  Saint-Denis  de  la  Réunion,  Paris,  Cahiers  CRKH-CIRAOI,  1988,  p.
353-364. Susan Herring a quant à elle parlé d'« exotisme technologique » à propos de certains discours
journalistiques et scientifiques portant sur les pratiques médiatiques de la génération ayant grandi avec un
accès  à  internet :  Susan  HERRING,  « Questioning the Generational  Divide:  Technological  Exoticism and
Adult Constructions of Online Youth Identity », in  David  BUCKINGHAM (dir.),  Youth, Identity, and Digital
Media, Cambridge, MIT Press, 2008, p. 71-92. 

18 Anaïs FLÉCHET, « L’Exotisme comme objet d’histoire », Hypothèses, 11-1, 2008, p. 15-26, ici p. 23.

 22

http://ezrawinton.com/2015/12/22/curating-the-north-documentary-screening-ethics-and-inuit-representation-in-festival-cinema/
http://ezrawinton.com/2015/12/22/curating-the-north-documentary-screening-ethics-and-inuit-representation-in-festival-cinema/


Oussama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan dans  Eau argentée. Syrie autoportrait – si

tant est que ces médias font l'objet d'une mise en scène qui les décontextualise, et construit

d'une manière ou d'une autre leur étrangeté. 

Car  en dernière  instance,  quelles  que  soient  les  identités  respectives,  imposées  ou

choisies, des internautes et des cinéastes, cette pratique cinématographique repose toujours,

par défaut, sur une altérité irréductible : celle de tous ces « nouveaux » médias connectés qui

font  l'objet  de  l'appropriation,  investis  par  les  cinéastes  comme  autant  de  petits  miroirs

renvoyant de leurs propres pratiques de l'image un reflet déformé, augmenté. C'est en ce sens

que  la  notion  d'exotisation  me  semble  pouvoir  fournir  un  outil  d'analyse  transversale  de

l'ensemble de ce corpus de films, au-delà des discussions touchant à l'appropriation culturelle.

Cette pratique cinématographique fascine précisément parce qu'elle met en scène, de façon

plus ou moins ostentatoire, la rencontre entre le cinéma et d'autres pratiques de l'image. La

production et l'exploration de l'altérité n'est pas un corollaire fortuit de cette pratique, elle en

est le moteur principal. 

Sans doute à l'avenir  cette idée perdra-t-elle de sa force descriptive,  à mesure que

progressera la « relocalisation »19 du cinéma parmi les médias en ligne, et que continuera à

s'estomper  la  frontière  qui  à  une  époque  séparait  de  manière  étanche  ces  deux  univers

culturels que sont le cinéma et internet20. Mais à l'heure actuelle, comme je m'efforcerai de le

démontrer  dans  mon  premier  chapitre,  le  dispositif  cinématographique  entretient  encore

vis-à-vis des images d'internet un rapport d'altérité à la fois formel, culturel, symbolique et

économique. Mobiliser le concept d'exotisation, ainsi que son histoire théorique et critique, en

lien avec ces films, c'est donc se donner des outils pour mieux saisir les enjeux des dispositifs

19 Francesco CASETTI, « Trajectoires de la relocalisation »,  in Laurent  CRETON, Laurent  JULLIER et Raphaëlle
MOINE (dir.), « Le Cinéma en situation. Expériences et usages du film », Théorème, 15, 2012, p. 65-78.

20 Je renvoie notamment aux réflexions sur les pratiques de réception du cinéma sur internet présentées dans le
numéro de revue dirigé par Alice  LENAY et Jacopo  RASMI (dir.), « Au milieu des nouveaux  media »,  La
Revue Documentaires, 30, 2019 ;  ainsi  que dans l'ouvrage collectif  Chloé  DELAPORTE (dir.),  Cinéma et
Internet : représentations, circulations, réceptions, Paris, L’Harmattan, 2017.
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formels qu'ils emploient en comprenant le contexte culturel qui en a informé l'invention, et

pour raconter une histoire possible des reconfigurations actuelles de nos pratiques visuelles et

médiatiques.

Une recherche menée « du point de vue du faire »

J'ai,  dans ces dernières pages, introduit ma réflexion sur le plan théorique. Mais si

cette  question  m'a  tant  intéressée  depuis  ma  rencontre  initiale  avec  Eau  argentée.  Syrie

autoportrait, c'est que j'ai moi-même depuis 2014 développé une pratique de réalisation de

films à partir de médias trouvés sur internet. J'avais, en 2014 justement, tourné un film de

fiction mettant en scène un personnage d'internaute,  qui se filmait  et  mettait  en ligne des

vidéos de son appartement21 ;  j'ai  réalisé depuis une quinzaine de films et  vidéos de non-

fiction  dont  la  plupart  ont  cherché  à  explorer,  de  différentes  manières,  la  possibilité  de

documenter  avec  les  moyens  du  cinéma  la  réalité  de  nos  expériences  connectées,  en

travaillant le plus souvent à partir de médias trouvés22. Ce « goût de l'autre », dont j'évoquais

plus haut le problématique héritage historique et politique, a ainsi guidé ma pratique, autant

qu'il a informé celle des cinéastes dont les films constituent le corpus de cette thèse. Étudier

les origines, comprendre les enjeux de cette fascination du cinéma pour les médias d'internet,

21 Le Terrier, 28 minutes, URL: <https://vimeo.com/130539298>. 
22 Par  ordre  anté-chronologique :  Un  très  long  temps  d'exposition,  7  minutes,  2020,  Forensickness,  41

minutes, 2020, Bottled Songs: The Observer, 19 minutes, 2020, Re-enacting the Future, 12 minutes, 2019,
Watching  the  Pain  of  Others, 32  minutes,  2018,  Flânerie  2.0,  12  minutes,  2018,
READING//BINGING//BENNING,  11  minutes,  2018, Bottled  Songs:  My  Crush  was  a  Superstar, 13
minutes, 2017, et la série  Souvenirs de...,  dont fait partie le film  L’œil était dans la tombe et regardait
Daney,  11  minutes,  2017.  À  cette  liste  s'ajoutent  plusieurs  vidéos  produites  de  manière  plus
circonstancielles  et  qui  n'ont  été  présentées  en  public  que  ponctuellement :  Orchestrer  le  hasard :  la
fabrication  de  Route  One  USA  par  Robert  Kramer,  18  minutes,  2018,  et  l'installation  vidéo  digital
MEMOSCAPE, 2017. Ces films et vidéos sont presque tous accessibles en libre-accès sur mon site internet.
URL: <https://www.chloegalibertlaine.com/>.

 24

https://vimeo.com/130539298
https://www.chloegalibertlaine.com/


c'était donc une manière de donner du sens à mes expériences de spectatrice autant que de

réfléchir, de manière critique, à mes propres désirs de création.

Il serait cependant faux de prétendre que je me suis posé d'emblée dans ma pratique la

question  de  l'exotisation  dans  les  termes  dans  lesquels  je  l'ai  formulée  ci-dessus.  La

formulation  de  cette  interrogation  a  plutôt  résulté  d'un  double  processus  d'exploration

théorique  et  d'expérimentations  pratiques,  ces  deux  aspects  de  mon  travail  s'informant

continuellement, encore que parfois de manière souterraine. Ce n'est qu'après plusieurs années

de recherches, tant conceptuelles que formelles, et grâce aux nombreuses discussions plus ou

moins  informelles  que  j'ai  eu  la  chance  de  pouvoir  mener  avec  des  cinéastes,  des

programmateurs et programmatrices, des critiques, ainsi qu'avec les spectateurs et spectatrices

de mes films, que je suis parvenue à formuler le questionnement que j'ai esquissé ci-dessus, et

dont l'ensemble de cette thèse rend compte. Il m'importe de souligner ce point, car il informe

très directement le positionnement que j'ai tâché de construire, dans les prochaines pages,

vis-à-vis  de  mon objet  de  recherche.  On voit  en  effet  immédiatement  combien  la  notion

d'exotisation,  telle  que  définie  ci-dessus,  invite  une  lecture  critique  de  la  pratique

cinématographique consistant à s'approprier des médias sur internet. Une version possible de

cette thèse aurait embrassé cette approche en développant une méthode d'analyse visant à

dénoncer  les  enjeux  idéologiques  sous-jacents  de  ces  films,  sans  se  demander  si  leurs

créateurs  et  créatrices  en avaient  conscience.  Mais  s'il  s'agit  bien pour moi  de parler  des

questions culturelles, autant qu'éthiques et politiques, que cette pratique cinématographique

soulève, je souhaite plutôt, comme le recommandait Eugénie Zvonkine,  « regarder les films

du point de vue du faire »23. C'est ce qui justifie le choix de l'infinitif dans le titre de cette

thèse, qui aurait presque pu prendre la forme d'une question : comment documenter internet,

concrètement,  lorsque  l'on  est  directement  confronté·e  aux  difficultés  que  soulève  un  tel

23 Eugénie ZVONKINE, « Regarder les films du point de vue du faire », in Frédéric SOJCHER et Serge LE PÉRON,
Cinéma à l’université : le regard et le geste, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 105-113.
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projet ? Plutôt que de procéder à l'analyse rétrospective des effets de représentation produits

par  ces  films,  j'ai  préféré  chercher  à  les  décrire  depuis  la  perspective de  leurs  auteurs  et

autrices, en cherchant à saisir les raisonnements et les intuitions ayant mené à l'invention de

leurs dispositifs formels.

Cette approche implique de formuler un postulat important, qu'une série d'entretiens

que  j'ai  menés  avec  un  différent·es  réalisateurs  et  réalisatrices  me  permet  cependant  de

soutenir.  Ma recherche  part  de  l'hypothèse  selon laquelle  les  cinéastes  travaillant  à  partir

d'internet ne sont  généralement  pas aveugles  aux interrogations éthiques et  politiques que

leurs films soulèvent. Les questionnements formulés dans le domaine des études culturelles et

post-coloniales se sont en effet largement répandus depuis plusieurs décennies dans le monde

du  cinéma  en  général,  et  du  film  de  non-fiction  en  particulier,  mettant  le  thème  de  la

représentation de l'altérité au cœur de nombreux débats24. Plusieurs numéros de revues dédiés

aux pratiques documentaires ont récemment été consacrés à des films de réemploi d'internet,

qui thématisaient de manière centrale les enjeux à la fois juridiques, éthiques et politiques de

l'appropriation de médias produits par des internautes : notamment le numéro 30 de la Revue

Documentaires titré « Au milieu des nouveaux media », coordonné en 2019 par Alice Lenay

et Jacopo Rasmi25, et le numéro de mars 2021 de la revue  Images Documentaires,  intitulé

« Images.net », édité par Catherine Blangonnet-Auer26. Et si mon expérience personnelle a ici

quelque valeur, je n'ai assisté à aucun débat public autour de l'un de ces films (dont les miens)

où  la  question  du  caractère  potentiellement  problématique  du  geste  appropriationnel

(formulée sur le plan éthique, politique ou juridique) n'ait été soulevée. De ceci, on peut tirer

deux conclusions. La première concerne la pertinence contemporaine de ces débats, que l'on

24 Trinh T. Minh-ha écrit ainsi dès 1989 que « l'histoire de l'altérité et de la marginalité est devenue centrale
dans les discussions théoriques » dans le champ du cinéma de non-fiction, et que la théorisation de l'altérité
« est  devenue non seulement  reconnue et  acceptée comme un sujet  de recherche légitime ;  elle occupe
désormais une position centrale sur le terrain renouvelé de la critique culturelle ».  TRINH T. M., When the
Moon Waxes Red, op. cit., p. 185.

25 A. LENAY et J. RASMI, « Au milieu des nouveaux media », op. cit.
26 Catherine BLANGONNET-AUER (dir.), « Images.net », Images Documentaires, 101-102, 2021.
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aurait  pu imaginer  vieillis  par plusieurs  décennies  de discussions sur  la  représentation de

l'altérité dans le cinéma de non-fiction. Il apparaît à l'inverse que ces thématiques continuent à

requérir  notre  attention  critique ;  nous  devons  prêter  attention  à  ce  que  les  pratiques

contemporaines  réactivent  et  déplacent  les  termes  de  ces  discussions.  D'autre  part,  la

prégnance de ce thème dans les discours publics permet de postuler l'éveil relatif des cinéastes

à la conscience de ces enjeux, notamment parmi celles et ceux qui travaillent à documenter

internet.

Cette hypothèse informée m'a permis de construire un positionnement de recherche

que j'ai souhaité honnête autant que généreux vis-à-vis des artistes dont le travail a inspiré ces

pages.  J'ai  en effet  craint,  en formulant  sur le  plan théorique une critique de cette  forme

d'expression cinématographique dont je suis par ailleurs praticienne, de donner l'impression

que je cherchais à m'accorder le rare mérite de percevoir ces enjeux, et de présenter comme

exceptionnel le fait que je cherche consciemment à les mettre au travail dans mes films. J'ai

plutôt fait le choix de considérer les dispositifs formels de tous les films que j'ai étudiés – y

compris ceux qui m'ont initialement choquée ou mise mal à l'aise – comme constituant la

meilleure réponse que leurs auteurs et autrices ont trouvé à la question formulée par Graham

Huggan dans l'introduction de son ouvrage  The Postcolonial Exotic, qui je crois se pose à

tou·tes les cinéastes travaillant à partir d'internet : « Est-il possible de rendre compte de la

différence culturelle sans en même temps la mystifier ? »27. La production de cette recherche a

ainsi constitué pour moi un exercice d'empathie intellectuelle, autant qu'un travail d'analyse et

de critique. L'ensemble de la thèse rend compte de ce parcours. J'ai tâché de présenter les

cinéastes qui y figurent comme mes co-chercheurs et chercheuses, toutes et tous également

impliqué·es dans un travail collectif de compréhension, tant intellectuelle que sensible, des

27 G. HUGGAN, The Postcolonial Exotic, op. cit., p. 31.

 27



évolutions de nos pratiques de l'image et  du son, et  de ce que celles-ci  racontent de nos

capacités à dialoguer les un·es avec les autres.

Négocier l'altérité, par la forme

La question générale qui a dirigé mon travail de recherche peut donc être formulée de

la façon suivante : quels procédés formels les cinéastes travaillant à partir de médias trouvés

sur  internet  ont-ils  et  elles  inventés  pour  négocier,  au sein  de  leurs  films,  les  différentes

formes d'altérité que ces médias représentent ? 

Même sans avoir de ce corpus de films une connaissance approfondie, on imagine qu'il

doit exister à peu près autant de réponses à cette question que d’œuvres originales produites à

partir  de  médias  trouvés  sur  internet.  Aussi  m'a-t-il  fallu  assumer  de  proposer  des

regroupements, et renoncer à rendre compte de toutes les propositions singulières qui ont été

faites  par  les  artistes  et  cinéastes  travaillant  avec  ce  type  de  matériau.  Après  plusieurs

tentatives pour faire apparaître de grandes tendances au sein de mon corpus, j'ai opté pour un

regroupement  qui  permettait  de  distinguer  deux  approches  m'apparaissant  comme  deux

réponses  opposées,  également  justifiables  et  également  problématiques,  à  l'interrogation

formulée ci-dessus.  La première approche consiste,  pour le  ou la cinéaste,  à s'efforcer de

disparaître  de  son  film,  en  proposant  d'observer  les  médias  appropriés  en  eux-mêmes,

assemblés en un montage aussi peu interventionniste que possible. La deuxième approche

repose  à  l'inverse  sur  la  mise  en  scène  du  ou  de  la  cinéaste  à  l'intérieur  de  son  film,

apparaissant à la fois comme sujet regardant et comme personnage principal d'un récit à la

première  personne.  En  examinant  rétrospectivement  les  motivations  ayant  présidé  à  ce

regroupement, il me semble avoir choisi d'explorer les deux approches qui me touchaient le
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plus directement, à la fois en tant que spectatrice et praticienne : la première était celle qui me

mettait  le  plus  mal  à  l'aise,  et  la  deuxième,  celle  qu'il  me  semblait  spontanément  juste

d'adopter dans mes propres films. Me concentrer sur l'analyse de ces deux approches m'est dès

lors apparu comme une manière productive d'étudier, aussi généreusement que possible, les

pratiques de cinéastes travaillant de la manière qui m'est le plus étrangère ; et de considérer à

l'inverse de manière critique les outils formels qui m'apparaissent comme les plus naturels. En

ce  sens,  j'assume  d'avoir  mené  l'ensemble  de  cette  recherche  à  partir  de  mes  intuitions

formelles, mes goûts et mes réticences propres, dans l'espoir que leur analyse raisonnée mène

à  la  production  d'hypothèses  généralisables,  et  ouvre  un  champ  discursif  où  d'autres

chercheurs et chercheuses, cinéastes, critiques, spectateurs et spectatrices se sentent invité·es

à me répondre. Du reste, ces deux approches formelles – qui constituent les deux extrémités

d'un même spectre – m'ont semblé reconfigurer de manière extrêmement intéressante un débat

vivace depuis plusieurs décennies, concernant les enjeux des approches observationnelles et

réflexives dans le cinéma documentaire,  qui s'est  historiquement joué en parallèle,  encore

qu'avec des enjeux un peu différents, dans le champ des sciences sociales. La profusion de

textes critiques et  théoriques disponibles autour  de cette  question,  dans lesquels  la notion

d'exotisation était du reste souvent mobilisée, m'a convaincue de la placer au cœur de ma

recherche. J'ai dès lors conçu l'espoir double de pouvoir nourrir mes analyses de ces débats

historiques et contemporains, et d'y contribuer à mon tour en offrant à la communauté de

chercheurs et de chercheuses intéressé·es par ces thématiques la considération d'un corpus

d’œuvres pour certaines encore assez méconnues.

Partie  de  l'interrogation  théorique  générale  formulée  ci-dessus,  l'étude  des  œuvres

elles-mêmes  m'a  donc  amenée  à  resserrer  mon  propos.  C'est  finalement  la  question  plus

spécifique de l'invisibilisation, et à l'inverse de la mise en scène du regard des cinéastes au

sein de ces films réalisés à partir de médias trouvés sur internet, que cette thèse explore. Je
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propose d'interpréter ces deux approches opposées comme deux manières différentes, pour les

cinéastes,  de  négocier  au  sein  de leurs  œuvres  l'altérité  des  médias  qui  en  constituent  la

matière première. L'ensemble de la thèse a pour ambition de présenter une réflexion critique

sur les enjeux respectifs de ces deux manières de faire. J'attire cependant l'attention sur le fait

que  je  ne  cherche  pas  à  présenter  cette  catégorisation  duale  comme  rendant  compte  de

l'ensemble des  possibles  qui  s'offrent  aux cinéastes  travaillant  à  partir  d'internet.  D'autres

stratégies,  d'autres  procédés  formels  auraient  très  certainement  mérité  d'être  également

discutés,  pour ce qu'ils  reconfigurent  encore différemment la  question de l'exotisation des

médias  d'internet  au cinéma28.  Considérer  avec attention chacune de  ces  approches  aurait

cependant largement excédé le cadre de cette thèse. J'espère que le travail présenté ici, que j'ai

voulu  précis  à  défaut  d'être  exhaustif,  offrira  des  outils  théoriques  et  critiques  permettant

d'étendre cette réflexion à d'autres films, existants ou à venir.

Délimitation du corpus

Le corpus de films à partir desquels j'aurais pu travailler comprend, je le disais plus

haut,  plusieurs  centaines  d’œuvres.  Souhaitant  réfléchir  spécifiquement  à  la  pratique  de

l'appropriation, j'ai rapidement exclu de mon corpus les films mettant en scène de « faux »

médias trouvés sur internet, rejoués pour les besoins de la fiction (comme Redacted de Brian

de Palma en 2007,  Eighth Grade de Bo Burnham, 2018, ou We're All Going to the World's

Fair de Jane Schoenbrun, anciennement Dan Schoenbrun, 2021). Ce choix ne signifie pas que

la  question  de  l'exotisation  ne  puisse  être  utilement  posée  aussi,  encore  que  de  manière

28 Je pense en particulier au corpus de films dans lesquels les cinéastes modifient les qualités plastiques des
médias d'internet : distorsions des images ou des sons, modifications des couleurs, de la vitesse... comme
par exemple Drug Porn de Frédérick Maheux (2018) ou Face à face dans la nuit de Loïc Hobi (2019). 
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décalée, à propos de ces films ; ce serait l'un des prolongements possibles du présent travail

de recherche. 

L'un  des  enjeux  de  mon  travail  étant  de  penser  ce  que  ces  films  racontent  des

reconfigurations actuelles des pratiques identifiées comme cinématographiques, j'ai également

exclu  les  vidéos  réalisées  à  partir  de  médias  trouvés  sur  internet,  mais  destinées  à  être

exposées en galerie plutôt que projetées au cinéma (comme le travail des collectifs Leo Gabin

et Thomson & Craighead, ou des artistes Akram Zaatari, Cory Arcangel, Nathalie Bookchin,

Arthur Jafa...). Comme l'ont souligné plusieurs auteurs et autrices, la distinction entre cinéma

expérimental et vidéo d'art est de plus en plus difficile à défendre, à mesure que les deux

marchés  se  mêlent  dans  la  réalité  des  pratiques  de  distribution29.  Beaucoup  d’œuvres

audiovisuelles réalisées à partir d'internet ont été présentées à la fois sous forme d'installation

et au cinéma : c'est par exemple le cas de Roman national de Grégoire Beil (2018) ou de Dear

Hacker d'Alice Lenay (2021), tous deux sélectionnés au festival Cinéma du Réel, qui ont par

ailleurs été exposés respectivement au Palais de Tokyo et au Centre Pompidou. J'ai moi-même

eu l'occasion de présenter certains de mes films, originellement conçus pour le grand écran, en

contexte d'exposition30. Et l'épidémie de COVID-19, qui a accompagné le temps de rédaction

de  cette  thèse,  a  d'autant  plus  contribué  à  brouiller  cette  frontière,  obligeant  les  cinémas

comme les galeries à investir l'espace d'internet comme lieu de présentation des œuvres au

public.  Aussi  ai-je  conscience  de  mobiliser  ici  des  catégories  mouvantes.  Cependant,  les

discussions que j'ai menées avec divers artistes, programmateurs et distributrices, curatrices et

critiques m'ont donné l'impression que s'agissant de la fusion complète du cinéma avec le

monde de l'art contemporain, comme le suggérait Jacques Aumont en 2013, « on n'en est pas

29 Gene  YOUNGBLOOD,  Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970 ; Raymond  BELLOUR,  La Querelle des
dispositifs. Cinéma – installations, expositions,  Paris, P.O.L., 2012 ; Philippe-Alain MICHAUD, Sur le film,
Paris, Éditions Macula, 2016.

30 Le projet Bottled Songs, cosigné avec Kevin B. Lee, a ainsi fait l'objet d'expositions dans différents festivals
d'art média (Ars Electronica festival, IMPAKT festival...) et dans les sélections «  exposées » de festivals de
cinéma  (comme  au  True/False  Film  Fest).  Le  film  Forensickness  a  également  fait  l'objet  d'un  projet
d'exposition que j'évoque brièvement dans le quatrième chapitre de cet essai.
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encore  là »31.  On  verra  combien  la  question  de  l'exotisation  invite  à  considérer  la

renégociation de la  valeur  (symbolique,  esthétique,  mais  aussi  économique)  accordée  aux

médias lorsque ceux-ci sont recontextualisés au cinéma : or justement, comme l'a récemment

observé  la  chercheuse  et  curatrice  Erika  Balsom,  les  marchés  économiques  du  cinéma

expérimental et de l'art  contemporain continuent à obéir à des logiques fondamentalement

différentes32.  La  saisie  de  ces  enjeux  au  cinéma  risquerait  ainsi  d'être  brouillée  par  la

considération conjointe de leurs configurations spécifiques dans le monde de l'art. Du reste, la

littérature théorique que j'ai choisi de mobiliser de manière centrale dans mon argumentaire

concerne l'histoire du cinéma, et non pas l'histoire – parallèle, mais distincte – de l'art vidéo. Il

m'a de ce fait  semblé pertinent de me concentrer  sur l'étude d’œuvres présentées,  par  les

cinéastes  et  par  les  différentes  institutions  impliquées  dans  leur  distribution  (maisons  de

production,  festivals,  réseaux  d'exploitants),  comme  héritant  directement  de  cette  même

histoire. Ce même argument justifie aussi l'exclusion de mon corpus d’œuvres audiovisuelles

réemployant des médias trouvés sur internet, mais produites pour la télévision plutôt que pour

le cinéma. Par exemple, j'ai exclu des documentaires comme  Marathon : The Patriots Day

Bombing (Ricki Stern et Anne Sundberg, 2016) ou  _beware the Slenderman  (Irene Taylor

Brodsky, 2017), tous deux produits pour la chaîne de télévision HBO, même s'ils réemploient

des médias trouvés sur internet (pour ne citer que deux exemples thématiquement reliés à des

films de mon corpus).

S'est ensuite posée la question de la catégorisation du genre de films considérés. La

distinction entre cinéma de fiction et cinéma documentaire ne s'est pas avérée très opératoire

s'agissant  de  classifier  les  films  pouvant  entrer  dans  mon  corpus.  Le  film  Fraud  (Dean

31 Quatrième  de  couverture  de  Jacques  AUMONT,  Que  reste-t-il  du  cinéma ?,  Paris,  Vrin,  2013. Sur  les
reconfigurations actuelles des champs de l'art contemporain et du cinéma, voir aussi Dominique CHATEAU et
José MOURE, Post-cinema : Cinema in the Post-art Era, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020.

32 Erika  BALSOM,  After Uniqueness: a History of Film and Video Art in Circulation, New York, Columbia
University Press, 2017.

 32



Fleischer-Camp, 2016) qui raconte à partir d'images trouvées sur YouTube un récit à suspense

entièrement inventé par le réalisateur, a été sélectionné dans de nombreux festivals de cinéma

documentaire, comme si l'origine des images « frappait le film du sceau de la vérité, à la

manière de ces œuvres réalisées "d’après une histoire vraie" »33. Et on pourrait affirmer que

les  médias  d'internet,  et  notamment  les  vidéos  d'internautes  mises  en  ligne  sur  YouTube,

comprennent fréquemment une dimension de fictionnalisation et « stylisation de soi »34 de la

part de leurs auteurs et autrices, ce qui déstabilise toute définition reposant sur l'assomption de

leur « valeur documentaire »35. Finalement, c'est la catégorie de « cinéma de non-fiction » qui

m'a  semblé  correspondre  le  mieux  aux  pratiques  auxquelles  je  souhaitais  réfléchir.  Cette

catégorie,  si  elle  exige  que  l'on  accepte  « un  flottement  du  sens  qui  est  constitutif  du

champ »36, présente l'avantage de s'inscrire selon Alain Boillat dans un continuum allant des

approches les moins aux plus fictionnelles37 ; une définition que reprennent Alison James et

Christophe Reig en écrivant que

la  définition  par  la  négative  (non-fiction)  a  [...]  le  mérite  d'instaurer  une
dialectique possible entre les deux pôles, de rendre visible la présence de degrés
de fictionalité (sic) dans les œuvres, et d'analyser les procédés de mise en fiction
du réel.38

Cette appellation présente donc l'avantage de ne pas exiger, comme prélude à la réflexion,

d'estimer  le  degré  de  réalité  ou  d'indexicalité  des  images  considérées.  Elle  rassemble

néanmoins des films qui se donnent pour projet de donner à voir le réel – quelle que soit la

manière dont celui-ci est défini, et quels que soient les procédés employés pour le représenter.

33 Jean-Sébastien  CHAUVIN,  « Fraud :  l’avis  de  Tënk »,  Tënk,  2020,  URL :  <https://on-
tenk.com/fr/documentaires/net-found-footage/fraud>. 

34 Laurence ALLARD, « Partages créatifs : stylisation de soi et appsperimentation artistique », Communication
langages, N° 194-4, 2017, p. 29-39.

35 Sylvie  LINDEPERG,  « La  Voie  des  images.  Valeur  documentaire,  puissance  spectrale »,  Cinémas :  revue
d’études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, 24-2-3, 2014, p. 41-68.

36 Olivier LUGON, « L’Anonymat d’auteur », in COLLECTIF, Le Statut de l’auteur dans l’image documentaire :
signature du neutre, vol.3, Paris, Éditions Jeu de Paume, 2006, p. 6-14, ici p. 6.

37 Alain BOILLAT, La Fiction au cinéma, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 17.
38 Alison  JAMES et Christophe  REIG,  Frontières de la non-fiction: Littérature, cinéma, arts, Rennes, Presses

universitaires de Rennes, 2019, p. 8. Ce sont James et Reig qui soulignent.
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Je souhaitais en effet travailler sur des films qui cherchent à donner à voir et le cas échéant à

entendre, à partir d'un travail de réemploi de médias trouvés sur internet, les pratiques socio-

médiatiques  de  véritables  groupes  d'internautes  –  quitte  à  mobiliser  pour  ce  faire  des

stratégies narratives fictionnalisantes. C'est cette tension que j'ai cherché à capter dans le titre

et le sous-titre de cette thèse. Le verbe « documenter », dans le titre, désigne davantage un

projet  esthétique  général  qu'une  approche  formelle  spécifique,  ou  une  catégorisation

excluante ; la référence dans le sous-titre au « cinéma de non-fiction » a vocation à ouvrir le

champ de mon étude à des œuvres qui, dans leur manière de représenter le réel d'internet, ne

s'interdisent pas le recours à des procédés formels se situant sur le spectre du plus au moins

fictionnel. 

Ne me restaient donc que des œuvres cinématographiques de non-fiction s'attachant à

représenter, et le cas échéant à produire un discours sur les pratiques socio-médiatiques d'un

groupe  d'internautes  telles  qu'observées  en  ligne  par  le  ou  la  cinéaste.  J'ai  recensé  une

cinquantaine  de  ces  films,  dont  l'étude  conjointe  a  informé ma recherche.  La  variété  des

dispositifs techniques dont ces films procèdent m'a fait adopter une définition large du terme

de  « réemploi »,  dont  j'ai  considéré  qu'il  pouvait  désigner  les  pratiques  consistant  à

télécharger des médias depuis internet,  à capturer l'écran d'ordinateurs ou de téléphones à

l'aide de techniques de « screenrecording », à filmer ces écrans avec une caméra... Mais quant

à la partie analytique de mon travail, il fallait réduire encore ce corpus, de sorte à pouvoir

consacrer suffisamment de temps à la description des choix formels et narratifs de chaque

cinéaste. Comme je l'expliquais plus haut, mes tentatives de classification m'ont amenée à

distinguer  deux  approches  opposées  de  la  pratique  cinématographique  que  je  souhaitais

étudier.  J'ai  ainsi  finalement  constitué  un  corpus  principal  de  dix  films  divisés  en  deux

groupes, comprenant chacun cinq représentants de chaque approche. Il m'a semblé important

d'inclure dans chaque groupe un film ayant fait l'objet de critiques négatives concernant la
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manière dont il met en scène l'altérité des médias appropriés : se sont imposés deux films déjà

évoqués ci-dessus,  of the North  de Dominic Gagnon et  Eau argentée. Syrie autoportrait  de

Oussama  Mohammed  et  Wiam  Simav  Bedirxan.  Pour  le  reste,  j'assume  une  part  de

subjectivité dans le choix des œuvres : ce sont celles qui m'ont le plus donné à réfléchir. Je

justifie avec plus de précision l'inclusion de chaque film dans mon corpus lorsque vient le

moment de son apparition dans mon argumentaire.

Trois essais croisant les sources et les méthodes

La thèse est  constituée de trois  essais, qui répondent ensemble à ce corpus de dix

films, et que j'invite les lecteurs et lectrices à découvrir dans l'ordre chronologique de leur

fabrication. Les deux premiers essais adoptent une forme vidéographique : le film Watching

the  Pain  of  Others,  d'une  durée  de  32  minutes,  que  j'ai  terminé  en  novembre  2018 ;  et

Forensickness, 40 minutes, fini en mars 2020. Le troisième essai est un manuscrit émaillé

d'images fixes, dont la rédaction s'est terminée pendant l'été 2021. 

Tout d'abord, quelques mots sur l'emploi que je fais ici du terme d'« essai ». C'était

important pour moi d'employer le même mot pour désigner les trois éléments constitutifs de

cette thèse,  même s'ils  se présentent respectivement sous forme audiovisuelle et  textuelle.

C'est en effet le même travail de réflexion qui se poursuit du début du premier film jusqu'à la

fin du manuscrit écrit. Sans que les uns visent à illustrer ou à élucider les conclusions des

autres,  ces  trois  essais  présentent  des  interrogations  parallèles  autour  d'un  même

questionnement, et explorent les ressources respectives pour la recherche des formats écrits et
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vidéographiques. Suivant une recommandation formulée par Antoine de Baecque, j'ai cherché

à ce que les essais vidéographiques

s’articule[nt] à l’écriture pour proposer un double vecteur de savoir sur le sujet de
la recherche, moins liées par un commentaire de l’une par l’autre que par une
épistémologie  commune  :  comment  approcher  la  compréhension  et  la
connaissance d’un même objet par deux moyens différents, sa voie théorique (plus
savante, plus argumentée, plus problématisée) et sa voie pratique (plus intuitive,
plus formelle, plus sensible).39

Concrètement, les deux essais vidéographiques qui ouvrent cette thèse se présentent comme

des journaux intimes de recherche, prenant pour point de départ mon expérience spectatorielle

face à deux autres films, respectivement réalisés par Penny Lane et Chris Kennedy à partir de

médias trouvés sur les plateformes en ligne YouTube et Reddit.com (The Pain of Others, 2018

et  Watching the Detectives, 2017). Je tente d'y assumer vis-à-vis de ces deux films le rôle

qu'attribue Catherine Bizern aux spectateurs et spectatrices de cinéma de non-fiction : « le

tiers  qui  entre  le  filmeur  et  le  filmé,  entre  le  cinéaste  et  son  terrain  construit  sa  propre

compréhension de  ce  qui  est  agi »40.  Ces  essais  vidéographiques  gardent  la  trace  de  mes

premières tentatives pour approcher ces films réalisés à partir d'internet, et pour formuler à

partir d'eux le questionnement à la fois pratique et théorique que la rédaction du troisième

essai  allait  ensuite  me  permettre  d'approfondir.  C'est  donc  la  première  motivation  pour

désigner ces trois objets de ce même terme d'« essai », que de souligner la cohérence à la fois

thématique et formelle que j'ai tâché de construire entre eux. 

Ensuite, quant au choix du terme, c'est un lieu commun de la littérature critique sur la

forme  de  l'essai,  tant  littéraire  que  cinématographique,  que  de  souligner  combien  il  est

39 Antoine DE BAECQUE, « La  "Recherche création" en cinéma, état des lieux »,  in Jean  CARRIVE, Géraldine
POELS et Barbara TURQUIER (dir.), « Cinéma, audiovisuel, son », Culture et Recherche, 141, 2020, p. 73-74,
ici p. 74.

40 Catherine BIZERN (dir.), Pratiques d’une utopie, utopies de la pratique, Montreuil, Éditions de l’œil, 2020,
p. 6.

 36



difficile d'en proposer une définition précise. Roland Barthes en parlait comme d'un « genre

ambigu »41 ; Raymond Bellour évoquait la 

relative impossibilité de formuler une quelconque caractérisation précise de l'essai
[...]  même  si  en  pratique  il  est  facile  et  souvent  productif  de  mobiliser  cette
catégorie de manière intuitive.42

Aussi mon emploi du terme d'essai ne s'appuie-t-il pas sur une définition unique et définitive,

mais plutôt sur le fait que la littérature existante sur la forme de l'essai me semble s'accorder

pour lui attribuer certaines caractéristiques, qui se retrouvent dans mes films et dans le présent

manuscrit. Tout d'abord, les trois essais sont plus explicitement personnels, même lorsque je

n'y parle pas de ma pratique de création, que ce que l'on attend généralement d'une thèse en

études cinématographiques. À ce sujet, le projet qui a animé la production de la thèse peut

être formulé à partir d'une remarque du critique Philip Lopate :

L'essai offre des vues personnelles. Ceci ne signifie pas qu'il est toujours écrit à la
première personne ou présente des éléments autobiographiques, mais qu'il suit les
pensées d'une personne à mesure qu'elle essaie de dénouer un nœud mental, quel
qu'il  soit.  Écrire  un  essai,  c'est  essayer  de  comprendre  ce  que  l'on  pense  de
quelque chose.43

C'était  mon objectif  premier que de chercher  à « dénouer » dans cette  thèse certaines des

difficultés que j'ai rencontrées en développant ma propre pratique de réemploi d'internet. C'est

donc  avec  mes  questionnements  et  mes  intuitions  de  praticienne  que  j'ai  mené  les

investigations théoriques et les analyses filmiques dont la thèse rend compte. Il en découle

que l'ensemble de la thèse, comme beaucoup d'essais, « relève d'une écriture réflexive, à la

fois discours et réflexion sur ce discours »44. Ceci justifie aussi la prégnance, dans la thèse, de

41 Roland BARTHES, « Leçon », in Roland BARTHES, Œuvres complètes. Tome 5, Paris, Seuil, 2002, p. 429-446,
ici p. 429.

42 Raymond BELLOUR, « The Cinema and the Essay as a Way of Thinking »,  in Nora M. ALTER and Timothy
CORRIGAN (dir.),  Essays on the Essay Film, New York, Columbia University Press, 2017, p. 227-239, ici
p. 230.

43 Phillip LOPATE, « In Search of the Centaur: the Essay-Film », in N. ALTER et T. CORRIGAN (dir.), Essays on
the Essay Film, op. cit., p. 109-133, ici p. 110.

44 José  MOURE,  « Essai  de  définition  de  l’essai  au  cinéma »,  in Suzanne  LIANDRAT-GUIGUES et  Murielle
GAGNEBIN (dir.), L’Essai et le cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 25-40.
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la  première  personne du singulier  –  même si  j'ai  bien  sûr  travaillé  dans  l'espoir  que  ces

interrogations  personnelles  aident  d'autres  personnes,  notamment  les  théoricien·nes  et

praticien·nes du réemploi d'internet, à démêler certains de leurs propres « nœuds mentaux ».

Les  trois  essais  présentés  ici  ont  également  en  commun  de  développer  leurs

raisonnements  de  manière  plus  volontiers  circulaire  que  linéaire.  Les  mêmes  auteurs  et

autrices cité·es reviennent de page en page,  ainsi  que les films analysés,  chaque nouvelle

référence venant enrichir la boîte à outils théorique et pratique dans laquelle la suite du travail

viendra ensuite puiser. Cette organisation délibérément plus rhapsodique45 que systématique

de  la  pensée  me  semble  correspondre  à  une  idée  développée  par  Jean-Pierre  Gorin,  qui

écrivait que l'essai

se sent parfaitement à l'aise avec la citation, pillant, piratant, réordonnant ce qui
est déjà là et disposé à servir son propre but. Et il n'éprouve aucune gêne à le
refaire deux, trois fois, pour faire passer les mêmes éléments dans de nouvelles
configurations.46 

Ceci  a  aussi  pour  effet  que  certains  films  de  mon  corpus  se  verront  accorder  davantage

d'espace que d'autres au sein de la thèse. Cet apparent déséquilibre est souvent moins justifié

par  la  durée  des  œuvres  que par  la  complexité  de  leurs  dispositifs  formels  respectifs ;  il

provient aussi de ce que certains films m'ont davantage résisté, et que j'ai dû m'y reprendre à

plusieurs fois pour « comprendre ce que j'en pensais ». Convaincue que le chemin parcouru

par la pensée est souvent plus utile à documenter que son seul point d'arrivée, j'ai fait le choix

de rendre compte dans l'écriture du fait que reparcourir mes propres pas m'a souvent permis

de préciser une idée, ou de compliquer utilement une première impression. 

45 C'est Emmanuel Kant qui reprochait à Aristote son approche « rhapsodique » de la notion de catégorie :
Michel  BOURDEAU,  « La  Notion  classique  de  catégorie »,  in Louis  QUÉRÉ,  Bernard  FRADIN et  Jean
WIDMER (dir.), L’Enquête sur les catégories : De Durkheim à Sacks, Paris, Éditions de l’École des Hautes
Études en Sciences Sociales, 2020, p. 77-104.

46 Jean-Pierre  GORIN,  « Invitation à la bagarre », in  Bertrand  BACQUÉ,  Cyril  NEYRAT,  Clara  SCHULMANN et
Véronique  TERRIER HERMANN (dir.),  Jeux  sérieux.  Cinéma  et  art  contemporain  transforment  l’essai,
Genève, Éditions de la Head, 2015, p. 143-150, ici p. 147.
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Enfin, j'assume l'importance du rôle qu'a joué, dans la production de cette thèse, ce que

Theodor  W.  Adorno  appelait  le  « principe  de  plaisir  de  la  pensée »47,  et  dont  Murielle

Gagnebin écrit qu'il est l'un des moteurs de l'écriture essayistique : notamment le plaisir « de

l'essayage,  du  libre  mouvement  qui  anime  toute  structure  ouverte,  le  plaisir  donc  d'une

répétition  variée  au  cœur  de  la  représentation »48.  Ce  plaisir  s'est  notamment  manifesté

lorsqu'il s'est agi pour moi de produire des rapprochements et juxtapositions entre des textes et

des images, tant dans l'écriture que dans le montage de mes films, quitte à ce que certains de

ces rapprochements impliquent des ellipses et des trous dans la manière dont je rends compte

de l'histoire intellectuelle au sein de laquelle ont été produits ces textes et ces images. C'est

l'un des enjeux de la thèse que de réfléchir à ce que le remontage de médias préexistants peut

produire en termes d'effets de sens ; j'assume donc d'avoir laissé le plaisir que je prenais à

produire certains gestes de montage guider en partie l'avancée de mon argumentaire. J'espère

réussir à communiquer un peu de ce plaisir aux lecteurs et lectrices. 

Si  ces  trois  essais  diffèrent  donc  par  le  format,  vidéographique  et  textuel,  leur

fabrication a reposé sur l'articulation entre plusieurs méthodes communes. Je propose ici d'en

distinguer quatre, et précise la manière dont elles ont informé la production de chaque essai.

D'une part, il s'est agi de mener une recherche théorique et conceptuelle autour de la

question de la production artistique de l'altérité, visant à en retracer l'histoire autant qu'à en

déplier  les  enjeux  contemporains  dans  le  cinéma  de  non-fiction.  Ceci  a  nécessité  le

rapprochement de textes empruntés à différentes traditions critiques et à différents champs

académiques ; dans le domaine des études cinématographiques, il a fallu croiser des textes

s'intéressant à l'histoire et la théorie du cinéma de réemploi, du cinéma documentaire, et de

47 Theodor W.  ADORNO,  « L’Essai comme forme »,  in Theodor W.  ADORNO,  Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 5-29.

48 Murielle GAGNEBIN, « L’Inconscient à l’essai », in S. LIANDRAT-GUIGUES et M. GAGNEBIN (dir.), L’Essai et le
cinéma, op. cit., p. 13-24, ici p. 17.
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l'essai  filmique.  Ainsi  que  j'aurai  largement  l'occasion  de  le  justifier  dans  la  suite  de  ce

manuscrit, un champ s'est imposé comme le plus riche d'enseignements pour mon travail : il

s'agit  de  la  littérature  critique  sur  l'histoire  du  cinéma  ethnographique.  Plusieurs  raisons

justifient ce choix. Comme je l'évoquais plus haut, ce sont les procédés formels inventés par

les cinéastes pour négocier l'altérité des médias d'internet qui m'intéressent en premier lieu. Or

la représentation de personnes « là-bas » (« out there » : les personnes apparaissant à l'écran,

objets des regards) par des personnes « ici » (« in here » : les cinéastes et leur public, sujets

regardants), pour emprunter une formulation proposée par la cinéaste et anthropologue Trinh

T. Minh ha à laquelle je reviendrai49, a en effet été au cœur des débats concernant la pratique

du film ethnographique depuis les débuts du XXème siècle. C'est ce qui a permis à Catherine

Russell  d'écrire  en  1999 que  « l'histoire  du  film  ethnographique  est  une  histoire  de  la

production  de  l'Altérité50 ».  En  avançant  dans  mes  recherches,  il  m'est  apparu  que  cette

littérature critique n'avait pas encore été mobilisée de façon systématique à propos des films

contemporains qui font l'objet de cette thèse. En outre, le cinéma ethnographique constitue le

pan du cinéma de non-fiction où a  été  posée de manière la  plus insistante et  réfléchie la

question de la capacité du cinéma à produire des savoirs. Ayant moi-même beaucoup réfléchi

à cette question pendant la production de cette thèse à la fois écrite et vidéographique, j'ai été

particulièrement intéressée de constater qu'elle avait été discutée par des anthropologues et

ethnographes, bien avant que ne s'institutionnalise la pratique de la « recherche-création » en

études cinématographiques51. Pour toutes ces raisons, j'ai choisi de faire de la littérature sur le

cinéma  ethnographique  la  source  principale  de  mon  travail  de  recherche  théorique,  sans

m'interdire cependant de puiser aussi des ressources conceptuelles dans des textes consacrés à

d'autres traditions cinématographiques et d'autres champs disciplinaires. Considérant la thèse

49  TRINH T. M., When the Moon Waxes Red,  op. cit., p. 35. J'explicite les enjeux de cette distinction plus en
détail dans le premier chapitre du troisième essai.

50 Catherine RUSSELL, Experimental Ethnography, Durham, Duke University Press, 1999, p. 34.
51 C'est un point que souligne Antoine de Baecque dans son historique des pratiques de recherche-création en

cinéma : A. DE BAECQUE, « La "Recherche création" en cinéma, état des lieux », art. cit.
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dans son ensemble,  ce  travail  bibliographique est  naturellement  beaucoup plus  représenté

dans l'essai écrit que dans les deux essais vidéographiques, la forme filmique étant moins

propice  que  l'écriture  à  l'examen  critique  de  longues  citations  textuelles.  Il  a  néanmoins

directement  informé  la  production  des  deux  films,  ainsi  qu'en  témoignent  les  références

littéraires  et  philosophiques  qui  en  scandent  ponctuellement  la  narration ;  je  reviens  par

ailleurs, dans le dernier chapitre de ce manuscrit, sur les considérations théoriques qui ont

nourri ce travail vidéographique, dont toutes n'ont pas trouvé leur place à l'intérieur même des

films.

La deuxième méthode que j'ai mise en œuvre pour produire cette thèse a été l'analyse

filmique. Cette méthode s'est imposée dès la production des essais vidéographiques Watching

the Pain of Others et Forensickness, qui avaient d'emblée pour projet explicite de procéder à

l'analyse minutieuse des films de Penny Lane et Chris Kennedy qu'ils prennent pour point de

départ. Tout en assumant une approche résolument subjective de leur objet d'étude, ces essais

vidéographiques  produisent  ainsi  une  analyse  « performative »  des  différentes  œuvres

auxquelles ils font réponse :

[La recherche est performative lorsqu'elle] est produite dans le même médium ou
mode que le sujet de la recherche, c'est-à-dire – dans le cas d'études portant sur le
cinéma,  la  télévision,  des  œuvres  audiovisuelles  ou  des  vidéos  internet  –
audiovisuellement.52

Après avoir  produit  ces deux essais  vidéographiques,  je me suis attelée à  la rédaction du

troisième essai,  où l'analyse  filmique a  de  nouveau joué un rôle  prépondérant.  S'agissant

d'étudier les procédés formels (narratifs  et  discursifs, visuels et  sonores...)  développés par

différent·es  cinéastes  pour  éviter  d'exotiser  les  médias  qu'ils  et  elles  s'approprient,  je  ne

pouvais en effet me contenter d'un travail conceptuel. Il fallait aller y voir de plus près, et

considérer dans leur singularité, comme je l'évoquais plus haut, un corpus réduit de films.

52 Catherine  GRANT,  « The Audiovisual Essay as Performative Research »,  NECSUS. European Journal of
Media  Studies, 5  (2),  2016, URL :  <https://necsus-ejms.org/the-audiovisual-essay-as-performative-
research/>. C'est Grant qui souligne.
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C'est du reste la méthode développée par Catherine Russell que je citais à l'instant, et dont

l'ouvrage  Experimental  Ethnography  a  beaucoup  informé  ma  recherche.  Elle  y  proposait

d'analyser  un  corpus  de  films  expérimentaux  en  mettant  au  jour  leurs  « aspects

ethnographiques », écrivant que :

L'ethnographie fournit un cadre critique permettant de déplacer notre attention :
ne plus seulement voir les aspects formels des œuvres, mais [aussi] reconnaître
l'investissement et le positionnement culturel des cinéastes d'avant-garde.53

Et d'ajouter plus loin, de manière plus synthétique encore :

L'un  des  effets  cruciaux  du  rapprochement  de  l'ethnographie  et  du  cinéma
d'avant-garde, c'est la possibilité de joindre la critique culturelle et l'appréciation
esthétique.54

Je rejoins l'autrice dans ce projet. Il ne s'agit pas d'abandonner toute considération esthétique

pour  ne  considérer  les  films  du  corpus  qu'à  la  lumière  des  enjeux  politiques  et  des

représentations culturelles qu'ils véhiculent ; mais au contraire, d'observer la manière dont les

questions  culturelles que ces films soulèvent ont  informé, et  sont déplacées par  les choix

formels opérés par leurs auteurs et autrices. De penser le culturel,  pour le dire en d'autres

termes, à partir d'une analyse minutieuse et sensible de l'esthétique. De même que l'ouvrage

de Russell, le corps de mon manuscrit est ainsi nourri de descriptions et de micro-analyses de

séquences filmiques, issues des dix œuvres qui constituent le corpus principal de la thèse. Je

les ai pensées non pas comme illustrant l'argumentaire théorique, mais comme constituant le

corps  même  de  ma  recherche,  que  les  développements  théoriques  visent  à  enrichir  et  à

contextualiser. 

J'expliquais plus haut que j'avais cherché à approcher les films de mon corpus « du

point  de vue du faire » ;  il  a  donc été  indispensable  pour  moi de  recueillir  la  parole  des

cinéastes dont j'étudiais le travail,  et d'étudier la manière dont ils et elles expliquent leurs

53 C. RUSSELL, Experimental Ethnography, op. cit., p. 17.
54 Ibid., p. 18.
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choix formels. Cette nécessité est là encore apparue dès la production de Watching the Pain of

Others, pendant laquelle j'ai ressenti le besoin d'échanger directement avec la cinéaste Penny

Lane,  puis,  pendant  l'écriture  de  Forensickness,  avec  Chris  Kennedy.  Mes  essais

vidéographiques gardent, comme on verra, la trace de ces échanges. Convaincue par cette

double expérience de l'importance de recueillir la parole des cinéastes pour mieux comprendre

leur démarche, j'ai ensuite conduit des entretiens approfondis avec sept autres cinéastes ayant

réalisé un ou plusieurs films de non-fiction à partir de médias trouvés sur internet, et discuté

avec  beaucoup  d'autres  de  façon  plus  informelle,  à  l'occasion  de  rencontres  ou  de  table-

rondes55. Ces paroles de cinéastes, auxquelles s'est ajoutée la lecture de beaucoup d'entretiens

déjà existants avec d'autres artistes, et parfois des textes écrits directement par les cinéastes,

constituent donc la troisième source de mon travail de recherche. On sait cependant qu'il entre

toujours dans ces échanges une dimension de reconstitution rétrospective ; il serait naïf de

croire qu'ils rendent toujours fidèlement compte du processus réel de création des œuvres.

Aussi ces témoignages ne sont pas considérés, dans mes analyses, pour ce qu'ils donneraient

un accès immédiat aux intuitions et  aux choix opérés par les cinéastes. Ils témoignent en

revanche,  et  c'est  ce  qui  m'a  intéressée,  du  positionnement  que  chaque  artiste  a  choisi

d'adopter pour défendre ses choix formels, lorsqu'il ou elle se trouvait contraint·e d'évoquer

publiquement les enjeux éthiques et politiques de ses pratiques d'appropriation.

Enfin, la quatrième source que j'ai eu besoin de mobiliser pour mener cette recherche

est constituée des paratextes (synopsis rédigés par les producteurs et productrices, catalogues

de festivals...),  et  surtout  des  écrits  critiques  qui  ont entouré les films de mon corpus au

moment de leur  sortie.  Ce matériau était  inégalement  disponible  concernant  les  différents

55 Entretiens  réalisés  entre  2017  et  2020  avec,  par  ordre  alphabétique,  Graeme  Arnfield,  Roger  Beebe,
Dominic Gagnon, Kevin B. Lee, Michaela Metzger (membre du collectif NEOZOON), Jane Schoenbrun,
Shengze Zhu. J'ai également eu des échanges informels avec d'autres cinéastes cinéastes travaillant à partir
de médias trouvés sur internet, dont Ra'Anan Alexandrowicz, Florencia Aliberti, Nicolas Bailleul, Tiyan
Baker, Grégoire Beil, Jean-Marc Chapoulie, Ismaël Joffroy Chandoutis, Nicolas Gourault, Guillaume Lillo,
Loïc Hobi, Suneil Sanzgiri, Charlie Shackleton, Gabrielle Stemmer et Eléonore Weber.

 43



films qui composent mon corpus, car certains ont beaucoup circulé et suscité énormément de

réactions critiques, tandis que d'autres sont passés relativement inaperçus. Mais malgré cette

disparité, il m'a semblé indispensable de considérer ce matériau lorsqu'il existait, car il rend

compte du milieu culturel, social et économique pour lequel ces films ont été produits, et de la

réception dont ceux-ci ont effectivement fait l'objet. Mes entretiens avec les cinéastes m'ont

fait comprendre combien leurs processus créatifs étaient informés par leur compréhension des

attentes du public pour lequel ils et elles travaillent, quelle que soit la manière dont chacun·e

définit  ce  public.  Je  devais  de  la  même  manière,  pour  comprendre  leurs  choix  formels,

prendre en compte ces attentes, et  la manière dont ces films ont été reçus dans différents

contextes. Prêter attention à la réception de ces films a aussi été pour moi une manière de ne

pas m'appuyer exclusivement sur mes propres ressentis de spectatrice, et de rendre compte des

débats dont  ceux-ci ont déjà fait  l'objet.  Cela m'a permis d'appuyer  mes analyses sur des

hypothèses déjà avancées non seulement par d'autres chercheurs et chercheuses, mais aussi

par  les  critiques,  qui  jouent  un rôle  déterminant  dans  notre  compréhension collective  des

pratiques  artistiques  contemporaines.  Quelques  allusions  ponctuelles  dans  la  narration  de

Watching the Pain of Others  et  Forensickness  témoignent de ce que l'étude de la réception

critique des films de Penny Lane et Chris Kennedy a également informé mon travail sur ces

deux essais vidéographiques.  Mais surtout,  on peut considérer que le projet  même de ces

essais vidéographiques s'inscrit dans le cadre d'une réflexion sur la réception dont The Pain of

Others  et  Watching the Detectives ont fait  l'objet : partant de mon propre vécu face à ces

films, il s'est agi pour moi de réfléchir aux expériences spectatorielles que ceux-ci rendent

possibles.  En ce  sens,  les  trois  essais  qui  constituent  la  thèse travaillent  tous  à  chercher,

chacun à leur manière, une articulation productive entre l'analyse des formes, et l'exploration

des expériences spectatorielles que ces formes invitent.
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Raconter les étapes de la recherche

Cette thèse est  composée, outre cette introduction, de deux essais vidéographiques,

d'un essai écrit comportant quatre chapitres, et d'une conclusion générale. Cette organisation

correspond à la chronologie réelle de sa fabrication : j'ai d'abord réalisé les deux films, puis

rédigé l'essai écrit dans l'ordre dans lequel il est présenté, avant de faire finalement retour, par

l'écriture, sur le processus de fabrication des deux films. En cela, la thèse rend compte de mes

tentatives  successives  pour  circonscrire  l'objet  de  ma  recherche  et  pour  stabiliser  mon

argumentaire. 

Ainsi  que  le  manuscrit  l'indique  explicitement,  les  lecteurs  et  lectrices  sont  donc

invité·es, dès la fin de l'introduction générale, à visionner les deux essais vidéographiques

Watching the Pain of Others  et  Forensickness. Chacun·e jugera de l'opportunité de regarder

les deux à la suite, ou de s'accorder entre les deux visionnages un temps de répit.

Je  présente  ensuite  le  troisième essai,  de  forme  écrite,  qui  est  découpé  en  quatre

chapitres. Le premier chapitre expose le cadre théorique de ma recherche. J'y défends plus en

détail  la  problématisation  esquissée  ci-dessus,  et  tâche  d'en  déplier  les  enjeux  théoriques

autant que méthodologiques. Le recours privilégié à la littérature théorique sur l'histoire du

cinéma ethnographique est également justifié, et illustré par le déploiement d'une notion qui

me semble éclairer  de manière particulièrement  productive la  pratique cinématographique

contemporaine dont cette thèse cherche à penser les enjeux : l'expression de « paradigme du

sauvetage », originellement décrite par l'anthropologue James Clifford à propos de l'histoire

de l'ethnographie littéraire. Entretenant une ambition plus panoramique que les suivants, ce

chapitre  considère  un corpus élargi  d'une  cinquantaine de films réemployant  internet.  J'ai

tâché d'y esquisser une réflexion transversale qui, si elle a vocation dans le déroulé de la thèse

à s'incarner dans l'analyse détaillée des dix œuvres composant mon corpus principal, invite
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également à être ultérieurement complétée et élargie par l'étude d'autres œuvres, existantes et

à venir.

Les deuxième et troisième chapitres mettent ensuite en œuvre la méthode analytique

qui découle du cadre théorique présenté dans le premier chapitre. J'expliquais plus haut qu'il

m'avait  semblé  utile  de  distinguer,  au  sein  des  films  de  mon  corpus,  deux

approches opposées :  j'ai  consacré  un  chapitre  à  chaque  approche.  Le  deuxième  chapitre

cherche donc,  à  partir  de micro-analyses  de  séquences  tirées  de cinq  films,  à  démêler  le

paradoxe suivant. Le dispositif observationnel, reposant sur l'invisibilisation des cinéastes au

sein de leurs œuvres appropriationnelles, peut être décrit comme respectant autant que faire se

peut  l'intégrité  des  images  et  des  sons  empruntés.  C'est  l'approche  qui  impose  le  moins

possible le regard des cinéastes, donc de leur culture propre, sur le matériau médiatique qu'ils

et elles recontextualisent dans leurs œuvres. En ce sens, on pourrait penser que cette approche

contourne le problème de l'exotisation : aucun discours, aucune autre image ne vient définir,

au sein de ces films observationnels,  une norme ou un centre  à  partir  duquel ces médias

empruntés se verraient construits comme étranges ou « exotiques ». Cependant, l'absence de

thématisation explicite du lieu à partir duquel ces médias sont observés n'implique pas que

leur observation ne soit pas, malgré tout, située56. Parce qu'ils ne se donnent aucun outil, ni

pour décrire le lieu (tant géographique que social, culturel, générationnel...) depuis lequel ces

médias sont observés, ni pour thématiser les enjeux de leur « devenir cinéma »57, ces films ont

pu être perçus comme se dédouanant d'une indispensable prise en considération des enjeux

éthiques  et  politiques  du  geste  appropriationnel  dont  ils  découlent.  En  l'absence  d'un

positionnement réflexif de la part du ou de la cinéaste au sein du film, la nature du regard posé

sur les médias d'internet reste indéterminée, laissée à la libre interprétation des spectateurs et

56 Comme je l'expose plus amplement au chapitre 3, j'emprunte le terme de « situation » à Donna HARAWAY,
« Situated  Knowledges:  The  Science  Question  in  Feminism and  the  Privilege  of  Partial  Perspective »,
Feminist Studies, 14-3, 1988, p. 575-599.

57 Je détourne ici l'expression de « devenir art » employée par Chris Marker, Alains Renais et Ghislain Cloquet
dans Les Statues meurent aussi (1953).
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spectatrices. Or celles et ceux-ci découvrent toujours le film dans un contexte socio-culturel

très déterminé, qu'il s'agisse de festivals de cinéma expérimental, de salles de cinéma d'art et

essai, de plateformes de streaming spécialisées... ; et de se voir par défaut invité·es à observer

comme à distance les pratiques de ces internautes « out there », perçus comme étrangers au

groupe des cinéphiles « in here » (pour reprendre la formulation, déjà citée, de Trinh T. Minh-

ha). Analysant successivement cinq de ces films observationnels, ainsi que les discours dont

ils ont fait l'objet, j'essaie de comprendre l'attraction que ce dispositif exerce visiblement sur

les cinéastes travaillant à partir d'internet – car la grande majorité des films que j'ai pu voir,

au-delà  des  seuls  dix  qui  composent  le  corpus principal  de  cette  thèse,  relèvent  de  cette

approche.  Tâchant  d'adopter,  comme je  l'évoquais  plus  haut,  un  positionnement  à  la  fois

critique et empathique vis-à-vis des cinéastes travaillant de cette façon, je construis au fil du

chapitre  une  hypothèse  quant  aux  conditions  sous  lesquelles  certains  de  ces  films

observationnels me semblent parvenir à échapper à cette tendance exotisante dont ils ont pu

être  accusés.  Les  films  dont  l'analyse  soutient  cette  partie  de  mon  argumentaire  sont  les

suivants, par ordre d'apparition : The Pain of Others de Penny Lane (2018), The Uprising de

Peter Snowdon (2013), of the North de Dominic Gagnon (2015), Watching the Detectives de

Chris Kennedy (2017) et A Self-Induced Hallucination de Jane Schoenbrun (2018).

Le  troisième chapitre  s'intéresse  à  l'approche  inverse :  celle  qui  voit  les  cinéastes

évoquer  explicitement  au  sein  de  leurs  films,  à  l'aide  de  techniques  narratives,  visuelles,

sonores variées, la nature du regard qu'ils et elles posent sur les médias d'internet. Ces films

documentent  donc  autant  les  médias  produits  par  les  internautes,  qu'ils  produisent  des

« enquêtes  sur  le  regard »58 que  portent  sur  ceux-ci  les  cinéastes.  Ce sont  des  films  à  la

première personne au sens défini par la théoricienne et cinéaste Alisa Lebow :

58 Sylvie  ROLLET,  Une éthique du regard. Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Pahn,
Paris, Hermann, 2011, p. 101.
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Le  film  à  la  première  personne  n'est  pas  principalement,  et  certainement  pas
toujours  explicitement  autobiographique  […].  L'appellation  de  « film  à  la
première personne » concerne avant tout un mode d'adresse : ces films « parlent »
depuis  le  point  de  vue  du  ou  de  la  cinéaste,  qui  reconnaît  clairement  son
positionnement subjectif.59

M'appuyant sur la littérature théorique existante sur l'histoire des pratiques réflexives dans le

champ du cinéma documentaire et ethnographique, ainsi que sur l'histoire de l'essai filmique,

je réfléchis dans ce chapitre au fait que le paradoxe formulé dans le chapitre précédent se

trouve ici comme inversé. Dans ces films, la voix des cinéastes, l'image de leurs corps ou

leurs mots inscrits à l'écran viennent situer plus ou moins explicitement, de manière plus ou

moins fictionnalisée, le regard dont les médias appropriés font l'objet au sein du dispositif

filmique. Cela peut être interprété comme une manière pour elles et eux de mettre au travail

de manière critique et réflexive la distance qui les sépare des internautes, et de sonder les

mécaniques  sous-tendant  la  fascination  qu'ils  et  elles  ressentent  pour  ces  médias  non-

cinématographiques.  En présentant leurs points de vue comme subjectifs  et  singuliers,  les

cinéastes pourraient ainsi détourner les codes de l'esthétique exotisante qui repose, on le verra,

sur la confrontation entre une norme supposée universelle et non questionnée, et un corpus

d'objets construits comme s'écartant de cette norme. Néanmoins, cette approche reste celle qui

prend le plus évidemment le risque d'imposer au matériau originel une perspective qui lui est

étrangère ; d'autant que celle-ci tend à être produite depuis une position de privilège que le fait

de nommer ne suffit pas toujours à déconstruire (ne serait-ce que le privilège de la distance,

tant  spatiale  que  temporelle,  qui  permet  au  cinéaste  d'adopter  un  recul  critique  que  les

personnes à l'origine du matériau emprunté n'avaient pas toujours, sur le moment,  le luxe

d'exercer).  L'enjeu  de  ce  chapitre  est  de  construire  progressivement  une  compréhension

nuancée des enjeux de cette approche, et d'observer, au cas par cas, les modalités de sa mise

en œuvre. Les films qu'analyse ce troisième chapitre sont les suivants : The Comic Sans Video

59 Alisa LEBOW (dir.), The Cinema of Me: the Self and Subjectivity in First Person Documentary, New York,
Wallflower Press, 2012, p. 18.
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de Roger Beebe (2020),  Transformers: the Premake de Kevin B. Lee (2014),  Eau argentée.

Syrie Autoportrait de Oussama Mohamed et Wiam Simav Bedirxan (2014), fragments d'une

révolution (anonyme, 2012) et Les Survivants de Nicolas Bailleul (2019).

Enfin, le quatrième et dernier chapitre de l'essai a pour objectif de faire retour sur la

production des deux essais vidéographiques faisant partie de la thèse,  Watching the Pain of

Others et Forensickness, et d'en expliciter les liens avec l'argumentaire développé dans l'essai

écrit. Cette organisation est inspirée de celle choisie par Peter Snowdon pour la rédaction de

sa thèse de doctorat déjà citée. Sa première partie était consacrée à l'analyse théorique d'un

corpus de vidéos trouvées sur internet, qu'il n'avait pas contribué à produire ; et la deuxième

se présentait comme un journal de bord réfléchissant rétrospectivement à la production et

distribution  de  son  film  The  Uprising,  réalisé  à  partir  d'un  travail  d'appropriation  et  de

remontage de ces mêmes vidéos d'internet. Toutefois, la thèse de Snowdon faisait état de deux

démarches de recherche et de création fondamentalement indépendantes l'une de l'autre, bien

que l'auteur ait justifié de leur complémentarité dans sa préface. Ici la démarcation n'est pas si

marquée, car mes essais vidéographiques s'inscrivent explicitement dans le projet théorique et

analytique  mis  en  œuvre  dans  le  reste  de  la  thèse.  Le  quatrième chapitre  de  l'essai  écrit

travaille donc à expliciter cette inscription, en tissant des liens entre ces différents aspects de

ma démarche de recherche, et en explicitant ce que chacune m'a appris. J'y assume le fait de

ne  pas  chercher  à  rendre  compte  de  chaque  décision  d'écriture,  de  mise  en  scène  et  de

montage, dans la production de Watching the Pain of Others et Forensickness ; et de ne pas

proposer de réponse définitive aux interrogations que chacun des films soulève. Il ne s'agit

pas dans ce dernier chapitre d'épuiser les essais vidéographiques par l'écriture, ni de pratiquer

une forme d'« auto-poïese » dont le chercheur et cinéaste Paul Lacoste dénonçait la tendance à

« expliciter,  justifier,  "problématiser" »  à  outrance  les  œuvres  de  recherche-création,
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« empêchant ainsi [leur] autonomie »60 et limitant leur capacité à produire du sens. Je ne me

concentre à l'inverse que sur certains aspects précis, certaines séquences en particulier des

deux  essais  vidéographiques,  qui  me  semblent  résonner  le  plus  directement  avec

l'argumentaire développé dans la partie écrite de la thèse.  De cette manière,  ce quatrième

chapitre a aussi vocation à éclairer l'origine des questionnements formulés dans ceux qui le

précèdent,  et  à  « situer »  rétrospectivement  (pour  utiliser  volontairement  un  terme  très

important dans mon argumentaire) les analyses proposées des films de mon corpus.

Post-scriptum sur le rôle des images

Cette  recherche  s'est  produite  en images  en même temps qu'en  mots ;  des  images

trouvées sur internet, par moi-même ou par d'autres, et des images de films recontextualisant

celles-ci, parfois en les préservant à l'identique, parfois en les modifiant jusqu'à les rendre

méconnaissables. Au fil de mon travail, j'ai appris de ces images en essayant, par l'écriture, de

les décrire, et de saisir les effets qu'elles produisaient sur moi ; mais aussi en les montant, en

les assemblant en différentes constellations61 plus ou moins évidentes ou arbitraires,  et  en

observant ce que ces rapprochements produisaient d'effets de sens. J'ai tâché que l'ensemble

de la thèse rende compte de ce double travail. C'est bien sûr dans les essais vidéographiques

que ce travail de pensée par le montage est le mieux représenté ; on verra que l'écriture y est

néanmoins très présente. À l'inverse, c'est le travail d'écriture qui a primé dans la production

du troisième essai.  Mais  là  aussi,  j'ai  tâché  que  mon texte  soit  nourri  d'images.  Elles  ne

serviront souvent que de référents aux analyses, en particulier lorsque je m'intéresserai à des

films peu diffusés, que les lecteurs et lectrices n'auront pas toujours vus ; mais les images

60 Paul LACOSTE, « Vive la Création Recherche, mais pas en même temps ! »,  in F.  SOJCHER et S.  LE PÉRON,
Cinéma à l’université, op. cit., p. 336-343, ici p. 337-338.

61 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXème siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 480.
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seront  parfois  aussi  investies  d'un  rôle  sensible,  argumentatif  ou  ludique  dans  ma

démonstration, ouvrant un nouveau champ de réflexion ou laissant apercevoir des niveaux de

sens plus complexes que ceux que mon texte aura cherché à démêler. Lorsque j'aurai besoin

de rendre compte du mouvement d'une séquence entière, une succession d'images fixes sera

présentée sur une même page. J'ai travaillé à insérer des légendes aussi précises que possible

afin que le lecteur ou la lectrice sache toujours d'où proviennent les images ; et surtout, qu'il

soit toujours possible de déterminer si ces images ont fait l'objet de modifications, et par qui.

Cependant, j'ai conscience de présenter ici un travail visuel très modeste sur le plan technique,

tandis  que d'autres  thèses  en  recherche-création se présentent  comme de  véritables  objets

d'art62.  Il  y  a  deux  raisons  à  cela.  D'abord,  je  reconnais  ne  pas  être  capable  de  grandes

prouesses techniques en matière d'édition ou de design graphique. Mais par ailleurs, on verra

apparaître en filigrane dans la thèse,  et  en particulier  dans  Forensickness,  que m'intéresse

beaucoup  la  question  du  rôle  de  la  maîtrise  technique  dans  la  production  esthétique  de

l'autorité, notamment scientifique. J'espère donc qu'on accordera à mon manuscrit, faute d'être

particulièrement séduisant dans sa mise en page, le mérite d'être, dans sa modestie formelle,

en cohérence avec le propos que j'ai cherché à y développer.

Enfin, j'ai écrit plus haut que ma recherche s'est produite en images ; elle s'est aussi,

bien sûr, nourrie de sons. Avec le même écart, et la même frustration que lorsqu'il s'agit de

rendre  compte  d'une  image  en  mouvement  en  une  succession  de  plans  fixes,  j'ai  parfois

recours dans mon manuscrit à la transcription de voix et de divers bruitages. Par convention,

ces extraits  sonores sont présentés en italiques lorsqu'il  s'agit  de voix,  en romain lorsqu'il

s'agit de descriptions d'autres sons, et apparaissent à côté des images qu'ils accompagnent. 

62 La thèse de Peter Snowdon peut encore servir d'exemple ici ; ou celles réalisées par plusieurs docteurs du
laboratoire SACRe, comme Jean-François Leroy, Pierre Michelon, Lara Hirzel, Elizaveta Konovalova...
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2. Introductions des films Coming Out (Denis Parrot, 2018), A Self-Induced Hallucination (Jane Schoenbrun,

2018) et Positive Youtubers (Leandro Coddinho Nery Gomes, 2017).

Traduction : « Ce film est entièrement composé de vidéos publiées sur YouTube entre 2009 et 2018 ».

« MACHINIMA = un film réalisé à partir d'images enregistrées depuis l'écran d'un ordinateur ».



PREMIER ESSAI

Je prie  les  lecteurs  et  lectrices  de  bien vouloir  visionner  le  premier  essai  vidéographique

composant cette thèse, avant de poursuivre la lecture. 

Il est disponible à l'adresse suivante : https://vimeo.com/298425068. On peut aussi le trouver

en cherchant son titre, « Watching the Pain of Others », dans le moteur de recherche internet

de son choix. Des sous-titres français et anglais sont accessibles grâce au bouton CC en bas à

droite du lecteur.

Je présente en annexe de cette thèse le script du film. Celui-ci n'a pas vocation à substituer à

l'expérience de visionnage une expérience de lecture, mais plutôt à affirmer l'inscription de cet

essai vidéographique au sein de la thèse, et à permettre aux lecteurs et lectrices de s'y reporter

au fil de leur lecture.

Se  trouve  aussi  en  annexe  une  note  expliquant  le  choix  de  conserver,  pour  cet  essai

vidéographique et pour le suivant, des titres en langue anglaise.
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3. Invitation à visionner le film Watching the Pain of Others (2018).



DEUXIÈME ESSAI

Je  prie  désormais  les  lecteurs  et  lectrices  de  bien  vouloir  visionner  le  deuxième  essai

vidéographique  composant  cette  thèse.  Il  est  disponible  à  l'adresse  suivante :

https://vimeo.com/382626787.  On  peut  aussi  le  trouver  en  cherchant  son  titre,

« Forensickness », dans le moteur de recherche internet de son choix. Des sous-titres français

et anglais sont accessibles grâce au bouton CC en bas à droite du lecteur.

Le script de ce film est également présenté en annexe.
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4. Invitation à visionner le film Forensickness (2020).



TROISIÈME ESSAI

Je remercie les lecteurs et lectrices pour l'attention portée aux deux premiers essais

constituant cette thèse. Le troisième essai débute à la prochaine page.
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CHAPITRE 1. RÉEMPLOI ET EXOTISATION

Le montage  d'images  trouvées  ne  soulève  pas  automatiquement  de
questionnement  politique  sur  l'origine  des  images,  et  sur  leurs
significations dans leurs contextes originels de diffusion. Tout dépend
de  la  méthodologie  employée,  et  des  contextes  conditionnant  la
réception de l’œuvre. 

William C. Wees1

1 William  Charles  WEES,  Recycled  Images:  the  Art  and  Politics  of  Found  Footage  Films, New  York,
Anthology Film Archives, 1993, p. 34.
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L'enjeu du premier chapitre de cet essai est d'exposer le cadre théorique qui structure

l'ensemble de la thèse, et d'amorcer l'argumentaire que les analyses filmiques présentées dans

les chapitres suivants viendront préciser et approfondir. Partant du constat que le réemploi au

cinéma de médias non-cinématographiques n'est pas une pratique nouvelle2, je commence par

évoquer brièvement quelques moments choisis de cette histoire, adoptant délibérément une

approche fragmentaire plutôt que totalisante. Cette approche par fragments caractérisera du

reste l'ensemble de la thèse, en particulier lorsqu'il sera question de restituer des moments

particuliers  de  l'histoire  du  cinéma,  et  de  la  pensée  de  celui-ci.  C'est  que  je  n'ai  pas  ici

l'ambition de proposer une interprétation originale de cette histoire, qui rendrait compte de

toutes  ses  évolutions ;  je  propose  plus  modestement  d'y  puiser  ponctuellement  des  outils

conceptuels et analytiques, qui me semblent éclairer de manière particulièrement productive

les films contemporains qui composent mon corpus. En cela, j'approcherai l'histoire par coups

de projecteur, plutôt qu'à chercher à l'éclairer dans son ensemble.

A partir de quelques exemples de films et de textes critiques empruntés à l'histoire du

cinéma, j'expose donc dans ce chapitre ce qui m'est apparu au fil de mes recherches comme

un  paradigme  particulièrement  intéressant  à  partir  duquel  les  pratiques  de  réemploi

transmédiatique3 ont pu être pensées : le médium cinématographique serait employé pour ce

qu'il permet de produire les conditions d'une expérience spectatorielle différente, plus calme,

plus minutieuse, parfois plus ambiguë aussi, d'images et de sons originellement produits pour

des  contextes  de  diffusion  n'invitant  pas  la  pensée  critique.  J'avance  ensuite  l'idée  selon

laquelle, s'il est possible de mobiliser ce paradigme pour approcher les films qui composent

mon corpus, il me semble néanmoins important de prendre en considération, dans l'analyse,

2 Jay Leyda a proposé de faire remonter cette histoire aux remontages d'actualités filmées d'Esther Chub, et à
l'Histoire de la Guerre Civile de Dziga Vertov (1921) ; il  évoque  The Life of an American Fireman  de
Edwin S. Porter (1902) comme l'une des premières occurrences de réemploi d'images trouvées au cinéma .
Voir Jay LEYDA, Films Beget Films. A Study of the Compilation Film, New York, Hill and Wang, 1964.

3 J'utilise le terme de réemploi « transmédiatique » pour distinguer les pratiques qui m'intéressent ici (qui font
migrer des médias non-cinématographiques vers le cinéma) à une autre forme de réemploi où se voient
recontextualisées des images et sons appartenant déjà à l'histoire du cinéma.

 60



les spécificités des médias issus d'internet. Le geste appropriationnel n'a pas nécessairement le

même sens, ni les mêmes implications éthiques et politiques, selon qu'il s'agit de produire une

critique de médias produits par différentes industries ou institutions de pouvoir – publicitaires,

militaires,  industrielles,  pénitentiaires...  –  ou  des  médias  issus  d'internautes.  La  suite  du

chapitre s'attache à préciser cette hypothèse en recourant à la notion d'« exotisation », définie

à partir d'un travail de recherche bibliographique mené à l'intersection entre plusieurs champs

disciplinaires. J'y explicite aussi ce que la mobilisation de cette notion me semble pouvoir

apporter aux débats sur le réemploi d'internet dans le cinéma de non-fiction. 

Une  fois  ces  éléments  définitionnels  posés,  je  tire  les  conséquences  de  cette

problématisation en défendant le recours privilégié, dans la suite de la thèse, à la littérature

critique portant sur le cinéma ethnographique (sans que cela soit toutefois exclusif de textes

consacrés au cinéma de réemploi et à l'essai filmique). Il m'est en effet apparu que l'histoire de

l'anthropologie regorgeait de textes s'efforçant de penser les enjeux liés à l'exotisation et à la

production cinématographique de l'altérité, et que ces textes n'avaient pas encore été mobilisés

de manière systématique en relation avec les films de mon corpus. Je conclus le chapitre en

illustrant  l'efficace  conceptuelle  de  ce  rapprochement  à  partir  d'un  exposé  de  ce  que

l'expression  de  « paradigme  du  sauvetage »,  empruntée  à  l'anthropologue  James  Clifford,

permet  de  saisir  des  enjeux  tant  esthétiques  qu'éthiques  et  politiques  de  la  pratique

cinématographique à laquelle cette thèse est consacrée. 
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1.1. LE CINÉMA FACE AUX MÉDIAS : FRAGMENTS D'UNE HISTOIRE

1.1.1. Du remontage comme art de la perception critique

Pendant l'automne 1987, alors qu'il écrivait pour Libération, le critique Serge Daney a

développé un projet qui relevait sans doute autant d'un besoin de penser les médias de son

temps, que d'un désir de mettre à l'épreuve la discipline de son propre regard et de son sens de

l'écoute.  Il  s'agissait  de  regarder  la  télévision  et  écrire  à  son  propos  pendant  cent  jours

consécutifs avec la même attention, la même exigence, la même gourmandise que s'il s'était

agi de cinéma. La proposition consistait selon son expression à « appliqu[er] à la télévision

des critères inadéquats : ceux du cinéma »4, dans l'espoir que ceux-ci permettent de mieux

comprendre le fonctionnement d'un médium qui résistait activement, d'après lui, à l'exercice

de la pensée critique. Le mot d'ordre, qu'il ne formula en ces termes que quelques années plus

tard, invitant à « se servir du cinéma pour questionner les autres images »5 est esquissé dans

plusieurs textes publiés pendant ces cent jours. Il écrit ainsi qu'il « faut sans doute avoir vu

beaucoup, beaucoup de films de cinéma pour prendre à son tour la télé au sérieux »6 et, dans

une autre chronique, qu'il « faut être cinéaste pour "analyser" calmement ce dont la télé ne

propose qu'une synthèse hystérique »7. Que permet donc, selon Daney, l'exercice consistant à

regarder la télévision en spectateur de cinéma ? Le principal enseignement que « le zappeur »

(ainsi  que  Daney  se  désigne  lui-même  dans  ces  chroniques  expérimentales)  tire  de  sa

formation  de  cinéphile  semble  concerner  la  possibilité  de  critiquer  la  télévision,  non pas

4 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, P.O.L., Paris, 1988, p. 185.
5 Serge DANEY, Cinéjournal. Tome 1, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1998, p. 23.
6 S. DANEY, Le Salaire du zappeur, op. cit., p. 184. C'est Daney qui souligne.
7 Ibid., p. 57.
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« globalement », mais « en détail »8. Appliquant au flux télévisuel les capacités d'observation

et  d'analyse  développées  grâce  à  la  fréquentation  obstinée  des  salles  obscures,  Daney

interrompt les images. Il saisit par l'écriture le bref instant où le regard d'une journaliste se

perd dans le vague ; où un invité tarde à apparaître et oblige spectateurs et spectatrices à fixer

un peu trop longtemps un rideau immobile ou une porte close ; où un mouvement de caméra

mal  avisé  offre  à  un  débat  politique  le  contre-champ  peu  adéquat  des  chaussettes  du

modérateur9. Réfléchissant à la méthode  ad hoc  développée au fil de ces cent journées de

« télécritique », il écrit :

Le zapping est un outil. C'est le pouvoir du montage passé entièrement du côté du
spectateur.  Un  montage  qui,  comme  tout  montage,  « donne  à  voir » ce  qui  a
besoin d'être interrompu pour être vu. Le zappeur exerce un contre-pouvoir.10

Cette méthode consiste donc à investir le zapping – pratique pourtant radicalement étrangère

au dispositif cinématographique – comme un outil d'intervention grâce auquel le spectateur ou

la spectatrice peut réintroduire, au sein de l'expérience télévisuelle, une forme de montage

personnel. En interrompant la diffusion, en basculant d'une chaîne à une autre, le zappeur ou

la zappeuse peut reprendre la main sur le flux continu d'images et de sons qui lui est proposé,

et ainsi acquérir, toujours selon Daney, la possibilité d'exercer face à ce torrent audiovisuel

une attitude critique. 

Si les  expériences  télécritiques de Daney offrent  un corpus textuel  à  partir  duquel

observer pratiquement ce en quoi peut consister l'exercice de ce « contre-pouvoir » du cinéma

face aux images médiatiques, un texte de Gilles Deleuze adressé au critique fournit des outils

conceptuels pour commencer à en penser les enjeux théoriques. Partant d'une analyse de sa

« Lettre à Serge Daney »11, Dork Zabunyan écrit en effet que

8 Ibid., p. 69.
9 Ibid.
10 Serge DANEY, La Maison cinéma et le monde. Tome 3, P.O.L., Paris, 2012, p. 682.
11 Gilles  DELEUZE,  « Lettre  à  Serge  Daney :  Optimisme,  pessimisme  et  voyage »,  in Gilles  DELEUZE,

Pourparlers, Paris, Les éditions de Minuit, 1990, p. 97-112.
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Chez Deleuze,  la portée critique du cinéma s'affirme […] dans la relation que
celui-ci entretient avec les autres types d’images en mouvement, comme celles de
la télévision, de la vidéo, du jeu vidéo de nos jours ou des images qui circulent sur
internet.12

Zabunyan souligne que telle qu'elle se formule dans la « Lettre à Serge Daney », cette portée

critique  du cinéma ne peut  s'actualiser  qu'au prix d'une « imprégnation,  immersion,  quasi

empathie »13 avec les images médiatiques. En cela, le préfixe « contre » employé par Daney

lorsqu'il évoque le « contre-pouvoir » du zappeur face à la télévision est à comprendre comme

qualifiant une certaine intimité (comme dans l'expression « tout contre »), autant que comme

désignant  une  forme  d'adversité.  En  outre,  ce  texte  de  Deleuze  met  au  jour  une  forme

d'ambiguïté qu'il semble avoir en partage avec Daney. Dans ce texte, Deleuze reconnaît en

effet  les  virtualités  esthétiques  de  la  télévision,  dont  il  souligne  qu'elle  peut  être  le  lieu

d'expérimentations artistiques novatrices14. Mais en raison de ses liens avec le pouvoir qui

régit  ce  qu'il  appelle  la  « société  de  contrôle »15,  la  télévision  est  du  même  mouvement

identifiée comme un ennemi avec lequel il s'agit pour les cinéastes d'entrer en « lutte », en

« confrontation »16.  Dans les télécritiques de Daney s'observe une tension similaire, encore

que plus implicite. Le critique y apparaît indéniablement fasciné par les programmes qu'il

découvre, et par le flux quasi-ininterrompu dans lequel ils sont insérés ; il écrit néanmoins que

pour  mener  à  bien  son  projet,  il  doit  parfois  se  retenir  de  « ricaner »  devant  certains

programmes, qu'il se force à « trouver intéressants »17. Cette dialectique de l'intimité critique

12 Dork ZABUNYAN, « Le cinéma comme "art du contrôle" : stratégies du retournement », in Anne QUERRIEN,
Anne  SAUVAGNARGUES et Arnaud  VILLANI (dir.),  Agencer les multiplicités avec Deleuze, Paris, Hermann,
2019, p. 319-330, ici p. 321.

13 Ibid., p. 323.
14 Cette idée avait déjà été esquissée par Deleuze dans les conclusions de  L'Image-temps :  Gilles  DELEUZE,

L’Image-temps – Cinéma 2, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 348.
15 Deleuze désigne par cette expression le modèle de régence politique et sociale dont il annonçait en 1990

qu'il prendrait la succession des « sociétés disciplinaires » étudiées par Michel Foucault. Sans revenir sur le
détail de cette analyse, c'est le rôle de l'image télévisuelle dans l'instauration de ce modèle de société qui
m'intéresse ici : Deleuze écrit ainsi que « la télévision est la forme sous laquelle les nouveaux pouvoirs de
contrôle  deviennent  immédiats  et  directs »,  notamment  en  ce  qu'elle  « récuse  toute  aventure  de  la
perception ».  Voir  Gilles  DELEUZE,  « Post-scriptum  sur  les  sociétés  de  contrôle »,  in G.  DELEUZE,
Pourparlers, op. cit., p. 240-247.

16 G. DELEUZE, « Lettre à Serge Daney », art. cit., p. 107.
17 S. DANEY, Le Salaire du zappeur, op. cit., p. 187 et 137.
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est peut-être idéalement décrite par le terme de « retournement » investi par Deleuze dans

cette même « Lettre à Serge Daney ». De la même manière que de retourner complètement un

gant suppose d'y enfiler sa main tout entière, le retournement par le cinéma du « système qui

veut le contrôler »18 passe par une immersion au cœur des médias par lesquels s'exerce ce

contrôle. Deleuze en appelle ainsi – l'expression est surprenante mais néanmoins suggestive –

à l'invention par les cinéastes d'un « art du contrôle » :

Aller au cœur de la confrontation, ce serait presque se demander si le contrôle ne
peut pas être retourné, mis au service de la fonction supplémentaire qui s'oppose
au pouvoir : inventer un art du contrôle, qui serait comme la nouvelle résistance.
Porter la lutte au cœur du cinéma, faire que le cinéma en fasse son problème au
lieu de le rencontrer du dehors.19

Il apparaît dans cette citation que l'« art du contrôle » n'est pas, comme l'expression pourrait le

laisser entendre, un art reposant sur l'exercice du contrôle, mais qui au contraire le subvertit,

le  « retourne »,  pour  en  exposer  les  rouages  et  les  failles.  C'est  un  art  de  réponse,  et  de

résistance,  au  contrôle.  À  propos  du  terme  de  « retournement »,  Zabunyan souligne  par

ailleurs qu'il

se distingue très nettement des stratégies de détournement que l’on peut trouver à
l’œuvre dans les approches de type situationniste ou post-situationniste, lesquelles
procèdent souvent par parodie ou moquerie de ce qui est dénoncé.20 

Loin de toute entreprise de moquerie,  « l'optimisme critique »21 que Deleuze observe chez

Daney et qu'il appelle du même mouvement les cinéastes à exercer, suppose au contraire de

prendre les médias « au sérieux », sans disqualifier ni leurs programmes, ni les personnes qui

les produisent,  ni  les personnes qui les consomment ;  de prendre le temps d'observer leur

fonctionnement,  de  se  familiariser  avec  leurs  règles  tacites,  afin  d'inventer  de  nouvelles

manières d'entrer en relation avec eux. C'est à cette condition que le cinéma a pu être investi

18 G. DELEUZE, « Lettre à Serge Daney », art. cit., p. 107.
19 Ibid.
20 D. ZABUNYAN, « Le cinéma comme "art du contrôle" », art. cit., p. 326.
21 G. DELEUZE, « Lettre à Serge Daney », art. cit., p. 101.
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par  Daney  comme  « boussole »22 lui  permettant  de  s'orienter  dans  ce  qu'il  appelait  le

« paysage  télévisuel »23.  Et  si  cette  entreprise  mérite  effectivement  d'être  qualifiée

d'« optimiste », c'est qu'elle repose sur un espoir tacite, dont il est difficile de mesurer s'il est

jamais  vraiment  réalisé :  que  le  montage  réalisé  par  le  ou  la  cinéaste  permette  à  ses

spectateurs et spectatrices de percevoir ces images et ces sons empruntés comme des objets de

cinéma, et grâce à ce déplacement perceptif, de développer à leur tour au sujet de ces médias

leur propre réflexion critique. 

1.1.2. Pratiques du réemploi transmédiatique

De nombreuses œuvres cinématographiques peuvent être investies comme s'inscrivant

dans l'héritage de cet « art du contrôle » rêvé par Gilles Deleuze. Dork Zabunyan a ainsi écrit

au sujet de films de fiction comme Ginger et Fred (Ginger e Fred, 1986) de Federico Fellini,

ou  plus  récemment  Spring  Breakers  (Harmony  Korine,  2012),  qu'ils  « démont[ent]  de

l'intérieur »  les  formes  télévisuelles  auxquelles  ils  font  réponse  en  se  imitant  leurs  codes

rhétoriques et visuels (respectivement « l'exercice du zapping, le phénomène de l'interruption

publicitaire, le regard vide du public sur un plateau télé »24 et « l'imagerie MTV »25). Selon

Zabunyan toujours, le potentiel critique de ces deux œuvres repose sur l'imprégnation aussi

radicale que possible du langage du film par la grammaire propre à la télévision et au clip

musical.  Le  long-métrage  Redacted  (Brian  de  Palma,  2007)  met  en  œuvre  une  approche

similaire  vis-à-vis  de  médias  trouvés  sur  internet.  Le  film  reproduit  sur  le  mode  du

re-enactment un ensemble de médias (vlogs de soldats, reportages télévisés, images mobiles

22 Gabriel BORTZMEYER, « Dork Zabunyan : dispersion des images, dissémination des luttes », Débordements,
2017, URL : <https://www.debordements.fr/Dork-Zabunyan-2017>. 

23 S. DANEY, Le Salaire du zappeur, op. cit., p. 152.
24 Dork ZABUNYAN, « De la vulgarité », Cahiers du cinéma, 692, 2013, p. 74-78, ici p. 76.
25 Ibid., p. 74.
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produites par des journalistes embarqués, par des caméras de vidéosurveillance...) trouvés en

ligne par le cinéaste pendant la guerre en Irak. Zabunyan indique que le film « interroge ce

que nous saisissons,  finalement,  à travers ces médiations techniques,  des péripéties et  des

horreurs  de  la  guerre »,  tout  en  « questionn[ant]  le  flux  quantitatif  autant  que  les  hautes

vitesses dans lesquelles les images qui nous environnent sont prises et nous sollicitent »26. 

En imitant ces médias, et en recréant jusqu'aux interfaces qui leur servent de contexte de

perception,  de  Palma  permettrait  donc  non  seulement  d'en  étudier  le  fonctionnement

rhétorique,  mais aussi de prendre conscience des dispositifs  perceptifs  et  attentionnels qui

déterminent leurs modalités d'apparition. Beaucoup d'autres œuvres peuvent être rattachées à

ce corpus d’œuvres cinématographiques produisant par leur forme une analyse critique des

médias de leur époque. On peut penser à La Commune (Peter Watkins, 1999), dont le propos

concerne  finalement  moins  les  événements  parisiens  de  1871  que  la  « monoforme »

caractéristique des flux télévisuels de la fin du XXème siècle27 ; au Bandit de la lumière rouge

(O  Bandido  da  Luz  Vermelha,  Rogério  Sganzerla,  1968),  où  l'outrance  vocale  des  deux

narrateurs  offre  un  écho  explicitement  critique  au  populisme  de  la  radio  brésilienne  de

26 Dork ZABUNYAN,  L’ Insistance des luttes : images, soulèvements, contre-révolutions, Paris, De l’incidence
éditeur, 2016, p. 46 et 47.

27 Peter WATKINS, Media Crisis, Paris, Homnisphères, 2004.

 67

5. Images issues de Redacted de Brian de Palma (2007), imitant les codes de la vidéosurveillance et du blog.



l'époque de sa production28 ; à plusieurs films de Michael Haneke qui travaillent à produire,

par le montage d'images adoptant les codes de différents registres médiatiques, un discours

critique  sur  les  pratiques  audiovisuelles  contemporaines,  comme le  home movie  filmé  au

caméscope de Benny's Video (1992), les images de vidéosurveillance de  Caché (2005), les

vidéos produites au smartphone par le personnage d'Eve dans Happy End (2017)29... 

Dans  tous  ces  films  cependant,  l'emprunt  fait  aux  médias  est  effectué in  re,  « en

esprit »30. La pratique cinématographique dont cette thèse cherche à décrire les enjeux repose

à l'inverse sur l'emprunt in se, « de la chose même »31. Il ne s'agit pas d'y imiter les codes ou le

langage d'internet, mais de travailler à partir du remontage de médias véritablement trouvés en

ligne.  Or  là  encore,  cette  pratique  s'inscrit  dans  l'héritage  de  nombreux  et  nombreuses

cinéastes,  dont  les  travaux  ont  jalonné  l'histoire  de  ce  que  Christa  Blümlinger,  dans  son

ouvrage déjà cité, a proposé d'appeler le « cinéma de seconde main ». Même en excluant les

films  réemployant  des  images  appartenant  déjà  à  l'histoire  du  cinéma  (puisque  c'est  au

devenir-cinéma des médias d'internet qu'il m'intéresse de réfléchir), on constate que de très

nombreuses œuvres existent qui réemploient in se des médias non-cinématographiques, et qui

continuent aujourd'hui de susciter une littérature foisonnante. Toujours sans aucune ambition

totalisante,  je  propose  d'évoquer  ici  très  brièvement  quelques  textes  consacrés  à  deux

cinéastes ayant exploré la capacité du réemploi à participer d'une « étude de l’image par les

moyens  de  l’image  même »32, et  à  produire  les  conditions  d'une  expérience  spectatorielle

critique  des  « signes  visuels  et  sonores  qui  enveloppent  du  dehors »,  au  quotidien,  à  la

28 Voir l'analyse qu'en propose Ismail Xavier dans Ismail XAVIER, Alegorias do subdesenvolvimento: cinema
novo, tropicalismo, cinema marginal, São Paulo, Brasiliense, 1993.

29 Valérie CARRÉ, Fragments du monde : retour sur l’œuvre de Michael Haneke, Lormont, Le Bord de L’eau,
2012.

30 Nicole  BRENEZ,  « Montage  intertextuel  et  formes  contemporaines  du  remploi  dans  le  cinéma
expérimental », Cinémas: Revue d’études cinématographiques, 13-1-2, 2002, p. 49-67, ici p. 50.

31 Ibidem.
32 Nicole BRENEZ, « Harun Farocki and the Romantic Genesis of the Principle of Visual Critique », in Kodwo

ESHUN et Antje EHMANN (dir.), Harun Farocki: Against What? Against Whom?, Londres, Raven Row, 2009,
p. 128.
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télévision,  dans la rue,  mais aussi  aujourd'hui sur les écrans de nos ordinateurs et  de nos

téléphones, « nos perceptions, nos manières  d’agir et de penser »33 : Harun Farocki et Jean-

Luc Godard. 

L’œuvre  du  cinéaste  Harun  Farocki  regorge  d'emprunts  médiatiques  puisant  à

différentes sources : journaux télévisés (Moderatoren im Fernsehen, 1974), images militaires

(Images du monde ou inscription de la guerre ou Bilder der Welt und Inschrift  des Krieges,

1989), clips publicitaires (Une journée dans la vie d'un consommateur ou Ein Tag im Leben

der  Endverbraucher,  1993),  images  de  vidéo  surveillance  (Images  de  prison  ou

Gefängnisbilder,  2002), de jeux vidéo (Jeux sérieux ou  Ernste Spiele,  2010), etc. Quant à

Jean-Luc Godard, Dominique Païni écrit que « son œuvre entier […] est traversé par le « beau

souci » de la reproduction », notamment sous la forme de collages mêlant « images de presse,

publicités,  photographies »34,  et  bien  sûr  des  fragments  de  l'histoire  du  cinéma35.  Autant

d'images dont les deux cinéastes « étudi[ent] la matière sensible »36 en les dé- et remontant à

nouveau,  séparément  ou  en  les  confrontant  les  uns  aux  autres,  activant  ainsi  « par

l'entremêlement de différents niveaux visuels […] un processus réflexif à propos du médium

lui-même »37.  Le  chercheur  Volker  Pantenburg  parle  de  Farocki  et  de  Godard  comme de

« chercheurs en image »38, et écrit que le potentiel critique de leurs pratiques polymorphes du

33 Dork ZABUNYAN, « Le Cinéma, un art impur ? »,  in Jérôme BARON (dir.),  D’autres continents. Mouvances
du cinéma présent, Laval, Warm, 2018, p. 89-102, ici p. 90.

34 Dominique PAÏNI, « I Want to Be a Photocopier », in Antoine DE BAECQUE et Gilles MOUËLLIC (dir.), Godard
/ Machines, Crisnée, Yellow Now, 2020, p. 223-242, ici p. 224-225.

35 Voir aussi la deuxième partie de la thèse de Sophie  RAIMOND,  Les Enjeux esthétiques et politiques des
métamorphoses de l’œuvre de Jean-Luc Godard, préparée à l'Université Côte d’Azur sous la direction de
Norbert  Hillaire,  et  défendue  en  2011  devant  Jean-Paul  Aubert,  Anne  Beyaert-Geslin,  Jean-Pierre
Esquenazi,  Marie-José  Mondzain  et  Nicolas  Pélissier ;  ainsi  que  la  thèse  de  Philipp  STADELMAIER,
Commentaires du (post-)cinéma. Écrits critiques de Serge Daney (1962 – 1992) et les Histoire(s) du cinéma
de Jean-Luc Godard (1988 – 1998), préparée à l'Université Paris 8 et à l'Université Goethe à Francfort sous
la direction de Christa Blümlinger et Vinzenz Hediger et défendue en 2020 devant Valérie Carré, Oliver
Fahle, Nikolaus Müller-Schöll et Antonion Somaini.

36 Dork  ZABUNYAN, « Jeu vidéo »,  in Antoine  DE BAECQUE et Philippe  CHEVALLIER (dir.),  Dictionnaire de la
pensée du cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 381-383, ici p. 383.

37 Volker  PANTENBURG,  Farocki – Godard. Film as Theory, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015,
p. 23.

38 Ibid., p. 15.
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réemploi transmédiatique réside dans leur capacité à produire, à partir du montage d'images

hétérogènes, « une nouvelle forme de pensée » résultant directement de « l'observation [des

médias], l'investigation du visible »39. Cette idée fait écho à un texte de 1976, dans lequel

Serge Daney soulignait déjà l'attrait de Godard pour les énoncés « déjà-dits-par-d'autres », les

images déjà existantes, et avançait que

la pédagogie godardienne consiste à ne cesser de revenir  sur les images et les
sons, les désigner, les redoubler, les commenter, les mettre en abyme, les critiquer
comme autant d'énigmes insondables : ne pas les perdre de vue. les tenir à l’œil,
les garder.40

Cette citation est intéressante, car la pratique du réemploi s'y voit explicitement associée à

l'idée d'une production de discours critique (« pédagogique ») au sujet des médias réemployés,

qui travaille non pas en en aplatissant les significations, mais au contraire en « libér[ant] les

images et les sons [issus de l'information médiatique] de leur subordination à un discours

préalable »41, comme pour pratiquer une « politique rédemptrice de l'image »42 visant à ouvrir

celle-ci à des interprétations multiples. Dans un article consacré aux « stratégies critiques » de

Farocki,  Christa  Blümlinger  s'attache  à  caractériser  plus  précisément  le  mode  opératoire

spécifique de ce type de réemploi. Quelles formes de critique, quels modalités perceptives

face aux médias cette pratique rend-elle possible, et sous quelles conditions ? L'autrice s'y

appuie  sur  la  distinction  opérée  par  Daney  entre  le  « visuel »  (compris  comme  « la

vérification optique d'un fonctionnement purement technique » auquel « il ne manque rien »)

et « l'image » (qui « a toujours lieu à la frontière de deux champs de force » et à laquelle il

39 Ibid., p. 23 et 26.
40 Serge  DANEY, « Le Thérrorisé (pédagogie godardienne) »,  in Serge  DANEY,  La Rampe, Paris, Cahiers du

cinéma, 1996, p. 85-95, ici p. 92. C'est Daney qui souligne.
41 Christa  BLÜMLINGER,  « L’Attrait  de  plans  retrouvés »,  Cinémas :  revue  d’études  cinématographiques  /

Cinémas: Journal of Film Studies, 24-2-3, 2014, p. 69-96, ici p. 74.
42 André  HABIB,  « Cinéma  et  intertemporalité :  la  médiation  de  "l’autre"  dans  quelques  found  footage

contemporains », in Michèle GARNEAU, Hans-Jürgen LÜSEBRINK, Walter MOSER (dir.), Enjeux interculturels
des  médias.  Altérités,  transferts  et  violences,  Ottawa,  Les  Presses  de  l’Université  d’Ottawa,  2011,
p. 215-230, ici p. 216.
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« manque  toujours  quelque  chose »43).  Elle  avance  que  le  réemploi  au  cinéma  d'images

médiatiques a pour effet de « confronter » des fragments de visuel avec « la possibilité de

l'image »44. Il s'agirait dans ces films de complexifier les effets de sens et les affects produits

par les médias faisant l'objet du réemploi, en leur restituant une part de manque, d'ambiguïté ;

en travaillant par le montage à déconstruire l'illusion, qu'ils produisaient dans leurs contextes

originels de diffusion, de pouvoir se suffire à eux-mêmes. 

Une  même  idée  se  retrouve  chez  Georges  Didi-Huberman,  formulée  différemment :  la

pratique du réemploi transmédiatique, telle que pratiquée notamment par Farocki et Godard, y

43 Serge  DANEY, Devant la recrudescence des sacs à mains » : cinéma, télévision, information, 1988-1991,
Lyon, Aléas, 1997, p. 163.

44 Christa  BLUMLINGER, « Harun Farocki: Critical Strategies »,  in  Thomas ELSAESSER (dir.),  Harun Farocki :
Working on the Sight-Lines, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2004, p. 315-322, ici p. 315.
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6. Irruptions transmédiatiques dans Contre-chant et Interface de Harun Farocki (2004 et 1995), Notre musique

et Le Livre d'images de Jean-Luc Godard (2004 et 2018).



est décrite comme consistant à « juxtapos[er]  différents paradigmes de lisibilité »45,  ce qui

rend possible de révéler « ce qu'il y a d'aveugle dans [les images], [de] polariser l'opaque,

libérer les forces qui y sont latentes »46. 

Plusieurs pistes de réflexion apparaissent à l'intersection de ces différents textes. Le

réemploi  d'images  médiatiques  permettrait,  d'une  part,  de  plonger  dans  leur  « matière

sensible »,  d'en ralentir  le  flux,  et  d'en observer  le  détail.  Ce faisant,  il  s'agirait  aussi  de

restaurer aux images et aux sons leur capacité à produire les significations excédentaires et

ambiguës  qu'elles  contiennent  toujours  en  germe,  mais  que  leur  inclusion  dans  les  flux

médiatiques empêchait d'éclore. Cela aurait enfin pour effet d'inviter une réponse critique et

« théorique »  (pour  reprendre  le  terme  de  Pantenburg)  de  la  part  des  spectateurs  et

spectatrices,  quant  aux dispositifs  médiatiques  même que la  pratique  du réemploi  met  en

contact, et sur leur participation à différents « systèmes de visibilité »47. On note enfin que le

fait Godard comme Farocki aient tous deux exercé leur art au cinéma autant qu'à la télévision

et en contexte muséal, au gré des rencontres et des opportunités de financement, interdit de

théoriser cette fonction critique du réemploi comme reposant sur une spécificité du médium

cinématographique.  Il  convient  donc,  pour  rendre  compte  de  la  perspective  théorique  qui

émerge de ces différents textes, d'élargir l'analyse de Daney, qui semblait attribuer aux seul·es

cinéastes le privilège d'exercer et d'inviter sur les médias un regard critique. C'est dans le

réemploi lui-même, dans la pratique du remontage d'images et de sons préexistants, qu'il faut

comprendre que réside en germe cette capacité à produire les conditions d'une perception

critique de médias échappant habituellement à cette modalité spectatorielle. Cependant, ceci

ne revient en aucun cas à affirmer que les enjeux de ce réemploi sont identiques au cinéma, à

45 Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’Oeil de l’histoire, 2, Paris, Les Éditions de Minuit,
2010, p. 98.

46 Ibid.  L'auteur cite Theodor W.  ADORNO, « L’Essai comme forme »,  in Theodor W.  ADORNO,  Notes sur la
littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 28.

47 Christa  BLÜMLINGER, « La Question de la visibilité selon Harun Farocki »,  in Patrick  NARDIN, Catherine
PERRET,  Soko  PHAY et Anna  SEIDERER (dir.), Archives au présent,  Saint-Denis,  Presses universitaires de
Vincennes, 2017, p. 29-45, ici p. 35.
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la télévision, ou en contexte muséal ; c'est la raison pour laquelle, ainsi que je l'expliquais déjà

en  introduction,  la  suite  de  mon  argumentaire  va  se  concentrer  sur  le  cas  spécifique  du

réemploi d'internet dans le cinéma de non-fiction.

Il y a bien sûr quelque chose de très partiel dans ce survol d'à peine quelques textes

prélevés à l'abondante littérature critique dont a fait  l'objet  le travail  de Harun Farocki et

Jean-Luc Godard. Et beaucoup d'autres cinéastes devraient être évoqué·es ici qui ont exploré,

chacun·e à leur manière, la pratique du réemploi au cinéma d'images médiatiques. Il n'est pas

si  facile  d'en  trouver  une  liste,  aussi  cité-je  ici  les  noms  que  j'ai  croisés  au  fil  de  mes

recherches,  à  destination  des  éventuel·les  lecteurs  ou  lectrices  intéressé·es  à  explorer  ce

corpus  d’œuvres  plus  avant  que  je  ne  le  fais  ici.  Leurs  films  réemploient  des  images

d'actualités (John Akomfrah, Santiago Alvarez, Pierre Carles, Jack Chambers, Bruce Conner,

Adam Curtis,  Octavio Getino et  Fernando Solanas,  Ken Jacobs,  Alexander  Kluge,  Arthur

Lipsett,  Chris  Marker,  Errol  Morris,  Artavazd  Pelechian,  David  Rimmer),  des  clips

publicitaires  (Craig  Baldwin,  Edgardo  Cozatinsky,  Guy  Debord,  Miles  McKane, Judith

Williamson),  des  médias  pornographiques  (Peggy Ahwesh,  Dietmar  Brehm,  Lawrence  F.

Brose,  Thomas  Draschan  et  Stella  Friedrichs,  Paolo  Gioli,  Barbara  Hammer,  Yves-Marie

Mahé, Mara Mattuschka), des archives personnelles et home movies (Werner Herzog, Henri-

François Imbert, Malcolm Le Grice, Mike Hoolboom, Vivian Ostrovsky, Lynne Sachs, Peter

Tscherkassky), des films de propagande (Gustav Deutsch, Yervant Gianikian et Angela Ricci

Lucchi,  Vincent  Monnikendam,  Andrei  Ujică,  Kirk  Tougas),  des  médias  militants  (Jean-

Gabriel Périot, Hervé Le Roux), des films éducatifs ou scientifiques (Stan Brakhage, Abigail

Child,  Standish  Lawder,  Jay  Rosenblatt,  Paul  Sharits),  des  archives  militaires  (Stewart

Cooper, Isidore Isou et Maurice Lemaître, Bill Morrison, Clemens von Wedemeyer, Eléonore

Weber) ;  sans  même  parler  des  films  rémployant  par  le  montage  des  images  fixes,
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photographies, dessins, peintures, qui peuvent également être identifiés comme procédant à

une forme de réemploi transmédiatique... 

Mais ce n'est pas l'objet de ce chapitre que de retracer l'histoire que les œuvres de ces

cinéastes dessinent, ni de cartographier les écrits critiques dont elles ont fait l'objet. S'il m'a

semblé utile de commencer ce chapitre par l'évocation de quelques fragments choisis de cette

histoire,  c'était  pour m'aider  à  formuler  l'intuition théorique qui  me semble avoir  informé

beaucoup  des  textes  produits  jusqu'à  aujourd'hui  autour  de  la  pratique  du  réemploi

transmédiatique,  et  qui  défend sa capacité  à inviter des médias appropriés  une perception

critique. Or cette perspective me semble particulièrement productive à investir à propos des

films contemporains qui composent mon corpus. Plus précisément, elle me semble permettre,

en l'approfondissant, de saisir la spécificité de ces œuvres produites à partir d'internet au sein

de ce large corpus des films de réemploi ; et de comprendre pourquoi le geste consistant à

remonter des médias produits par des internautes peut parfois donner lieu à des expériences

spectatorielles  radicalement  différent·es  de  celles  que  produit  le  réemploi  d'autres  images

médiatiques  (imagerie  militaire  ou  de  propagande,  reportages  d'actualité,  clips

publicitaires...).

1.1.3. Reformulations contemporaines 

De prime abord, on peut avoir l'impression que la défense explicitée ci-dessus de la

pratique du réemploi transmédiatique, telle que pensée à partir des « télécritiques » de Serge

Daney et des expérimentations cinématographiques de Harun Farocki et Jean-Luc Godard,

constitue un bon point de départ pour approcher les films contemporains qui m'intéressent ici.
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Eux aussi procèdent du remontage d'images « qui ont besoin d'être interrompues pour être

vues »48. Les cinéastes de mon corpus sont eux et elles-mêmes, à l'origine, des zappeurs et

zappeuses d'internet. Naviguant d'une plateforme à une autre, ils et elles font valoir, à l'instar

de  Daney,  leur  « droits  de  spectateurs-témoins  gênants »49,  et  leurs  films  témoignent  de

l'acuité et de l'exigence critique avec laquelle ils et elles regardent et écoutent les nouveaux

médias. En téléchargeant des images et des sons, en enregistrant l'écran de leurs ordinateurs,

ils et elles procèdent à un échantillonnage parmi la masse d'images et de sons disponibles en

ligne. Ils et elles reproduisent ainsi le geste de Daney qui, regrettant déjà de n'être pas capable

de  regarder  simultanément  les  six  chaînes  de  télévision  disponibles  en  France  en  1987,

prélevait par un  zapping souvent arbitraire des bribes de programmes auxquelles il dédiait

ensuite son entière attention critique. Dans un cas comme dans l'autre, comme dans les films

de Harun Farocki, Jean-Luc Godard et beaucoup d'autres cinéastes dont je n'ai fait que citer le

nom ci-dessus, il s'agit d'investir le réemploi comme l'exercice d'un « contre-feu filmique »50

face aux images médiatiques. 

Cette idée apparaît d'ailleurs de manière plus ou moins explicite dans les discours de

nombreux et nombreuses cinéastes travaillant à partir d'internet. Le cinéaste Graeme Arnfield,

qui a réalisé plusieurs films de réemploi d'internet, déclare par exemple chercher à exercer un

« œil critique » sur les images qu'il réemploie, et à « mettre au jour l[eurs] soubassements

politiques »51. Chris Kennedy, évoquant son film Watching the Detectives  réalisé à partir du

forum en ligne Reddit.com, déclare qu'il  s'agissait  pour lui  d'explorer  ce que ce matériau

« révèle des différentes manières dont nous approchons les images et  l'information,  à une

48 S. DANEY, La Maison cinéma et le monde. Tome 3, op. cit., p. 682.
49 S. DANEY, Le Salaire du zappeur, op. cit., p. 139.
50 Dork ZABUNYAN,  Fictions de Trump. Puissances des images et exercices du pouvoir, Cherbourg, Point du

Jour Editeur, 2020, p. 97.
51 Leo  GOLDSMITH,  « Graeme  Arnfield  -  Sitting  in  Darkness »,  Vdrome,  2017,  URL :

<https://www.vdrome.org/graeme-arnfield-sitting-in-darkness/>. 
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époque  où règnent  la  saturation  et  l'humiliation »52.  Le  collectif  de  cinéastes  NEOZOON

explique  que  lorsqu'elles  réemploient  des  médias  trouvés  sur  internet,  elles  cherchent  à

« explorer le langage visuel des espaces numériques », tout en dénonçant ce que ces médias

« révèlent  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  problématique  dans  la  manière  dont  nous  vivons »,

notamment  « le  consumérisme  débridé  et  l'exploitation  court-termiste  et  capitaliste  des

ressources de la planète »53. Formulant de manière encore plus explicite l'articulation entre

recontextualisation et perception critique, Gwenola Wagon, à propos d'un travail de réemploi

d'internet mené avec Stéphane Degoutin, déclare avoir cherché à « remettre en circulation les

images [dans un autre contexte] de manière à ce que le public puisse en débattre »54. Au-delà

de la diversité des thématiques abordées dans tous ces films, le projet intellectuel qui les sous-

tend  me  semble  donc  présenter  des  similarités  avec  celui  qui  animait  Daney  dans  ses

« télécritiques », et avec cet « art du contrôle » dont rêvait Deleuze : exercer par le réemploi

un déplacement perceptif, qui permette une réception critique des médias réemployés.

52 Mike  HOOLBOOM,  « Phantom Windows:  an Interview with Chris  Kennedy »,  mikehoolboom.com, 2017,
URL : <http://mikehoolboom.com/?p=18853>. 

53 Mathieu JANSSEN, « Interview with NEOZOON about their Online Fascinations »,  Go Short,  2020, URL :
<https://www.goshort.nl/en/nieuws-en/interview-with-neozoon-about-their-online-fascinations/>. 

54 Laure  JAUMOUILLÉ,  « Gwenola  Wagon », Zérodeux,  2021,  URL:
<https://www.zerodeux.fr/interviews/gwenola-wagon/>. 
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7. Réemploi d'internet dans Sitting in Darkness (Graeme Arnfield, 2015), Dance Party in Iraq (Gwenola

Wagon et Stéphane Degoutin, 2012-2013), The Viewing Booth (Ra'anan Alexandrowicz, 2019), Watching the

Detectives (Chris Kennedy, 2017) et Love Goes Through the Stomach (NEOZOON, 2019).



J'avance cependant que cette seule perspective est insuffisante pour rendre compte des

enjeux du réemploi  cinématographique lorsqu'il  est  exercé  à  partir  de médias  trouvés  sur

internet. Plus précisément, elle ne me semble pas permettre la saisie de ce qui est en jeu dans

le  malaise  spectatoriel  dont  l'évocation  a  ouvert  cette  thèse.  Pourquoi  certains  films  de

réemploi  sont-ils  reçus  comme  exerçant  une  indispensable  critique  des  médias  qu'ils

s'approprient,  tandis  que  d'autres,  adoptant  apparemment  le  même  procédé,  suscitent  une

forme d'inconfort dans la perception qu'ils invitent d'autres médias ? Pour répondre à cette

question,  il  est  indispensable  de  considérer  la  spécificité  des  modes  de  production  et  de

circulation  dont  font  l'objet  les  médias  sur  internet,  par  rapport  aux  autres  institutions

médiatiques auxquelles l'histoire du cinéma de réemploi s'est jusqu'ici attaquée. Cela nécessite

aussi de procéder à des distinctions entre différents types de médias également disponibles en

ligne, dont le réemploi au cinéma soulève des enjeux différents.

L'expression  de  « réemploi  d'internet »  peut  renvoyer  à  beaucoup  de  choses.  Tout

d'abord, il est entendu que, puisque cette étude porte sur le réemploi d'internet au cinéma, ce

sont les manifestations audiovisuelles d'internet qui m'intéressent ici. Cela exclut par principe

tous les aspects de la réalité que désigne le terme d'« internet » qui excèdent le seul régime

médiatique :  les  serveurs  et  datacenters, les  câbles  sous-marins  que  dissimule  l'idée  de

connexion « sans  fil »,  les  systèmes  algorithmiques  dont  les  opérations  ne  se manifestent

visuellement que lorsqu'il s'agit de permettre l'interaction humain-machine... La question de la

représentation  dans  le  cinéma  de  non-fiction  de  ces  aspects  d'internet  est  certainement

passionnante, mais excède entièrement le cadre de la présente étude. Ce qui m'intéresse ici, ce

sont les manifestations d'internet telles qu'on les perçoit depuis l'écran d'un ordinateur sous la

forme d'un  assemblage  d'images  et  de  sons,  comprenant  des  images  filmées  et  des  sons

enregistrés, mais aussi des textes, des icônes, des interfaces graphiques, des « notifications

sonores »... c'est-à-dire, tout ce qui est disponible à la préhension d'un·e cinéaste travaillant
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selon  la  modalité  du réemploi.  Or parmi  ces  images  et  ces  sons  disponibles  sur  internet,

beaucoup ne résultent pas d'une production visant explicitement le web ; toutes les chaînes de

télévision, de radio, les grands journaux imprimés... diffusent en ligne des médias produits

pour d'autres canaux de diffusion. C'est ce que soulignait André Gunthert en écrivant que si,

vers le milieu des années 2000, l'avènement du web participatif avait pu alimenter l'idée d'un

« sacre des amateurs »55, il était rapidement devenu

clair  que  les  services  d’hébergement  vidéo  sont  majoritairement  utilisés  pour
rediffuser  des  copies  de  programmes  télévisés  ou  de  DVD  plutôt  que  pour
partager  des  productions  originales.  Guidée  par  la  promotion  automatique  des
séquences les plus fréquentées, la réponse du moteur de recherche aux requêtes
des usagers accentue la valorisation des contenus mainstream.56 

C'est ce phénomène d'une grande complexité qu'a décrit Henry Jenkins sous l'appellation de

« culture de la convergence »57. En ce qui concerne la présente étude, cela a pour effet que des

films de réemploi comme Ne croyez surtout pas que je hurle (Frank Beauvais, 2019) ou Il n'y

aura plus de nuit (Eléonore Weber, 2020), qui retravaillent respectivement des images et des

sons empruntés à l'histoire du cinéma et à des archives militaires, sont de fait aussi des films

de réemploi d'internet, car les images qui les composent ont pour beaucoup été téléchargées

en ligne. Je les ai néanmoins exclus de mon corpus, car leur rapport à internet est instrumental

plutôt que thématique. Ils ne visent pas de façon centrale, pour reprendre la formulation de

mon titre, à documenter internet.

Si  je  souligne  la  grande  diversité  de  ce  qui  peut  être  qualifié  de  « média  issu

d'internet », c'est en partie pour clarifier l'objet de cette étude, et les choix qui ont présidé à la

constitution de mon corpus ; mais c'est surtout parce qu'il me semble essentiel, pour analyser

les enjeux de la pratique du réemploi, de considérer les sources des médias réemployés, au-

55 Patrice FLICHY,  Le Sacre de l’amateur: sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Paris, Seuil,
2010.

56 André GUNTHERT, « L’œuvre d’art à l’ère de son appropriabilité numérique », Les Carnets du BAL, 2, 2011,
p. 135-147, ici p. 136.

57 Henry JENKINS, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York University
Press, 2006.
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delà du seul fait qu'ils proviennent tous d'internet. En théorie donc, toutes les manifestations

d'internet qu'il est possible d'observer depuis l'écran d'un ordinateur pourraient faire l'objet

d'un réemploi cinématographique. En pratique, certains aspects d'internet ont beaucoup plus

intéressé  les  cinéastes  que  d'autres.  Pour  schématiser  volontairement  le  paysage  que

composent tous les  films que j'ai  eu la  chance de voir  ces  dernières années et  qui  visent

explicitement à documenter internet, il me semble que deux grandes tendances se dégagent.

La  première  tendance,  très  largement  majoritaire,  repose  sur  le  réemploi  de  « contenus

générés  par  les  utilisateurs  et  utilisatrices »,  que  la  littérature  désigne  alternativement  par

l'acronyme CGU, ou par les adjectifs « amateurs » ou « vernaculaires »58, et que je propose de

désigner  ici  par  l'expression  plus  neutre  de  « médias  produits  par  des  internautes ».  La

deuxième  tendance  regroupe  de  plus  rares  films  réalisés  à  l'intérieur  des  différentes

plateformes cartographiques appartenant à l'entreprise Google (Maps, Street View, Earth...).

58 Pour  une  recension historique  et  critique des  usages du terme « vernaculaire » en lien  avec le  cinéma
d'appropriation,  voir  Gala  HERNÁNDEZ LÓPEZ,  « Du  vernaculaire  comme  genre  cinématographique »,
Interfaces, 44, 2020, p. 125-144.
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8. Réemploi de médias produits respectivement par des internautes et par Google dans deux films de non-fiction

brésiliens : Positive YouTubers (Leandro Goddinho Nery Gomes, 2017) et Nunca é noite no mapa (Ernesto de

Carvalho, 2016).



Certains films mêlent les deux approches, en cartographiant à l'intérieur des plateformes de

Google les lieux de fabrication de médias produits par des internautes, comme Globodrome

(Gwenola Wagon, 2012), Clean with Me (After Dark) de Gabrielle Stemmer (2019), ou encore

Transformers: the Premake (Kevin B. Lee, 2014), dont le recours à la cartographie fait l'objet

d'une analyse détaillée dans le troisième chapitre de cet essai.
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9. Localisations cartographiques de médias produits par des internautes dans Globodrome (Gwenola

Wagon, 2012) et Clean with Me (After Dark) de Gabrielle Stemmer (2019).



J'atteins ici le cœur de l'argument que ces pages ont vocation à développer. Il me semble que

le réemploi d'images cartographiques volées à la multinationale Google ne soulève pas les

mêmes enjeux, notamment sur les plans politiques et économiques, que le réemploi de médias

produits  par  des  internautes  –  même  lorsque  ces  médias  sont  diffusés  sur  la  plateforme

YouTube, qui elle-même appartient à Google. Cette idée se nourrit du constat que le malaise

spectatoriel décrit dans les premières pages de cet essai, et dont l'ensemble de ce manuscrit

cherche à saisir les enjeux, s'est toujours manifesté chez moi, et pour autant que j'ai pu en

juger  chez  d'autres  aussi,  face  à  des  films  réemployant  des  médias  produits  par  des

internautes.  Comme  si  s'appliquaient  là  des  règles  spécifiques,  qui  ne  concernent  pas  la

pratique  du  réemploi  lorsqu'elle  prend  pour  objet  des  images  émanant  d'autres  instances

médiatiques.  Pour  réfléchir  à  cette  spécificité  apparente  des  médias  produits  par  des

internautes, je propose de repartir d'un célèbre essai de  l'artiste et théoricienne  Hito Steyerl

qui,  s'il  date  de  plus  de  dix  ans,  me  semble  néanmoins  poser  des  bases  très  utiles  pour

poursuivre la présente discussion.

Dans  son manifeste  « In  Defense  of  the  Poor  Image »,  Steyerl  décrit  de  manière

volontairement provocatrice la position des médias produits par les internautes dans ce que

l'autrice appelle la « société de classes des images ». S'intéressant spécifiquement aux images

de  basse résolution  distribuées  sur  différentes  plateformes  numériques  et  de  plus  en  plus

compressées  et  pixelisées  à  mesure  qu'elles  sont  partagées,  téléchargées  et  téléversées  à

nouveau, elle décrit l'image « pauvre » d'internet comme 

un lumpenprolétaire dans la société de classe des apparences, dont la valeur est
estimée et classée selon sa résolution. […] Les images pauvres sont les Damnés
de l’Écran de notre époque, les débris de la production audiovisuelle, les déchets
qui s'échouent sur les rives des économies numériques. Elles témoignent de la
violence des dislocations, des transferts et des déplacements d'images – de leur
accélération  et  de  leur  circulation  dans  les  cercles  vicieux  du  capitalisme
audiovisuel.59 

59 Hito  STEYERL,  « In  Defense  of  the  Poor  Image »,  e-flux  journal, 10-11,  2009,  URL :  <https://www.e-
flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/>. 
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Cette lecture très politique des rapports  de pouvoir entre les  différents types d'images est

d'autant  plus  pertinente  à  mobiliser  ici  que  l'autrice  formule  sa  définition  de  l'image

« pauvre »  à  partir  d'une  évocation  de  la « richesse »  de  l'image  cinématographique.  Elle

dénonce ainsi le fait que selon elle, l'institution cinématographique a trop longtemps entretenu

une  idéologie  conservatrice  reposant  sur  le  culte  de  la  pellicule,  garante  à  la  fois  de

l'originalité de l’œuvre, de sa « pureté », et par conséquent de sa valeur (à la fois esthétique et

économique).  Elle  condamne  les  pratiques  consistant  à  refuser  de  montrer  des  films

appartenant à l'histoire du cinéma, sous prétexte que les conditions optimales de visionnage ne

seraient  pas  réunies ;  et  défend  à  l'inverse  la  circulation  illicite  de  copies  numérisées,

pixelisées  et  sous-titrées  par  des  fans,  quitte  à  ce  que ces  versions  « dégradées » rendent

possibles des pratiques sociales dont les cinéastes n'avaient jamais imaginé que leurs films

puissent faire l'objet. Cette lecture des rapports entre le cinéma et internet repose donc sur une

réflexion sur l'articulation entre la valeur esthétique, symbolique et économique des images,

telle  qu'elle  se  négocie  dans  différents  contextes  de  visionnage.  On  note  que  le  geste

d'appropriation que les films de mon corpus ont en commun apparaît comme l'exact inverse

du mouvement que décrit Steyerl. Elle parle du glissement des images « riches » du cinéma

vers les eaux troubles et pixelisées d'internet ; les cinéastes étudiés ici recueillent à l'inverse

des images « pauvres » issues d'internet et les ramènent, plus ou moins transformées, au sein

de l'institution cinématographique. Une remarque dans ce même texte me semble indiquer très

clairement le type d'analyse que ce texte suggère d'adopter vis-à-vis de tels films :

Dans la société de classe des images, le cinéma joue le rôle d'un magasin phare.
Dans  les  magasins  phares,  les  produits  sont  commercialisés  dans  un
environnement luxueux.60 

Une  analyse  « steyerlienne »  de  ces  films  viserait  donc  à  explorer  les  réévaluations,

économiques autant que symboliques, dont font l'objet les médias produits par les internautes

60 Ibid.
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à partir du moment où ils acquièrent, par le réemploi, le statut d'images cinématographiques.

C'est-à-dire de considérer, comme le proposaient Birgit Mersmann et Alexandra Schneider

dans l'introduction de leur ouvrage Transmission Image, que « la transmission d'images [d'un

contexte  culturel  à  un  autre]  implique  un  transfert  de  pouvoir »61 ;  et  d'analyser  les

« déplacements  culturels,  distorsions,  transformations,  superpositions  et  amalgames »  que

produisent  ces  films  de  réemploi  au  sein  du  paysage  « iconomique »62 dans  lequel  ils

circulent.

Mais si la perspective adoptée dans le texte de Steyerl n'a rien perdu de sa pertinence,

il n'en date pas moins de plus de dix ans. Entre temps, les médias produits par les internautes

se  sont  « enrichis »,  d'au  moins  deux  manières.  D'une  part,  la  démocratisation  des  outils

professionnels de production audiovisuelle a permis à de nombreux internautes de s'équiper

d'excellentes caméras et micros, et de produire des médias dont la résolution n'a rien à envier

à celle de la plupart des films diffusés aujourd'hui en salle de cinéma. D'autre part l'économie

du web s'est développée de sorte à ce que de nombreux internautes vivent désormais de leurs

productions, rendant définitivement obsolète la catégorie de « l'amateur » (au demeurant déjà

discutable il y a dix ans, et que Steyerl se gardait d'utiliser). Mais cette double évolution ne

signale  pourtant  pas  l'aplatissement  définitif  des  hiérarchies  décrites  par  Steyerl  comme

constitutives du « capitalisme audiovisuel ». Ainsi que l'ont écrit Francesco Casetti et Antonio

Somaini, même produits avec des outils techniques de très bonne qualité, les médias produits

par les internautes restent majoritairement

des  images  quotidiennes,  indistinctes,  dans  le  sens  où  elles  ne  sont  pas
caractérisées par une quelconque qualité particulière ; en d'autres termes, elles ne
présentent aucune différence qualitative (ce qui les oppose à la haute définition,
qui repose sur la logique de la distinction).63

61 Birgit  MERSMANN et Alexandra  SCHNEIDER,  Transmission Image: Visual Translation and Cultural Agency,
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 1.

62 Ibid., p. 3.
63 Francesco  CASETTI et Antonio  SOMAINI,  « The Conflict Between High Definition and Low Definition in

Contemporary  Cinema »,  Convergence:  The  International  Journal  of  Research  into  New  Media
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Tel que je le comprends, l'argument des deux auteurs ne contient ici aucun jugement, mais

propose un déplacement de l'opposition entre haute et basse définition. Il s'agit de redéfinir la

basse définition à partir non seulement du nombre de pixels qui détermine  stricto sensu la

résolution  des  images,  mais  aussi  de  l'inscription  de  celles-ci  au  sein  de  systèmes  de

production  et  de  circulation  qui  supposent  leur  interchangeabilité.  Toute  image,  même

produite avec une caméra de qualité professionnelle, et même si sa « monétisation » génère

des revenus, pourrait ainsi être soumise aux logiques qui régissent le paradigme de la basse

définition, si le modèle de distribution dans lequel elle s'insère ne repose pas sur la défense de

son caractère distinctif. Somaini généralise cette même idée dans un autre article, en écrivant

que

la distinction entre haute et basse définition n’est pas seulement une question de
technologies de prise de vue [...] mais aussi une question de valeurs, expressives,
cognitives, économiques et politiques associées aux images mêmes.64 

Ce  déplacement  définitionnel  permet  à  mon  sens  d'actualiser  la  proposition  formulée  par

Steyerl,  en  étendant  sa  notion  d'image  « pauvre »  à  des  médias  apparemment  de  haute

résolution.  Indépendamment  du  nombre  de  pixels  qu'ils  contiennent,  et  de  leur  capacité

éventuelle à générer des revenus pour leurs producteurs et productrices, les médias produits

par  des  internautes  seraient  « pauvres »  parce  que  les  qualités  « expressives,  cognitives,

économiques et politiques » qu'on leur associe collectivement seraient moindres que celles

que l'on continue à attribuer,  par exemple, aux images cinématographiques. Et les images

cartographiques produites par Google se situeraient à l'extrême opposé de ce spectre, car leur

valeur découle de ce qu'elles portent le sceau d'une entreprise qui se trouve aujourd'hui au

deuxième  rang  (après  Apple)  du  classement  des  entreprises  disposant  des  plus  grandes

Technologies, 4-19, 2013, p. 415-422, ici p. 420.
64 Antonio SOMAINI, « Le Blockbuster, entre haute et basse définition », in Laura ODELLO (dir.), Blockbuster.

Philosophie et cinéma, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013, p. 61-78, ici p. 67.
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capitalisations boursières, et dont de très nombreux essais critiques ont décrit l'extension du

pouvoir politique65. 

On pourrait ici avancer l'argument selon lequel, puisque les médias produits par les

internautes sont dans leur très grande majorité diffusés sur des plateformes appartenant aux

« géants du web »,  ils  participent  également  à la  production de leur richesse,  et  la  valeur

(notamment économique et politique) qu'on leur associe devrait être équivalente à n'importe

quel autre média émanant de ces entreprises privées. Mais un deuxième élément est essentiel à

prendre  en  considération.  Indépendamment  des  processus  économiques  auxquels  ils

participent,  les médias produits  par des internautes consistent  toujours en premier  lieu en

l'expression personnelle  d'une individualité  singulière.  Une image capturée depuis  Google

Street View appartient à Google, et elle est signée par Google ; elle ne contient aucune trace

des  personnes  ayant  participé  à  sa  production  (les  développeurs  et  développeuses  de

l'algorithme cartographique, les conducteurs et conductrices de la « Google Car »... même les

personnes qui y apparaissent sont floutées). À l'inverse, une vidéo postée sur la plateforme

YouTube par un·e internaute appartient, en dernière instance, à Google, mais sa participation à

la  production  de  richesses  de  l'entreprise  n'est  pas  inscrite  à  l'image ;  l'auctorialité

immédiatement  perceptible  est  celle  de  l'internaute  qui  l'a  produite  et  diffusée.  Cela  est

particulièrement évident lorsque l'internaute se filme lui ou elle-même. 

Dans  un  article  consacré  à  l'histoire  de  la  forme photographique  du  selfie,  André

Gunthert a souligné « à quel point la diffusion des camphones, outils légers, automatiques et

faciles à manipuler, [a] contribu[é] à encourager l’autophotographie66 ». Le même phénomène

s'est observé dans les pratiques de l'image en mouvement, sous la forme notamment du vlog,

65 Voir notamment Barbara  CASSIN,  Google-moi: la deuxième mission de l’Amérique,  Paris, Albin Michel,
2007 ; Randall E.  STROSS,  Planète Google: faut-il  avoir peur du géant du Web ?,  Paris, Pearson, 2009 ;
Jean-Noël JEANNENEY, Quand Google défie l’Europe : plaidoyer pour un sursaut, Paris, Mille et une nuits,
2010.

66 André GUNTHERT, « La Consécration du selfie. Une histoire culturelle », Études photographiques, 32, 2015,
URL : <http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3529>. 
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qui voit généralement un·e internaute se filmer en plan rapproché et s'adresser directement à

ses spectateurs et  spectatrices  via  l’œilleton de sa webcam ou de son téléphone portable.

L'internaute est alors à la fois devant et derrière la caméra. Plus exactement, la technologie

même de la webcam, et le déplacement de l'objectif photographique sur l'avant des téléphones

portables, permettent de saisir le fait que ces technologies travaillent à fusionner les deux

positions,  niant  l'idée  même  d'un  « arrière »  de  l'image.  Dépassant  l'analyse  attendue

dénonçant  le  narcissisme  de  ces  pratiques67,  Gunthert  souligne  qu'elles  participent  de

nouvelles  logiques  conversationnelles,  sociales  et  narratives,  qu'il  approche  notamment  à

partir  des  travaux de Michel  de Certeau sur  les  pratiques  culturelles de communication68.

Toujours selon Gunthert, dans ces pratiques « l'image devient un message visuel » qui, même

lorsqu'elle  est  produite  et  diffusée  dans  un  cadre  parfaitement  public  (il  fait  notamment

référence  aux  selfies  de  stars),  demeure  selon  l'auteur  « marquée  du  sceau  de  l’espace

privé »69. Le vlog est à comprendre comme un énoncé personnel et signé, s'inscrivant dans

une situation de communication plus ou moins publique. Or si ces images évidemment très

personnalisées (puisque la  même personne y est  investie  du double rôle  de modèle et  de

cadreur  ou  de  cadreuse)  jouent  un  rôle  communicationnel  lorsqu'elles  sont  diffusées  sur

internet,  l'inverse  est  vrai  aussi :  dans  toute  communication  en  ligne,  même sans  que  les

internautes  postent  des  images  d'eux et  elles-mêmes,  existe  une  dimension importante  de

représentation de soi. 

Cet  aspect  des  échanges  en  ligne  a  énormément  été  commenté  dans  la  littérature

scientifique portant sur les pratiques d'internet, notamment dans le champ de la sociologie et

des sciences de la communication. Les chercheurs en communication Alexandre Coutant et

Thomas Stenger écrivent ainsi que la mise en scène de soi, souvent conceptualisée à partir des

67 On pense par exemple à la couverture du magazine  Time du 20 mai 2013, qui présentait le dessin d'une
adolescente en train de se photographier  et  titrait  « La  Génération Moi Moi Moi » (« The Me Me Me
Generation »).

68 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien. Tome 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.
69 A. GUNTHERT, « La Consécration du selfie. Une histoire culturelle », art. cit.
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écrits d'Erving Goffman70, « constitue l'un des thèmes majeurs » des recherches portant sur les

pratiques d'internet :

[ce thème a été abordé notamment] sous l'angle de la mise en visibilité de soi, de
l'affichage des goûts, de l'ostentation de son capital social, de l'inclusion sociale,
ou de l'expression et l'entretien d'une culture commune.71 

Laurence Allard parle quant à elle, à propos des médias produits par les internautes (images

comme textes), de « productions personnelles » relevant d'un forme de « stylisation de soi »72.

Celles-ci  participent  selon  l'autrice  d'une  « culture  expressive »  dans  lesquelles  elle  écrit,

rejoignant  sur  ce  point  Gunthert  cité  plus  haut,  que  « s’expérimentent  des  processus  de

subjectivation toujours adressés à  autrui  et  en quête de réception »73.  Les  productions des

internautes, qu'ils et elles apparaissent ou non à l'image, sont donc toujours à comprendre

comme résultant d'une forme d'expression personnelle, qui imprègne autant le contenu des

messages que leurs forme. En plus d'avoir été produites comme des messages inscrits dans

des  logiques  communicationnelles  spécifiques,  ces  images  « transmettent  aussi  des

composantes essentielles des identités culturelles, sociales et nationales » des internautes les

ayant produites. C'est ce qui implique que leur décontextualisation et réemploi au cinéma soit

« soumis à des enjeux de pouvoir politique, soulevant la question du droit des individus à se

représenter eux et elles-mêmes » (« representational sovereignty »)74. 

70 Erving GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne. Tome 1 : La Présentation de soi, Paris, Éditions
de minuit, 1973.

71 Alexandre  COUTANT et Thomas  STENGER, « Processus identitaire et ordre de l’interaction sur les réseaux
socionumériques », Les Enjeux de l’information et de la communication, 1, 2010, p. 45-64, ici p.47.

72 Laurence ALLARD, « Partages créatifs : stylisation de soi et appsperimentation artistique », Communication
langages, N° 194-4, 2017, p. 29-39.

73 Laurence  ALLARD,  « Émergence des  cultures  expressives,  d’internet  au mobile »,  MédiaMorphoses,  21,
2007, p. 19-25, ici p. 20.

74 B. MERSMANN et A. SCHNEIDER, Transmission Image, op. cit., p. 1 et 3.
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Ceci m'apparaît comme une différence essentielle entre les médias produits par des

internautes, et pour reprendre l'exemple choisi ci-dessus, les images cartographiques produites

par  l'entreprise  Google.  Même lorsqu'elles montrent  des lieux reconnaissables,  les  images

produites  par  Google  ne  sont  pas  signées  par  des  individus ;  ce  sont  les  manifestations

médiatiques d'un pouvoir anonyme. Mais face à un média produit par un internaute, il est

impossible d'ignorer qu'on est face à la production d'une personne singulière, à l'identité de

laquelle  on  a  rarement  accès,  mais  dont  la  personnalité,  même  mise  en  scène  de  façon

extrêmement fictionnalisée ou dissimulée derrière un avatar,  imprègne l'image de manière

indélébile. La distinction que j'opère ici me semble défendable sur le plan théorique, mais on

comprendra que ce sont principalement ses effets qui m'intéressent : il s'agit de souligner une

différence entre la manière dont les différents médias en question sont perçus. Cela rejoint du

reste la perspective développée ci-dessus par Antonio Somaini : il s'agit de penser les images

non pas seulement à partir de leurs qualités intrinsèques (leur nombre de pixels), mais aussi et

surtout  en fonction  des  différentes  formes de  valeur  qu'on leur  associe,  c'est-à-dire  de  la

perception qu'elles invitent. 

Or j'avance que c'est le caractère extrêmement personnel de ces médias produits par

des internautes qui justifie la spécificité des enjeux de leur réemploi au cinéma. La plupart des

œuvres historiques de réemploi transmédiatique se sont en effet intéressées à critiquer des

médias émanant d'institutions détentrices d'une forme de pouvoir économique, politique ou

culturel75. Je citais plus haut des exemples de films procédant à l'analyse critique d'images

militaires, publicitaires, de propagande, etc. Dans toutes ces œuvres, l'objet de la critique ne

vise  pas  les  individus  ayant  produit  ces  images,  ni ceux  qui  y  apparaissent.  La  capacité

critique de ces films réside justement dans leur capacité à ne pas arrêter leur analyse aux

75 Une exception ici concerne les films réemployant des home movies, comme, pour n'en citer qu'un, Sur la
plage de Belfast de Henri-François Imbert (1996). Mais il me semble que dans ce cas, le projet de réemploi
a davantage vocation à permettre le développement d'une enquête intime, plutôt qu'à critiquer la pratique
même du film de famille, tandis que les films de mon corpus visent explicitement à formuler un discours
critique sur les pratiques audiovisuelles sur internet.
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seules images qu'ils réemploient, mais à pointer vers les institutions qui ont rendu possible

leur production et leur diffusion. C'est peut-être Blümlinger qui exprime cette idée de la façon

la plus explicite :

Le remontage […] représente, certes, une opération pour penser les images. […
Mais] si ces remontages semblent tout d’abord présenter une dimension critique,
en  exposant  ce  que Roland Barthes  a  appelé  la  « rhétorique » des  images,  ils
cernent dans le même temps quelque chose qui dépasse la signification de celles-
ci et vise les systèmes qui les constituent.76 

L'autrice  donne  plus  loin  dans  ce  même  texte  deux  exemples  de  ce  que  la  pratique  du

réemploi  chez  Farocki  permet  de  produire  une  analyse  de  différents  « systèmes  de

visibilité »77 : par exemple lorsque le cinéaste enquête sur « la fonction de tel ou tel médium

dans la transmission des représentations des guerres et des violences », ou sur «  l’agencement

biopolitique que l[a] production [d'armes "intelligentes"] implique »78. La stratégie commune

à ces films serait donc de procéder à une remontée de la critique des médias vers une analyse

des « systèmes de visibilité » qui conditionnent leur existence. La même hypothèse était déjà

esquissée chez William C. Wees, dans son ouvrage sur les images recyclées :

En nous rappelant que nous voyons des images produites et disséminées par les
grands médias, les films de found footage rendent possible un examen critique des
méthodes et des motivations qui sous-tendent la manière dont ces médias utilisent
les images. [...Ainsi ces films] promeuvent activement une attitude analytique et
critique  visant  non  seulement  les  images,  mais  aussi  leurs  usages  par  les
institutions médiatiques.79

Et on la retrouve également chez Didi-Huberman, qui écrivait que dans son film Images de

prison, Farocki 

nous  mène  par  la  main,  nous  amène  à  nous  ressaisir  aussitôt  et  à  nous  faire
réfléchir, par-delà toute répulsion émotive, non seulement à ce que nous venons de
voir,  mais  encore  aux  conditions  –  factuelles,  institutionnelles,  techniques,
politiques – qui ont rendu possible un tel événement.80

76 C. BLÜMLINGER, « La Question de la visibilité selon Harun Farocki », art. cit., p. 29-30.
77 Ibid., p. 35.
78 Ibid., p. 31 et 43.
79 W. C. WEES, Recycled Images, op. cit., p. 32 et 47.
80 G. DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi,. op. cit., p. 149.
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Or il me semble que dans ces exemples, l'anonymat relatif des médias réemployés favorise

cette remontée vers les « conditions qui ont rendu possible » leur production. Le dispositif de

vidéosurveillance décrit dans Images de prison en est un parfait exemple. Ce sont des images

par  définition  sans  filmeur  ni  filmeuse,  qui  enregistrent  l'image d'individus  qui  n'ont  pas

choisi d'être filmés ; la responsabilité quant à la forme, le contenu, et quant à l'existence même

de  ces  images  incombe  à  l'institution  pénitentiaire,  qui  devient  donc  la  cible  unique  de

l'attention critique du cinéaste. 

Le  réemploi  par  Farocki  de  ces  images,  ou  de  ce  qu'il  a  appelé  ailleurs  des  « images

opérationnelles »  (destinées  à  des  machines  plutôt  qu'à  l’œil  humain),  peut  dès  lors  être

compris comme participant d'une forme de résistance, modeste et individuelle, à l'oppression

dont  ces  images  participent,  par  l'élaboration  d'une  pratique  de  la  « sousveillance »81

81 Steve MANN, « "Reflectionism" and "Diffusionism": New Tactics for Deconstructing the Video Surveillance
Superhighway », Leonardo, 31-2, 1998, p. 93-102.

 93

11. Images de vidéosurveillance réemployées par Harun Farocki dans Images de prison (2002).



citoyenne qui « retourne » (je reprends le terme de Deleuze cité plus haut) contre eux-mêmes

les outils du pouvoir.

Mais comme ces dernières pages ont tâché de l'exposer, les médias produits par les

internautes  occupent  au  sein  du  « capitalisme  audiovisuel »  décrit  par  Steyerl  une  place

beaucoup plus ambiguë que ces images de surveillance pénitentiaire. Leur diffusion dépend

d'infrastructures  technologiques  et  algorithmiques  gérées  par  des  grandes  entreprises  à

l'encontre desquelles il devrait être possible de formuler des critiques. Mais ils résultent aussi

de  l'expression  personnelle  d'individus,  de  citoyen·nes,  vis-à-vis  desquel·les  les  cinéastes,

détenteurs et détentrices en tant qu'artistes d'un fort capital social et symbolique, se trouvent

dans  une  position  beaucoup  plus  équivoque  que  Farocki  ne  l'était  face  à  l'institution

pénitentiaire. Ici encore, la grande diversité des médias produits par les internautes, et le fait

que certain·es soient célèbres et tirent de leurs productions des revenus importants alors que

beaucoup  d'autres  ne  reçoivent  aucune  gratification  financière,  complique  l'analyse.

Indéniablement, certain·es YouTubeurs et YouTubeuses gagnent mieux leur vie que n'importe

quel·le  cinéaste  travaillant  à  partir  d'internet ;  sur  le  plan  du capital  symbolique,  on peut

débattre de l'influence respective qu'exercent des films expérimentaux bénéficiant d'un fort

prestige  culturel,  mais  jouissant  d'une  distribution  limitée,  vis-à-vis  de  médias  n'aspirant

souvent pas à être identifiés comme de l'art, mais atteignant des millions de spectateurs et

spectatrices. On sent ici la nécessité de considérer ces questions au cas par cas, en observant

la manière dont s'articulent dans chaque film les relations entre les cinéastes et les internautes

dont ils et elles réemploient les médias. Les prochains chapitres, qui s'intéresseront à dix films

en  particulier,  permettront  d'atteindre  ce  niveau de  détail  dans  l'analyse.  Mais  un  constat

simple permet dès maintenant de sortir de cette apparente impasse. Parmi tous ceux que j'ai pu

voir, très rares sont les films qui réemploient des médias produits par des internautes-stars.

Positive YouTubers,  Clean with Me (After Dark)  que je citais plus haut,  ou encore  Going
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South  (Dominic  Gagnon, 2018)  constituent  en  cela  des  exceptions.  La  plupart  des  films

réemploient à l'inverse des médias produits  par des internautes que l'on hésite à qualifier

d'« anonymes », car leurs visages apparaissent parfois à l'écran, mais qui sont inconnu·es du

grand public. Dans ces cas, les cinéastes exercent un droit de regard et de commentaire sur les

productions d'individus jouissant d'un moindre capital, sinon financier, du moins culturel et

symbolique, qu'eux et elles-mêmes ; plutôt que de travailler par en-dessous (ce que suppose

l'expression de « sousveillance » mobilisée plus haut), ils et elles se retrouvent à travailler

depuis une position de privilège, de surplomb. 

C'est ici qu'il me semble nécessaire d'effectuer un changement de paradigme. Jusqu'ici,

j'ai  tâché d'approcher la  pratique qui fait  l'objet  de cette  thèse à partir  de textes critiques

consacrés  à  d'autres  films  de  réemploi  transmédiatique,  qui  défendaient  la  capacité  du

réemploi à produire les conditions d'une perception critique vis-à-vis de médias échappant en

temps normal à cette modalité spectatorielle. Mais lorsqu'il vise à documenter non plus les

opérations audiovisuelles menées par des institutions anonymes, détentrices d'un important

pouvoir  économique,  politique  et  symbolique,  mais  les  pratiques  socio-médiatiques

d'individus  singuliers,  le  réemploi  est  investi  en  surcroît  d'autres  enjeux,  liés  à  la

représentation  que  ces  films  produisent  des  personnes  et  des  communautés  dont  ils

documentent les pratiques en ligne. Pour décrire ces enjeux, il est nécessaire de convoquer

dans la discussion un autre corpus de textes, consacrés à une autre histoire du cinéma : le

cinéma documentaire, et plus précisément, le pan de cette histoire qui s'est le plus directement

intéressé  à  explorer  les  enjeux  esthétiques,  politiques  et  éthiques  de  la  production

cinématographique de l'altérité.
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12. Échanges entre internautes réemployés dans Roman National (Grégoire Beil, 2018), www.webcam de

Lionel Soukaz (2005) et Hard As You Can (Tiyan Baker, 2019).

Traduction : « L'objectif c'était le corps de Brad Pitt dans Fight Club. Vous en pensez quoi les mecs ».



1.2. REPRÉSENTER L'AUTRE

Dans l'article « The Totalizing Quest for Meaning », publié dans le recueil  When the

Moon  Waxes  Red,  la  cinéaste  et  anthropologue  Trinh  T.  Minh-Ha  dénonce  la  tendance

historique du cinéma documentaire à reposer sur une distinction trop peu questionnée entre les

personnes « out there » (celles qui ont été filmées et apparaissent à l'écran) et les personnes

« in  here »  (celles  qui  regardent  les  premières,  à  commencer  par  le  ou  la  cinéaste,  puis

l'ensemble du public invité à partager ce regard depuis le confort de la salle de cinéma)82. La

formulation de cette  distinction en anglais  est  particulièrement  parlante,  en ce qu'elle  fait

entendre combien celle-ci  est  toujours  pensée à partir  d'un « ici »  qui  est  celui  du monde

social pour lequel le film est produit,  et pour lequel le monde social documenté constitue

toujours un « ailleurs ». Cette rhétorique du « nous » et du « elles et eux » est d'autant plus

critiquable,  toujours  selon  Trinh,  lorsque  regardant·es  et  regardé·es  appartiennent

effectivement à deux groupes sociaux ou ethniques distincts et entre lesquels existent, hors du

dispositif filmique, des enjeux de domination. 

Or  en  tant  qu'artistes,  comme  je  l'écrivais  plus  haut,  les  cinéastes  appartiennent

majoritairement à un groupe social jouissant d'un fort patrimoine culturel et symbolique, ce

qui tend à n'être pas le cas des internautes dont ils et elles documentent les pratiques socio-

médiatiques. Leurs films donnent à voir des réseaux socio-numériques qu'eux et elles-mêmes,

de leur propre aveu, n'utilisent souvent pas dans leur vie quotidienne : Chris Kennedy m'a

confirmé en entretien ne pas lire habituellement le forum reddit.com  dont il a tiré son film

Watching the Detectives,  Penny Lane ne jamais flâner sur YouTube (hormis à des fins de

recherche documentaire, comme pour la production de The Pain of Others), Dominic Gagnon

déclare ne jamais utiliser internet à son domicile...  Ces films exposent donc des échanges

82  TRINH T. M., When the Moon Waxes Red, New York, Routledge, 1991, p. 35.
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interpersonnels se tenant à l'intérieur de groupes auxquels les cinéastes n'appartiennent pas,

qu'ils et elles observent de l'extérieur. Pour cette raison, ils courent le risque de répliquer le

positionnement dénoncé par Trinh, et de creuser plutôt que de pallier la distance entre les

personnes  « in  here » (celles  qui  comprennent  et  apprécient  les  codes du cinéma de non-

fiction : cinéastes, festivaliers, spectateurs et spectatrices assistant aux rares projections de ces

films « de niche » en salles de cinéma) et les personnes « out there » (les internautes dont les

pratiques médiatiques constituent l'objet du film, et auxquels dans la grande majorité des cas

les cinéastes ne donnent pas droit de regard sur le montage final).  Trinh décrit ailleurs ce

danger d'une autre manière, qui me semble directement applicable à la pratique du réemploi

d'internet : 

Sans un certain travail de déplacement, « parler à propos » (« speaking about »)
ne fait que participer à la conservation de systèmes d'opposition binaire (sujet/
objet ; moi/cela ; nous/eux) dont dépend la connaissance territorialisée. Cela place
une distance sémantique entre soi-même et son œuvre ; soi-même (celle qui fait)
et celle qui reçoit ; soi-même et l'autre. Cela sécurise le locuteur ou la locutrice
dans une position de maîtrise ; je suis au milieu d'un processus de connaissance,
acquérant,  déployant  le  mot  –  je  m'approprie,  je  possède,  je  démarque  mon
territoire souverain à mesure que j'avance – tandis que l'« autre » reste dans la
sphère d'acquisition.83

Traduite dans les termes de la présente étude, la démarche que critique Trinh peut être décrite

comme suit : produire des films « à propos » des internautes dont ils et elles empruntent des

médias,  plutôt  que  des  films  réalisés  « avec »  ces  internautes.  On  peut  noter  que  le

vocabulaire  de  l'« appropriation »  et  de  l'« acquisition »,  employé  par  Trinh  de  manière

métaphorique, prend ici un sens tout à fait concret. Cette citation suggère que parce qu'ils

reposent entièrement sur des médias produits par d'autres, ces films relégueraient par défaut

les  personnes  ayant  filmé  et  apparaissant  dans  ces  images  à  une  « sphère  d'acquisition »

vis-à-vis de laquelle, par ce geste même d'appropriation et de montage, les cinéastes déploient

leur maîtrise. C'est ce mécanisme dont il me semble possible d'explorer plus avant les enjeux

83 Ibid., p. 12.
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en recourant à la notion d'« exotisation ». Pour introduire cette idée de manière aussi concrète

que possible, et avant  d'étudier de quelle manière elle se manifeste dans la forme même de

certains films, je propose d'observer ce qu'une forme de rhétorique exotisante se révèle dans

les discours de certain·es cinéastes, lorsqu'ils et  elles sont invité·es à expliciter ce qui les

intéresse dans les médias qu'ils et elles réemploient. Je précise d'emblée que mon objectif,

dans  cette  brève  recension,  n'est  en  aucun cas  de  formuler  une  critique  visant  certain·es

cinéastes  en  particulier ;  mais  plutôt,  comme  l'écrivait  Graham Huggan,  d'« insister  pour

replacer [les œuvres] dans le contexte matériel qui l[es] conditionne »84, en interrogeant les

présupposés communs qui sous-tendent leurs discours et leurs pratiques.

1.2.1. Exotisation et « goût de l'autre »

La cinéaste  Shengze Zhu déclare,  à propos des streamers dont  elle  a récupéré des

images pour son film Present.Perfect :

Ils n'ont pas été formés comme cinéastes ou comme directeurs ou directrices de la
photographie.  [La  manière  dont  ils  filment]  est  basée  sur  leur  instinct,  d'une
certaine  façon.  Ils  n'avaient  aucune  idée  de  ce  que  c'est  que  l'ouverture,  ou
comment composer ou cadrer une image. […] Et parce qu'ils ne connaissent pas
les  règles,  ils  peuvent  être  très  créatifs.  Parfois  le  résultat  est  étonnamment
impressionnant.85

On observe ici que c'est l'ignorance technique – supposée ou réelle – des internautes qui est

investie  comme  objet  de  fascination :  les  images  des  internautes  attirent  la  cinéaste

professionnelle pour ce qu'elles manifestent de fraîcheur, et de spontanéité, dans la manière

84 Graham HUGGAN, « L’Exotisme postcolonial. Salman Rushdie et le "Booker des Bookers" », cité et traduit
par Claire Ducournau dans COLLECTIF WRITE BACK,  Postcolonial Studies : modes d’emploi, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2013, p. 290.

85 Daniel  EAGAN,  « "Shows  of  Women  Who  Eat  Bananas  Seductively  are  Banned":  Shengze  Zhu  on
Present.Perfect »,  Filmmaker Magazine, 2019, URL : <https://filmmakermagazine.com/107526-shows-of-
women-who-eat-bananas-seductively-are-banned-shengze-zhu-on-present-perfect/>. 
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dont elles ont été produites. Il est important de noter qu'immédiatement, les caractéristiques

formelles de l'image (luminosité, instabilité du cadre...) sont associées à des qualités que la

cinéaste attribue aux personnes ayant produit cette image (perçues comme ignorantes, mais

créatives).  Quant  au  contenu  de  cette  déclaration,  il  me  semble  possible  d'effectuer  un

rapprochement avec une citation d'André Gide, souvent mobilisée dans la littérature théorique

sur l'exotisme, extraite de son journal :

Ce qui fait le charme et l’attrait de l’Ailleurs, de ce que nous appelons exoti[que],
ce n’est point tant que la nature y soit plus belle, mais que tout nous y paraît neuf,
nous surprend et se présente à notre œil dans une sorte de virginité.86

De  la  même  manière,  le  cinéaste  Jon  Rafman  déclare,  avec  un  sens  de  la  provocation

certainement calculé, au sujet des images recueillies sur le forum reddit.com qui constituent la

matière  première  de  plusieurs  de  ses  filbms (notamment  Still  Life  (Betamale),  2013 ;

Mainsqueeze, 2014 et Erysichthon, 2015) : 

Je ne vois pas de différence entre ce que je fais, et ce que ferait un compositeur
classique qui se promènerait sur un marché, entendrait un mendiant fredonner une
chanson  folklorique,  et  l'incorporerait  ensuite  dans  un  mouvement  orchestral.
C'est beau, à sa manière.87

On observe ici à nouveau le trope de la rencontre de l'artiste avec un objet étranger au monde

de l'art légitime88, dont il perçoit la beauté inattendue (Gide disait « le charme »), et dont il

s'empare. 

86 André  GIDE,  Journal.  1889-1939, Paris,  Gallimard  (Pléiade),  1951,  p. 1236, cité  dans  Leonid  HELLER,
« Décrire les exotismes : quelques propositions », Études de lettres, 2-3, 2009, p. 317-348, ici p. 325.

87 Murray  WHYTE,  « Jon  Rafman:  Internet  Explorer »,  Canadianart,  2015,  URL :
<https://canadianart.ca/features/jon-rafman-internet-explorer/>.

88 Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
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Il  semble possible de voir  dans cette déclaration de Rafman une reformulation de ce que

Victor Segalen, dans son  Essai sur l'exotisme, avait déjà décrit aux débuts du XXème siècle

sous l'appellation d'« esthétique du divers »89, et qui désigne l'attrait pour l'altérité comme le

moteur d'un désir de création. Cette fascination pour l'objet nouveau, excitant du fait de son

étrangeté même, me semble également observable dans un entretien croisé entre les cinéastes

Dominic Gagnon et Gwenola Wagon daté de 2012, dans lequel on lit :

Dominic Gagnon : YouTube comme plateforme devient moins intéressante, parce
qu’elle pousse les gens à devenir plus professionnels. Il y a des conventions où on
leur montre comment faire plus de vues en améliorant le cadrage, le maquillage…

Gwenola Wagon : Désormais, ils s’occupent même de la postprod, en proposant
de stabiliser l’image. Bientôt, ils proposeront de supprimer les flous, corriger les
expositions. Ils sont en train de tout formater. Et tout qui nous intéressait, le fait
que ce soit personnel, subjectif, sincère, risque de disparaître.90

Il  faut  noter  que les pratiques  de ces deux cinéastes ont évolué depuis 2012, et  qu'ils  ne

tiendraient sans doute pas aujourd'hui ces mêmes propos91. Cependant, cet extrait d'entretien

me semble offrir un éclairage intéressant sur les premiers temps du réemploi d'internet au

cinéma, et dont on retrouve, par exemple dans l'entretien déjà cité avec Shengze Zhu, des

89 Victor SEGALEN, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 2009.
90 Marie  LECHNER, « Interview croisée de Dominic Gagnon et Gwenola Wagon »,  Libération, 2012, URL :

<https://next.liberation.fr/cinema/2012/12/04/meme-tenir-une-camera-me-parait-depasse_865101>. 
91 Dominic  Gagnon  a  notamment  démontré  dans  Going  South  (2018)  son  intérêt  pour  les  formes

audiovisuelles de facture plus « professionnelle » produites désormais par certains YouTubeurs et certaines
YouTubeuses.
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(2019).
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échos très contemporains. Il apparaît de ces quelques extraits d'entretien que c'est l'altérité des

médias  produits  par  les  internautes  qui  attire  ces  cinéastes  vers  la  pratique  du

réemploi d'internet ; cette altérité étant plus ou moins explicitement mesurée à partir de la

norme définie par leurs propres pratiques audiovisuelles. Comme l'écrivait Tzvetan Todorov

dans Nous et les autres : « l'exotisme [d']une culture [est toujours] défini[e] exclusivement par

[son] rapport avec l'observateur »92.

Mais cette altérité n'est jamais pensée comme radicale. Si les pratiques médiatiques

des internautes fascinent les cinéastes, c'est en raison de l'écart qui les sépare de la manière

dont eux et elles-mêmes ont appris à manier les images et les sons ; or l'idée même d'« écart »

indique que ces différentes pratiques audiovisuelles existent sur un même spectre. En d'autres

termes, les médias d'internet attirent les cinéastes non pas parce qu'ils n'auraient  rien à voir

avec le médium cinématographique et son langage, mais plutôt parce qu'ils en renvoient un

reflet déformé, donc intrigant. La cinéaste  Birgit Hein déclare ainsi, au sujet de son court-

métrage  Abstrakter Film  (2013) réalisé à partir d'images filmées par des manifestant·es en

Lybie et en Syrie :

Les premiers plans de manifestations nocturnes à Tripoli, aux couleurs détraquées,
vert,  orange,  bleu,  floues,  brouillées,  m'ont  complètement  fascinée,  car  ils  me
rappelaient l'esthétique des vieux films expérimentaux.93

Dans cette citation on voit la cinéaste expérimentale découvrir, émerveillée, des images d'une

forme  nouvelle,  qu'elle  associe,  à  la  faveur  d'une  forme  de  primitivisme  paradoxal,  à  la

naissance de l'art qu'elle-même pratique. De même, Dominic Gagnon déclarait, à propos de

son travail de défrichage de médias produits par des internautes :

J’essaie de retrouver ces petits moments où je sens des idées de cinéma. De vraies
idées de cinéma, des trucs qui font référence au cinéma d’avant-garde, au cinéma

92 Tzvetan  TODOROV,  Nous et les autres: la réflexion française sur la diversité humaine,  Paris, Éditions du
Seuil, 2004, p. 301.

93 Florian  KRAUTKRÄMER,  « Birgit  Hein »,  Daumenkino,  2014,  URL :  <http://dkritik.de/interview/birgit-
hein/>. 

 102

http://dkritik.de/interview/birgit-hein/
http://dkritik.de/interview/birgit-hein/


classique, au cinéma populaire… Je travaille avec une mémoire de ce qu’a déjà
été le cinéma, pour le recréer, mais avec des matériaux complètement nouveaux.94 

Et l'on retrouve un projet similaire chez Oussama Mohamed, cette fois à l'intérieur même de

son film déjà cité Eau argentée. Syrie autoportrait, coréalisé avec Wiam Simav Bedirxan. Sur

une image filmée par un internaute, Mohamed déclare en voix off : « Un homme m’a volé la

caméra…  et le cinéma fut ». Ici encore, le réemploi semble donc avoir pour moteur le désir

du  cinéaste  de  réfléchir  au  jeu  de  miroir  déformant  qu'il  observe  entre  les  pratiques

médiatiques des internautes, et l'histoire de sa propre pratique de l'image. Or cette  tendance à

maintenir l'objet approprié à une subtile distance de soi, suffisamment proche pour que la

comparaison  soit  possible,  mais  suffisamment  loin  pour  pouvoir  maintenir  une  forme  de

distinction, a été identifiée par différent·es auteurs et autrices comme un élément essentiel de

la logique de l'exotisation. L'historienne Anaïs Fléchet écrit par exemple, à partir du travail de

la sociologue Faustine Régnier sur l'exotisme culinaire, que :

Pour être exotique, un [objet] doit être mis à une « juste distance » entre altérité et
ipséité ; suffisamment différent pour susciter l’intérêt, mais pas trop différent sous
peine  de  devenir  incompréhensible.  L’exotisme  procède  non  d’une  altérité
radicale, mais d’un va-et-vient entre l’étranger et le familier.95

L'ethnologue Arnauld Chandivert et le chercheur en littérature Maxime Del Fiol ont reformulé

cette même idée, en écrivant que les « logiques relationnelles » qui animent l'exotisme

combinent  proximité  et  distance,  découverte  en  l’autre  du  comparable  et,
inversement, de l’étrangeté en soi, jeux de miroir entre similitude et différence
maintenant néanmoins cette altérité et cette étrangeté dans leur irréductibilité.96

On  atteint  ici  une  description  assez  précise  de  la  manière  dont  fonctionne  la  logique

exotisante,  qui  rejoint  du  reste  la  définition  proposée  par  Pierre  Mason que  j'ai  citée  en

introduction  de  cette  thèse.  L'attrait  pour  l'objet  approprié  y  est  justifié  par sa  capacité  à

94 Johan  LANOÉ,  « Dominic  Gagnon.  Vers  un  cinéma-Frankenstein »,  Débordements,  2018,  URL :
<https://debordements.fr/Dominic-Gagnon>. 

95 Anaïs FLÉCHET, « L’Exotisme comme objet d’histoire », Hypothèses, 11-1, 2008, p. 15-26, p. 25.
96 Arnauld CHANDIVERT et Maxime DEL FIOL, « L’Ordre du regard : exotisme et pittoresque en anthropologie et

en littérature »,  Komodo 21, 11, 2019, URL : <http://komodo21.fr/visions-du-monde-pouvoirs-devocation-
exotisme-et-pittoresque-en-litterature-et-en-anthropologie/>. 
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renvoyer  l'artiste  à  ses  propres  pratiques,  et  en  particulier  aux  origines  (historiques  ou

mythiques) de celles-ci. Il découle de ce projet que l'objet approprié n'est observé que depuis

le point de vue de la culture et des pratiques de l'artiste, ce qui tend à induire une perte des

significations qu'il endossait dans son contexte originel. L'objet se voit alors présenté comme

fascinant autant que mystérieux :

L'objet perd de son exotisme si on en explique l'usage et le fonctionnement, si on
le replace dans son lieu où il est finalement bien normal et compréhensible. Pour
rester bizarre, l'objet exotique doit être opaque.97

Ou, pour reprendre une formule particulièrement synthétique de Graham Huggan : l’œuvre

exotisante « fabrique l’altérité, même lorsqu'elle prétend céder à son mystère immanent »98.

97 Jean-François  STASZAK, « Qu’est-ce que l’exotisme ? »,  Le Globe. Revue genevoise de géographie, 148-1,
2008, p. 7-30, ici p. 14.

98 Graham HUGGAN, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, New York, Routledge, 2001, p. 13.
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dans Eau argentée. Syrie autoportrait (2014) et Birgit Hein dans Abstrakter Film (2013).



Ces  définitions  rendent  évidente  la  nécessité  d'analyser  concrètement  dans  quelle

mesure la  tendance exotisante  que j'observe ici  dans  les  déclarations  programmatiques de

certain·es cinéastes se retrouve effectivement dans les dispositifs formels de leurs films, selon

que  ceux-ci  travaillent  à  préserver  les  significations  propres  des  médias  réemployés,  ou

produisent plutôt autour d'eux une forme d'« opacité » ou de « mystère immanent ». Il est

donc important de s'équiper, pour mener ce travail d'analyse, d'outils descriptifs et conceptuels

aptes à mesurer la tendance de certains procédés filmiques à reproduire, ou à l'inverse leur

capacité à déconstruire la logique exotisante dont je viens de décrire les soubassements. C'est

ici  que  la  problématisation  que  je  viens  d'exposer  s'incarne  dans  une  proposition

méthodologique : puiser dans l'histoire du cinéma ethnographique et de sa critique, des outils

pour  procéder  à  l'analyse  des  procédés  formels  qu'inventent  les  cinéastes  travaillant  à

documenter internet pour négocier l'altérité des médias qu'ils et elles s'approprient.

1.2.2. Les leçons du cinéma ethnographique

Que  l'on  date  son  origine  aux  premières  expérimentations  du  début  du  vingtième

siècle99 ou à son institutionnalisation au sein du monde académique après la Seconde Guerre

mondiale100, le  film  ethnographique  tend  historiquement  à  reposer  sur  un  dispositif  de

production  où  la  personne  filmant  et  les  personnes  filmées  appartiennent  à  des  groupes

ethniques et sociaux différents. Non seulement ces films existent à l'interface de plusieurs

univers culturels ; mais ils prennent collectivement la différence culturelle comme objet de

réflexion. Catherine Russell suggère ainsi que « l'ethnographie peut être comprise comme une

99 Alison  GRIFFITHS,  Wondrous Difference: Cinema, Anthropology, and Turn-of-the-Century Visual Culture,
New York, Columbia University Press, 2002.

100 Jay  RUBY et  Banks  MARCUS,  « Introduction »,  in Jay  RUBY et  Banks  MARCUS (dir.),  Made to Be Seen:
Historical Perspectives on Visual Anthropology, Chicago, The University of Chicago Press, 2011, p. 1-18.
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manière  d'expérimenter  avec  la  différence  culturelle  et  l'expérience  transculturelle »101.

Offrant  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage  Experimental  Ethnography  une

contextualisation historique et politique de la pratique de l'ethnographie, elle écrit : 

Dans un film ethnographique idéal, l'observation sociale serait présentée comme
une forme de connaissance culturelle ; mais étant donné le contexte colonial dans
lequel ont été développées l'anthropologie et sa composante ethnographique, cette
« connaissance » est rattachée aux hiérarchies de race, d'ethnicité et de domination
implicites qui caractérisent la culture coloniale.102 

Cette  idée rejoint  une remarque formulée par  Michel  Leiris  dès  1950,  qui  soulignait  que

« l'ethnographie  apparaît  étroitement  liée  au  fait  colonial »,  et  invitait  les  ethnographes  à

assumer la responsabilité de ce que leurs travaux peuvent avoir de conséquences politiques

sur la vie des groupes sociaux qu'ils et elles étudient103. Catherine Russell ajoute ensuite qu'en

raison de cette intrication entre la pratique de l'ethnographie et le « fait colonial », « l'histoire

du film ethnographique est une histoire de la production de l'Altérité »104. Or documenter par

le  réemploi  les  pratiques  socio-médiatiques  de  groupes  d'internautes  nécessite  aussi  de

négocier, au sein du dispositif filmique, différentes formes d'altérité. Comme dans n'importe

quelle forme de réemploi transmédiatique, il y a l'altérité formelle, technologique, symbolique

qu'entretiennent  les  médias  eux-mêmes  vis-à-vis  du médium cinématographique,  occupant

diverses  positions  au  sein  de  ce  que  Hito  Steyerl  appelait  plus  haut  le  « capitalisme

audiovisuel » ;  mais  aussi  l'altérité  sociale,  culturelle,  générationnelle  ou  ethnique  des

cinéastes  vis-à-vis  des  internautes  ayant  produit  ces  médias.  Ce  sont  les  enjeux  de  ces

négociations avec l'altérité que la littérature théorique et critique qui a été produite autour de

l'histoire du cinéma ethnographique permet d'éclairer. Spécifiquement, un rapide survol de

l'histoire  des  formes  filmiques  inventées  par  les  ethnographes  à  mesure  qu'évoluait  leur

101 Catherine RUSSELL, Experimental Ethnography, Durham, Duke University Press, 1999, p. 18.
102 Ibid., p. 34. 
103 Michel  LEIRIS, « L’Ethnographe devant le colonialisme »,  Les Temps modernes, 58, 1950, p. 357-374, ici

p. 357.
104 C. RUSSELL, Experimental Ethnography, op. cit., p. 34.
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conscience des dynamiques de domination informant leurs dispositifs de production, offre un

éclairage tout à fait intéressant sur les films dont il est question ici. 

Dans son travail sur l'histoire des formes documentaires, Bill Nichols a décrit combien

les normes du réalisme ont varié au fil des décennies : 

Les modes dominants de discours d'exposition changent ; l'arène de contestation
idéologique  évolue.  Le  réalisme  confortablement  accepté  par  une  génération
apparaît comme artificiel aux yeux de la suivante. De nouvelles stratégies doivent
constamment  être  inventées  pour  représenter  « les  choses  comme elles  sont »,
ainsi que pour contester cette représentation même.105

Sans entrer dans le détail de la périodisation qu'il propose – qui a elle-même évolué au fil de

ses écrits – on peut emprunter à Nichols le constat largement partagé selon lequel au cours du

XXème  siècle, le film documentaire en général et ethnographique en particulier a été amené à

questionner  de  plus  en  plus  frontalement  le  régime  de  vérité  au  sein  duquel  il  opère.

L'anthropologue Jay Ruby écrit quant à lui, de manière volontairement schématique, que 

Tant qu'une version popularisée du positivisme et un empirisme naïf dominaient la
manière dont  les Occidentaux comprenaient le  monde, il  était  entendu que les
cinéastes étaient capables de découvrir et de représenter la vérité à propos d'autres
peuples. Les documentaires étaient perçus comme des affirmations factuelles non
contestées, présentant une version officielle de ce qu'est la réalité pour une autre
personne. Les personnes représentées étaient considérées comme incapables de
s'exprimer elles-mêmes.106

Selon l'auteur, c'est à partir des années 1950, en particulier grâce aux interventions cruciales

de Jean Rouch, que « certains documentaristes ont questionné leur capacité à "parler pour" qui

que ce soit,  et  ont commencé à chercher des manières de  "parler à propos" ou de "parler

avec" »107 (on note le parallélisme de ces formulations avec celles de Trinh, citées plus haut).

Ruby explique cette évolution du dispositif ethnographique à la fois par un changement dans

les mentalités politiques de l'époque (lié à ce qu'il appelle « la fin de l'ère coloniale ») et par le

développement de technologies filmiques plus maniables, notamment l'essor des technologies

105 Bill NICHOLS, « The Voice of Documentary », Film Quarterly, 36-3, 1983, p. 17-30, ici p. 17.
106 Jay RUBY, « Speaking For, Speaking About, Speaking With, or Speaking Alongside: an Anthropological and

Documentary Dilemma », Journal of Film and Video, 44-1/2, 1992, p. 42-66, ici p. 46.
107 Ibid., p. 47.
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d'enregistrement de son synchrone. Quelle que soit l'explication retenue, à partir du milieu du

siècle, beaucoup de cinéastes ethnographes ont commencé à rechercher des dispositifs formels

permettant d'inclure dans leurs films la perspective et à la parole des personnes filmées. Dans

la  suite  de  cet  article  publié  en  1992,  Ruby relate  diverses  expériences  menées  par  des

ethnographes  ayant  tâché  d'impliquer  les  protagonistes  de leurs  films dans  leur  processus

créatif. Il évoque ainsi notamment les expérimentations de Colin Low auprès des habitants et

habitantes  de  l'île  Fogo  (dans  le  cadre  du  projet  « Challenge  for  Change »  initié  par  le

gouvernement  canadien à la  fin des années  soixante),  qui  invitait  les personnes filmées à

participer au choix des lieux de tournage,  à la  manipulation des caméras,  au cadrage des

images et au montage du film. Dans un texte consacré à ce même projet « Challenge for

Change », l'artiste et théoricien Sol Worth souligne cependant que si louable qu'ait pu être

cette  velléité  de  collaboration  artistique  avec  les  personnes  filmées,  qu'il  a  lui-même

manifestée dans ses propres expérimentations filmiques, le dispositif consistant à enseigner la

pratique du cinéma à une communauté qui n'en a pas déjà l'usage n'est pas sans défaut :

Enseigner  à  d'autres  comment  faire  du  cinéma  revient  pour  l'essentiel  à  leur
enseigner  des  valeurs  propres  à  une  certaine  classe  moyenne  blanche,  selon
lesquelles le film documentaire permettrait le progrès vers la démocratie.108 

Ce  serait  donc  selon  Worth  à  la  seule  condition  que  les  communautés  développent  leurs

propres  pratiques  de  production  d'images  en  mouvement,  que  pourrait  s'envisager  la

fabrication de films ethnographiques véritablement collaboratifs. 

108 Ibid., p. 43. Jay Ruby cite Sol WORTH, « Review of You Are On Indian Land »,  American Anthropologist,
74-4, 1972, p. 1029-1031.
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Dès 1974, Jean Rouch rêvait  à un futur  où la manipulation de caméras serait  devenue si

naturelle à tous les peuples que l'ethnographe n'aurait plus à endosser aucune forme d'autorité

artistique ni scientifique : 

Et demain ? Demain, ce sera l'heure des portapacks en couleurs, du montage vidéo
et du visionnage instantané. Les rêves de Vertov et de Flaherty seront combinés
dans un « ciné-oeil-oreille » mécanique :  une caméra si  facile  à utiliser  qu'elle
tombera naturellement entre les mains de celles et ceux qui ont toujours été face à
l'objectif. À ce moment-là, les anthropologues ne contrôleront plus le monopole
de l'observation.109

A la  même période,  Sol  Worth  formulait  une  prédiction  similaire,  articulée  cependant  de

manière moins univoquement optimiste que celle de Rouch : 

Imaginez un monde dans lequel les formes symboliques créées par une personne
seraient instantanément disponibles au reste du monde ; un endroit où [nous nous
connaîtrions les un·es les autres] à travers les images que nous produirions toutes
et tous à propos de nous-mêmes et de notre monde, tel que nous le voyons, tel que
nous le ressentons et  tel  que nous choisissons de le partager via un réseau de
communication global aliénant et avide d'images dont nourrir ses câbles coaxiaux.

Imaginez cet endroit […] où les formes symboliques ne seraient plus la propriété
d'une  élite  culturelle,  technologique  ou  économique,  mais  seraient  plutôt
omniprésentes  et  se  multiplieraient  comme  un  cancer  géant  (ou,  à  l'inverse,
comme une énorme et magnifique orchidée), disponibles à chaque instant dans le
monde entier.

109 Jean ROUCH, « La Caméra et les hommes », in Claudine DE FRANCE (dir.), Pour une anthropologie visuelle,
Paris,  Éditions  Mouton,  1979,  p.  53-71,  p. 43 ;  je  retraduis  depuis  la  citation  anglaise  dans  Jay  RUBY,
« Speaking For, Speaking About, Speaking With, or Speaking Alongside », art. cit., p. 53.
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Imaginez un endroit dans lequel chaque culture […] serait accessibles à toutes les
autres ; un endroit où presque tout le monde […] pourrait produire des images
verbales et visuelles, où les individus et les groupes pourraient monter, arranger et
réarranger les visualisations de leurs mondes intérieurs et extérieurs, et un endroit
où ces films, ces programmes télévisés […] seraient instantanément accessibles à
quiconque choisit de les regarder.110

Il est difficile, en lisant ces mots aujourd'hui, de ne pas songer que les cinquante années qui

nous séparent de l'époque à laquelle ils ont été écrits ont vu l'établissement progressif du

monde qu'ils prophétisent. L'essor des technologies numériques, puis plus récemment du web

participatif, a favorisé l'adoption de l'usage de caméras par diverses communautés, et vu le

développement de nouvelles pratiques de production et de diffusion d'images en mouvement

permettant aux individus et  aux groupes de documenter  leurs propres vies.  Les nouveaux

usages communicationnels de l'image sur internet, que décrivait plus haut André Gunthert, ont

permis à un nombre croissant de groupes et de communautés d'exercer un contrôle toujours

plus précis sur les médias dans lesquelles ils et elles apparaissent. Dans le champ du cinéma

ethnographique, ce phénomène a notamment été étudié par Faye Ginsburg dans ses travaux

sur ce qu'elle appelle les « médias indigènes », qui voient les membres d'une communauté

s'emparer eux et elles-mêmes des moyens de production d'images, pour contrer les discours

produits par des cinéastes ou journalistes étrangèr·es à leur communauté111. Ces évolutions

semblent aller dans le sens du futur anticipé par Rouch et Worth : un monde où chacun et

chacune prendrait la responsabilité de sa propre image, aurait la possibilité de documenter sa

vision du monde, et où l'accès facilité aux technologies de capture d'image et à des réseaux

toujours plus globaux de distribution s'accompagnerait d'une démocratisation des pratiques de

production de discours et de savoirs. On peut imaginer avec Rouch que dans un tel monde, il

n'y aurait simplement plus de cinéastes ethnographes, car les communautés documenteraient

110 Sol  WORTH,  « Toward  an  Anthropological  Politics  of  Symbolic  Form »,  in Dell  HYMES,  Reinventing
Anthropology, New York, Pantheon, 1972, p. 335-364, cité par Jay RUBY, « Speaking For, Speaking About,
Speaking With, or Speaking Alongside », art. cit., p. 57-58.

111 Voir par exemple Faye GINSBURG, « The Parallax Effect: The Impact of Aboriginal Media on Ethnographic
Film », Visual Anthropology Review, 11-2, 1995, p. 64-76.
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elles-mêmes leurs pratiques culturelles ; il n'y aurait que des « autoethnographes », tournant

leurs regards vers leurs propres communautés d'appartenance. 

Mais si toutefois certain·es cinéastes persistaient dans leur désir de représenter d'autres

cultures que la leur, ne développeraient-ils et elles pas précisément la pratique qui fait l'objet

de la présente étude : produire des films à partir d'un travail de réemploi des médias produits

spontanément par les membres du groupe dont il s'agit de documenter les pratiques ? En ce

sens, la pratique du réemploi de médias produits par des internautes peut apparaître comme

l'aboutissement des promesses formulées par l'histoire du cinéma ethnographique. En ce qu'ils

ne contraignent les personnes représentées à l'écran à aucun dispositif de mise en scène (pas

d'entretiens, pas de scènes rejouées pour la caméra...), en ce qu'ils ne leur imposent pas même

la présence d'une caméra étrangère dans leur espace de vie, ces films sont parmi les moins

intrusifs de l'histoire du cinéma de non-fiction. Ce sont des films ethnographiques idéaux, du

moins si l'on considère l'évolution historique que les paragraphes précédents ont évoquée : ils

accomplissent le rêve des ethnographes qui imaginaient des communautés tellement versées

dans l'usage de caméras qu'ils n'auraient à enseigner à leurs membres aucune technique de

prise de vue, et pourraient ainsi leur déléguer l'entièreté de leur responsabilité auctoriale. Ces

films laissent leurs protagonistes s'exprimer sans contrainte et leur offrent ainsi  une chance

inégalable  « d'être  eux  et  elles-mêmes »  à  l'écran.  Le  péril  ethnographique,  celui  de

l'imposition par la personne filmant des codes de sa culture aux personnes filmées, se verrait

ainsi  déconstruit.  Donnant  à  voir  la  manière  dont  les  internautes  (se)  voient,  ces  films

semblent poursuivre ce que Bronislaw Malinowski décrivait dès 1922 comme l'objectif de

l'ethnographie : saisir « le point de vue de l'autochtone »112, ou en l'occurrence, de l'internaute.

112 Bronisław MALINOWSKI, Les Argonautes du Pacifique Occidental, Paris, Gallimard, 1963.
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Mais s'il est productif de mobiliser l'histoire du cinéma ethnographique pour approcher

ces films réemployant  internet,  ce  n'est  pas seulement  parce que leurs dispositifs  peuvent

sembler exaucer les vœux et  promesses des ethnographes du siècle dernier.  C'est  aussi  et

surtout parce qu'on y retrouve également les limites de leurs méthodes, qui ont beaucoup été

critiquées au cours des dernières décennies précisément pour leurs tendances à exotiser les

personnes dont il s'agissait d'étudier la culture. Pour démontrer cette idée, et afin d'illustrer par

un premier exemple concret les effets de sens que le rapprochement que je propose ici entre

histoire  de  l'ethnographie  et  pratiques  contemporaines  de  réemploi  d'internet  me  semble

produire, je propose de mobiliser un texte très célèbre de l'histoire de l'anthropologie :  « On

Ethnographic Allegory » de James Clifford. 

1.2.3. Le « paradigme du sauvetage »

Dans cet article daté de 1986, l'historien de l'anthropologie Clifford prend pour point

de départ  les  travaux de l'anthropologue Michelle Rosaldo, qui  dénonçait  déjà la  manière

qu'ont certain·es ethnographes de n'accorder de la valeur aux observations ethnographiques

que  dans  la  mesure  où  celles-ci  semblent  permettre  d'éclairer  l'origine  des  civilisations

occidentales113.  Clifford  reprend  cette  critique  en  dénonçant  à  son  tour  la  tendance  de

certain·es  ethnographes  à  se laisser  fasciner  par  le  caractère supposément  « primitif »  des

pratiques sociales et culturelles des peuples qu'ils et elles étudient. Il leur reproche aussi de

s'investir vis-à-vis de ces cultures, et cette idée m'intéresse particulièrement ici,  d'un rôle de

« sauveur ». Dans ce système de pensée que Clifford désigne par l'expression de « pastorale

ethnographique »,  la  pratique  de  l'ethnographie  se  justifie  par  le  fait  que  les  cultures

113 Michelle  ROSALDO, « The Use and Abuse of Anthropology: Reflections on Feminism and Cross-Cultural
Understanding », Signs, 5-3, 1980, p. 389-417.
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identifiées  comme  « primitives »  seraient  en  train  de  disparaître.  Jouant  sur  l’ambiguïté

phonique du terme de « sauvetage », qui permet en anglais (« salvage ») encore plus qu'en

français d'entendre résonner l'écho du mot « sauvage » (« savage »), Clifford écrit :

L'objet de l'ethnographie, qui est toujours un objet en train de disparaître, est de
manière significative une construction rhétorique visant à légitimer une pratique
de  représentation :  une  ethnographie  du  « sauvetage »,  dans  tous  les  sens  du
terme. L'autre est perdu dans un espace-temps en voie de désintégration,  mais
sauvé dans le texte.114

Dans ce paradigme, le texte ethnographique est donc investi d'une fonction d'archivage, qui

justifie rétrospectivement sa production :  il  s'agit  pour l'ethnographe de « sauver » pour la

postérité des fragments de cultures plus ou moins « sauvages » en train de disparaître, dont il

ou elle capterait, par l'écriture, les derniers rayons. Nuançant sa critique, il précise ensuite :

De  telles  attitudes,  bien  qu'elles  persistent,  sont  de  plus  en  plus  rares.  Peu
d'anthropologues embrasseraient aujourd'hui la logique de l'ethnographie dans les
termes utilisés à l'époque de Franz Boas, comme une opération de secours de la
dernière chance. Mais l'allégorie du sauvetage est profondément enracinée. J'argue
en  effet  qu'elle  fait  partie  intégrante  de  la  conception  et  de  la  pratique  de
l'ethnographie,  entendue comme un processus  d'écriture,  et  spécifiquement,  de
textualisation.  Toute  description  ou  interprétation  qui  se  conçoit  comme
« amenant une culture vers une forme écrite », déplaçant une expérience orale-
discursive (celle  de l'autochtone  et  celle  du chercheur  sur  le  terrain)  vers  une
version écrite de cette expérience (le texte ethnographique), adopte la structure du
« sauvetage ».115 

Cette précision est importante : il ne s'agit pas d'affirmer que le « paradigme du sauvetage »

serait explicitement formulé et défendu par tou·tes les ethnographes, mais plutôt de défendre

l'idée  selon  laquelle  celui-ci  serait  encodé  implicitement  dans  la  pratique  même  de

l'ethnographie. 

Or on retrouve cette rhétorique du sauvetage dans les discours de certain·es cinéastes

travaillant  à  partir  d'internet.  Il  n'est  bien  sûr  plus  question  de  sauver  des  cultures  dites

« primitives »  des limbes  où  dépérissent  les  cultures  orales,  victimes  de  l'arrivée  de  la

114 James  CLIFFORD,  « On  Ethnographic  Allegory »,  in James  CLIFFORD et  George  MARCUS (dir.),  Writing
Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley, 1986, p. 98-121,
ici p. 112.

115 Ibid., p. 113.
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modernité,  puisque  les  médias  d'internet  sont,  par  définition,  les  produits  de technologies

modernes – plus modernes que le cinéma même. Mais la même idée est reformulée sur un

autre  terrain :  il  s'agit  d'employer  le  médium cinématographique  pour  sauver  des  médias

autrement condamnés à se voir engloutir dans la masse infinie des données massives, le big

data, voire supprimés par les plateformes. Dominic Gagnon qualifie ainsi ses films, non pas

de films de found footage, mais de « saved footage », littéralement de « médias sauvés ». Sa

trilogie  RIP in pieces America (2009), Pieces and Love All to Hell  (2011) et Hoax_canular

(2013) est entièrement construite à partir d'images censurées par la plateforme YouTube, qu'il

a téléchargées avant que celles-ci ne soient définitivement supprimées. Il décrit ce projet dans

les termes suivants :

Je regardais des vidéos sur internet et j'ai remarqué que certaines de ces séquences
étaient  progressivement  supprimées  en  raison  de  leur  contenu  contestataire.
Comme elles disparaissaient,  j'ai commencé à les récupérer pour les sauver de
l'oubli et en faire un montage.116 

Lorsque  les  images  qu'il  emprunte  ne  sont  pas  directement  menacées  par  la  censure  des

plateformes, celles-ci sont néanmoins considérées comme déjà perdues dans les flux massifs

de données qui sont produites et traitées chaque jour par les plateformes internet : « les vidéos

sont  souvent  perdues  à  cause  de  la  censure,  mais  aussi  de  l’accumulation.  Il  y  en  a

tellement… »117. On retrouve donc ici l'idée d'une culture en voie de disparition – que Clifford

décrivait comme l'objet même de la « pastorale ethnographique » – qu'il s'agit, en l'inscrivant

dans un médium plus pérenne que son support originel,  de préserver pour les générations

futures. De même, Jane Schoenbrun a déclaré, à propos de son film de réemploi d'internet A

Self-Induced Hallucination :

Dans quinze ans, ce film représentera notre époque comme aucun autre. C'était
une  motivation  importante  pour  moi,  quand  je  m'interrogeais  sur  les  enjeux

116 Cité  par  la  notice  « Dominic  Gagnon »  du  catalogue  en  ligne  de  la  série  VISIONS.  URL:
<http://www.visionsmtl.com/dominic-gagnon.html>. 

117 J. LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein », art. cit.
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éthiques de mon projet, et que je me demandais pourquoi je voulais faire exister
ce film. Je pensais à ce que ce film deviendrait  dans quinze, vingt ans, quand
toutes ces vidéos auront été supprimées d'internet, et que YouTube n'existera peut-
être plus. Je voulais créer un document qui puisse préserver, sauver ce qui s'est
passé.118

Et Peter Snowdon, à propos de son film The Uprising :

Si je ne devais évoquer qu'une seule motivation pour faire ce film, c'est ma peur
que ces vidéos disparaissent, qu'elles soient avalées pour toujours par YouTube –
ou qu'il devienne impossible de comprendre ce qu'elles étaient.119 

C'est également un motif récurrent des textes critiques consacrés aux films réalisés à partir

d'internet.  Becca  Voelcker  souligne  ainsi  que  « beaucoup  des  protagonistes  [du  film

Present.Perfect  de Shengze Zhu] et  de leurs médias,  ont  disparu depuis  le  moment de la

fabrication  du  film »120 ;  Erika  Balsom  écrit  du  film  Watching  the  Detectives  de  Chris

Kennedy  qu'il  « confère  à  des  énoncés  éphémères  la  stabilité  archivistique  du  film  sur

pellicule »121... Aussi n'est-il pas nécessaire de désigner tel ou telle cinéaste en particulier pour

établir le constat selon lequel une forme de « paradigme du sauvetage » semble bien informer

notre compréhension collective de la pratique du réemploi d'internet dans le cinéma de non-

fiction. 

En dernière instance, si la notion d'exotisation me semble intéressante à mobiliser ici,

c'est  qu'elle  permet  de  restituer  la  complexité  de  la  relation  que  la  pratique  du  réemploi

suppose, et contribue à produire, entre le médium cinématographique et les médias produits

par les internautes. La rhétorique exotisante est en effet toujours le produit de « relations de

pouvoir inégalitaires »122 ; mais l'oppression qu'elle exerce sur les objets qu'elle s'approprie et

recontextualise en son sein s'articule en même temps avec un discours célébrant les qualités

118 Entretien personnel non publié avec la cinéaste, conduit à Rotterdam en janvier 2019.
119 Pamela COHN, « Peter Snowdon », Bomb Magazine, 2014, URL : <https://bombmagazine.org/articles/peter-

snowdon/>. 
120 Becca  VOELCKER,  « Interview:  Shengze  Zhu »,  Film  Comment,  2019,  URL :

<https://www.filmcomment.com/blog/interview-shengze-zhu/>. 
121 Erika BALSOM, « Crowd Source », Art Forum, 2018, URL : <https://www.artforum.com/print/201809/erika-

balsom-on-chris-kennedy-s-watching-the-detectives-77263>. 
122 G. HUGGAN, The Postcolonial Exotic, op. cit., p. 14.
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intrinsèques de ces objets, au prix souvent d'une forme de dévalorisation de la culture au sein

de laquelle ces objets se voient recontextualisés. Comme l'écrit Deborah Root :

Les  cultures  dont  proviennent  les  [objets]  esthétiques  ou  cérémonials  [faisant
l'objet de l'appropriation] sont généralement estimés plus intéressants, […] plus
authentiques  […]  par  ceux  et  celles  qui  opèrent  l'appropriation,  qui  sont
généralement issu·es des sociétés dominantes.123

Anaïs Fléchet formule quant à elle cette tension entre valorisation et domination de la façon

suivante :

L’exotisme est un mode de relation à l’autre dans lequel celui-ci attire en raison de
sa différence. [… ] Les productions [exotisantes] sont néanmoins porteuses d’une
même ambiguïté  en ce  que,  en attribuant  des  valeurs  positives  à  l’autre,  elles
restent sous-tendues par une conception hiérarchique des relations entre groupes
humains qui oppose un Nous, porteur de civilisation, à des Autres aux contours
flous que le Nous se charge de mettre en scène.124 

Cette « ambiguïté » me semble correspondre à une composante importante de la pratique du

réemploi d'internet dans le cinéma de non-fiction. Les fragments d'entretiens cités plus haut

ont permis d'établir que les médias d'internet tendent à attirer les cinéastes en raison de leur

altérité vis-à-vis du médium cinématographique : une altérité qui renvoie les cinéastes à leurs

propres pratiques de l'image et du son, par une forme de projection identificatoire qui tend à

valoriser paradoxalement les médias d'internet (leur « spontanéité », leur « beauté ») tout en

tendant à rendre inintelligibles leurs significations propres. À partir de là, les pratiques de

réemploi peuvent être interprétées de deux manières opposées, que la notion d'exotisation,

dans son ambiguïté même, me semble permettre de penser ensemble.  D'une part,  on peut

avancer que le réemploi témoigne de la confiance investie par les cinéastes dans la capacité du

cinéma à inviter une perception critique de médias non-cinématographiques – c'est l'approche

décrite plus haut à partir des exemples de Farocki et Godard – et à « sauver » des médias

autrement condamnés à l'oubli. Mais la valorisation même dont font l'objet ces médias de la

123 Deborah ROOT, Cannibal Culture: Art, Appropriation, And The Commodification Of Difference, New York,
Avalon Publishing, 1996, p. 70.

124 A. FLÉCHET, « L’Exotisme comme objet d’histoire », art. cit., p. 15-26.
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part des cinéastes travaillant à partir d'internet invite également une autre lecture, qui verrait

dans  la  pratique  du réemploi  le  signe d'une inquiétude  quant  à  la  perte  de pertinence  du

cinéma  dans  le  paysage  médiatique  contemporain,  menacé  par  ces  nouvelles  pratiques

médiatiques, plus populaires, plus accessibles, plus interactives, plus ludiques125 – on pense

par exemple à Dominic Gagnon qui déclare volontiers que « tenir une caméra [lui]  paraît

dépassé »126. Selon cette perspective, le réemploi aurait pour double fonction d'exploiter les

qualités propres de ces médias, tout les empêchant de condamner complètement le cinéma à

l'obsolescence :

« L'esthétique du divers », qui définit l'exotisme selon [Victor] Segalen, est alors
mobilisée pour canaliser la différence à des endroits bien précis où elle peut être
commercialisée de manière attrayante, tout en étant maintenue sous contrôle.127

C'est  ici  que  l'opération  de  « sauvetage »  des  médias,  que la  référence  à  Clifford  permet

d'identifier  dans les discours de certain·es cinéastes,  semble se doubler d'une tentative de

sauver le cinéma lui-même, en lui inventant un rôle de médiation, de critique et d'archivage

vis-à-vis de pratiques audiovisuelles qui menacent par ailleurs son statut de « médium visuel

dominant »128.  Ceci  rejoint,  il  me semble,  un questionnement  exprimé par  l'anthropologue

Francis  Affergan  dans  Exotisme  et  altérité,  reformulé  par  Anaïs  Fléchet  dans  les  termes

suivants : 

Quelles  fonctions  la  rhétorique  de  l’altérité,  les  images  et  les  mythes  qui  en
procèdent  jouent-ils  dans le  groupe qui les produit ? Peut-on esquisser un lien
entre des moments exotiques et des moments de crise identitaire ?129

125 Shane DENSON et Julia LEYDA (dir.), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, Falmer, Reframe Books,
2016, p. 1.

126 M. LECHNER, « Interview croisée de Dominic Gagnon et Gwenola Wagon », art. cit.
127 G. HUGGAN, The Postcolonial Exotic, op. cit., p. 24.
128 Christa BLÜMLINGER, Le Cinéma de seconde main : esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux

médias, Paris, Klincksieck, 2013, p. 14.
129 A.  FLÉCHET,  « L’Exotisme  comme  objet  d’histoire »,  art.  cit.,  p. 25 ;  l'autrice  fait  référence  à  Francis

AFFERGAN,  Exotisme et altérité: essai sur les fondements d’une critique de l’anthropologie, Paris, Presses
universitaires de France, 1987, p. 43.
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Ici,  cette question revient à suggérer que l'émergence des pratiques de réemploi d'internet

pourrait répondre à un moment de crise du cinéma, mis au défi de répondre aux pratiques

émergentes de l'image numérique au fur et à mesure qu'elles apparaissent et périment, faute de

se voir condamné à rester un art du XXème siècle130.

On  comprend  donc  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  tenir  pour  acquise  et  définitive  la

domination du médium cinématographique vis-à-vis des médias d'internautes au sein de ce

que  Steyerl  appelait  le  « capitalisme  audiovisuel »  contemporain,  et  de  justifier  ainsi  le

recours pour l'analyse de ces films à la notion d'exotisation. Mon argumentaire fonctionne à

rebours de cette idée. J'avance que cette notion, précisément parce qu'elle a historiquement été

mobilisée  pour  décrire  des  situations  où  s'exerçait  une  forme  de  domination  entre  deux

cultures, permet de problématiser les rapports entre cinéma et internet, sans préjuger a priori

de leurs configurations dans différents contextes spécifiques. En d'autres termes, j'argue que

ces  films de réemploi  constituent  un corpus privilégié  pour  étudier  la  manière dont  nous

négocions  collectivement  la  valeur  que  nous  associons  aux  différentes  pratiques

contemporaines audiovisuelles, selon le contexte culturel, social, technologique où nous les

rencontrons. C'est à cette étude que l'ensemble de cette thèse entend contribuer, à partir de

l'analyse des dispositifs inventés par différent·es cinéastes pour mettre ces questions au travail

dans la forme même de leurs films.

130 Sur  cette  question  qui  a  fait  couler  beaucoup d'encre,  voir  notamment  André  GAUDREAULT et  Philippe
MARION, La Fin du cinéma : un média en crise à l’ère du numérique, Paris, Armand Colin, 2019..
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1.2.4. La critique et le jugement

On aura  remarqué  que  ces  dernières  pages  ont  opéré  un  glissement  argumentatif.

Justifiant  de  l'introduction  de  la  notion  d'exotisation  à  partir  de  certaines  remarques  de

cinéastes visant les internautes en tant qu'individus, et dans lesquelles j'ai proposé de discerner

une  forme  de  primitivisme  involontaire  (ils  et  elles  ne  connaîtraient  pas  les  règles,

s'exprimeraient  de  manière  nécessairement  authentique,  filmeraient  intuitivement...),  j'ai

progressivement cherché à étendre mon argumentaire jusqu'à formuler des remarques plus

générales  quant  aux  positions  respectives  des  médias  d'internautes  et  du  médium

cinématographique  au  sein  du « capitalisme  audiovisuel »  contemporain.  C'est  que

l'exotisation me semble pouvoir jouer dans ces films de réemploi à deux niveaux. Au niveau

des personnes impliquées par le réemploi, tout d'abord, où elle met en jeu l'altérité (sociale,

culturelle, ethnique, générationnelle, genrée, etc.) des internautes par rapport aux cinéastes.

Ce niveau est important à considérer dans l'analyse, car il apparaît que c'est souvent lorsqu'il

existe un écart évident entre les identités des cinéastes et celles des internautes que les films

de réemploi d'internet suscitent le malaise spectatoriel évoqué au début de cette thèse. Mais

on pourrait  craindre qu'une telle perspective ait  pour effet  de circonscrire l'analyse de ces

films  à  la  seule  question  des  identités  sociales  des  personnes  concernées.  Dénoncer

l'exotisation des internautes par les cinéastes reviendrait dans ce cas à se contenter de produire

une description des rapports de force et de domination existant entre les un·es et les autres, à

partir de 

la supposition selon laquelle, si l'artiste n'est pas perçu·e comme appartenant à la
minorité qu'il ou elle représente dans son œuvre, il ou elle n'a qu'un accès limité à
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l'altérité  de celle-ci ;  tandis qu'un·e artiste  faisant  partie  de la  communauté en
question y aurait un accès automatique.131

Or la réalité de la réception des films existants est plus complexe que cela : certains films

produits  par des cinéastes observant à distance un groupe d'internautes auquel ils ou elles

n'appartenaient  pas  ont  été  bien  reçus,  tandis  que  le  film  déjà  cité  Eau  argentée.  Syrie

autoportrait, par exemple, a pu être critiqué pour sa rhétorique exotisante alors même que

l'auteur et l'autrice sont lui et elle-même syrien·nes. D'où l'importance de dépasser la seule

analyse  des  discours  de  cinéastes,  et  d'observer  ce  que  William  C.  Wees  appelait  leur

« méthodologie »132, c'est-à-dire les procédés qu'ils et elles inventent pour négocier, au sein de

la forme même des films, l'inévitable altérité des médias d'internet (que celle-ci soit signalée

par  le  format  de  l'image,  sa  résolution,  la  technologie  employée...)  vis-à-vis  du  médium

cinématographique.  C'est  le  second  niveau  auquel  l'exotisation  peut  s'exercer,  ou  être

déconstruite : au niveau des formes médiatiques que le réemploi met en contact. On pourrait

penser  que  ce  second  niveau  est  plus  abstrait,  ou  moins  directement  politique  dans  ses

implications que le premier niveau. Mais mes recherches m'ont appris que s'il est important de

prendre conscience que ces deux niveaux coexistent, et que les enjeux de part et d'autres ne

sont pas nécessairement identiques, dans l'analyse,  il  est  impossible de dissocier les deux.

Pour une raison évoquée plus  haut :  le  caractère immanquablement  personnel  des médias

produits par les internautes. Parce que les échanges sur internet comprennent une grande part

de « représentation de soi », les médias que produisent les internautes (qu'il s'agisse de vidéos,

de photographies, de textes, de dessins, etc.) portent toujours la signature d'une individualité,

même si celle-ci est anonyme ou cachée sous un avatar. Il découle de ce constat qu'il est

difficile de produire un discours sur ces médias qui ne soit pas perçu en même temps comme

131 Hal FOSTER, « The Artist as Ethnographer? », in George E. MARCUS et Fred R. MYERS (dir.), The Traffic in
Culture: Refiguring Art and Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1995, p. 302-309, ici
p. 302.

132 W. C. WEES, Recycled Images, op. cit., p. 34.
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un discours sur les personnes les ayant produits ; et le travail esthétique de se doubler alors

d'enjeux éthiques, dont la résolution appelle une réflexion spécifique. Ceci rejoint du reste un

constat  formulé par la  sociologue Dominique Pasquier,  qui écrivait  que l'essor des  études

portant sur les activités sociales et  médiatiques des internautes « a contribué à montrer la

nécessité  de  jeter  un  regard  neuf  sur  les  questions  d'éthique »,  en  particulier  lorsque  les

recherches sont « menées à l'insu des personnes observées »133.  En dernière instance, il me

semble que la confrontation plus ou moins conflictuelle entre le cinéma et internet, lorsqu'elle

a lieu au sein d'un film de réemploi, ne peut pas ne pas être perçue de prime abord comme la

négociation d'une relation interpersonnelle entre le ou la cinéaste, dont la signature atteste du

statut  artistique  du  film,  et  les  internautes,  désigné·es  en  tant  qu'individus  par  la

personnalisation de leurs médias. Tout projet consistant à « documenter internet » à partir du

réemploi de médias d'internautes, et à inviter face à ces médias une attitude spectatorielle

critique,  me  semble  dès  lors  devoir  résoudre  la  tension  suivante :  comment  inviter  une

perception critique de productions médiatiques si évidemment personnelles, sans que cette

critique n'invite en même temps un jugement porté sur les personnes les ayant produites ?

133 Dominique PASQUIER, « Préface »,  in Mélanie MILLETTE, Florence MILLERAND, David MYLES et Guillaume
LATZKO-TOTH (dir.),  Méthodes de recherche en contexte numérique: une orientation qualitative, Montréal,
Presses de l’Université de Montréal, 2020, p. 7-11, ici 9-10.
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1.3. CONCLUSION DU CHAPITRE

Cette question me ramène enfin vers le projet évoqué dès l'introduction générale de

cette thèse, et dont l'ensemble de ce chapitre a tâché de déplier les motivations et les enjeux.

J'ai d'abord proposé d'approcher la pratique du réemploi d'internet à partir de l'idée, héritée

d'une tradition critique développée notamment en lien avec les travaux de Harun Farocki et

Jean-Luc  Godard,  selon  laquelle  le  réemploi  au  cinéma d'images  médiatiques  permettrait

d'inviter face à celles-ci une perception critique. Mais la spécificité des médias produits par

les  internautes,  et  en  particulier  leur  caractère  immanquablement  personnel,  rend  ce

paradigme théorique insuffisant, car il ne permet pas de rendre compte des enjeux politiques

et éthiques liés à la représentation dans ces films d'individus et de groupes sociaux auxquels

les cinéastes n'appartiennent généralement pas, et dont leurs films, du fait même de leur projet

critique, peuvent parfois sembler produire un portrait peu flatteur, stéréotypique ou empreint

de jugement. J'ai proposé de saisir ce mécanisme à l'aide de la notion d'« exotisation », définie

à l'aide d'un recoupement de textes empruntés à plusieurs champs académiques. Pour analyser

concrètement  les  manières  dont  la  logique  exotisante  ainsi  décrite  peut  être  incarnée  ou

déconstruite dans la forme même de certains films, j'ai proposé d'aller chercher des outils

descriptifs et conceptuels dans l'histoire du cinéma ethnographique, identifiée notamment par

Catherine  Russell  comme recouvrant  une  « histoire  de  la  production  de  l'Altérité ».  Sans

prétendre que ces films seraient des œuvres ethnographiques à part entière, ni leurs auteurs et

autrices  des  anthropologues  qui  s'ignorent,  j'ai  tâché  d'illustrer  la  pertinence  de  ce

rapprochement  en  évoquant  une  première  notion  issue  de  cette  histoire,  qui  me  semble

particulièrement productive à mobiliser pour réfléchir aux films auxquels est consacrée cette

thèse : le « paradigme du sauvetage » tel que défini par James Clifford. Spécifier les deux
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niveaux auxquels des processus d'exotisation peuvent jouer dans les pratiques de réemploi

d'internet m'a finalement permis de formuler la question que le reste de cet essai va tâcher

d'explorer : comment inviter une perception critique de médias produits par des internautes,

sans  que  cette  critique  puisse  être  reçue  comme  une  attaque  personnelle  contre  ceux  et

celles-ci ?

Plutôt que de poursuivre cette discussion sur le seul plan théorique, je propose pour la

suite de cet essai d'envisager l'interrogation ci-dessus « du point de vue du faire », c'est-à-dire

depuis la perspective d'une praticienne amenée à trouver, dans la forme même de ses films,

des manières de mettre ces questions au travail. Ce projet justifie l'adoption, dès le prochain

chapitre, d'une méthodologie tournée, beaucoup plus que celui-ci, vers l'analyse de séquences.

Il va s'agir d'examiner comment dix cinéastes, travaillant dans des contextes spécifiques et à

partir  de  différents  types  de  médias,  se  sont  efforcé·es  d'inviter  leurs  spectateurs  et

spectatrices  à  regarder  internet  de  façon  critique,  tout  en  négociant  les  enjeux  à  la  fois

politiques  et  éthiques  liés  à  la  représentation  à  l'écran  des  internautes  ayant  produits  ces

médias. Aborder cette question d'un point de vue de praticienne m'a aussi amenée à ne pas

concentrer ces analyses sur un corpus de films dont il se serait uniquement agi de dénoncer les

représentations exotisantes. Je partage à ce propos la position de Trinh T. Minh-ha (elle-même

praticienne en même temps que théoricienne) lorsqu'elle écrit que

le désir de rendre visibles les abus […] et de dénoncer les stéréotypes […] tend à
dominer  le  champ de  l'analyse  filmique.  […] La réhabilitation  des  images  de
l'Autre, lorsqu'elle ne s'intéresse qu'à la dénonciation de stéréotypes, est devenue
trop  auto-suffisante,  trop  prévisible  pour  continuer  à  représenter  un  espace
productif pour l'analyse.134

Plutôt que de ne chercher que des objets à critiquer, j'ai donc surtout cherché des exemples

positifs ;  non  pas  pour  les  présenter  comme  des  modèles  à  reproduire,  mais  pour  tenter

d'observer entre eux des motifs ou des procédés communs dont l'analyse serait susceptible

134 T. TRINH T. M., When the Moon Waxes Red, op. cit., p. 189-190.
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d'inspirer de futures créations originales, et de contribuer aux débats actuels sur la production

de l'altérité dans le cinéma de non-fiction. 

Ce premier chapitre a aussi démontré que les thématiques évoquées ici ne sont pas

neuves. Comme l'écrivait encore une fois Trinh T. Minh-ha :

Poser la question de la représentation de l'Autre revient à soulever à nouveau,
éternellement,  le  problème de la  science et  de l'art ;  du documentaire  et  de la
fiction ; de l'universel et du personnel ; de l'objectivité et de la subjectivité ; du
masculin et du féminin ; de l'extérieur et de l'intérieur.135 

J'ai  donc  pleinement  conscience  d'inscrire  ici  ce  travail  de  recherche  dans  l'héritage  de

discussions anciennes ; c'est l'un des points de départ de cette thèse que de ne pas considérer

les pratiques de réemploi d'internet à partir d'une pensée de la rupture postulant la nouveauté

radicale  de  ces  formes,  mais  de  considérer  plutôt  leur  inscription  dans  la  continuité  et

l'héritage de plusieurs histoires du cinéma. En l'occurrence, l'analyse des débats suscités par

les  films  de  mon  corpus  m'a  convaincue  que  ces  questions  « éternelles »  étaient

indispensables  à  prendre  en  considération  pour  comprendre  les  enjeux  de  ces  pratiques

contemporaines. Plus encore, l'ancienneté des débats autour de ces thématiques m'apparaît

comme une chance : cela permet d'historiciser certains questionnements et procédés formels,

et d'observer avec précision là où se situent les spécificités du réemploi d'internet, par rapport

à d'autres pratiques historiques et contemporaines s'inscrivant dans le champ du cinéma de

non-fiction.

Comme je le signalais en introduction, la considération des œuvres existantes, et de

certaines récurrences dans leurs formes, m'a portée à concentrer mon étude sur un aspect

formel en particulier des films de mon corpus. Il correspond à un choix qui se présente à

tout·e cinéaste travaillant par réemploi : attirer ou non l'attention, par la forme même de son

film, sur le fait que celui-ci procède d'un regard singulier et subjectif porté sur internet. À

135 Ibid., p. 65.
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cette alternative correspondent deux stratégies formelles et narratives très différentes, pouvant

s'appuyer sur divers procédés visuels et sonores, et que l'on peut schématiser comme suit :

s'effacer derrière les médias produits par les internautes, en s'efforçant de les donner à voir

tels qu'en eux-mêmes ; ou à l'inverse se représenter soi-même, à la première personne, en tant

que sujet du regard que le film porte sur ces médias. À ces deux approches correspondent

deux manières très différentes de négocier, dans la forme même des films, l'altérité des médias

réemployés. La première approche peut apparaître comme correspondant à un désir de ne pas

imposer aux médias un discours qui leur serait exogène, et risquerait de ce fait de les exotiser

en  substituant  à  leurs  significations  propres  celles  que  le  ou  la  cinéaste  décide  de  leur

attribuer.  La  deuxième approche peut  être  défendue pour  ce  qu'elle  travaille  à  l'inverse à

désigner explicitement le référent à partir duquel est mesurée l'altérité des médias réemployés,

dont se voit ainsi souligné le caractère relatif ; elle se donne aussi des outils pour inviter les

spectateurs et  spectatrices à réfléchir  aux différents types  d'écarts  que le film contribue à

creuser entre les différentes personnes impliquées par le réemploi, et  entre leurs pratiques

médiatiques. 

Distinguer ces deux approches, que l'on peut du reste considérer comme les extrêmes

opposés d'un même spectre, revient là encore à réactiver des discussions qui n'ont rien de

nouvelles, notamment dans le domaine du cinéma ethnographique, concernant les vertus et les

limites respectives de dispositifs filmiques « observationnels » et « réflexifs ». Cette histoire

critique est utile à mobiliser, car elle fournit des descriptions précises des enjeux de ces deux

approches, telles qu'elles ont été été pensées et repensées au gré des évolutions des débats

concernant  les  enjeux  politiques  et  éthiques  liés  à  la  production  de  savoirs  et  à  la

représentation de l'altérité dans la deuxième moitié du XXème siècle. Revisiter cette histoire

invite  à  réfléchir  aux  déplacements  conceptuels  nécessaires  pour  réactiver  ces  textes  à

l'époque contemporaine, et pour penser une pratique cinématographique qui ne pourrait être
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plus  aux prises  avec  les  reconfigurations  actuelles  des  pratiques  audiovisuelles.  Plusieurs

écueils seront à éviter dans l'évocation de cette histoire critique, que je décrirai en détail à

mesure  que  je  les  rencontrerai  dans  mon  argumentaire,  mais  que  je  peux  déjà  évoquer

brièvement.  Quant  à  l'approche  « observationnelle »,  il  s'agira  de  ne  pas  considérer  que

l'absence d'évocation explicite dans le film de la subjectivité du ou de la cinéaste empêche que

cette  subjectivité  s'exprime  néanmoins,  et  que  soit  produit  un  discours  singulier  sur  ces

médias, notamment dans les choix de montage. Aussi m’intéresserai-je moins, dans l'analyse

des  cinq  films  que  j'ai  choisis  pour  réfléchir  à  cette  approche,  à  évaluer  le  degré  de

subjectivité ayant informé chaque choix de montage, qu'à réfléchir aux effets produits par le

choix de ne pas attirer l'attention des spectateurs et spectatrices sur ce que ces choix peuvent,

précisément,  avoir  de subjectif.  Quant  à  l'approche « à  la  première  personne »,  un  écueil

consisterait à considérer toute prise de parole du ou de la cinéaste au sein de son film comme

une  marque de  réflexivité ;  ou  à  penser,  comme le  dénonçait  l'anthropologue Philip  Carl

Salzman, que

la réflexivité, c'est-à-dire la pratique consistant à se situer soi-même et à rendre
compte  de  ses  propres  biais  de  pensée  […]  suppose  que  tous  les  paramètres
personnels  et  critiques  qui  informent  nos  perceptions  sont  accessibles  à  notre
conscience.136

Le dépassement de cette conception nécessitera, là aussi, de situer l'analyse moins au niveau

d'une ontologie des formes,  qu'à celui d'une méditation sur leurs effets. La question de la

capacité  des  cinéastes  à  rendre  compte  de  manière  honnête  et  exhaustive  de  tout  ce  qui

informe leurs perceptions d'internet, me semble exactement aussi peu productive que le projet

visant à évaluer le degré d'authenticité ou de fictionnalisation des « représentations de soi »

que  produisent  les  internautes.  Il  s'agira  plutôt  pour  moi  de  réfléchir  aux  expériences

spectatorielles  qu'invite  la  personnalisation  du  réemploi  autour  de  la  figure  du  ou  de  la

cinéaste,  en  particulier  lorsque  celle-ci  fait  écho  à  la  personnalisation,  déjà  évoquée,  des

136 Philip Carl SALZMAN, « On Reflexivity », American Anthropologist, 104-3, 2002, p. 805-812.
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médias  réemployés.  L'histoire  de  la  littérature  sur  l'essai  filmique me  sera  ici  d'un grand

recours, notamment pour approcher des films où l'emploi de la première personne renvoie à

un sujet complexe, multiple ou instable : des films qui « problématisent l'autorité »137 de leur

narrateur  ou  de  leur  narratrice,  « multiplient  les  points  de  vue »138 à  partir  desquels  leur

subjectivité s'exerce, et inscrivent ainsi l'idée même de sujet perceptif au sein d'une « réalité

hétérogène et transculturelle, [qui] reste multiple du fait même de son caractère composite »

(« remains multiple in its hyphenation »)139.

137 Laura RASCAROLI, « The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments »,  in Nora M. ALTER et
Timothy CORRIGAN (dir.), Essays on the Essay Film, op. cit., p. 183-196, ici p. 193.

138 Caterina  PASQUALINO et  Arnd  SCHNEIDER, Experimental  Film  and  Anthropology,  Londres,  Bloomsbury
Academic, 2014, p. 2.

139  TRINH T. M., When the Moon Waxes Red, op. cit., p. 107.
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19. Images issues de FragMANts (NEOZOON, 2019) et fragments d'une révolution (anonyme, 2012).
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CHAPITRE 2. PRATIQUES DE L'OBSERVATION

Je n'ai rien à dire. Je crois que l'événement vaut mieux que n'importe
quelle idée que je pourrais avoir à son sujet. 

Garry Winogrand1

1 Cité  par  Roger  SANDALL,  « Observation  and  Identity »,  originellement  publié  dans  Sight  and  Sound
Magazine en 1972, consulté en ligne, URL : <https://www.rogersandall.com/observation-and-identity/>.
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Salut tout le monde ! Quelle belle
journée  dans  le  Colorado.  Hé,
regardez  cette  tasse,  je  viens  de
remarquer  que j'étais  en  train  de
boire dans... Pikes Peak. Ça vous
dit l'altitude. C'est là qu'il y a ces
donuts  connus  dans  le  monde
entier ! Vous pouvez y aller et les
acheter.  Vous  n'avez  même  pas
besoin  de  marcher  jusqu'en  haut.
Marcher  vingt  kilomètres  pour
acheter  un  donut ? [Rires] Enfin,
bref.  Hé, j'ai  trouvé un petit  coin
tranquille ici pour vous parler en
privé.

Bon, je vais vous dire des choses,
et je vais les dire comme si je m'y
connaissais, mais en réalité, je ne
sais pas grand chose. Je vais juste
vous  raconter  ce  que  je  pense,
mettre  mon  opinion  sur  la  table.
Vous pouvez récupérer mes idées,
ou  les  balancer  si  vous  voulez,
okay ? Euh... Clifford Carnicom et
Gwenn  Scott,  j'ai  posté  leurs
vidéos il y a quelques jours, disent
que  nous  avons  tous  Morgellons.
Hein ? Et je crois qu'ils ont raison.

[Deux minutes plus tard :] 

Hé,  merci  de  m'avoir  laissée
vloguer  pendant  un  moment.
J'essaie de sortir quelques trucs de
moi-même aujourd'hui.
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La séquence dure approximativement deux minutes et trente secondes. On y voit celle

qu'à  ce  stade  du  film,  nous  avons  appris  à  identifier  comme Carrie,  mère  de  famille  du

Colorado et créatrice de la chaîne YouTube  4eyes2sea. Carrie s'assoit dans l'herbe dans un

coin de son jardin, tasse de thé à la main, et partage son opinion à propos du sujet qui est à la

fois au cœur de sa chaîne YouTube, et du film de réemploi dont cette séquence audiovisuelle

est issue : la maladie de Morgellons. Il s'agit, selon les personnes qui déclarent en souffrir,

d'une maladie de la peau caractérisée par de nombreux symptômes, dont l'apparition sur le

corps  d'étranges  filaments  blancs  ou  argentés ;  mais  cette  même  maladie  n'a  jamais  été

reconnue par la médecine officielle, qui l'identifie comme un trouble psychotique. En réponse

à ce déni par les médecins de la réalité de leurs symptômes physiques, plusieurs patient·es ont

entrepris  de  créer  des  chaînes  YouTube  pour  documenter  leur  maladie,  partager  leurs

expériences, s'offrir les un·es aux autres du soutien émotionnel, et recommander des remèdes

artisanaux.  C'est  à  partir  de  trois  de  ces  chaînes  YouTube,  dont  deux  sont  encore

régulièrement alimentées aujourd'hui, que la cinéaste Penny Lane a réalisé son film The Pain

of Others, sorti en 2018. Le film dure une heure et onze minutes, et se présente comme un

montage  de  vidéos  trouvées  sur  les  chaînes  de  trois  femmes,  Carrie,  Marcia  et  Tasha,

entrecoupées à de rares occasions par des extraits de reportages télévisés où se font entendre

plusieurs  médecins.  La  plupart  des  séquences  du  film  se  présentent  comme  des  vlogs,

équivalent  vidéo  d'un  article  sur  un  blog  personnel,  où  les  YouTubeuses  s'adressent  à  la

caméra et s'expriment de manière improvisée autour du sujet qu'elles ont ce jour-là choisi

d'évoquer. Ces vidéos ne sont typiquement pas montées par leurs créatrices, qui les mettent en

ligne, telles quelles, aussitôt après les avoir enregistrées. 

Pendant les deux minutes et demi que dure dans The Pain of Others la séquence qui

ouvre ce chapitre, on compte seulement quatre coupes opérées par Lane à l'intérieur du vlog

produit par la YouTubeuse. La cinéaste a choisi de conserver l'introduction de la vidéo, où l'on
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voit Carrie s'installer et présenter sa tasse de thé à la caméra, ainsi que sa conclusion, qui la

voit remercier son auditoire et se lever pour éteindre la caméra. Une rapide recherche sur

YouTube permet  de se rendre compte que le  vlog durait  à  l'origine sept  minutes2,  ce  qui

signifie que Lane a préservé plus du tiers de sa durée totale ; et la chronologie du vlog est

également respectée, les cinq segments du discours de Carrie étant montés dans l'ordre où ils

ont  été  prononcés.  Lane  n'a  effectué  aucune  autre  intervention  sensible  sur  le  matériau

audiovisuel emprunté, que ces quatre coupes franches ; et lorsque ce vlog se termine, le film

se poursuit avec une autre vidéo, cette fois réalisée par Marcia, et elle-même remontée de

manière extrêmement minimaliste (neuf coupes pour une séquence de cinq minutes, là encore

remontée en conservant le début et la fin du vlog, et en respectant la chronologie de la vidéo

d'origine). Ce minimalisme du montage fait de The Pain of Others l'un des représentants de la

première des deux approches formelles que je propose de distinguer à l'intérieur des films de

mon corpus,  qui est  aussi  la  plus fréquemment adoptée par  les cinéastes  qui  réemploient

internet : remonter les médias trouvés sur internet de la manière la moins interventionniste

possible, en ne les modifiant que pour en réduire légèrement la durée, et ce, en prenant garde

que ces coupes ne changent pas le sens des discours prononcés. En un mot : pratiquer un

montage que l'on peut qualifier d'observationnel. 

J'ai  déjà  esquissé,  dans  mon  introduction  générale,  le  paradoxe  que  ce  chapitre  a

l'ambition  de  formuler  plus  précisément  et  de  discuter.  Au  regard  de  la  problématique

d'ensemble de cette thèse, qui s'intéresse aux procédés formels inventés par les cinéastes pour

inviter une perception critique d'internet qui ne soit pas exotisante, la décision consistant à

donner à voir le matériau audiovisuel emprunté en le modifiant le moins possible présente en

effet une contradiction apparente. D'une part, en laissant les internautes parler en leur propre

2 La vidéo de Carrie est disponible à l'adresse suivante : https://www.youtube.com/watch?v=yN7VHtGom9k.
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nom, en altérant aussi peu que possible l'intégrité de leurs médias, cette approche du réemploi

est  sans  doute  celle  qui  impose  le  moins  le  regard  du  ou de  la  cinéaste  sur  les  médias

empruntés. Contrairement aux stratégies formelles plus interventionnistes qui seront discutées

dans  la  suite  de  ce  travail  (où  l'on  verra  par  exemple  des  voix  off  très  narratives  et

personnelles, soumettant complètement les images et les sons appropriés au récit exogène du

ou  de  la  cinéaste),  le  montage  observationnel  cherche  à  permettre  à  ses  spectateurs  et

spectatrices de faire une expérience directe et immédiate des médias trouvés sur internet. Sans

affirmer que cet objectif puisse jamais être complètement atteint – car le ou la cinéaste est

toujours responsable ne serait-ce que du choix des séquences et de leur ordonnancement, et

détermine par là les effets de sens que produit le montage – il est important de saisir que la

spécificité de cette approche, que je propose d'appeler observationnelle, est principalement

caractérisée par l'effacement du ou de la cinéaste derrière les images et les sons produits par

les internautes. Mais en même temps qu'elle apparaît comme la plus respectueuse du matériau

emprunté, cette approche est aussi la moins propice au développement, à l'intérieur du film,

d'un positionnement  réflexif  de la  part  du ou de la  cinéaste.  Le refus d'intervenir  sur les

médias empruntés peut être perçu comme un refus de situer et de signaler son propre lieu

d'observation, et par là, de questionner la norme implicite à partir de laquelle est mesurée

l'altérité de ces médias. Je souligne que l'enjeu n'est pas ici de déterminer si la genèse de ces

films  observationnels  a  inclus  un  temps  de  travail  réflexif  et  autocritique  de  la  part  des

cinéastes. Comme l'écrivait Jay Ruby :

Un film peut  être  réfléchi  sans  être  réflexif.  […] Seulement  lorsque  [le  ou la
cinéaste]  décide  de  rendre  publique  la  conscience  qu'il  ou  elle  a  de  lui  ou
elle-même, et de partager ce savoir avec ses spectateurs et spectatrices, on peut
considérer [son film] comme réflexif.3

3 Jay RUBY, Picturing Culture. Explorations of Film and Anthropology, Chicago, University of Chicago Press,
2000, p. 155.
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Il s'agit donc plutôt de réfléchir à la décision prise par les cinéastes observationnels de ne pas

intégrer cette réflexion au dispositif formel de leurs films ; de ne matérialiser ni à l'image ni

dans la bande-son leur propre activité perceptive, en permettant aux spectateurs et spectatrices

de caresser l'illusion d'être en train de découvrir un groupe d'internautes non pas tel qu'un·e

artiste a choisi de la représenter, mais telle qu'elle se donne elle-même à voir.

Je m'appuierai dans ce chapitre sur l'analyse de cinq long-métrages observationnels :

The Pain of Others de Penny Lane, dont est extraite la séquence commentée ci-dessus ; The

Uprising  de Peter Snowdon,  of the North  de Dominic Gagnon,,  Watching the Detectives  de

Chris Kennedy et A Self-Induced Hallucination de Jane Schoenbrun. Pour rendre compte de la

singularité de ces différentes œuvres et de leurs contextes de production, je propose de les

évoquer  l'une  après  l'autre,  à  mesure  que  la  micro-analyse  de  certaines  séquences  en

particulier  permettra  de  faire  progresser  l'analyse  du  dispositif  général  qu'elles  ont  en

commun. Par ailleurs, ces œuvres étant inégalement connues du public, il m'a semblé utile de

consacrer quelques pages à décrire chacune à destination des lecteurs et lectrices qui ne les

auraient pas vues. Je justifierai de l'inclusion de chacune dans mon corpus à mesure qu'elles

feront leur apparition dans mon argumentaire.

Mettant  en œuvre la  méthodologie exposée dans mon premier chapitre,  je propose

pour penser les enjeux de cette approche spécifique du réemploi – qui laisse les spectateurs et

spectatrices faire aussi directement que possible l'expérience des médias empruntés, sans leur

imposer une interprétation potentiellement réductrice – de puiser des outils  d'analyse dans

l'histoire de la littérature sur le cinéma de non-fiction. Plus précisément, j'affirme qu'il est utile

de revisiter à propos de ces films contemporains la littérature critique portant sur un courant

apparu à la fin des années 1960 dans le champ du cinéma ethnographique, et qui a aussitôt fait

l'objet  de  vives  critiques :  celle  du  cinéma  observationnel,  ou  cinéma  d'observation

(« observational  cinema »).  Après  avoir  constaté  combien  cette  approche  du  cinéma
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ethnographique résonne avec la pratique contemporaine qui est au cœur de ce chapitre, il

faudra interroger ce qui peut justifier la séduction nouvelle que semble exercer cette méthode,

décriée dès les années 1970, et dans laquelle des cinéastes contemporains semblent cependant

trouver  des  éléments  de  réponse  aux  difficultés  spécifiques  que  soulève  la  pratique  du

réemploi  d'internet.  Je propose donc de rappeler,  tout d'abord,  les principaux éléments de

caractérisation de la méthode observationnelle, telle qu'elle a été décrite à l'époque. Puis je

mettrai au travail les outils d'analyse que ces textes critiques fournissent pour tâcher de saisir,

aussi minutieusement que possible, les enjeux esthétiques, éthiques et culturels de l'adoption

d'une telle méthode par les cinq cinéastes dont les films composent le corpus de ce chapitre.

De  l'analyse  croisée  de  ces  cinq  œuvres,  qui  ont  été  produites  dans  des  contextes  très

différents,  émergeront  plusieurs  éléments  de  réponse  à  la  question  formulée  à  la  fin  du

précédent chapitre, qui concernait la possibilité d'articuler ensemble perception critique des

médias et représentation respectueuse des personnes les ayant produits.

2.1. ÉTHIQUE DE L'OBSERVATION

Le cinéma ethnographique observationnel, qui a reçu cette appellation en 1972 sous la

plume de l'essayiste Roger Sandall,  est  apparenté dans ses pratiques et dans sa sensibilité

esthétique  à  d'autres  courants  mieux  connus  de  l'histoire  du  cinéma :  le  néoréalisme,  le

cinéma-vérité et le cinéma direct. Comme ces autres pratiques, le cinéma observationnel s'est

développé à la faveur de l'apparition de nouvelles caméra légères et de microphones faciles à

manier permettant l'enregistrement de sons synchrones. On peut considérer que dans l'histoire

du cinéma de non-fiction, et de la pensée de celui-ci, le cinéma observationnel est la manière

spécifique  dont  ont  été  formulés  les  préceptes  du  cinéma  direct  dans  le  champ  de
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l'anthropologie  scientifique,  telle  qu'elle  a  dès  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale

commencé à s'institutionnaliser4. 

Historiquement, la pratique du cinéma observationnel s'est développée à la faveur du

rejet par les cinéastes et les anthropologues, après la Seconde Guerre mondiale, de ce que Bill

Nichols appelle « le style par adresse directe de la tradition griersonnienne », et qu'il définit

de manière très critique par l'emploi d'une « narration en voix off supposément autoritaire –

bien qu'en réalité elle ne soit souvent que présomptueuse »5. Que le nom de John Grierson soit

associé  à  cette  tradition  du  documentaire  didactique  peut  apparaître  comme  légèrement

injuste, car cette voix off autoritaire que Nichols décrie était justement absente des deux films

les plus personnels du cinéaste,  Drifters  (1929) et  Granton Trawler  (1934). C'est Grierson

lui-même  qui  déclarait  cette  anecdote  mettant  en  scène  le  scénariste  néoréaliste  Cesare

Zavattini :

Zavattini fit un jour un discours amusant, dans lequel il racontait qu'il trouverait
merveilleux que tous les villageois·es en Italie soient équipé·es de caméras, de
sorte  à  pouvoir  réaliser  leurs propres films et  s'envoyer  des lettres filmées  les
un·es aux autres – c'était censé être une plaisanterie. Moi, je n'ai pas ri, parce que
je pense vraiment que la prochaine étape […], ce serait que les gens produisent
effectivement  des  films  localement  pour  s'exprimer  et  faire  entendre  leurs
perspectives politiques.6

Cette déclaration fait  très directement écho à celles,  citées au chapitre précédent,  de Jean

Rouch et Sol Worth, qui rêvaient eux aussi à une démocratisation généralisée des technologies

de production d'images et de sons. Elle permet aussi de se rendre compte que la pensée du

documentaire  par  Grierson  et  l'écriture  de  fiction  néoréaliste  que  pratiquait  Zavattini

participaient  d'un  même imaginaire  de  l'avenir  du cinéma.  Toujours  est-il  qu'à  l'approche

didactique du documentaire ethnographique, que Nichols associe à tort ou à raison à John

4 Anna  GRIMSHAW et  Amanda  RAVETZ,  « Rethinking Observational  Cinema »,  The Journal  of  the  Royal
Anthropological Institute, 15-3, 2009, p. 538-556.

5 Bill NICHOLS, « The Voice of Documentary », Film Quarterly, 36-3, 1983, p. 17-30, ici p. 17.
6 Elizabeth SUSSEX, « Grierson on Documentary: The Last Interview », Film Quarterly, 26-1, 1972, p. 24-30,

ici p. 30.
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Grierson, a succédé une autre, qui fut rapidement baptisée « cinéma observationnel ». Nichols

souligne la proximité de cette approche avec le cinéma vérité, notamment en ce que :

succédant  [à  la  tradition  griersonnienne],  le  cinéma vérité  a  promis  davantage
d'« effet de réel », grâce à son caractère direct, son immédiateté, et l'impression
qu'il produit de capturer des événements purs, prélevés sans retouches dans la vie
quotidienne d'individus singuliers.7

Comme on va le voir dans les prochaines pages, c'est justement cette aspiration à donner à

voir sans filtre ni interprétation exogène les pratiques sociales des communautés filmées, qui

caractérise  le  cinéma  ethnographique  observationnel ;  et  c'est  justement  ce  qui  justifie  la

mobilisation de ce  corpus en vue de  l'analyse  d'un film comme  The Pain  of  Others,  qui

cherche à produire l'illusion de donner à voir les images d'internet telles qu'en elles-mêmes.

Quelles caractéristiques définissent le cinéma observationnel ? Deux textes canoniques

sont invariablement évoqués comme offrant la première conceptualisation de ce courant au

sein  de  l'histoire  du  cinéma  ethnographique :  l'essai  de  Sandall  déjà  cité,  intitulé

« Observation and Identity », et  un article de 1975 signé de Colin Young, qui a passé les

décennies suivantes à enseigner la pratique du cinéma observationnel à plusieurs générations

d'apprenti·es cinéastes. La lecture croisée de ces deux textes permet de dégager, encore que de

manière schématique, trois préceptes généraux caractérisant la méthode observationnelle. Je

propose de les décrire brièvement, avant de montrer en quoi cette littérature, datée d'un demi-

siècle, me semble éclairer l'analyse d'une séquence comme celle du vlog remonté par Penny

Lane qui ouvre ce chapitre.

7 B. NICHOLS, « The Voice of Documentary », art. cit., p. 17.
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2.1.1. Les trois préceptes de l'éthique observationnelle

De manière générale, la méthode observationnelle se formule chez Sandall et Young à

partir d'une prise de position indissociablement éthique et épistémologique, qui se traduit par

un ensemble de choix esthétiques, et dont le principal enjeu est le respect des personnes qui

font  l'objet  de  l'observation  ethnographique.  Les  trois  recommandations  qu'ils  énoncent

concernent respectivement le choix des événements qu'il s'agit de filmer ; la durée des plans,

et conséquemment le rythme du montage ; et le refus de « l'interprétation » de l'événement

filmé par le ou la cinéaste (interprétation qui, comme on va le voir, peut prendre différentes

formes, qui se voient également rejetées par les deux auteurs). 

Concernant le choix des événements à filmer, Sandall comme Young soulignent que le

cinéma  observationnel  a  pour  fonction  première  de  documenter  la  vie  quotidienne  des

personnes filmées. Ils encouragent donc les cinéastes à s'intéresser à des micro-événements en

apparence  anodins,  ancrés  dans  les  habitudes  des  individus,  plutôt  que  de  viser  à  la

représentation d'événements exceptionnels. Rappelant que selon le cinéaste David Hancock le

véritable sujet du film ethnographique n'est pas la personne filmée mais le « déroulement de

sa vie » (« the process of their lives »)8, Young défend la nécessité de résister, dans un film

observationnel,  à  la  tentation  de  structurer  son  récit  autour  d'événements  spectaculaires

susceptibles de créer de la tension narrative :

Dans nos films, ce sont les détails qui doivent remplacer la tension dramatique, et
leur authenticité doit remplacer l'excitation artificielle [habituellement générée par
un récit  fictionnel].  Ceci  n'exclut  pas  la  possibilité  que les  événements  filmés
puissent avoir le poids d'une métaphore généralisable, mais ils produiront avant
tout du sens dans leur contexte propre.9

8 Colin  YOUNG, « Observational Cinema »,  in Paul  HOCKINGS (dir.),  Principles of Visual Anthropology, La
Hague, De Gruyter Mouton, 1975, p. 99-114, ici p. 105.

9 Ibid., p. 109.
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On voit ici combien le recours au dispositif observationnel, révélant sans doute une certaine

préférence esthétique, est également informé par une prise de position épistémologique : il

repose sur la conviction que ce n'est  pas dans l'étude de l'événement exceptionnel que se

donne  le  mieux  à  voir  le  tissu  social  de  la  communauté  observée,  mais  plutôt  dans  la

représentation minutieuse de scènes  ordinaires.  L'anthropologue Paul  Henley,  travaillant  à

partir du texte de Young, formule cette même idée comme suit : 

Au cœur de l'approche [observationnelle], il y a l'idée selon laquelle l'observation
rigoureuse  du  détail  des  événements  sociaux  et  des  interactions  permet  de
produire de la connaissance, non seulement au sujet des motivations personnelles
et idiosyncratiques des sujets à l'écran, mais aussi concernant les réalités sociales
et culturelles du monde dans lequel ils évoluent.10

L'événement  ordinaire,  filmé  dans  ses  moindres  détails,  est  à  la  fois  valorisé  pour  son

caractère  spécifique,  et  pour  ce  qu'il  révèle  du  monde dans  lequel  les  personnes  filmées

évoluent. L'approche observationnelle favorise donc l'attention portée aux détails d'apparence

anodine, et la représentation d'événements ordinaires et quotidiens.

La deuxième caractéristique de la  méthode observationnelle  concerne la  durée des

plans. Le mot d'ordre que Sandall et Young formulent à ce propos est simple à résumer, mais

riche d'implications pratiques et théoriques : le rythme d'une séquence observationnelle doit

épouser au plus près celui de l'événement filmé, ce qui suppose le plus souvent de recourir à

des plans longs suivant les personnages dans leurs déplacements, en minimisant autant que

possible le nombre de coupes au montage. On voit combien ces recommandations héritent de

la pensée d'André Bazin, à laquelle Sandall fait du reste explicitement référence dans son

essai. Au début de son texte, Sandall rappelle ainsi que chez Bazin, la défense du plan long

s'articule à un désir de voir le cinéma «  ne pas trahir l’essence des choses, les laisser d’abord

exister pour elles-mêmes librement, les aimer dans leur singularité particulière »11 :

10 Paul  HENLEY, « Putting Film to Work. Observational Cinema as Practical Ethnography »,  in Sarah  PINK,
Laszlo  KÜRTI et  Ana  Isabel  AFONSO (dir.),  Working  Images.  Visual  Research  and  Representation  in
Ethnography, Londres, Routledge, 2004, p. 101-119, ici p. 102.

11 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 2008, p. 319.
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Pour  Bazin,  l'engagement  en  faveur  de  l'identité  [des  choses]  implique  un
engagement en faveur de leur temporalité propre. Quand il s'émerveille devant la
lenteur  de  la  scène  d'Umberto  D. où  la  jeune  servante  se  réveille,  se  lave  et
prépare le café, c'est cette durée inédite qui provoque une étincelle dans son esprit.
Selon ses mots : « la caméra se contente de la regarder alors qu'elle vaque à ses
petites occupations ».12

Cette  citation  articule  l'attrait  pour  la  représentation  d'événements  quotidiens  (se  lever,

prendre  un café),  et  la  faveur  accordée aux plans  longs,  qui  respectent  la  lenteur  desdits

événements.  On  retrouve  une  formulation  très  proche  chez  Young,  qui  écrit  avec

enthousiasme, à propos du film observationnel Bitter Melons de John Marshall (1971) :

Marshall se contente d'allumer sa caméra et de nous laisser regarder ce qu'il a vu.
À part recharger et rembobiner l'appareil, il ne fait rien, sinon qu'il observe. Nous
aussi,  nous  observons  […].  Il  nous  est  permis  de  sentir  [l'événement]  sans
interférence.13

Encore une fois, il est frappant de noter combien l'esthétique néoréaliste a pu influencer ce

courant de l'histoire du cinéma de non-fiction, offrant des exemples de ce que permettent

d'exprimer des plans longs et  patients,  et  des relations qu'ils  permettent d'établir  entre les

personnes filmées et les cinéastes qui les observent. Cesare Zavattini célébrait ainsi dès 1952

la capacité du cinéma à « montr[er] les choses dans leur "quotidienneté", c'est-à-dire dans leur

durée la plus longue et la plus vraie […] », et ajoutait que « le cinéma est moral seulement

quand il affronte de cette manière la réalité »14. De la même manière, on observe que dans les

deux citations de Sandall et Young ci-dessus s'articulent le recours à cette forme en apparence

modeste qu'est le plan long, qui restitue aux événements leur temporalité propre, et le respect

de  la  personne  filmée,  présenté  par  les  deux  auteurs  comme  l'objectif  premier  de

l'ethnographie filmique.

12 R. SANDALL, « Observation and Identity », art. cit.
13 C. YOUNG, « Observational Cinema », art. cit, p. 103.
14 Cesare ZAVATTINI, « Quelques idées sur le cinéma », in Daniel BANDA et José MOURE (dir.), Le cinéma : l’art

d’une civilisation (1920-1960), Paris, Flammarion, 2011, p. 385-391, ici p. 389.
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21. Séquence observationnelle dans Umberto D. (Vittorio de Sica, 1952).



- Dépêche-toi avec le nœud.

- Qui est-ce qui va tenir la gourde ?

- Losike, viens la tenir !

- Lounga est parti ?

- Tiens-lui l'oreille, Lolinga.
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22. Séquence observationnelle dans To Live With Herds (David et Judith MacDougall, 1972).



On peut aussi  noter que dans les deux citations ci-dessus,  la méthode recommandée pour

filmer sur le terrain ethnographique est formulée par la négative : il s'agit de « ne rien faire »,

c'est-à-dire de faire avec la caméra

ce que  seule la  caméra  peut  faire,  ce  que le  plus  rapide  des  écrivains  ou des
sténographes ne saurait saisir sur le terrain : enregistrer la réalité dans une forme
qui, lorsqu'elle est rejouée, permet à un public, ailleurs, d'avoir l'impression de
faire l'expérience de l'événement.15

Comme chez  Bazin,  dont  cette  dernière  citation  de  Young rappelle  très  explicitement  les

considérations sur l'ontologie de l'image photographique, la durée des plans est perçue comme

déterminant  la  possibilité,  pour  les  spectateurs  et  spectatrices,  de  faire  l'expérience  de

l'événement  filmé de la  manière la  plus authentique possible.  Cette idée se retrouve dans

d'autres textes portant sur l'approche observationnelle. À propos du film Wedding Camels de

David et Judith MacDougall (1974), Bill Nichols observe par exemple que la longue durée

des séquences

déplace notre attention du [contenu des conversations filmées] vers les sensations
et la texture des discussions elles-mêmes : le langage corporel, les jeux de regards,
les intonations et tonalités des voix, les pauses et les temps morts, tout ce qui
donne à la rencontre filmée les caractéristiques de la réalité concrète et vécue.16

L'enjeu du temps long est donc avant tout expérientiel. Il s'agit, en construisant le film « à

partir  d'événements  intacts  et  substantiels,  et  d'unités  cohérentes  de  conversation »17,  de

donner  aux spectateurs  et  spectatrices  la  possibilité  d'avoir  l'impression de  participer  à  la

scène filmée. C'est peut-être sous la plume de David MacDougall lui-même, l'un des auteurs

du film Wedding Camels évoqué par Nichols, que les enjeux éthiques et politiques de ce choix

esthétique sont formulés de la manière la plus frappante :

Pour la plus grande partie de leur histoire, [les films ethnographiques] ont défini
les  représentant·es  des  cultures  non-occidentales  par  leurs  rôles  ou  leurs
occupations,  en  les  considérant  comme  les  acteurs  et  actrices  anonymes  de

15 Ibid., p. 104.
16 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2010, p. 176.
17 R. SANDALL, « Observation and Identity », art. cit.
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mécanismes  sociaux  exotiques.  […]  Recourir  au  plan-séquence  avec  son
synchrone, et sous-titrer les dialogues, permet de reconfigurer la relation entre la
personne à l'écran et le spectateur ou la spectatrice. Plus efficaces que de raconter
un  récit,  ou  que  d'autres  stratégies  humanisantes,  ce  sont  ces  observations
ininterrompues des comportements (« these uninterrupted passages of behavior »)
qui, en dépit des différences culturelles, fournissent les indices indispensables à la
découverte, au-delà de l'acteur social indigène, d'une personne singulière.18

Cette remarque est particulièrement intéressante dans le contexte de la présente étude, qui

s'intéresse aux procédés formels inventés par les cinéastes pour éviter d'exotiser les personnes

dont ils et elles font le portrait : pour MacDougall, une solution possible est le recours au plan

long,  et  la  pratique  d'un  montage  minimal,  qui  préserve  l'intégrité  des  rushes  plutôt  que

d'imposer aux images un rythme qui leur serait exogène.

Enfin, le troisième précepte du cinéma observationnel, qui apparaît en filigrane dans

les extraits déjà cités, concerne l'invitation adressée aux cinéastes à ne pas imposer dans leur

film d'interprétation aux événements filmés. Cette mise en garde contre une approche trop

interventionniste est formulée à plusieurs niveaux, dont tous ne sont pas pertinents dans le

contexte  de  cette  étude.  Sandall  insiste  par  exemple  sur  les  dangers  d'un  « style  visuel

autoritaire »19, caractérisé notamment par le recours à des mouvements de caméras complexes

qui attirent l'attention sur la  maestria  du filmeur ou de la filmeuse plutôt que sur la vie des

personnes filmées, et imposent la vision du ou de la cinéaste au « déroulement de la vie » des

protagonistes. Cette indication n'est pas pertinente dans le contexte des films qui font l'objet

de cette étude, où ce ne sont pas les cinéastes qui sont responsables de la fabrication des

images qui composent leurs films. À un autre niveau, Young, au sujet du film The Nuer de

Hilary Harris,  George Breidenbach et  Robert  Gardner (1971), condamne un montage trop

« fragmenté »  qui  a  également  pour  effet  de  « suggérer  une  analyse  particulière  des

événements  filmés,  plutôt  que de  laisser  les  spectateurs  et  spectatrices  […] produire  leur

18 David MACDOUGALL, Transcultural Cinema, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 219.
19 R. SANDALL, « Observation and Identity », art. cit.
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propre  analyse »20.  Mais  c'est  en  particulier  autour  de  la  question  de  la  voix  off  que  se

cristallisent  leurs  réflexions.  Sandall  écrit  ainsi  que  l'approche  observationnelle  prend  le

contre-pied des films ethnographiques didactiques (historiquement majoritaires) dans lesquels

la voix du ou de la cinéaste, enregistrée longtemps après le moment du tournage, tend à se

substituer  à  la  parole des personnes à  l'écran.  Il  prend notamment pour exemple de cette

tendance Song of Ceylon de Basil Wright (1934), The River (Pare Lorentz, 1938) ; et peut être

de manière plus surprenante pour le spectateur ou la spectatrice contemporaine, Dead Birds de

Robert Gardner (1963), dont une scène montre l'un des protagonistes du film marchant en

silence alors que le narrateur en voix off décrit ses pensées – une information invérifiable qui

disqualifie selon Sandall la prétention du cinéaste à produire une représentation fidèle de la

vie des personnes qu'il  filme. Les anthropologues Anna Grimshaw et Amenda Ravetz ont

récemment reformulé cette idée de la façon suivante : 

L'observation,  selon  Sandall,  implique  d'assister  au  spectacle  du  monde
(« attending to the world ») – activement, passionnément, concrètement – tout en
renonçant au désir de le contrôler, le circonscrire, ou se l'approprier.21

Ces  mots,  qui  rappellent  les  formulations  de  Trinh  T.  Minh-Ha  citées  dans  le  chapitre

précédent, signalent encore une fois une prise de position à la fois éthique et épistémologique,

qui concerne à la fois la relation du ou de la cinéaste aux protagonistes de son film, et le

rapport des spectateurs et spectatrices à l'événement filmé. Ce qui se joue dans le refus de la

voix off, c'est la possibilité pour les membres du public d'inventer leur propre interprétation

des images qui leur sont présentées. Toujours selon les mots de Grimshaw et Ravetz, il s'agit

de  valoriser  une  approche qui  « présente des  possibilités  expérientielles  et  interprétatives,

plutôt que des assertions explicatives et définitives »22. On retrouve très fréquemment dans la

littérature critique sur le cinéma observationnel cette idée selon laquelle le rejet de la voix off,

20 C. YOUNG, « Observational Cinema », art. cit., p. 103-104.
21 A. GRIMSHAW et A. RAVETZ, « Rethinking Observational Cinema », art. cit., p. 540.
22 Ibid.
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qui dominait jusqu'aux années 1960 la pratique du film ethnographique, inviterait spectateurs

et spectatrices à adopter une position plus active face aux images. Bill Nichols par exemple,

dans son ouvrage de référence Introduction to Documentary, note que

lorsque le ou la cinéaste se retire dans une position d'observation, le spectateur ou
la spectatrice est  invité·e  à  endosser  un rôle  actif  dans  la  détermination  de la
signification de ce qui est dit et fait.23

De même, dans leur manuel sur la pratique du cinéma ethnographique, Ilisa Barbash et Lucien

Castaing-Taylor  suggèrent  que  « les  films  observationnels  […]  forcent  les  spectateurs  et

spectatrices à trouver pour eux-mêmes le sens des images »24. La formulation la plus complète

et précise de cette idée se trouve peut-être chez Paul Henley :

De  manière  générale,  [les  cinéastes  observationnels]  devraient  résister  à  la
tentation,  selon les mots de Young, de jouer au professeur […], c'est-à-dire de
soumettre  leurs  images à programme intellectuel  […] tel  que les  membres  du
public ne puissent plus tirer leurs propres conclusions au sujet de ce qu'ils voient.
À partir  de  là,  les  longs  commentaires  explicatifs  en  voix  off,  la  musique
« extradiégétique (c'est-à-dire  n'appartenant  pas à  l'action du film) et  les effets
spéciaux dramatiques sont exclus, car ils sont considérés non seulement comme
extérieurs au matériau d'origine, et par conséquent stylistiquement inappropriés,
mais ils déterminent aussi de manière trop spécifique la réaction des spectateurs et
spectatrices.25

Au  terme  de  ce  rapide  survol  des  caractéristiques  définitoires  de  l'approche

observationnelle, il est facile de voir comment ces différentes recommandations formulées par

Sandall, Young et leurs commentateurs et commentatrices s'emboîtent les unes dans les autres

pour former une méthode cohérente et singulière. Il s'agit pour les cinéastes de rendre compte,

avec un dispositif formel aussi modeste que possible et en favorisant l'attention portée aux

détails  en  apparence  anodins,  d'événements  ordinaires  appartenant  au  quotidien  de  la

communauté  filmée ;  tout  en  laissant  à  leurs  spectateurs  et  spectatrices  le  plus  de  liberté

23 B. NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 174.
24 Ilisa  BARBASH et  Lucien  CASTAING-TAYLOR,  Cross-Cultural  Filmmaking.  A  Handbook  for  Making

Documentary and Ethnographic Films and Videos, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 377.
25 P. HENLEY, « Putting Film to Work », art. cit., p. 107.

 150



possible  pour  apprécier  la  durée  réelle  des  événements  filmés,  et  pour  interpréter  leur

signification  –  interprétation  rendue  possible  par  le  fait  que  le  film  leur  permet  de  se

familiariser progressivement avec le contexte socio-culturel spécifique dans lequel évoluent

les personnes filmées.

Or, il me semble que la stratégie formelle adoptée par Penny Lane dans son film The

Pain  of  Others  hérite  assez  directement  de  cette  méthode  observationnelle,  tant  dans  ses

décisions créatives que dans les prémices éthiques et épistémologiques qui ont, selon les dires

de la cinéaste, motivé ces choix. 

2.1.2. Cas d'étude n°1 : The Pain of Others

Dans la séquence qui ouvre ce chapitre – qui voit la YouTubeuse Carrie s'asseoir dans

un coin de son jardin pour « vloguer » à propos de la maladie de Morgellons – la décision de

Penny Lane de conserver dans son montage les commentaires de sa protagoniste au sujet du

motif qui orne sa tasse (un souvenir du mont « Pikes Peak » et de son magasin de donuts)

signale  une  volonté  d'ancrer  le  discours  de  cette  femme dans  la  réalité  de  son existence

quotidienne.  Le détail  de cette  tasse n'apporte  en effet  aucun éclairage indispensable à la

compréhension du discours de Carrie ; ses commentaires à ce propos sont inclus non parce

qu'ils feraient avancer la narration ou l'argumentaire du film, mais pour ce qu'ils révèlent de

l'environnement  matériel,  de  l'imaginaire  culturel  et  du  contexte  social  dans  lequel  la

protagoniste évolue. Ici comme dans les films ethnographiques observationnels évoqués plus

haut,  prime est  donnée  au détail.  Au-delà  de cette  seule  séquence,  on peut  noter  que  de

manière  générale,  Lane  favorise  dans  son  montage  les  séquences  où  se  donne  à  voir  le

quotidien de ses protagonistes, qu'il s'agisse de démontrer leurs routines de soins, d'évoquer
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leurs régimes alimentaires, ou simplement de partager les soucis qui les occupent au jour le

jour. Cette valorisation par la cinéaste de séquences très anodines est d'autant plus signifiante

que  les  chaînes  YouTube  de  Carrie,  Marcia  et  Tasha  comportent  également  des  vidéos

autrement  plus  spectaculaires,  montrant  avec une grande crudité  les  effets  supposés de la

maladie de Morgellons sur la peau des personnes qui en souffrent. Mais Lane a choisi de ne

pas  intégrer  dans  son  film ces  images  plus  dérangeantes.  Elle  a  privilégié  la  parole  des

YouTubeuses, ancrée dans la réalité de leurs vies quotidiennes, au détriment du spectacle plus

sensationnaliste de leurs plaies et blessures.

Lorsque dans The Pain of Others la maladie s'exhibe, c'est au contraire de manière fort peu

spectaculaire ;  comme dans cette  scène  où Marcia,  filmant  ses  doigts,  se  plaint  que « les

docteurs » refusent de voir les filaments argentés qui en sortent. Ou, plus loin dans le film,
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23. Capture d'écran des plus anciennes vidéos encore en ligne aujourd'hui sur la chaîne YouTube de Carrie.

Capture réalisée le 3 mars 2021.



lorsque Tasha exhibe à la caméra de son téléphone ce qu'elle identifie comme un filament de

Morgellons sortant de son nez. Aucune de ces deux images n'est particulièrement choquante

pour le spectateur ou la spectatrice, car toutes deux montrent des manifestations physiques en

apparence parfaitement ordinaires (un cheveu blanc, une petite peau morte) ; et la manière

dont  les  protagonistes  s'expriment  signale  combien  elles-mêmes  sont  familières  de  ces

symptômes, qui appartiennent à leur vie de tous les jours.

Il  semble  donc  possible  d'avancer  que  par  sa  préférence  accordée  aux  micro-événements

appartenant au quotidien des personnes filmées, et au refus du spectaculaire, l'approche de

Lane respecte la première des recommandations formulées par les penseurs et penseuses du

cinéma ethnographique observationnel.

La deuxième composante de la méthode observationnelle concernait, on s'en souvient,

la durée des plans et le minimalisme du montage ; c'est également quelque chose que l'on

retrouve dans le film de Lane. Si l'on excepte la séquence d'ouverture du film, qui expose le

thème du film à l'aide d'un montage très rythmé d'extraits de vidéos YouTube et de reportages

télévisés, ainsi que les trois brefs intermèdes intervenant au long du film et procédant d'un

remontage  plus  cadencé  d'extraits  d'émissions  de  télévisions  sur  le  « phénomène
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24. Deux protagonistes de The Pain of Others examinent leur peau (Penny Lane, 2018).

Traduction : « Les docteurs n'arrivent pas à voir ça ».



Morgellons », le film est composé de dix-neuf séquences de vlog, durant chacune en moyenne

3 minutes et 15 secondes. Subjectivement, ces séquences font l'effet d'être très lentes dans leur

progression ;  et  le caractère très anodin de ces prises de parole,  déjà évoqué, participe de

l'impression de durée qu'elles produisent. Séquence après séquence, on assiste au déploiement

de paroles hésitantes, qui souvent se répètent et cherchent à se reformuler. Tous les vlogs qui

constituent la matière première du film de Penny Lane sont improvisés : la réalisatrice justifie

d'ailleurs  la  remarquable  lenteur  de  son  film  par  sa  fascination  pour  le  spectacle  de

« personnes en train de penser »26. Le plus souvent, comme dans la scène avec laquelle j'ai

choisi d'ouvrir ce chapitre, les séquences montées par Lane conservent le début et la fin du

vlog : la YouTubeuse installe sa caméra, se positionne dans le cadre et salue son public (« Hey

guys ! »), et pour conclure, remercie généralement son auditoire pour son attention, l'invite

parfois à souscrire à sa chaîne, et éteint la caméra. Comme je l'ai indiqué, l'étude comparée

des séquences telles que montées par Lane d'une part, et des vlogs originaux postés par les

YouTubeuses d'autre part, permet d'apprécier le fait que les coupes franches réalisées par la

cinéaste ont pour l'essentiel vocation à condenser les propos, en dénaturant le moins possible

autant le contenu que la texture (la tonalité, le rythme) des prises de parole originelles. En ce

sens, la technique de montage développée par Lane peut être rapprochée de la méthode dite de

l'« événement-séquence »  définie  par  les  cinéastes  ethnographes  observationnels  John

Marshall et Timothy Asch. Cette méthode, décrite par Paul Henley dans le quatrième chapitre

de son ouvrage Beyond observation, consistait à produire des enregistrements « d'événements

ponctuels »,  en  respectant  au  maximum leur  déroulement  dans  le  temps27.  Il  s'agissait  de

conserver toujours la trace filmique du début et de la fin de l'événement, sans pour autant

« produire une copie intégrale de l'événement, car il était permis de couper dans l'action pour

26 Conversation personnelle avec la cinéaste, réalisée par visioconférence à l'été 2018.
27 Paul HENLEY, Beyond Observation, Manchester, Manchester University Press, 2020, p. 138.
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éliminer  les  redondances  ou les  moments  non-pertinents »28.  Cette  technique devait,  selon

Henley, permettre à la dramaturgie de la séquence filmique d'être aussi proche que possible de

celle de l'événement originel. Dans le cas du film de Lane, il s'agit de retranscrire l'arc tant

argumentatif qu'émotionnel des vlogs qu'elle s'approprie. 

L'idée selon laquelle il  y aurait  quelque chose d'« observationnel » dans le type de

montage adopté par Penny Lane dans The Pain of Others se retrouve d'ailleurs dans plusieurs

textes au sujet du film, par exemple sous la plume du critique Richard Brody, qui écrit que :

Du  fait  même  de  son  montage  observationnel,  Lane,  loin  de  se  contenter  de
collecter, de compiler et de partager ces vidéos, les regarde et en fait l'expérience
comme en temps réel, avec ses spectateurs et spectatrices.29

La notion de « montage observationnel » est mobilisée ici sans que Brody ne spécifie son

référent ni n'explicite l'allusion à l'héritage du cinéma ethnographique, mais il est intéressant

de  relever  que  pour  lui  aussi  aussi,  l'idée  d'observation  est  intimement  liée  à  la  durée

préservée des vidéos empruntées (diffusées « comme en temps réel »). Lane a ensuite déclaré,

à propos de cet emploi par Brody de l'adjectif « observationnel » pour qualifier son approche

du montage :

Ces plans longs, c'est une manière très spécifique de monter des archives. […]
J'aime bien que [Brody] se soit approprié le mot d'« observationnel » et qu'il l'ait
appliqué  à  ma manière  de  regarder  les  archives  dans  ce  film,  parce  que  c'est
effectivement ce dont il s'agit.30 

Plus loin dans le même entretien, Lane explique de manière plus détaillée les considérations

qui ont informé cette méthode de montage qu'elle a fini par adopter pour son film, après avoir

considéré plusieurs autres dispositifs formels :

28 Ibid., p. 139.
29 Richard  BRODY,  « Highlights  from the  2018  Maryland  Film  Festival »,  The  New Yorker,  2018,  URL :

<https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/highlights-from-the-2018-maryland-film-festival>. 
30 Stephen  SAITO,  « Interview: Penny Lane on Keeping Up Appearances with  The Pain of  Others »,  The

Moveable Fest, 2018, URL : <https://moveablefest.com/penny-lane-pain-of-others/>. 
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Au début, je pensais que ça allait être un court-métrage […] puis je me suis rendu
compte que ça n'allait  jamais marcher.  Ça ne fonctionne pas du tout sans une
certaine durée.

Et elle ajoute :

Si vous réfléchissez aux différentes manières de faire un film de found footage : je
n'ai pas fait un collage ingénieux. Je n'ai pas juxtaposé deux vidéos pour créer de
nouveaux effets de sens, et je n'ai pas non plus fait un supercut  des éléments de
langage qui reviennent dans toutes les vidéos à propos de Morgellons. Je n'ai rien
fait de tout cela, et c'était très conscient de ma part, parce que j'essayais de me
maintenir sur le fil de ce qui me semblait approprié sur le plan éthique, et ça me
semblait très important de représenter fidèlement le contenu de ces vidéos, donc je
voulais que mon montage soit aussi non-interventionniste (« unobstrusive ») que
possible.31

Ce qui m'intéresse particulièrement dans cette citation, c'est le lien qu'établit Lane entre le fait

de  respecter  la  durée  des  vidéos  appropriées,  et  le  désir  de  respecter  certains  impératifs

éthiques  vis-à-vis  des  personnes  apparaissant  à  l'écran.  Cela  rejoint  la  remarque  citée

précédemment  de David  MacDougall,  qui  faisait  de  l'emploi  de plans  longs  laissant  à  la

parole aux « sujets » ethnographiques la condition pour que ces sujets existent dans le film

comme personnes  singulières,  et  non seulement  comme « acteurs  sociaux indigènes ».  Ici

aussi,  c'est  le  désir  de respecter  la  parole  des YouTubeuses,  de laisser  patiemment à leur

pensée la possibilité de se déployer, et de contextualiser leurs propos dans un environnement

social décrit par divers détails apparemment non signifiants (la tasse de Pikes Peak), qui a

déterminé le dispositif esthétique qu'allait adopter Lane. Car si son film ne s'intéresse pas à un

groupe  de  personnes  racisées  (les  personnages  principaux  de  son film sont  trois  femmes

caucasiennes originaires des États-Unis et du Canada), Lane démontre néanmoins en entretien

sa très vive conscience de ce que les patient·es de Morgellons représentent une minorité dont

il  est  facile  de  se  moquer,  ou  d'assigner  à  ses  membres  la  qualité  de  « folles »  ou

« psychotiques »32.  Pour  cette  raison,  le  projet  esthétique  de  The  Pain  of  Others semble

31 Ibid.
32 Voir par exemple Sonia SHECHET EPSTEIN, « Penny Lane On The Pain Of Others »,  Science & Film, 2018,

URL : <http://www.scienceandfilm.org/articles/3121/penny-lane-on-the-pain-of-others>. 
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construit autour du danger que Trinh T. Minh-Ha a souligné à partir de la distinction, déjà

évoquée, entre les personnes « in here » (le ou la cinéaste et son public) et les personnes « out

there » (les protagonistes du film). Le titre même du film de Lane invite ce rapprochement, en

promettant le spectacle d'une souffrance étrangère, mise à distance, la souffrance d'autrui.

Mais  il  me  semble  au  contraire  que  tout  le  film,  prenant  son  propre  titre  en  défaut,  est

construit de sorte à construire la possibilité d'une identification et d'une empathie (au sens

étymologique) pour les protagonistes de la part des spectateurs et spectatrices – notamment

grâce à la décision de respecter autant que possible la durée et la structure de leurs prises de

parole.

La durée longue des séquences n'est cependant pas le seul outil mis en œuvre par Lane

pour  éviter  l'exotisation  de  ses  protagonistes.  J'ai  dit  que  les  séquences  de  vlog  étaient

entrecoupées de brèves séquences télévisuelles, faisant entendre les voix de médecins plus ou

moins  sceptiques quant  à l'existence de la maladie de Morgellons ;  il  est  particulièrement

intéressant d'observer la manière dont ces séquences sont agencées. Les séquences de vlog

sont ordonnées de sorte à ce que les spectateurs et spectatrices aient d'abord envie de faire

confiance à la parole des YouTubeuses et de croire en l'existence de la maladie de Morgellons.

Puis leurs discours deviennent progressivement moins rationnels, moins convaincants, et les

remèdes qu'elles proposent sont de plus en plus farfelus. L'une d'entre elle vante ainsi les

mérites  d'une  thérapie  consistant  à  boire  sa  propre  urine  à  longueur  de  journée.  Leurs

hypothèses quant à l'origine de la maladie révèlent progressivement le peu de crédibilité de

leurs  propos.  Le  lien  proposé  par  Marcia  avec  les  « chemtrails »  fait  ainsi  l'effet  d'une

révélation :  la  maladie  de  Morgellons  est,  en réalité,  une théorie  du complot,  intimement

emboîtée  dans  les  discours  des  YouTubeuses  avec  d'autres  croyances  contre-factuelles,

comme la théorie de la Terre plate, de l'existence des « reptiliens »33, etc. Mais à l'inverse, les

33 Sur la toxicité fantasmée des « chemtrails » (les traînées blanches laissées par les avions dans le ciel) et les
théories liées à l'existence des « reptiliens », voir notamment Laurent CORDONIER, « Le succès des théories
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séquences télévisuelles qui scandent le film sont ordonnées de la plus critique (la première

montre un médecin qui se qualifie de « scientifique à l'ancienne », et qui mène une croisade

contre le « mythe » de Morgellons) à la plus empathique. Le dernier reportage concerne un

laboratoire de recherche aux États-Unis menant des travaux, apparemment tout aussi sérieux

et institutionnalisés que ceux du premier médecin, dont les résultats tendent plutôt à prouver

l'existence de la maladie. Grâce à ce montage croisé, Lane donne de la profondeur aux propos

de ses protagonistes, en empêchant ses spectateurs et spectatrices de rejeter par principe leurs

témoignages. Plus précisément, il me semble qu'elle respecte ainsi la troisième et dernière

recommandation  formulée  par  Sandall  et  Young  dans  leur  conceptualisation  du  cinéma

observationnel : elle se retient de formuler une « interprétation » impérieuse et définitive des

faits, et des médias, qu'elle observe.

On s'en souvient, cette recommandation était particulièrement articulée, dans ces deux

textes de références, à partir d'un rejet des formes de documentaires ethnographiques où la

parole du ou de la cinéaste, en voix off, guidait la pensée des spectateurs et spectatrices et leur

imposait un point de vue univoque sur les images filmées. Or Lane a elle aussi refusé cette

possibilité, et a choisi de laisser les YouTubeuses parler en leur propre nom ; en entretien, elle

déclare du reste que « l'absence de commentaire, c'était tout à fait intentionnel de [s]a part »,

et qu'elle « a essayé de rester hors de son propre film »34. Mais l'analyse proposée ci-dessus de

l'ordonnancement parallèle des séquences de vlogs et  des séquences télévisuelles, invite à

comprendre que ce refus de proposer une interprétation définitive des images va au-delà du

seul rejet de la voix off : tout le film est construit de sorte à maintenir l’ambiguïté quant à la

réalité des symptômes physiques dont déclarent souffrir les protagonistes. Le dispositif formel

du film ne rejette  pas  seulement  l'autorité  de la  parole  de la  cinéaste ;  le  montage croisé

du complot. Flambée d’irrationalité ou symptôme d’une crise de confiance? », in Jean BAECHLER et Gérald
BRONNER, L’irrationnel aujourd’hui, Paris, Hermann, 2021, p. 243-262.

34 S. SHECHET EPSTEIN, « Penny Lane On The Pain Of Others », art. cit.
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donnant tour à tour la parole aux différents protagonistes déconstruit l'autorité de  toutes les

paroles  qui  s'expriment,  laissant  spectateurs  et  spectatrices  absolument  seul·es  –  et  assez

démuni·es – face aux images qu'ils et elles doivent déchiffrer.

J'évoquais  plus  haut  la  décision  de  Lane  de  montrer  de  préférence  des  images

quotidiennes,  apparemment  anodines,  plutôt  que  les  symptômes  les  plus  visuellement

choquants, et prenais pour exemple de ce choix deux scènes où Marcia et Lane exhibent à la

caméra leurs filaments sortant, pour l'une de ses doigts, pour l'autre, de son nez. À ce stade de

mon analyse, ces deux mêmes scènes peuvent être ré-interprétées comme deux invitations

adressées aux spectateurs et spectatrices à faire face à ces images dont la signification est

contestée au sein même du dispositif du film, et à tenter de se faire leur propre idée de ce qui

y est réellement montré. 

Là encore, comme le soulignaient Bill Nichols, Ilisa Barbash et Lucien Castaing-Taylor, ainsi

que Paul Henley, le dispositif observationnel construit, pour les spectateurs et spectatrices, la

possibilité  d'une  relation  active  des  spectateurs  et  spectatrices  aux  images.  Ce  que  Lane

formulait elle-même en entretien de la façon suivante :
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25. Deux protagonistes de The Pain of Others examinent leur peau (Penny Lane, 2018).



Tout, dans la forme du film, est censé souligner que celui-ci ne propose aucune
espèce  d'affirmation  définitive  sur  son  sujet.  Tout  est  censé  donner  envie  au
spectateur ou à la spectatrice de rentrer chez elle et d'aller sur internet pour en
apprendre davantage.35

Il est évidemment intéressant, dans le contexte de cette étude sur le réemploi d'internet, de

voir que la cinéaste articule la possibilité d'un positionnement actif et critique des spectateurs

et spectatrices face à son film, au fait d'aller « sur internet » pour poursuivre ses recherches

après la fin de la projection. C'est comme si elle invitait son public, non pas seulement à se

montrer attentif et critique pendant le visionnage du film, et éventuellement à continuer à y

réfléchir après la séance, mais à littéralement prendre sa place de zappeuse d'internet, et à

poursuivre l'exploration du « phénomène Morgellons » en ligne, là où elle-même s'est arrêtée. 

Cette  remarque souligne  aussi  un autre  aspect  de  The Pain of  Others,  absolument

fondamental à discuter dans le contexte de cette étude, et que j'ai volontairement laissé de côté

jusqu'ici.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  film sur  la  maladie  de  Morgellons,  qui

puiserait son matériau sur internet par commodité, ou par manque d'autres ressources. Il s'agit

d'un film  sur  internet,  dépeint comme le véhicule privilégié de la maladie de Morgellons.

Puisque c'est en regardant des vidéos de « Morgies » que les protagonistes du film se sont

convaincues  qu'elles-mêmes  étaient  atteintes  du  même  mal,  c'est  que  la  maladie  de

Morgellons se transmet, littéralement, par internet. Il faut donc entendre la remarque suivante

de Lane dans toutes ses implications pratiques et théoriques, que les paragraphes ci-dessous

vont  s'attacher  à  déplier :  « en  réalité,  The  Pain  of  Others n'est  qu'un  documentaire

observationnel, où ce que l'on observe, c'est YouTube »36.

35 Penny  LANE et  Jane  SCHOENBRUN,  « YouTube  Filmmaking:  Penny Lane  and  Dan  Schoenbrun  Discuss
Making  Archival  Films  From  Footage  They  Found  Online »,  IndieWire, 2018,  URL :
<https://www.indiewire.com/2018/06/youtube-movies-penny-lane-dan-schoenbrun-morgellons-disease-
slenderman-archival-documentaries-1201978727/>. 

36 Lauren  WISSOT,  « YouTube  Body Horror:  Penny Lane  on  Her  Morgellons  Disease  Doc,  The  Pain  of
Others »,  Filmmaker  Magazine, 2018,  <https://filmmakermagazine.com/105512-youtube-body-horror-
penny-lane-on-her-morgellons-disease-doc-the-pain-of-others/>. 
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2.2. LE DOUBLE OBJET DE L'OBSERVATION 

J'ai  jusqu'ici  tenté  de démontrer  combien l'approche adoptée par Penny Lane pour

réaliser The Pain of Others, tant dans ses choix esthétiques que dans les prémices éthiques et

épistémologiques qui les ont informés, est proche des dispositifs développés par les cinéastes

ethnographes  partisans  de l'approche observationnelle.  Mais il  est  bien sûr  une différence

essentielle  entre  le  dispositif  d'un  film  comme  To  Live  with  Herds  (Judith  et  David

MacDougall, 1972), pour citer un exemple choisi par Sandall et Young comme représentatif

de cette approche, et celui de The Pain of Others. Dans un cas, les images ont été filmées par

les cinéastes, sur le terrain ; dans  The Pain of Others, comme dans tous les autres films de

réemploi adoptant un dispositif observationnel, les images sont filmées par les protagonistes.

Les paragraphes qui suivent ont vocation à déplier les enjeux de cette différence fondamentale

entre les deux dispositifs que j'ai jusqu'ici cherché à rapprocher, et qui me semble permettre

de  comprendre  pourquoi  l'approche  observationnelle,  pourtant  très  décriée  dès  les  années

1970,  est  aujourd'hui  un modèle privilégié  par  la  majorité  des  cinéastes  qui  documentent

internet par réemploi. Je propose donc de rappeler brièvement ici les arguments qui ont, à

l'époque, invité un dépassement de l'approche observationnelle, avant de revenir aux enjeux

spécifiques liés à la pratique de l'observation dans un contexte de réemploi d'internet.

2.2.1. Le « leurre de l'observation omnisciente »

J'ai  rappelé  dans  mon  premier  chapitre  combien  l'histoire  formelle  du  cinéma

ethnographique  était  liée  à  l'histoire  des  différents  modèles  épistémologiques  qui  ont

successivement régi le champ de l'anthropologie scientifique.  On a vu que l'apparition du
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cinéma observationnel était liée au désamour croissant des anthropologues pour les formes

filmiques où la signification des images était fixée par la voix off du ou de la cinéaste, dont on

commençait à remettre en cause la légitimité à énoncer la « vérité » au sujet des événements

filmés. Or la tombée en disgrâce de l'approche observationnelle a également été motivée par

une remise en question du régime de vérité au sein duquel celle-ci opérait. 

L'une  des  critiques  les  plus  précoces  adressées  au  cinéma  observationnel  a  été

formulée par  le  cinéaste  David MacDougall,  dont  j'ai  rappelé  combien les  films  (pour  la

plupart coréalisés avec Judith MacDougall) avaient pourtant servi de modèles à Roger Sandall

et Colin Young dans leur conceptualisation de la méthode observationnelle. MacDougall a

exposé  ses  réserves  au  sujet  de  l'approche  observationnelle  dans  l'essai  « Beyond

Observational Cinema », publié dès 1975 dans le même recueil dirigé par Paul Hockings où

avait été publié l'article de Colin Young abondamment cité plus haut – les deux articles se

suivent  d'ailleurs  au  sommaire.  Bien  que  soulignant  combien  l'approche  observationnelle

représentait  une  avancée  bénéfique  par  rapport  aux  formes  qui  l'avaient  précédées,

MacDougall reproche à la méthode observationnelle sa trop grande confiance dans la capacité

de la caméra à enregistrer le « réel » sans lui imposer d'interprétation. Écrivant, non sans une

certaine  ironie,  que  le  cinéma  observationnel  a  permis  aux  spectateurs  et  spectatrices

d'éprouver à nouveau

l'émerveillement  produit  par  le  fait  d'être  témoin  de  la  spontanéité  de  la  vie,
comme dans les premiers jours du cinéma, quand ils voyaient un train arriver à la
Gare de la Ciotat,37

MacDougall  condamne comme naïve l'idée selon laquelle  la caméra pourrait  être  utilisée,

comme le  suggérait  Margaret  Mead  dans  son introduction  au  même ouvrage,  comme un

« instrument » permettant de « préserver » pour la postérité une trace objective des rites et

37 David  MACDOUGALL,  « Beyond  Observational  Cinema »,  in P.  HOCKINGS (dir.),  Principles  of  Visual
Anthropology, op. cit., p. 115-132, ici p. 115.
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coutumes des communautés étudiées38. Pour MacDougall,  le cinéma ne saurait jamais être

qu'un  médium  expressif ;  et  la  caméra  révélerait  toujours  davantage  les  croyances  et  la

sensibilité du ou de la cinéaste, que la « vérité » de l'événement qu'elle filme. À propos des

films observationnels de John Marshall et Timothy Asch, il écrit ainsi que :

Ces films sont  « observationnels »  dans  la  manière dont  ils  sont filmés,  en ce
qu'ils placent leur spectateur ou leur spectatrice dans un rôle d'observateur,  de
témoin des événements. Ils sont révélateurs plus qu'ils ne sont illustratifs, car ils
explorent la substance plutôt que la théorie. Ils sont, néanmoins, le reflet de ce qui
est important aux yeux du ou de la cinéaste.39

Écrivant que cette « tendance au déni de soi » des cinéastes observationnels entretient « une

affinité évidente avec certaines notions classiques de la méthode scientifique », MacDougall

reproche aux défenseurs de cette méthode de faire preuve de positivisme dans leur rapport aux

technologies d'enregistrement. Citant l'anthropologue Walter Goldschmidt, selon qui l'enjeu

du cinéma ethnographique serait d'exposer 

le comportement des membres d'une culture aux membres d'une autre culture, à
partir d'images montrant ces personnes faisant précisément ce qu'elles auraient fait
si la caméra n'avait pas été là,40

MacDougall commente :

Invisibilité  et  omniscience.  À partir  de  ce  désir,  il  n'y  a  qu'un  pas  jusqu'à
commencer  à  voir  dans  la  caméra  une  arme  secrète  à  la  poursuite  de  la
connaissance. L'auto-effacement du cinéaste commence à effacer les limites de sa
propre physicalité. Lui et sa caméra sont imperceptiblement investis du pouvoir
d'assister  à  la  TOTALITE  d'un  événement.  Et  c'est  ce  que  l'on  attend  d'eux.
Omniscience et omnipotence.41

Anna Grimshaw et Amanda Ravetz ont récemment proposé de rapprocher cette critique, de

celle formulée  dix ans plus tard  par Johannes Fabian dans son ouvrage  Time and the Other,

qui  allait  avoir  une  influence  très  importante  sur  le  champ  de  l'anthropologie.  Fabian  y

38 Margaret  MEAD,  « Visual  Anthropology in a Discipline of Words »,  in P.  Hockings (dir.),  Principles of
Visual Anthropology, op. cit., p. 3-12.

39 D. MACDOUGALL, « Beyond Observational Cinema », art. cit., p. 116.
40 Ibid., p. 120.
41 Ibid. Les majuscules sont de MacDougall. 
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dénonce  le  « visualisme »  qui  a  longtemps  prédominé  dans  le  champ  de  l'anthropologie

scientifique, qu'il définit comme « le biais culturel et idéologique qui établit [dans la culture

occidentale]  la  vision  comme  le  "sens  le  plus  noble" »42,  et  comme  un  moyen  d'accès

privilégié à la connaissance. Ce qui est décrié ici, c'est le présupposé – dont on perçoit encore

une fois l'héritage bazinien – selon lequel la caméra, du fait de sa capacité inédite à capter le

réel,  pourrait  accroître  par  sa  seule  action  le  champ  du  savoir  humain.  Toujours  selon

Grimshaw et Ravetz, cette critique a été largement adoptée par les anthropologues dans les

années 1980 et 1990, et a ainsi « coupé l'herbe sous le pied [des cinéastes observationnels], et

rendu  leur  position  virtuellement  intenable »43,  contribuant  au  développement  d'autres

pratiques, plus explicitement participatives et réflexives, de l'ethnographique filmique. 

J'aurai l'occasion de revenir, dans le prochain chapitre, sur les formes alternatives que

MacDougall a proposé de développer pour échapper aux pièges de ce qu'il appelait « le leurre

de  l'observation  omnisciente »44.  Pour  le  moment,  ce  résumé  succinct  devrait  suffire  à

caractériser  ce  en quoi  l'approche adoptée  par  Penny Lane,  si  elle  présente  une  évidente

parenté avec cette méthode observationnelle, échappe néanmoins aux critiques qui ont mené à

son abandon relatif  dans  les  années  1980. Pour cela,  je  propose de décrire  une séquence

particulièrement  intéressante  de  The  Pain  of  Others,  la  plus  longue  du  film ;  et  de  la

rapprocher d'une séquence empruntée au deuxième film de mon corpus, que j'aimerais à cette

occasion introduire formellement : The Uprising, de Peter Snowdon. 

42 Johannes  FABIAN,  Time  and  the  Other.  How  Anthropology  Makes  its  Object,  New  York,  Columbia
University Press, 2014, p. 106.

43 A. GRIMSHAW et A. RAVETZ, « Rethinking Observational Cinema », art. cit., p. 541.
44 D. MACDOUGALL, « Beyond Observational Cinema », art. cit., p. 123.
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2.2.2. Observer l'acte de (se) filmer

Voici une machine à Morgellons !
Vous n'allez pas y croire. Il a une
petite  particule  au  bout,  et  il
bouge.  Regardez-moi  ça !
Grossissement 60 fois. Je vais voir
si je peux le régler un peu mieux.
Ça provient de cet échantillon, ici.

Vous avez vu ce mouvement ? Est-
ce  que  vous  avez  vu  ce
mouvement ?  Mais  qu'est-ce  que
c'est  que  ça  ?  Regardez  cette
chose ! Oh mon Dieu. Il est fort !
Il est très fort. Oh mon dieu. Il y a
une énergie bizarre autour de lui.
C'est un peu comme s'il était capté
par la... par la caméra. Je ne sais
pas  si  c'est  important  ou  non,
mais... C'est juste un tas de petits
trucs  qui  proviennent  de
l'échantillon,  ça  vient  de  mon
bras.  D'accord  ?  Des  trucs
bizarres. Mon dieu. 

Bon,  regardons  le  filament
pendant  un  petit  moment.  Pour
voir s'il bouge à nouveau. Voyons
si  on  lui  parle.  Wow,  d'où  est-ce
que ça vient ce truc ? Est-ce que
ça vient de germer ? Excusez-moi
mais, vous avez vu ça ? On aurait
dit que ça sortait de là. Ça a sauté
de  là,  et  s'est  accroché  à  l'autre
filament.  Mais  qu'est-ce  qui  se
passe  ?  C'est  vraiment  bizarre.
C'est sorti tout seul, j'en suis sûre.
Vous  avez  vu  ça,  n'est-ce  pas  ?
Mon Dieu, il y en a un autre, un
autre morceau de filament. Qu'est-
ce qui se passe ici ? Voyons voir. Il
s'est  juste  détaché de là,  oh mon
Dieu,  il  bouge,  oh  mon  Dieu  !
C'est tellement étrange. On dirait
une  plante,  non  ?  Pour  moi,  ça
ressemble à une plante. 

 165



C'est tellement...  oh mon dieu, ça
bouge, le petit soulève le grand !
Oh mon dieu !  Oh mon dieu.  Le
petit est sous le grand et il... Est-
ce qu'il le

soulève ? Regardez  ça.  Quand il
commence  à  bouger,  quelle
puissance,  quelle  force,  quelle
énergie  !  Où  trouve-t-il  sa
nourriture  ?  Il  est  très  fort.
D'accord ? Il est très fort.  Alors,
tu vas continuer à bouger, tu vas
continuer à bouger ? Ouh ouh !

A... Oh mon dieu, il a bougé quand
j'ai dit la lettre A ! T'as vu ça ? Oh
mon dieu. A... non, il ne réagit pas
à ça. Ou bien si ? Oh mon dieu.
Maintenant... oh mon dieu... C'est
un  grossissement  de  60  fois,
j'utilise  un  microscope  Celestron
Amoeba.  Et  cet  échantillon  de
Morgellons  vient  de  la  zone  de
mon menton. Donc vous avez ces
petites  machines...  et  j'aimerais
vraiment  savoir  d'où  elles  tirent
leur  énergie.  J'aimerais  vraiment
le savoir. 

E...  ça  l'a  fait  bouger  aussi,  la
lettre E. F... F... F... O... O... U...  
A... E... Wow ! E... E... Mon Dieu !
I... I... I... O... O... O... O... U... U...
U...  Y...  Y...  Nom  de  Dieu,  vous
avez vu ça ? 

C'est juste de la folie, de regarder
cette  machine  fonctionner,  elle
fonctionne  !  Elle  marche  !  Il
s'incruste  dans  les  choses,  il  se
connecte,  et  maintenant  il
s'incruste  à  l'autre  bout  du  petit
ver... 
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C'est  comme,  connecté  à  l'autre
échantillon... Et tout ce que j'avais
à faire c'était de dire : Y45 ! Y ? Y !
Pourquoi tu réagis à la lettre Y ?
Pourquoi es-tu dans mon corps ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi,
pourquoi,  pourquoi  ?  Je  ne  sais
pas. C'est juste les mots, ou... 

Cette séquence, dont j'ai retranscrit ici l'intégralité des dialogues (ou plus exactement

du monologue) dure dans le film six minutes et quarante secondes, et elle donne l'impression

d'être encore plus longue, tant l'action y est réduite à son plus strict minimum. On y entend

Marcia, l'une des YouTubeuses que le film suit, qui contemple grâce à un microscope amateur

un échantillon de sa propre peau dont elle affirme qu'il contient un filament de Morgellons. La

faible résolution de l'image, et les sautes fréquentes engendrées par les ajustements que réalise

Marcia en modifiant les paramètres du microscope, rendent difficile l'estimation du nombre de

coupes réalisées au montage par Penny Lane ; et je n'ai pas pu, pour cette vidéo-ci, retrouver

l'originale sur la chaîne YouTube de Marcia, et ainsi comparer les deux versions. Je ne sais

donc pas exactement dans quelle mesure la séquence est remontée et condensée par rapport au

vlog d'origine mais, et c'est sans doute le plus important ici, aucune coupe n'est véritablement

sensible  dans  la  séquence  du film,  qui  fait  l'effet  d'un plan-séquence.  Cette  séquence  est

intéressante, car elle pousse en un sens à l'extrême les caractéristiques déjà décrites au sujet de

l'ensemble du film : l'attention y est portée à un détail apparemment anodin et véritablement

45 La  lettre  Y se  prononce  en  anglais  comme le  mot « why » (« pourquoi ») ;  Marcia  joue  ici  avec  cette
homophonie, demandant « Why do you move to the letter Y ? ».
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microscopique, dont la signification n'est pas élucidée par la cinéaste, et la scène se déploie

sur un temps très long, laissant libre court à une parole improvisée dont il nous est donné

d'apprécier les tics de langage (les « Mon Dieu ! » répétés) ainsi que l'imaginaire de référence

(l'analogie proposée avec une plante). 

Mais ce qui est plus particulièrement remarquable dans cette séquence, et la raison

pour laquelle je propose de m'y arrêter, c'est qu'elle illustre de manière très sensible un aspect

du film que je n'ai pour l'instant pas commenté, et qui informe pourtant directement l'adoption

par  Lane  d'une  approche  observationnelle :  le  vlog  approprié  est  déjà,  en  lui-même,  une

séquence d'observation. Grâce à son microscope, Marcia observe longuement un détail de son

échantillon de peau : et plus encore que le filament lui-même, c'est la manière dont Marcia

l'étudie et le commente, que Lane nous invite à observer. L'observation exercée par la cinéaste

a  donc  ici  un  objet  double.  Parce  que  le  matériau  approprié  procède  déjà  d'un  désir

d'observation,  la  séquence  filmique  invite  les  spectateurs  et  spectatrices  à  exercer  une

perception dédoublée : on partage le regard de Marcia, en observant avec elle les intrigants

mouvements du filament qu'elle filme, tout en observant également la manière dont celle-ci le

filme, et commente ces mêmes mouvements.

Or j'avance que ce mécanisme de dédoublement perceptif n'est pas propre à cette seule

séquence. C'est sans doute dans celle-ci qu'il est le plus facile à saisir, car il y a si peu à voir

dans  l'image  elle-même  que  l'attention  se  déporte  automatiquement  vers  l'image  en  tant

qu'image, et vers la bande-son qui en offre un commentaire ; mais une fois ce mécanisme

identifié, il est possible de le retrouver dans beaucoup d'autres séquences du film, qui voient

les protagonistes examiner, qui un filament sortant de son nez, qui la texture de ses lèvres, qui

la couleur des cheveux sur ses tempes. Ces séquences invitent ainsi à la fois à observer les

femmes apparaissant à l'écran, et à observer la manière dont elles-mêmes s'observent et se

mettent  en  scène  à  l'image.  Même  dans  le  cas  de  séquences  comme  celle  qui  ouvre  ce
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chapitre, qui voit Carrie vloguer dans son jardin sans observer son propre corps ni l'exhiber

particulièrement  à  la  caméra,  on peut  considérer  que ce  même mécanisme est  à  l’œuvre,

encore que de manière plus implicite. Parce que Carrie se filme elle-même, elle est à la fois

l'autrice des « gestes filmés », que du « geste filmique »46 dont la vidéo procède. Ce que nous

voyons d'elle est toujours déjà médiatisé par le regard qu'elle porte sur sa propre image, et

c'est ce regard que Lane nous propose d'observer. À mesure que le film se déploie dans le

temps, et que des séquences comme celle que je viens de décrire (qui voit Marcia étudier un

filament  au  microscope)  nous  éduquent  explicitement  à  observer  les  images  elles-mêmes

autant que ce qu'elles montrent, nous sommes invité·es à exercer cette double observation

face aux autres moments du film. Il n'est pas question de nier qu'il s'agisse aussi de prêter

attention aux personnes  et  aux événements filmés – en l'occurrence,  ces femmes et  leurs

symptômes.  Mais  l'observation  exercée  par  Lane,  que  le  dispositif  du  film  invite  les

spectateurs et spectatrices à répliquer, porte tout à la fois sur ce que les images montrent, et

sur la manière dont celles-ci sont produites. 

Cette remarque fait écho à plusieurs éléments évoqués dans le chapitre précédent. J'y

évoquais, on s'en souvient,  la personnalisation des médias produits par des internautes,  et

proposais de distinguer deux niveaux auxquels peuvent s'exercer des mécanismes exotisants

dans un film de réemploi (le niveau des personnes, et celui des médias). Ici, on observe à

nouveau combien ces deux niveaux sont indissociables dans l'analyse, puisqu'il est évident

que la manière que Carrie ou Marcia ont de (se) filmer fait partie de ce qu'il nous est donné

d'apprécier de leur manière d'être. En observant l'image en tant qu'image, lorsque celle-ci est

si intimement personnelle, c'est toujours la personne filmée, en tant que productrice de cette

image,  que  l'on  observe.  Par  ailleurs,  l'idée  selon  laquelle  l'approche  observationnelle

permettrait d'inviter une perception critique non seulement de ce que les images montrent,

46 Christa  BLÜMLINGER et Mathias  LAVIN (dir.),  Geste filmé, gestes filmiques,  Sesto San Giovanni, Mimésis,
2018, p. 14 et seq.
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mais de la manière dont elles le montrent, fait signe vers le paradigme décrit au début du

chapitre précédent à partir de textes consacrés aux pratiques de réemploi de Harun Farocki et

Jean-Luc Godard. C'est le mécanisme que décrivait Christa Blümlinger lorsqu'elle écrivait que

le réemploi transmédiatique permettait de prendre conscience des « systèmes de visibilité »

dans lesquels les images et les sons opèrent. Mais on se souvient que mon interrogation, telle

que formulée à la fin de ce premier chapitre, ne concernait pas seulement la mise en œuvre de

cette perception critique vis-à-vis des systèmes médiatiques, mais aussi les conditions pour

qu'une  telle  perception  critique  puisse  être  exercée  sans  produire  en  même  temps  une

représentation négative des internautes ayant produit ces médias. Il m'importe donc ici à la

fois de conceptualiser plus avant les enjeux de cette remontée de l'observation critique, de

l'image  singulière  jusqu'au  « système  de  visibilité »  dont  elle  participe ;  et  de  prendre

conscience de ce qu'engendre le fait que cette perception soit non pas présentée comme le

privilège de la  cinéaste et  de son public,  mais  partagée avec les internautes elles-mêmes,

montrées en train d'observer elles-mêmes leurs propres corps. Pour avancer plus loin dans

l'exploration de cette piste, je propose d'analyser un autre film mettant en œuvre des procédés

formels proches de ceux développés par Penny Lane dans The Pain of Others : The Uprising,

réalisé en 2013 par Peter Snowdon. 

2.2.3. Cas d'étude n°2 : The Uprising

The Uprising a été réalisé dans le contexte de la thèse déjà citée de Peter Snowdon,

intitulée The Revolution will be uploaded : Vernacular video and documentary film practice

after the Arab Spring et soutenue en 2016. Cette thèse, dont j'ai décrit combien elle avait

informé l'organisation de ma propre étude, comporte deux parties distinctes. La première se
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présente comme un essai théorique portant sur un corpus de vidéos distribuées sur internet

pendant les Printemps Arabes ; la seconde partie est un journal de création racontant dans le

détail  les différents épisodes qui ont mené à la production du film  The Uprising.  Afin de

contextualiser le film pour les lecteurs et lectrices qui ne l'auraient pas vu, je propose ici un

résumé extrêmement  succinct  et  sélectif  de  ce  récit  génétique,  mais  invite  les  personnes

intéressées à se reporter au texte de Snowdon pour un aperçu plus complet de son processus

de création. The Uprising est un film d'une heure dix-neuf minutes, qui retrace jour après jour

l'histoire  d'une  insurrection  fictionnelle,  à  partir  d'un  remontage  de  vidéos  d'internautes

filmées en Tunisie, Égypte, Bahreïn, Syrie, Yemen et Libye pendant les Printemps Arabes, en

2011.  Ces  vidéos  ont  toutes  été  trouvées  sur  internet.  Elles  gardent  ainsi  la  trace,  non

seulement  des  événements  filmés,  mais  de  la  manière  dont  ces  événements  ont  été

documentés et mis en récit, aussitôt après les faits, par leurs protagonistes, à destination du

public international de la plateforme YouTube. Dans les mots de Snowdon :

Grâce à ces canaux virtuels, la dimension vécue, quotidienne de ces révolutions a
pu se répandre au-delà des confins immédiats de la rue ou de la place, échapper à
la  censure  et/ou  aux  déformations  idéologiques  des  médias  mainstream et
officiels, et ainsi devenir visible, non seulement au Caire, à Sanaa, à Redeyef ou à
Deraa, mais partout où il y avait une connexion internet et un écran.47

Le film produit  un remontage d'images produites par les participant·es à ces mouvements

révolutionnaires, et  interroge les effets sur l'essor de ces mouvements de la circulation en

ligne  des  médias  produits  par  les manifestant·es ;  il  correspond  donc  au  projet  que  les

différents  films  de mon corpus  ont  en  partage,  qui  vise à  « documenter  internet »  par  le

réemploi de médias produits par des internautes.

47 Peter Snowdon, The Revolution Will be Uploaded : Vernacular Video and Documentary Film Practice after
the Arab Spring, manuscrit de thèse, préparée à l'Université de Hasselt et l'école PXL-MAD School of the
Arts, sous la direction d'Erik Moonen et Sofie Gielis, et soutenue en 2016 face à un jury composé de Leen
Engelen, Wendy Morris, Samah Selim, Mohammed Barnyeh, Malcolm Le Grice, Dork Zabunyan et Rob
Cuyvers, p. 22.
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Or il me semble possible d'affirmer qu'à l'instar de The Pain of Others, The Uprising

présente un montage fondamentalement observationnel. Je propose de reprendre brièvement

les  trois  éléments  formels  exposés  ci-dessus  (l'attention portée au quotidien,  la  durée  des

séquence et le retrait du cinéaste hors du dispositif narratif de son film) afin de préciser la

manière dont ils se reconfigurent et se justifient dans le dispositif spécifique de The Uprising. 

S'il n'exclut pas les images les plus violentes (une décision dont Snowdon se défend

longuement  dans  sa  thèse,  justement  à  partir  d'une  réflexion  sur  la  quotidienneté  de  la

violence dans la vie des manifestant·es), le choix des séquences montée dans le film signale

une attention prêtée à la quotidienneté des mouvements révolutionnaires, et à l'inscription de

l'insurrection dans la vie réelle des manifestant·es. Le film inclut par exemple un vlog où un

homme  se  plaint,  avec  beaucoup  d'humour,  que  son  salon  ait  été  détruit  par  un

bombardement :  « Qu'est-ce que mon pauvre tapis avait  fait  de mal ? Quel crime avaient

commis mes coussins ? » ; une autre séquence montre un groupe d'enfants se servant d'un

bazooka trouvé dans la rue pour lancer dans l'air pommes de terres et oignons, l'un d'entre eux

rigolant : « Ma mère va me tuer ! J'ai ruiné le dîner de ce soir... ». À propos du choix d'inclure

ces scènes quotidiennes dans son film, Snowdon écrit qu'il était lié au fait qu'à un moment de

son travail 

J'avais cessé de voir la révolution comme un événement  au sens fort du terme –
quelque chose de si unique, que tout ce qui allait s'ensuivre serait modifié ; je
commençai  à  la  percevoir  plutôt  comme  un  répertoire  (« repository »)  de
l'ordinaire, du prédictible, et du reproductible.48

On voit ici combien le dispositif formel développé par Snowdon au cours des années qu'il a

passées à travailler sur ce film a été informé par sa compréhension évolutive du sujet et du

projet politique de son film. C'est parce qu'il souhaitait faire non pas un documentaire sur une

révolution passée, mais un film de fiction sur une révolution « à venir » (selon ses propres

48 Ibid., p. 276. C'est Snowdon qui souligne.
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mots) que Snowdon a finalement choisi de mettre en avant des vidéos documentant des gestes

et des pratiques ordinaires et imitables. Plutôt que d'insister sur leur qualité de documents

historiques, le montage s'attache à révéler un futur possible que ces images contiendraient en

germe.  Mais  ce  qui  m'intéresse  le  plus  ici,  c'est  que  cette  inscription  par  Snowdon  du

mouvement insurrectionnel dans le « processus de la vie »49 des citoyen·nes qui y participent,

résonne avec les recommandations formulées par Colin Young à destination des ethnographes

observationnels. Pour l'un comme pour l'autre, c'est dans le détail des interactions ordinaires

qui la fédèrent que peut se comprendre le fonctionnement, ou en l'occurrence, les conditions

d'émergence, d'une communauté (ou pour utiliser le terme favorisé par Snowden dans ses

écrits, d'un « peuple »). 

La  deuxième  composante  de  la  méthode  observationnelle  concerne  la  durée  des

séquences : or Snowdon et son monteur et coauteur Bruno Tracq, très proches en cela de

Penny Lane, ont également choisi de laisser aux vidéos appropriées le temps de se déployer.

Ce choix est  d'autant  plus  significatif  dans le  cas  de  The Uprising  que,  contrairement  au

matériau à partir duquel a été fabriqué The Pain of Others, certaines vidéos réemployées par

Snowdon ont énormément circulé sur internet. Dork Zabunyan a commenté le devenir-icône

de ces images, dont Snowdon propose « une version longue de séquences que nous croyions

connaître, et que nous découvrons ici dans leur durée presque intégrale »50. Une séquence voit

ainsi  deux  jeunes  filles  crier,  accompagnant  la  clameur  de  la  foule  qui  les  entoure :

« Changement !  Liberté !  Justice  sociale ! ». Dans  un  documentaire  de  forme  plus

conventionnelle, ou dans un reportage d'actualités, la scène pourrait ne durer que quelques

secondes  et  se  limiter  à  cette  seule  image d’Épinal,  figurant  deux « héroïnes » anonymes

49 C. YOUNG, « Observational Cinema », art. cit., p. 105.
50 Dork  ZABUNYAN,  L’Insistance des luttes : images, soulèvements, contre-révolutions, Paris, De l’incidence

éditeur, 2016, p. 95.
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rétrospectivement  devenues  l'incarnation  de  l'un  des  motifs  les  plus  stéréotypiques  des

mouvements révolutionnaires51. 

Dans  le  film  de  Snowdon  cependant,  la  vidéo  continue  sans  couper.  Les  jeunes  filles

interrompent leur chant, regardent autour d'elles, gênées ou hésitantes ; un mouvement latéral

révèle  des  bousculades  juste  derrière  elles,  et  apparaissent  finalement  à  l'écran  plusieurs

représentants  des  forces  de  l'ordre,  dont  la  présence  recontextualise  rétrospectivement  les

chants des jeunes filles, ainsi que leur interruption. 

51 Ibid., p. 83 et seq.
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27. Deux manifestantes dans The Uprising (Peter Snowdon, 2013).
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28. Suite de la séquence montrant les deux manifestantes dans The Uprising (Peter Snowdon, 2013).

Traduction : « - Ils ne peuvent pas nous toucher ! - Si, ils peuvent... ».



La décision par Snowdon et Tracq de ne pas couper ce plan, de laisser le mouvement de

caméra révéler l'arrière menaçant du décor enthousiasmant qu'est la manifestation, rappelle à

nouveau la célèbre « interdiction » du montage formulée par André Bazin. À l'occasion d'une

analyse  d'une  scène  de  Louisiana Story  de  Robert  Flaherty,  1948 (d'ailleurs  identifié  par

beaucoup  comme  un  pionnier  du  cinéma  ethnographique,  et  sur  le  travail  duquel  j'aurai

l'occasion de revenir dans les pages qui viennent), Bazin écrivait ainsi qu'il

faut seulement que l'unité spatiale de l’événement soit respectée au moment où sa
rupture transformerait la réalité en sa simple représentation imaginaire.52

Ainsi,  une  scène  de  pêche  « visiblement  réalisée  au  montage »,  est  décrite  comme  une

« faiblesse du film » de Flaherty, alors que le plan-séquence montrant un crocodile attrapant

un  héron,  « filmé  en  un  seul  panoramique,  est  simplement  admirable »53.  Dans  une

perspective bazinienne, il est donc fondamental que les policiers apparaissent dans le même

plan  que  les  jeunes  manifestantes,  car  c'est  leur  coexistence  dans  l'espace  de  la  rue  qui

détermine le sens de l'événement filmé. Ce respect de la durée et du mouvement original des

vidéos empruntées s'observe du début à la fin de  The Uprising,  proche en cela du film de

Penny Lane commenté plus haut. Les séquences du film de Snowdon se succèdent les unes

aux autres à un rythme légèrement plus rapide que celles de The Pain of Others ; mais cela

tient plus aux caractéristiques du matériau original qu'à un choix du cinéaste (les vlogs des

patientes  de  Morgellons  durent  facilement  dix  à  vingt  minutes,  tandis  que  les  vidéos  de

manifestations, filmées dans des circonstances beaucoup plus chaotiques, tendent à ne pas

excéder quelques minutes). 

Il est utile de rappeler ici que  The Uprising trouve son origine dans une séance de

projection  sur  grand  écran  de  vidéos  trouvées  sur  internet,  programmée  par  Snowdon.

52 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 2008, p. 59.
53 Ibid., p. 59-60.
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Toujours dans le journal de création qui constitue la deuxième partie de sa thèse, Snowdon

raconte qu'il avait été invité au printemps 2011 par Laurence Rebouillon, alors présidente du

Collectif Jeune Cinéma, à programmer une soirée de projection autour des Printemps Arabes

au cinéma La Clef à Paris. L'événement, qui s'est tenu le 19 mai 2011, a vu la projection de

trois  court-métrages  expérimentaux réalisés  par  des  artistes  avant  le  début  des  Printemps

Arabes (Julia Meltzer et David  Thorne,  Namir Abdel-Messeeh et  Akram Zaatari), et d'une

sélection de vidéos anonymes plus récentes trouvées par Snowdon sur internet. Apparemment,

le public s'est après la séance monté plutôt moins intrigué par les œuvres artistiques, que par

les vidéos issues d'internet, que nombre de spectateurs et spectatrices n'avaient encore jamais

vues. Snowdon raconte cette expérience de la façon suivante :

[Cette projection] a démontré que le simple acte de projeter des vidéos YouTube
sur grand écran, sans aucune intervention ou traitement particulier, était en soi
suffisant pour générer [une] force plastique. Il n'était pas nécessaire de recourir à
la magie de la post-production. [...] Je n'ai plus jamais douté qu'extraire ces vidéos
de l'écosystème d'Internet, où elles sont généralement vues sur petits écrans par
une ou deux personnes à la fois, et les projeter sur un grand écran, ce qui permet
d'en proposer une expérience véritablement collective, puisse être, en soi, un acte
politique.54

Toujours selon Snowdon, « l'arc fondamental de ce qui allait deux ans plus tard devenir The

Uprising était déjà présent dans cet acte initial de curation »55.  La suite de son journal de

création raconte avec minutie  combien le  processus  de fabrication du film a nécessité  de

compromis, par rapport à ce désir initial de préserver les vidéos exactement telles qu'elles

avaient été filmées et diffusées sur YouTube : il a notamment fallu recadrer certaines images

pour uniformiser leur format, et ajouter au mixage divers sons naturels et synthétiques, de

manière à mieux couvrir le spectre des fréquences audibles. Néanmoins, par la manière dont il

respecte la durée des vidéos qui le composent, le film conserve indéniablement le désir de

monstration  qui  en  a  constitué  la  genèse.  C'est  important,  car il  me  semble  que  cette

54 P. SNOWDON, The Revolution Will be uploaded, op. cit., p. 249. C'est Snowdon qui souligne.
55 Ibid., p. 247.
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impulsion  se  trouve  à  l'origine  de  nombreux  films  de  réemploi  d'internet  adoptant  un

dispositif  observationnels56.  Avant  même de vouloir  construire  à  propos des  pratiques des

internautes un discours ou un récit, beaucoup de cinéastes tendent à se penser comme des

curateurs et curatrices, dont le désir initial pourrait se formuler en reprenant une déclaration

du cinéaste Jean-Gabriel Périot, lui-même praticien du réemploi : « D’une certaine manière, le

montage est une traduction du regard que j’ai pu avoir57 ».

Cette remarque amène naturellement l'évocation du troisième aspect de The Uprising

qui  justifie  l'identification  de son dispositif  comme « observationnel » :  Peter  Snowdon,  à

l'instar  de  Penny  Lane,  s'abstient  d'introduire  dans  son  film  un  commentaire  verbal  qui

risquerait d'imposer aux images une signification exogène. Il justifie ce choix, dans sa thèse,

par l'évocation de deux films fabriqués à partir d'images préexistantes :  Vidéogramme d'une

révolution  (Andrei Ujică et Harun Farocki, 1992) et  fragments d'une révolution  (anonyme,

2011).  fragments  d'une  révolution  est  un  essai  filmique entièrement  articulé  autour  d'une

narration à la première personne, qui raconte un itinéraire de recherche à travers des images

trouvées sur internet ; à l'inverse, Vidéogramme d'une révolution comporte des passages sans

aucun  commentaire  verbal,  pendant  lesquels  les  cinéastes  permettent  aux  images  qu'ils

retravaillent de se déployer et de signifier par elles-mêmes. J'aurai l'occasion de revenir en

détail sur fragments d'une révolution dans le troisième chapitre de cette étude ; je laisse donc

pour le moment de côté les remarques de Snowdon à son propos. Mais ce qu'il écrit du film de

Ujică et Farocki est intéressant à mobiliser ici. Il explique notamment que lors qu'Ujică est

56 Ce point  peut  être  illustré  par  l'omniprésence,  dans les  récits que font  les cinéastes  travaillant  à  partir
d'internet de la genèse de leurs projets, du motif récurrent de « la première rencontre » avec le matériau
médiatique qu'ils et elles allaient ensuite retravailler dans leur film : voir par exemple Jane SCHOENBRUN,
« Why I Spent Months Making An Archival Documentary about The Slenderman », Filmmaker Magazine,
2018,  URL :  <https://filmmakermagazine.com/105519-why-i-spent-months-making-an-archival-
documentary-about-the-slenderman/> ; ou  Becca  VOELCKER, « Interview: Shengze Zhu »,  Film Comment,
2019, URL : <https://www.filmcomment.com/blog/interview-shengze-zhu/>.

57 « Jean-Gabriel Périot : « C’est très petit-bourgeois de lier art et résistance » »,  Revue Ballast, 2018, URL :
<https://www.revue-ballast.fr/jean-gabriel-periot-cest-tres-petit-bourgeois-de-lier-art-resistance/>  (entretien
non signé). 
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venu présenter le film dans le cadre du festival Cinéma du réel en 2011, celui-ci a raconté

qu'au fur et à mesure qu'ils avançaient dans le montage,

Farocki  et  lui  avaient  progressivement  cessé  de  sentir  la  nécessité  d'un
commentaire en voix off, et avaient compris qu'ils pouvaient au contraire laisser
les images faire avancer le récit, et raconter leur propre histoire.58

Dans  le  récit  que  fait  Snowdon  de  la  production  de  son  propre  film,  c'est  la  séance  de

projection  au  cinéma  La  Clef  qui  lui  a  appris  combien  les  images  d'internautes  filmées

pendant les Printemps Arabes pouvaient elles aussi « raconter leur propre histoire ». Il écrit

qu'à l'inverse, « étouffer ces vidéos vernaculaires avec une voix off [lui aurait semblé] une

forme de trahison »59. Le choix de ne pas imposer sa propre présence dans le dispositif de son

film, et de laisser les images « parler par elles-mêmes », est donc encore une fois motivé,

comme chez Penny Lane – et comme chez les ethnographes observationnels des années 1970

– par des considérations éthiques. Dans un entretien avec Ulrike Lune Riboni et Catherine

Ermakoff, Snowdon formule à ce propos une position sans ambages :

Je crois que le geste artistique est un geste de dépersonnalisation […]. Moi, ça ne
m’intéresse pas d’avoir un point de vue ; ce qui m’intéresse, c’est de disparaître
derrière le point de vue des autres.60

Encore une fois, se formule ici le désir de «  ne pas trahir l’essence des choses »61, et de saisir

« le  point  de vue de l'autochtone » (selon que l'on adopte le  vocabulaire  de Bazin ou de

Malinowski),  dont  on  perçoit  désormais  combien  il  est  caractéristique  de  l'approche

observationnelle.  Or,  ce  désir  est  exemplairement  illustré  par  la  séquence  dont  j'aimerais

maintenant proposer une analyse plus précise, car elle me semble permettre de préciser le

questionnement formulé ci-dessus, quant aux enjeux du partage du privilège de l'observation

entre les cinéaste et leur public, et les internautes.

58 P. SNOWDON, The Revolution Will be Uploaded, op. cit., p. 238.
59 Ibid.
60 Catherine ERMAKOFF et Ulrike Lune RIBONI, « Entretien avec Peter Snowdon Filmer pour agir sur le présent

— à propos de The Uprising », Vertigo, 48, 2015, p. 17-30, ici p. 29.
61 A. BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 319.
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2.2.4. « Montage interdit », ou la remontée vers le lieu de l'observation

Apparaissant aux deux tiers de  The Uprising, cette séquence montre un homme qui

célèbre dans la rue, dans la nuit du 14 janvier, le départ de Ben Ali pour l'Arabie Saoudite.

Dork Zabunyan souligne combien il s'agit là aussi d'une image devenue célèbre à force d'être

tronquée  et  remontée  dans  des  reportages  télévisés  sur  la  révolution  tunisienne62 ;  mais

Snowdon  laisse  dans  son  film  la  séquence  se  dérouler  pendant  deux  minutes  trente,  et

n'effectue dans la vidéo originale que trois coupes sensibles. Je retranscris à la page suivante

l'intégralité des paroles prononcées pendant cette séquence. Les phrases soulignées figurent

les paroles prononcées par différentes femmes hors-champ.

Personne ne nous a aidé ! On s'est
libérés  tout  seuls !  Le  peuple
tunisien  a  fabriqué  sa  propre
liberté !  Longue  vie  aux  hommes
libres de Tunisie ! Longue vie à la
Tunisie  libre !  Longue  vie  à  la
grande Tunisie ! Ô hommes libres
de Tunisie, vous êtes libres ! Il n'y
a plus de criminel appelé Ben Ali !
Le criminel Ben Ali s'est enfui ! Il
a fui le peuple tunisien ! Ben Ali le
voleur ! Ben Ali le chien ! N'ayez
pas peur, relevez vos têtes ! N'ayez
peur de personne !  Nous sommes
libres !  Le  peuple  tunisien  est
libre !  Le  peuple  tunisien  ne
mourra  jamais !  Ô  grand  peuple
de  Tunisie !  Longue  vie  à  la
Tunisie  libre !  Gloire  à  nos
martyrs !  Liberté  pour  les
Tunisiens !

62 D. ZABUNYAN, L’ Insistance des luttes, op. cit., p. 95.
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–  Combien  de  personnes  sont
mortes pour que ce jour arrive...

Vous,  Tunisiens,  vous  avez  été
exclus !  Vous,  Tunisiens,  dans les
prisons ! Vous, Tunisiens, que l'on
a  fait  se  sentir  inférieurs !  Vous,
Tunisiens,  qui  étiez  oppressés !
Vous, Tunisiens, qui étiez ravagés !
Vous, Tunisiens, dont les biens ont
été  volés !  Respirez  l'air  de  la
liberté ! Le peuple tunisien nous a
donné cette liberté ! 

– Allô     ? Écoute     ! Il y a trois types
dehors, sur l'avenue Bourguiba...
– Les voici     ! Trois d'entre eux sont
là-bas     !
– On peut entendre sa voix d'ici,
ça nous donne la chair de poule.
–  Écoute     !  Écoute     !  Il  y  a  un
homme heureux qui parle dans la
rue     ! Tu n'as pas idée de ce que je
ressens. Écoute, écoute     !

[Une personne hors-champ,  peut-
être  celle  qui  tient  la  caméra,
pleure  désormais  de  manière  très
audible.]

Longue  vie  à  la  liberté !  Moi,
Abdelhamid,  ici  sur  l'Avenue,  je
célèbre la liberté ! 

– La Tunisie nous appartient     !

[Les  femmes  derrière  la  caméra
lancent  des  youyous  en  direction
des hommes dans la rue, auxquels
font immédiatement échos d'autres
cris,  provenant  d'autres  balcons
donnant  sur  l'Avenue.  Cut:  les
forces  de  l'ordre  arrivent  sur  les
lieux.]

Fermez  vos  fenêtres.  Fermez
toutes les fenêtres !
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–  Le  policier  dit  de  fermer  les
fenêtres. Allez, ne fais pas l'idiote,
fais  ce  qu'il  dit.  Arrête
maintenant     ! Ils sont partis.
–  Mais  je  ne  filme  pas     !  Je  fais
juste un peu de vidéo...

Pendant la première minute de la séquence, les voix des femmes derrière la caméra, et

notamment de la personne qui est en train de filmer, sont absentes. À peine une respiration un

peu hachée se fait-elle entendre par moments, dont on peut rétablir par la suite qu'il s'agissait

de sanglots étouffés. Ainsi, comme l'indique Dork Zabunyan :

Revoir [cette vidéo] dans un temps plus étiré permet de prendre conscience des
conditions où [elle] a été tournée – les hauteurs d'un immeuble de la même avenue
Bourguiba  déserte  –  et  d'entrevoir  l'interaction  entre  ce  manifestant  et  les
personnes qui se trouvent autour de la caméra, dont certaines chantent et d'autres
pleurent.63  

C'est en laissant la séquence s'étendre dans le temps que Snowdon invite ses spectateurs et

spectatrices à élargir progressivement leur perception des enjeux de la scène. Si celle-ci ne

durait que quelques secondes, nous n'y verrions qu'un homme qui crie dans la rue ; mais la

séquence dure, le cinéaste insiste et réclame que nous reconsidérions notre compréhension de

la situation, jusqu'à comprendre qu'il nous invite en réalité autant à observer la manière dont

cet homme est observé, que ses agissements. Dans une critique du film pour  The New York

Times, Jim Hoberman a écrit que

63 Ibid.
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The  Uprising exige  un  spectateur  actif.  […]  Notre  conscience  se  déplace  en
permanence  entre  les  événements  filmés,  et  la  position  dans  l'espace  des
personnes qui filment.64

C'est  ce  déplacement  perceptif  que  cette  séquence,  grâce  à  sa  durée,  opère  de  manière

exemplaire. Au début de la scène, nous sommes happé·es par le spectacle de cet homme qui

exulte, et invité·es à considérer les enjeux d'une telle démonstration de joie révolutionnaire

dans l'espace public. À la fin, l'homme s'est éloigné ; notre attention est toute entière focalisée

sur la scène qui se joue hors-champ, et c'est aux enjeux de l'acte de filmer, et de partager cette

scène sur internet, que nous réfléchissons. En deux minutes trente, nous parcourons ainsi tout

le spectre perceptif  ouvert  entre les deux pôles qu'incarnent dans l'espace urbain l'homme

filmé et les femmes filmant. Comme dans la description que faisait Bazin de la scène filmée

par Flaherty, qui par sa durée permet la coexistence à l'image du crocodile et de sa proie, le

fait que la vidéo se déploie dans le temps permet de prendre conscience de la coexistence dans

l'espace, de part et d'autre de la caméra, des deux personnes (ou groupes de personnes) dont

on observe la rencontre. À mesure que la séquence progresse, nous remontons mentalement,

comme à rebours, de l'événement filmé aux conditions (spatiales, technologiques, sociales,

politiques) qui ont rendu possible sa documentation filmique – c'est-à-dire, pour reprendre le

terme de Christa Blümlinger, aux « systèmes de visibilité » dont l'image participe. 

Or il me semble que c'est justement ce mécanisme qui permet à ces films de réemploi

d'internet d'échapper aux critiques qui ont, dans les années 1970, compliqué l'adoption d'une

approche observationnelle dans le champ de l'anthropologie filmique. On se souvient en effet

que la critique formulée par David MacDougall portait sur le positivisme qui lui semblait

caractériser  la  relation  des  cinéastes  observationnel·les  à  leurs  caméras.  Il  dénonçait

l'ambition de filmer un événement de manière transparente comme fondamentalement naïve ;

64 Jim  HOBERMAN,  « The Uprising, a Masterpiece of iPhone Cinema »,  The New York Times,  2020, URL :
<https://www.nytimes.com/2020/04/01/movies/the-uprising.html>. 

 183

https://www.nytimes.com/2020/04/01/movies/the-uprising.html


et Johannes Fabian de critiquer à son tour le « visualisme » du champ ethnographique, trop

confiant dans son ensemble dans la capacité des appareils photographiques à produire de la

connaissance sur ce dont ils  enregistrent l'apparence.  Or, il  est évident que dans les deux

séquences dont je viens de proposer des analyses – tant la scène de microscope de The Pain of

Others,  que  celle  de  l'homme criant  dans  l'avenue  Bourguiba  –  les  cinéastes,  pour  aussi

observationnelle que soit leur approche, ne suggèrent à aucun moment que les images qu'ils

réemploient seraient transparentes, et donneraient à voir l'événement tel qu'en lui-même. Au

contraire, comme on l'a vu, en laissant les vidéos originales se déployer dans la durée, Lane et

Snowdon invitent  leurs  spectateurs  et  spectatrices  à  prêter  attention  à  l'inscription  de  ces

images dans leurs contextes de filmage singuliers, et dans des dispositifs communicationnels

spécifiques. L'accusation de positivisme est donc inopérante face à ces cinéastes. Et il est

intéressant  de  noter  que  ces  deux  mêmes  séquences  déjouent  également  l'articulation

dénoncée par Fabian entre approche observationnelle et visualisme. Car dans les deux scènes,

l'information visuelle est minimale (en raison soit de l'illisibilité totale de ce qui est montré,

soit de l'obscurité quasi-générale de la scène filmée). Et dans les deux scènes, c'est la bande-

son qui donne leur sens aux images, qui justifie l'intérêt que leur trouvent les cinéastes, et qui

devient progressivement l'objet premier de l'« observation » (qu'il faut ici entendre dans un

sens élargi, incluant l'écoute attentive) des spectateurs et spectatrices. 

Il est dès lors possible de décrire la manière dont l'« éthique observationnelle », dont

on a vu combien elle était liée pour les ethnographes des années 1970 à la défense d'un certain

paradigme épistémologique, est reformulée par les cinéastes comme Lane et Snowdon, dont

les  méthodes  semblent  directement  hériter.  Il  ne  s'agit  plus  d'inventer  des  techniques  de

tournage  si  peu  interventionnistes  qu'elles  permettraient  aux  cinéastes  de  filmer  des

événements tels qu'ils se seraient déroulés en leur absence. Il ne s'agit même plus d'affirmer

que la caméra puisse capturer une trace objective de l'événement, quitte à admettre que celui-
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ci soit nécessairement modifié, dans son déroulement, par la présence des personnes en train

de  filmer.  Il  s'agit  plutôt  d'inventer,  à  partir  des  trois  composantes  fondamentales  de  la

méthode  observationnelle,  un  dispositif  modeste  de  montage  permettant  d'attirer

progressivement l'attention des spectateurs et spectatrices sur les modalités de fabrication et

de diffusion des images réemployées. Ce procédé engendre donc, par rapport aux pratiques

observationnelles  mises  en  œuvres  par  les  cinéastes  ethnographes  du  passé,  un  double

déplacement. Sur le plan épistémologique, l'image n'est plus considérée comme le reflet fidèle

de  la  réalité  filmée,  mais  elle  devient  l'objet  au  sujet  duquel  il  s'agit  de  produire  de  la

connaissance. Sur le plan éthique, l'observation n'est plus considérée comme la prérogative

des personnes « in here », les cinéastes et leurs spectateurs et spectatrices ; le dispositif tout

entier de films comme The Pain of Others ou The Uprising repose sur la fusion aussi intime

que possible des positions de regard qu'occupent les personnes filmées,  les personnes qui

filment, les cinéastes qui regardent ces images, et les spectateurs et spectatrices auxquels ils

s'adressent. 

Au terme de ces deux analyses de  The Pain of Others  et  The Uprising semble donc

apparaître  une  première  réponse  possible  à  la  question  formulée  au  chapitre  précédent,

concernant la possibilité d'inviter une perception critique des « systèmes de visibilité » qui

régissent internet, sans produire des internautes y participant une représentation exotisante.

On a  vu  que  dans  l'histoire  du  cinéma ethnographique,  l'approche  observationnelle  a  été

défendue pour ce qu'elle offre comme nulle autre la possibilité aux protagonistes des films de

s'exprimer librement, sans que leurs paroles ne soient imbriquées dans un discours autoritaire

énoncé par le ou la cinéaste. Mais cette même approche a été attaquée pour ce qu'elle semble

postuler la capacité de la caméra à capter la vie de ces protagonistes de manière objective,

tandis qu'on peut arguer que tout geste de cadrage, et ultérieurement de montage, procède déjà

 185



d'une mise en forme subjective de ce qui a été filmé. Lorsqu'elle est mobilisée en contexte de

réemploi d'internet, l'approche observationnelle semble conserver ses qualités propres, mais

échapper à cette critique dénonçant son soit-disant objectivisme. Le fait de choisir, parmi tous

les médias disponibles en ligne au sein d'un corpus donné, certains médias procédant déjà d'un

geste explicitement observationnel (comme Marcia qui examine son corps au microscope, ou

les femmes filmant l'homme de l'avenue Bourguiba), et de les présenter en préservant leur

durée originelle, contribue en effet à inviter les spectateurs et spectatrices non seulement à

étudier ce que les images montrent, mais à réfléchir aux conditions de cette monstration. Le

procédé échappe à l'accusation d'objectivisme puisque l'image n'est plus considérée pour sa

capacité à capter le réel de manière transparente, mais justement pour ce qu'elle révèle de la

subjectivité de l'internaute qui l'a produite. Mais l'effet ultime de ce procédé, et c'est la raison

pour laquelle il m'intéresse particulièrement, c'est aussi de déconstruire la prérogative dont

jouissaient  les  cinéastes  ethnographes  traditionnel·les,  seul·es  détenteurs  et  détentrices  du

droit d'exercer leur regard sur les corps des personnes observées. Ici, l'observation exercée par

les cinéastes ne fait que redoubler le geste observationnel des internautes ayant produit les

images – que ceux et celles-ci se filment eux et elles-mêmes, ou une partie de leur corps, ou

qu'ils  et  elles  tournent  leurs  caméras  vers  l'extérieur.  De  ce  fait,  ce  procédé  contribue  à

déstabiliser la distinction entre les personnes « in here » (celles qui regardent) et les personnes

« out  there » (celles  qui  sont  regardées),  pour  reprendre  encore  une  fois  la  formulation

proposée  par  Trinh  T.  Minh-ha :  les  personnes  filmées  sont  elles  aussi  investies,  par  le

dispositif filmique, d'un droit de regard. J'expliquais dans le premier chapitre de cet essai que

l'exotisation reposait notamment sur la perte d'intelligibilité des objets appropriés, une fois

recontextualisés dans un autre contexte culturel. Ici, on peut comprendre le choix de préserver

les commentaires de Marcia face à l'image du filament qu'elle filme sur son propre corps, ou

de laisser entendre les remarques des femmes qui filment l'homme de l'avenue Bourguiba,
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comme témoignant de la volonté des cinéastes de préserver les significations propres de ces

médias  dans  leurs  contextes  originels  de  production  et  de  diffusion.  L'approche

observationnelle, qui repose à la fois sur le choix de médias procédant explicitement d'un

désir observationnel des internautes les ayant produits, sur la préservation de la durée desdits

médias, et sur le refus des cinéastes de faire disparaître leur sens originels à la faveur d'un

nouveau réseau de significations, apparaît donc comme une manière possible de concilier, au

sein  d'un  film  de  réemploi  d'internet,  perception  critique  des  pratiques  médiatiques  et

représentation non-exotisante des internautes.

Il est toutefois une autre critique, formulée notamment par David MacDougall dans

son article déjà cité de 1975, à laquelle les films observationnels de mon corpus semblent ne

pas échapper ; cette même critique tend du reste à se retrouver, presque à l'identique, dans les

débats contemporains à propos de certains de ces films de réemploi d'internet. Considérer

cette  critique  apporte  à  mon  argumentaire,  car  elle  permet  de  considérer  que  l'approche

observationnelle puisse, malgré tout ce que je viens d'écrire, être sous certaines conditions

perçue comme exotisante. Je propose dans les prochaines pages d'expliciter la teneur de cette

critique  historique,  et  d'analyser  l'enjeu  de  sa  reformulation  dans  le  contexte  de  films

réemployant internet, à partir de l'exemple du film ayant sans doute provoqué jusqu'ici les

débats  les  plus  houleux  de  la  brève  histoire  de  cette  pratique  cinématographique

contemporaine : of the North de Dominic Gagnon.
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2.3. LE CINÉMA ASTRONOME

2.3.1. Critique de l'invisibilité des cinéastes

Une  citation  de  l'article  de  David  MacDougall  déjà  cité  permet  de  saisir

immédiatement cette autre critique adressée à la méthode observationnelle :

Aucun film ethnographique ne se contente jamais d'être un compte-rendu (« a
record ») d'une autre société ; c'est toujours le compte-rendu d'une rencontre entre
un·e cinéaste et cette société. Si les films ethnographiques veulent s'émanciper des
limitations inhérentes à leur idéalisme actuel, ils doivent essayer de faire quelque
chose de cette rencontre.65

On  retrouve,  dans  l'évocation  de  l'« idéalisme »  observationnel,  la  critique  énoncée

précédemment,  concernant  la  supposée  objectivité  que  les  cinéastes  observationnels

attribuaient  à  leurs  caméras.  Mais  ici,  la  condamnation  de  cette  approche  se  formule

également  à  un autre  niveau.  Pour MacDougall,  le  refus  des  cinéastes  observationnels  de

s'impliquer dans les dispositifs formels de leurs films crée entre leurs protagonistes et eux et

elles-mêmes une distance dommageable, qui tend à invisibiliser les circonstances réelles de

production  des  films  en  question.  En niant  leur  propre  participation  à,  ou du  moins  leur

cohabitation  avec  la  communauté  dont  ils  et  elles  documentent  la  vie  quotidienne,  les

cinéastes observationnel·les se condamneraient ainsi à produire des « monologues », quand la

situation dans laquelle ils et elles se trouvent inviterait davantage la production de dialogues,

qui garderaient la trace de leur « rencontre » avec les protagonistes de leurs films. Allant plus

loin  encore  dans  sa  critique,  MacDougall  décrit  les  implications  d'un  tel  « ascétisme

méthodologique » comme suit :

65 D. MACDOUGALL, « Beyond Observational Cinema », art. cit., p. 125.
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En ne demandant rien d'autre à ses sujets que la permission de les filmer, le ou la
cinéaste  adopte  une  position  intrinsèquement  cachottière.  Il  ou  elle  n'a  aucun
besoin  de  s'expliquer,  aucun  besoin  de  partager  avec  ses  sujets  les  idées  qui
organisent son travail. […] Dans son isolement, il ou elle refuse de s'ouvrir à ses
sujets, tout en leur demandant de s'ouvrir à lui ou elle pour pouvoir les filmer.

Dans son refus de donner à ses sujets un accès au film, le ou la cinéaste leur refuse
l'accès à lui ou elle-même […]. En niant ainsi une part de son humanité, il ou elle
nie une part de la leur. Sinon dans son comportement personnel, du moins dans la
signification  de  sa  méthode  de  travail,  il  ou  elle  réaffirme  inévitablement  les
origines coloniales de l'anthropologie.66 

Cette critique se formule donc sur le plan éthique et  politique.  On se souvient que Colin

Young défendait  l'éthique observationnelle pour ce qu'elle permet de laisser les personnes

filmées  s'exprimer  librement  et  en  leur  propre  nom,  sans  soumettre  leurs  paroles  à

l'interprétation surplombante d'une « voix de Dieu »67. MacDougall s'élève à l'inverse contre

cette invisibilisation du ou de la cinéaste, qui lui semble reposer sur une relation asymétrique,

pendant le tournage, entre la personne qui filme et celles qui sont filmées ; et au moment de la

projection,  sur  un  mensonge  adressé  aux  spectateurs  et  spectatrices  quant  à  l'événement

représenté. 

Dans  quelle  mesure  cette  deuxième  critique  adressée  par  MacDougall  au  cinéma

observationnel, concernant la distance que cette méthode creuserait entre les cinéastes et les

protagonistes  de  leurs  films,  s'applique-t-elle  aux  films  qui  font  l'objet  de  ce  chapitre ?

Intuitivement, on pourrait penser que cette critique est non-pertinente dans le cas d'un film

réemployant internet. MacDougall reproche aux cinéastes observationnels de dissimuler leur

présence dans les situations qu'ils filment ; dans les films de mon corpus, le ou la cinéaste est

effectivement  absent·e  de  la  scène  filmée.  Le  réemploi  d'internet  serait  donc peut-être  le

contexte où l'approche « astronome » (comme l'appelle MacDougall en référence à Claude

Lévi-Strauss,  qui  comparait  souvent  l'ethnographie  à  l'astronomie  en  ce  qu'elle  « voit  les

66 Ibid., p. 124.
67 B. NICHOLS, « The Voice of Documentary », art. cit.
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sociétés  humaines  de  loin »68)  serait  justement  la  plus  pertinente,  voire  la  seule  possible.

Cependant, tout film de réemploi reste, pour paraphraser MacDougall, le compte-rendu d'une

rencontre  entre  un·e  cinéaste  et  des  médias  préexistants.  Sans  doute  est-il  donc  possible

d'affirmer que ces films devraient thématiser cette rencontre, plutôt que de prétendre laisser

les  médias  parler  « pour  eux-mêmes »,  en invisibilisant  le  rôle  du ou de la  cinéaste  dans

l'ordonnancement des images et des sons. Pour explorer cette question de manière concrète et

illustrée, j'aimerais introduire maintenant le troisième film de mon corpus :  of the North, de

Dominic Gagnon.

2.3.2. Cas d'étude n°3 : of the North

68 D. MACDOUGALL, « Beyond Observational Cinema », art. cit., p. 126.
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De tous les cinéastes dont il est question dans ces pages, le canadien Dominic Gagnon

est  sans  aucun  doute  celui  qui  a  consacré  le  plus  de  temps  à  développer  sa  pratique  du

réemploi  d'internet :  si  Penny  Lane  ou  Peter  Snowdon  ont  réalisé  un  seul  film  à  partir

d'images et de sons trouvés sur internet, Dominic Gagnon ne travaille que de cette manière

depuis  près  de  quinze  ans.  Son  film  of  the  North,  qui  prend  la  forme  d'un  montage

observationnel de médias produits et diffusés notamment par des membres de la communauté

inuite sur YouTube et d'autres plateformes en ligne, a suscité au Canada et à l'international des

débats particulièrement animés. Ces discussions ont principalement interrogé la légitimité du

cinéaste caucasien à s'approprier ces « médias indigènes » (je reprends l'expression de Faye

Ginsburg  évoquée  plus  haut)  et  à  construire  à  partir  d'eux une  image  que  certain·es  ont

trouvée stéréotypique du « Nord », sans interroger dans son film son propre point de vue sur

ces images. On voit d'emblée combien ces discussions sont indispensables à évoquer dans le

cadre de la présente étude. S'il s'agit de réfléchir aux enjeux culturels, éthiques et politiques de

l'adoption, en contexte de réemploi d'internet, d'un dispositif esthétique observationnel, of the

North apparaît comme un cas d'étude incontournable. En outre, Gagnon est celui, parmi les

cinéastes dont je propose une étude dans ces pages, qui déclare le plus volontiers et le plus
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souvent avoir hérité de la tradition du cinéma ethnographique. Pour toutes ces raisons, il me

semble pertinent d'analyser ici son film, et de donner un bref aperçu des débats que celui-ci a

suscité. Sans prétendre à l'exhaustivité dans ma recension des écrits déjà parus sur son travail,

je me concentrerai sur les textes faisant directement écho aux problématiques évoquées ci-

dessus, liées à l'emploi d'une approche observationnelle dans un film réemployant internet.

Dès 2008, Gagnon a commencé à produire des films réalisés à partir d'images trouvées

sur internet ; à l'heure où j'écris ces mots, sa filmographie compte six long-métrages réalisés

de cette façon, et un septième devrait sortir dans les mois qui viennent. Ces six long-métrages

se répartissent en deux ensembles. Rip in Pieces America (2009), Pieces and Love All to Hell

(2011)  et  Hoax_canular (2013)  composent  ce  que  le  cinéaste  et  les  critiques  désignent

habituellement sous l'appellation de « trilogie américaine », à laquelle vint s'ajouter en 2012 le

projet Big Kiss Goodnight. Ces quatre films produisent le portrait de différentes communautés

marginales aux États-Unis, dont les contours ne sont pas toujours bien délimités, mais qui ont

en commun de porter des discours critiques, et volontiers complotistes, à l'égard des pouvoirs

en place.  Rip in Pieces America a ainsi été réalisé pendant la campagne présidentielle états-

unienne  de  2008 ;  il  rassemble  des  clips  qui  avaient  été  identifiés  (« flagged »)  comme

politiquement  problématiques  au  moment  où  Gagnon  les  a  découverts,  et  qu'il  a  pu

télécharger avant que la plateforme YouTube ne les supprime. Les contenus « survivalistes »

(produits par des personnes convaincues qu'une apocalypse ou un « effondrement » guette la

civilisation occidentale, et qu'il convient de s'y préparer, en s'armant, construisant des abris, et

en se préparant à survivre dans les conditions les plus rudes) y sont notamment très présents.

Pieces and Love All to Hell  reprend ce même mode opératoire, mais rassemble des vlogs

produits  par  des  femmes,  là  où  Rip  in  Pieces  America  ne  faisait  entendre  que  des  voix

d'hommes.  Hoax_canular  rassemble quant à lui des vidéos produites par des adolescent·es

jouant  à  se  faire  peur  en  anticipant  l'arrivée  à  son  terme  de  la  « prophétie  Maya »  qui
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annonçait la fin du monde pour le 12 décembre 2012. Le film Big Kiss Goodnight  s'inscrit

dans  ce  regroupement  de  films  par  sa  thématique,  mais  s'en  distingue légèrement  par  sa

forme : plutôt que d'y assembler une sélection de vlogs empruntés à différentes personnes,

Gagnon a fait le portrait d'un seul YouTubeur, « JoeTalk100 », qui crie sa rage et son dégoût

des États-Unis contemporains au volant de sa voiture. 

La  deuxième série  de  films,  s'émancipant  de  cet  ancrage  états-unien,  s'intéresse  à

l'imaginaire occidental associé aux quatre points cardinaux. Elle se compose de of the North

(2015), Going South (2018), et d'un film actuellement en préparation qui semble être intitulé

Big  in  China.  Quant  au  quatrième  pôle  de  cette  boussole  filmique,  qui  devrait  explorer

l'imaginaire  de l'Ouest,  Gagnon a expliqué qu'il  considérait  que sa « trilogie  américaine »

avait déjà rempli cette fonction69, même s'il a aussi confié lors d'un entretien personnel non

publié songer à faire à nouveau un film sur l'Ouest70. Après plusieurs projections en festivals

internationaux, notamment à Visions du réel à Nyon (qui soutient le travail de Gagnon depuis

longtemps) où il a gagné un prix, of the North a fait l'objet d'une controverse particulièrement

bruyante et durable après sa sortie au Canada. Plusieurs membres de la communauté inuite ont

déclaré  trouver  le  film raciste,  et  ont  mené  campagne  pour  qu'il  ne  soit  plus  montré  en

festival,  affirmant  qu'il  perpétuait  un  certain  nombre  de  stéréotypes  négatifs  sur  les

communautés autochtones, et qu'il avait été réalisé sans l'accord des personnes apparaissant à

l'écran71. 

Durant  une  heure  et  quatorze  minutes,  le  film  se  présente  comme  un  montage

librement associatif d'images et de sons explorant un certain imaginaire des régions autour du

Pôle Nord, tel que pourrait se les figurer une personne qui n'aurait de ces régions aucune

connaissance autre que les images qui en existent sur internet. Gagnon a délibérément exclu

69 Johan  LANOÉ,  « Dominic  Gagnon.  Vers  un  cinéma-Frankenstein »,  Débordements,  2018,  URL :
<https://debordements.fr/Dominic-Gagnon>. 

70 Rencontre à Paris en octobre 2019.
71 Pour une discussion critique de la réception du film au Canada, voir Michelle STEWART, « Of Digital Selves

and Digital Sovereignty: Of the North », Film Quarterly, 70-4, 2017, p. 23-38.
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de son film toute forme d'imagerie professionnelle, reportages ou films promotionnels, pour

ne  s'intéresser  qu'aux  médias  produits  et  diffusés  sur  internet  par  les  habitant·es  de  ces

régions. Malgré cette origine commune, les images et sons empruntés manifestent une grande

diversité formelle et thématique : certain·es personnes se filment elles-mêmes, d'autres sont

filmé·es par leurs proches ou collègues ; il  y a des adresses explicites à la caméra, et des

séquences où les protagonistes semblent ignorer sa présence et vaquer à leurs occupations. 

Une analyse rapide de la première séquence du film peut aider à se représenter la

manière  dont  le  film progresse.  Dans la  séquence  d'images  fixes  présentée  ci-dessus,  j'ai

emprunté  une  image à  chaque plan  qui  compose  la  séquence  montée.  Celle-ci  dure  trois

minutes  cinquante  secondes.  J'ai  considéré  que  l'unité  de  la  séquence  était  définie  par  la

bande-son, composée pendant ces presque quatre minutes d'un chant de gorge traditionnel

inuit ; ce chant s'interrompt lors de la dernière image présentée ci-dessus, lorsqu'une femme

au sourire goguenard ouvre une porte givrée derrière laquelle semble se produire une tempête

de  neige,  et  que  Gagnon  réintroduit  en  une  coupe  franche  le  son  direct  de  la  séquence,

accentuant  la  brutalité  de  bourrasque.  On note  la  diversité  des  images  assemblées  par  le

cinéaste dans cette séquence, tant dans leur objet que dans le type de cadrage mobilisé. L'un

des  fils  rouges  que  l'on  peut  y  distinguer  concerne  la  représentation  d'appareils

technologiques, qu'il s'agisse d'un véhicule de course, d'avions, d'armes à feu, de moniteurs

d'ordinateurs,  ou  du  complexe  industriel  représenté  à  l'avant-dernière  image ;  mais  il  est

difficile  d'affirmer  que cet  horizon commun fournit  à  la  séquence  une  unité  narrative  ou

argumentative.  On  pourrait  imaginer  que  cette  séquence  d'ouverture  a  été  construite  de

manière  volontairement  chorale,  de  sorte  à  introduire  différents  thèmes  ou  protagonistes

auquel le film ferait ensuite retour de manière plus approfondie ; en réalité, tout le film est à

l'image de cette première séquence, assemblant librement des images qui semblent au premier
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abord ne pas se répondre. L'impression subjective que dégage le film est celle d'un vertige72,

lié à la fois à la diversité de ce qui est représenté à l'écran, et au fait que le cinéaste nous laisse

entièrement  libre  d'interpréter  son  choix  de  rapprocher  ces  images  et  ces  sons  dans  son

montage. 

Malgré cette apparente déconstruction du discours filmique, que l'on associerait plus

volontiers  à  la  tradition  du  film  de  found  footage  expérimental  qu'à  un  documentaire

scientifique, la référence à la pratique de l'ethnographie est omniprésente dans les discours du

cinéaste,  comme  dans  les  critiques  que  ses  films  ont  suscitées.  Marcel  Jean  décrit  ainsi

Gagnon comme un « ethnocinéaste de l'ère du 2.0 »73 ; Michèle Garneau écrit que ses films

produisent une « anthropologie de l'imaginaire contemporain »74 ; Michèle Stewart rapproche

sa  méthode  d'une  forme  d'« ethnographie  de  salon » (« armchair  ethnography »)75 ;  Eric

Hynes mobilise au sujet  de  of the North la référence à l'ethnographie gonzo76,  tandis que

Michael Sicinski parle de sa démarche comme d'une forme d'autoethnographie77. Pour ne citer

qu'une occurrence de la référence au cinéma ethnographique de la part de Gagnon lui-même,

on peut se référer à un entretien mené en 2014 par Kier-La Janisse78. Ces évocations adoptent

typiquement la forme d'une référence passagère, plutôt qu'elles ne sont mobilisées par ces

différents commentateurs et commentatrices comme le fondement d'une analyse du dispositif

du film, pensé à la lumière de l'histoire du cinéma ethnographique.  Néanmoins, il  semble

72 Pour un travail théorique très précis au sujet de l'expérience spectatorielle et physique proposée par of the
North,  voir  la  thèse  d'Alice  LENAY, Interface-à-face,  les  visages  de  la  rencontre  à  travers  les  écrans,
préparée  à  l'Université  de  Grenoble  Alpes  sous  la  direction  de  Yves  Citton  et  Jean-Philippe  Lachaux,
défendue  le  19  novembre  2020  devant  un  jury  composé  de  Mauro  Carbone,  Laurence  Allard,  Serge
Bouchardon, Gretchen Schiller et Gwenola Wagon.

73 Marcel JEAN, « Fragments d’une Amérique en morceaux : deux films de Dominic Gagnon / Pieces and Love
All to Hell / Big Kiss Goodnight », 24 images, 159, 2012, p. 46.

74 Michèle  GARNEAU et  Dolorès  P.-RODRIGUEZ,  « Un  entretien  avec  Dominic  Gagnon »,  Imaginations. :
Journal of Cross-Cultural Image Studies, 6-1, 2015, p. 122-140.

75 M. STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty », art. cit., p. 23.
76 Eric  HYNES,  « Make  It  Real:  The  Artist  Is  Present  in  the  Edit »,  Film  Comment, 2015,  URL :

<https://www.filmcomment.com/blog/make-it-real-the-artist-is-present-in-the-edit/>. 
77 Michael  SICINSKI,  « First  Look  2016:  Of  the  North »,  Reverse  Shot, 2016,  URL :

<http://reverseshot.org/features/2163/first_look_of_the_north>. 
78 Kier-La JANISSE, « APOCALYPSE NOW: An Interview with video artist Dominic Gagnon »,  Spectacular

Optical,  2014,  URL :  <https://www.spectacularoptical.ca/2014/04/apocalypse-now-an-interview-with-
video-artist-dominic-gagnon/>. 
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possible d'affirmer que c'est un lieu commun des discours sur le travail de Gagnon en général

et  of  the  North  en particulier,  que  d'y reconnaître  une  filiation  avec  l'histoire  du  cinéma

ethnographique. 

Ce rapprochement est encore renforcé par le titre choisi par Gagnon pour son film, qui

fait  explicitement référence à  Nanook of the North  (Nanouk l'Esquimau,  1922) de Robert

Flaherty,  resté  dans  les  mémoires  comme un jalon  de  l'histoire  du  film documentaire  en

général, et ethnographique en particulier. La référence au titre de Flaherty par Gagnon peut

être comprise à deux niveaux : elle souligne une parenté artistique et intellectuelle entre les

deux  films,  tout  en  invitant,  par  comparaison,  à  distinguer  les  méthodes  parfaitement

antithétiques des deux cinéastes. En entretien, Gagnon a ainsi déclaré avoir voulu travailler à

l'encontre de la méthode de Flaherty. Si le film de 1922 reposait largement, comme cela a été

démontré  ultérieurement79,  sur  la  mise  en  scène  par  Flaherty  de  situations  fictionnelles,

Gagnon déclare avoir voulu imposer le moins possible son regard sur la communauté qu'il

s'agit de dépeindre. Le cinéaste a ainsi déclaré que si Nanook of the North montrait la vision

qu'a pu avoir un homme occidental de la communauté inuite en 1922, son propre film montre

la communauté telle qu'elle se représente elle-même, sur les réseaux socio-numériques en

ligne, en 2015. Cette volonté de rétablir des vérités dissimulées par le film de Flaherty se

manifeste notamment au sujet du rapport de la communauté inuite aux nouvelles technologies.

Plusieurs commentateurs ont souligné combien (s'inscrivant en plein dans le « paradigme du

sauvetage » décrit par James Clifford et commenté dans le premier chapitre de cette étude)

Flaherty avait sciemment exclu de son film toute image suggérant que les Inuits avaient accès

aux technologies modernes80. Ce qui a fait dire à Dominic Gagnon, quelques quatre-vingt-dix

ans plus tard :

79 J. RUBY, Picturing Culture. Explorations of Film and Anthropology, op. cit., p. 75 et seq.
80 P. HENLEY, Beyond Observation, op. cit, p. 103 et seq. ; Thierry LEFEBVRE, « In Memoriam Allakariallak. À

propos de Nanook », 1895, revue d’histoire du cinéma, 30-1, 2000, p. 66-97.
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Les stéréotypes qui devaient être cassés, c’est bien ceux à la Nanook of the North,
c’est-à-dire que les gens pensent encore qu’ils vivent dans des igloos, qu’ils n’ont
aucune technologie, etc.81 

Et of  the  North de  comporter,  comme  je  le  signalais  ci-dessus  à  propos  de  la  séquence

d'ouverture, de nombreuses scènes montrant des activités industrielles prenant place dans le

Nord canadien.  On voit combien la méthode de Gagnon a été informée par une réflexion

critique sur l'interventionnisme de la mise en scène de Flaherty. Il ne faut donc sans doute pas

s'étonner  qu'en  cherchant  à  prendre  le  contre-pied  de  Nanook  of  the  North,  Gagnon  ait

développé une forme très proche de ce que Sandall  et  Young ont proposé de qualifier  de

cinéma observationnel. 

Plusieurs aspects du film justifient de qualifier son approche d'observationnelle – ce

sont du reste les mêmes caractéristiques déjà décrites au sujet de The Pain of Others et The

Uprising.  D'abord, la faveur accordée aux images du quotidien plutôt qu'à la représentation

d'événements rares ou exceptionnels : on voit notamment diverses personnes dans l'exercice

de leurs activités professionnelles, et des scènes tournées dans l'intimité familiale ou amicale,

comme la toilette d'un bébé, ou des enfants en train de jouer dans une cuisine. Ensuite, le

montage favorise les  durées  longues.  Certains  plans  durent  plusieurs  minutes  sans  que le

cinéaste ne coupe, comme ceux qui suivent immédiatement la séquence d'ouverture décrite ci-

dessus, qui montrent un groupe de travailleurs pelletant dans la neige, de nuit et au cœur de la

tempête, en combinaisons écarlates.

81 J. LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein », art. cit.
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Et  comme Penny Lane et  Peter  Snowdon,  Dominic  Gagnon s'abstient  de  toute  forme de

commentaire au sujet des images, sinon qu'il les ordonne dans son montage. À ce propos,

Gagnon  a  notamment  déclaré  dans  un  entretien  personnel  non  publié,  en  référence  aux

derniers films de Jean-Luc Godard, dans lesquels la voix du cinéaste est très présente :

Moi j'arriverai jamais à faire ça. Poser ma voix, faire un commentaire par-dessus
l'image,  c'est  une  trop  grande  appropriation.  Il  faut  laisser  les  choses  être  ce
qu'elles sont. On peut pas plaquer sa voix comme ça... une voix off sur les images,
je le ferai jamais. […] Pour moi, l'écriture se fait au montage. […] Je trouve que
c'est  beaucoup  moins  autoritaire,  beaucoup  moins  paternaliste.  Parler  sur  des
images, les commenter... moi je préfère rester dans des eaux plus ambiguës. 

On  retrouve  ici  plusieurs  éléments  qui  rappellent  très  directement  l'« éthique

observationnelle » définie plus tôt dans ce chapitre : le désir bazinien de « laisser les choses

être ce qu'elles sont », et le refus d'imposer par la voix off une interprétation aux images. Dans

un autre entretien, Gagnon a par ailleurs déclaré :

Je  ne  veux  pas  déformer  les  choses,  ou  écrire  des  commentaires  par-dessus
l’image en imposant ma voix. […] Je ne tiens pas tant, après, à dire que ce sont
mes films, ma propriété. Je fais plus un travail de commissariat, un peu comme
quelqu’un qui ferait une exposition.82 

Cette affirmation rappelle très directement l'origine du film The Uprising, lui aussi né du désir

de  Peter  Snowdon  de  montrer  sur  grand  écran  les  images  des  Printemps  arabes,  en  les

modifiant aussi peu que possible. Pour toutes ces raisons, il semble légitime d'intégrer of the

82 Ibid.
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North  au  corpus  des  films  de  réemploi  adoptant  une  approche  observationnelle ;  ce  que

Gagnon lui-même a confirmé, en déclarant : « Moi je suis un observateur [d'internet]. Un peu

comme un documentariste classique qui se promène et qui observe le monde autour de lui »83. 

Or, ce même dispositif observationnel fait justement partie des éléments qui ont été

critiqués dans le contexte de la controverse qui a entouré le film lors de sa sortie, notamment

au Canada. Après lecture aussi exhaustive que possible des textes critiques rédigés depuis

2015 au sujet de of the North, je partage l'avis formulé par André Habib, selon qui dans ces

débats « le film tend à s'évaporer »84. Plutôt que le détail des choix de montage réalisés par

Gagnon,  c'est  plutôt  l'idée  même  de  son  geste  appropriationnel  qui  est  critiqué  (comme

s'inscrivant dans une histoire coloniale d'appropriation de la culture autochtone, notamment

inuite, par les Canadiens caucasiens) ou défendu (au nom de la liberté d'expression). Dans le

contexte de cette thèse, je souhaite cependant ne pas perdre l'objet filmique de vue. Je n'ai

donc prélevé dans mes lectures que les passages faisant spécifiquement référence au choix de

Gagnon d'adopter pour son montage un dispositif observationnel. Les critiques à ce sujet se

divisent  en  deux  ensembles.  Certain·es  défendent  l'idée  selon  laquelle  l'approche

observationnelle  serait  fondamentalement  inappropriée  au  contexte  culturel  spécifique  de

production de ce film ; d'autres, à qui l'approche observationnelle semble ne pas poser de

problème a priori, reprochent cependant au film de la mettre en œuvre de manière dévoyée.

Dans un cas comme dans l'autre, il me semble que la recension de ces critiques est utile au

présent  développement,  en  ce  qu'elles  permettent  de  spécifier,  pour  les  premières,  les

contextes dans lesquels le dispositif observationnel peut être perçu comme problématique ou

inapproprié,  et  pour  les  secondes,  les  manières  dont  une  approche  apparemment

83 Ibid.
84 André  HABIB,  « Of  the  North : POSITIONS »,  Hors  Champ,  2016,  URL :

<https://horschamp.qc.ca/article/positions>. 
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observationnelle  peut  en  réalité  glisser  vers  un  montage  plus  interventionniste  (ou  plus

« obstrusive », pour reprendre le terme de Penny Lane). Je propose dans les prochaines pages

une recension raisonnée de ces différentes critiques,  et  tâcherai ensuite de les ressaisir  de

manière plus synthétique, afin de mettre en lumière la manière dont elles contribuent au débat

qui anime ce chapitre.

2.3.3. L'héritage colonial du regard observationnel

Le premier ensemble de critiques adressées à of the North qu'il me semble intéressant

de  commenter  dans  le  contexte de ce  chapitre  concerne donc le  caractère  inapproprié  de

l'approche observationnelle dans le contexte culturel spécifique de production et de diffusion

du film. Ces critiques reposent généralement sur une contextualisation du projet de Gagnon au

sein de l'histoire des appropriations culturelles qu'ont subies les communautés autochtones au

fil des siècles. De nombreux commentateurs et commentatrices ont ainsi souligné combien le

projet esthétique de Gagnon rappelle différents dispositifs observationnels issus de la culture

coloniale. Le réalisateur et animateur culturel André Dudemaine écrit que Gagnon 

recrée sur le plan cinématographique le dispositif du zoo humain où l’indigène est
réduit au rang de bête spectaculaire sous l’œil généralement jouissif, ou parfois
attristé, du voyeur que le spectateur ou la spectatrice du film devient.85 

La  cinéaste  inuite  Alethea  Arnaquq-Baril  souligne  quant  à  elle  combien  le  matériau

publicitaire produit autour de of the North reprend des éléments de langage aux catalogues des

« expositions  d'Inuits »  en cage à  New York et  Paris86.  On retrouve dans  ces  critiques  la

remarque de David MacDougall citée plus haut, qui condamnait le dispositif observationnel

85 André DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonialiste et ses fantômes », Hors
champ, 2016, URL : <https://horschamp.qc.ca/article/inventer-l8217inuit-pour-mieux-l8217asservir>. 

86 Ezra WINTON, « Curating the North: Documentary Screening Ethics and Inuit Representation in (Festival)
Cinema », ArtThreat.net, 2015, URL : <http://ezrawinton.com/2015/12/22/curating-the-north-documentary-
screening-ethics-and-inuit-representation-in-festival-cinema/>. 
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pour ce qu'il maintient les personnes observées à distance, sans explorer la possibilité d'un

dialogue entre les observants et les observé·es, et ici, sans avoir obtenu le consentement des

personnes apparaissant à l'image. Dans ce contexte,  même la durée longue des séquences

(dont  on  se  rappelle  combien  elle  était  pourtant  un  élément  central  du  dispositif

observationnel tel que défendu par Sandall et Young) peut être perçue comme aggravant le

dispositif mis en place par Gagnon, en particulier lorsque les images montrent une personne

qui n'est pas à son avantage :

Il y a beaucoup de personnes dans ce film, qui ne sont pas seulement à l'arrière-
plan,  et  qui  n'apparaissent  pas  seulement  dans  un  bref  clip.  Ils  sont  mis  en
évidence, à des moments de leur vie où ils touchent le fond. Et l'image continue,
continue, continue... C'est sans répit. Les personnes sont clairement identifiables.
[…] Je ne pense pas que ce soit éthique pour un cinéaste de montrer ça. Ça ne
peut que couper des ponts, et blesser des personnes.87

Dans ces analyses critiques du dispositif observationnel de Gagnon, les auteurs et autrices

regrettent généralement que le cinéaste n'ait pas davantage cherché à établir une collaboration

avec les personnes apparaissant à l'écran. Il est ainsi souvent rappelé que Gagnon, malgré

l'octroi d'une bourse de plusieurs dizaines de milliers de dollars canadiens pour réaliser son

film, ne s'est à aucun moment rendu dans « le Nord » pour faire lui-même l'expérience des

territoires que son film dépeint, ni n'a cherché à rencontrer des personnes appartenant à la

communauté inuite pour recueillir leurs témoignages, ou leurs avis sur son film88. 

Or  ce  reproche  adressé  à  la  méthode  mise  en  place  par  Gagnon  est  tout

particulièrement intéressant, parce qu'il permet d'éclairer un point important : pourquoi of the

North a-t-il fait l'objet de critiques si virulentes, alors que The Pain of Others et The Uprising,

pourtant tout aussi observationnels et « astronomes », en ont été relativement épargnés ?

87 Judy  WOLFE,  « The  POV Interview:  Alethea  Arnaquq-Baril »,  Point  of  View  Magazine, 2015,  URL :
<http://povmagazine.com/articles/view/the-pov-interview-alethea-arnaquq-baril>. 

88 A. DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonialiste et ses fantômes », art. cit. 
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Le premier point, au sujet de The Pain of Others, me semble concerner la proximité

entre l'identité civile de Lane (une femme états-unienne, caucasienne, d'âge moyen) et celles

des  femmes  dont  elle  retravaille  les  productions  médiatiques.  Des  études  ayant  du  reste

montré  que  le  type  de  trouble  étudié  (identifié  par  les  médecins  comme  un  délire

hallucinatoire) est plus fréquemment observé précisément chez cette partie de la population89,

il y a une forme de cohérence  a priori  dans l'intérêt que porte Lane à la communauté des

« Morgies ». Les informations paratextuelles, mêmes minimales, que nous possédons au sujet

du film lorsque commence la projection, nous permettent de supposer à la cinéaste un regard

empathique. C'était déjà, du reste, une recommandation formulée par Colin Young lui-même

dans son article fondateur sur le cinéma observationnel :

Une possible fragilité dans l'approche observationnelle est que pour fonctionner,
elle doit être basée sur une relation intime et empathique entre le cinéaste et le
sujet – pas le regard d'un observateur à distance, détaché, mais celui de quelqu'un
qui observe autant que possible de l'intérieur.90 

Cela  explique  sans  doute  aussi  pourquoi  les  films  antérieurs  de  Dominic  Gagnon,  qui

procédaient d'un dispositif sensiblement identique à celui de of the North mais s'intéressaient

à des communautés de marginaux états-uniens, n'ont pas été perçus comme produisant une

exotisation  de  ses  protagonistes :  parce  que  Gagnon  est  lui-même  un  homme  occidental

caucasien, le regard qu'il porte sur les survivalistes occidentaux est perçu comme globalement

endogène.  Le  regard  qu'il  porte  sur  la  communauté  inuite,  qui  continue  à  subir  les

conséquences de la colonisation exercée précisément par le peuple dont fait partie Gagnon, est

en  revanche  parfaitement  exogène,  et  les  dynamiques  observationnelles  ne  peuvent  que

prendre dans ce contexte une signification plus problématique. 

89 Alexandre  GONZÁLEZ-RODRÍGUEZ,  Francesc  ESTRADA,  José  Antonio  MONREAL,  Diego  PALAO et  Javier
LABAD, « Gender Differences in Delusional Disorder: a Systematic and Narrative Review », présentation
dans le cadre de la conférence European Meeting on Women's Mental  Health, Psychosis and Gender à
Barcelone, 2017.

90 C. YOUNG, « Observational Cinema », art. cit., p. 110.
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Cette explication ne permet cependant pas d'éclairer la différence de réception entre

The Uprising  et  of the North.  Peter Snowdon est  lui-même en effet  un homme caucasien

originaire  de  Grande-Bretagne ;  son  intérêt  pour  le  Moyen-Orient  peut  être  justifié

biographiquement par le fait qu'il a pendant plusieurs années vécu au Caire, mais il n'en a pas

moins  réalisé  The  Uprising à  distance,  en  cinéaste  astronome,  empruntant  les  images

produites par  une communauté à laquelle  il  n'appartenait  pas.  Un élément  de sa méthode

diffère cependant de celle de Gagnon, et mérite d'être évoqué ici. Dans le journal de création

qui  accompagne le  film au sein de  sa thèse de doctorat,  Snowdon raconte  en effet  avoir

organisé trois projections-tests d'une version en cours de son film en Égypte. Il écrit :

Je voulais le faire, en partie parce que je n'étais pas retourné en Égypte depuis la
révolution,  et  en  partie  parce  que  je  voulais  voir  comment  des  personnes  qui
avaient vécu ces événements, et qui ne me connaissaient ni d'Eve ni d'Adam (et ne
se sentiraient donc pas obligés de m'épargner leurs critiques) allaient réagir à ce
que j'avais fait avec ces vidéos.91

La plus intéressante selon lui de ces trois projections s'est produite à Alexandrie, où le film a

été projeté, à la faveur d'un hasard d'emploi du temps, à un public largement composé de

membres de la Nubian Women's Association of Alexandria, qui attendaient que se libère une

autre salle qu'elles-mêmes avaient réservée pour une réunion. Snowdon raconte la discussion

après la projection comme suit :

Eh bien, les femmes nubiennes d'Alexandrie n'eurent pas beaucoup d'estime pour
ce que j'avais fait de YouTube. Elles formulèrent deux critiques principales : la
première, c'est qu'elles ne comprenaient pas l'absence d'ordre chronologique dans
le  montage  […].  La  seconde  […],  c'est  que  le  film  représentait  de  manière
complètement trompeuse la manière dont la révolution s'était vraiment déroulée,
parce  qu'il  donnait  l'impression  que  les  manifestant·es  avaient  simplement
commencé à  jeter  des  pierres  et  à  brûler  des choses sans  raison. Elles  étaient
catégoriques quant au fait que leurs manifestations étaient pacifistes, et que c'était
seulement la répression violente de ces manifestations pacifistes qui les avaient
forcés  à  recourir  à  la  force  physique.  […]  J'ai  eu  l'impression  d'avoir  fait
exactement ce que je ne voulais pas faire : en raison de ma désinvolture, et de ma

91 P. SNOWDON, The Revolution Will be Uploaded, op. cit., p. 271.
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propre tendance à considérer ces actions comme légitimes, j'avais trahi le sens que
ces personnes ont de leur dignité, tel qu'il s'était illustré sur le terrain.92

La suite du texte de Snowdon explique avec minutie les modifications qu'il a effectuées dans

son montage à la suite de cette expérience. Sans entrer dans le détail de ce processus, il est

important  de  prendre  note  de  ce  que  le  cinéaste  a  jugé  important,  dans  le  cadre  de  la

réalisation  d'un  film  pourtant  parfaitement  observationnel  dans  son  dispositif  formel,  de

présenter son travail en cours à des personnes appartenant à la communauté que son film

dépeint.  Ces  échanges  ne sont  pas  explicitement  présentés  dans  le  dispositif  du film.  On

pourrait en effet imaginer une version du film où Snowdon aurait enregistré les témoignages

de ces femmes ayant participé aux insurrections des Printemps Arabes, et les auraient intégrés

à son montage, par exemple en voix off, les mots venant compléter l'illisibilité partielle des

images  pixellisées  et  décontextualisées.  Ce  n'est  pas  le  choix  qu'a  effectué  le  cinéaste.

Néanmoins,  ces témoignages de femmes à la fois  protagonistes des événements filmés et

spectatrices du montage qu'en a réalisé Snowdon, ont été intégrés dans la version finale du

film, puisque le cinéaste a repris son montage en tenant compte de leurs commentaires. L'une

des conséquences de ce retravail  a été la recomposition du film en faveur d'une structure

chronologique plus intelligible, organisant le matériau en une alternance de scènes diurnes et

nocturnes,  entrecoupées  de  panneaux  signalant  le  passage,  jour  près  jour,  d'une  semaine

fictive. On peut donc avancer l'idée selon laquelle si le dispositif formel de The Uprising est

en apparence tout aussi « astronome » que celui de  The Pain of Others  ou  of the North, la

méthode de fabrication du film en a néanmoins été plus collaborative, impliquant notamment

le point de vue des personnes concernées par les événements représentés à l'écran. 

Cette  comparaison  permet  d'éclairer  le  fait  qu'en  l'absence  de  ce  genre  de

collaboration, of the North a à l'inverse été critiqué pour son non-respect de certaines règles,

formelles ou tacites, qui régissent la culture inuite, et que vraisemblablement Gagnon ignorait.

92 Ibid., p. 273. C'est Snowdon qui souligne.

 206



Le journaliste Stephen Puskas a ainsi défendu l'idée selon laquelle le film violait certaines

traditions morales en vigueur dans la communauté inuite, qui accorde notamment beaucoup

d'importance au respect de l'intimité des personnes93. Un autre aspect de la culture inuite que

le film ne respecte pas, toujours d'après les membres de la communauté, concerne le fait de ne

pas  restituer  de  manière  transparente  là  d'où  chaque  média  emprunté  provient.  La

décontextualisation  des  images,  et  des  événements  que  celles-ci  documentent,  est  ainsi

condamnée comme allant à l'encontre des traditions du récit au sein de la communauté inuite.

Alathea Arnaquq-Baril explique :

Dans notre tradition d'histoire orale, nous avons des règles très strictes autour de
[l'emprunt]. Même lorsque quelque chose n'est pas enregistré, quand on transmet
une histoire,  on est  censé indiquer comment l'histoire a été apprise – citer  ses
sources, et transmettre l'information aussi fidèlement qu'elle nous a été transmise à
l'origine. Ce sont des principes extrêmement forts dans notre tradition narrative.94

La  chercheuse  Michelle  Stewart  a  recensé  dans  un  article  très  complet  ces  différentes

critiques, et explicité la manière dont le projet esthétique de Gagnon peut être interprété du

point de vue de la communauté autochtone qu'il dépeint, tout en le contextualisant au regard

de la longue histoire de l'appropriation d'artefacts culturels autochtones au sein de la culture

(notamment muséale) occidentale. Affirmant que la controverse autour du film a révélé un

phénomène de « crise de souveraineté numérique », elle synthétise les critiques adressées à

Gagnon en écrivant que 

la recontextualisation de clips vidéo, sans le consentement des personnes, signifie
que les Inuits apparaissant dans le film ont perdu le droit de contextualiser (« to
frame ») leur propres images, et de raconter leur propre histoire.95 

Cette idée semble aller dans le sens d'un rejet de principe de l'approche observationnelle en

contexte de réemploi d'internet. Ce que Stewart formule dans les termes suivants :

93 Exposé intitulé  « Reciprocity and Decolonization: Contemporary Indigenous Creative Production » donné
par  Stephen  Puskas  lors  de  la  CERIUM  Summer  School  for  Indigenous  Literature  à  l'Université  de
Montréal le 6 juillet 2016 (cité dans  M. STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty », art. cit.,
p. 26).

94 J. WOLFE, « The POV Interview: Alethea Arnaquq-Baril », art. cit.
95 M. STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty », art. cit., p. 25.
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J'avance  que  of  the  North  a  provoqué  un  débat  particulièrement  virulent
précisément parce que l'approche consistant à extraire [des vidéos] et à [les] fixer
hors  de  contexte  n'est  pas  adaptée  à  la  nature  évolutive  et  dialogique  des
auto-représentations sur les sociaux en ligne – en particulier lorsque le film est
diffusé en contexte transculturel, ou représente une minorité.96

Je souhaite m'arrêter un moment sur cette citation, car elle constitue une prise de position très

forte quant au débat qui fait l'objet de l'ensemble de ce chapitre, concernant la pertinence de

recourir  à  un  dispositif  observationnel  dans  un  film visant  à  documenter  internet  par  la

pratique  du  réemploi.  Outre  la  remarque  finale  concernant  le  contexte  transculturel  de

diffusion du film, à laquelle je reviendrai dans un moment, le principal argument que formule

Stewart dans ce passage repose sur une opposition entre la nature des médias en ligne qu'il

s'agit d'observer (qualifiés d'« évolutifs » et de « dialogiques »), et la « fixité » du médium

cinématographique. 

On  pourrait  croire  que  cette  critique  invite  à  invalider  tout  projet  de  cinéma  de

réemploi d'internet, que l'approche adoptée soit observationnelle ou autre. En poussant plus

avant la logique de cet argument, il faudrait en effet admettre que le cinéma, du moins dans sa

forme  traditionnelle  (linéaire,  non-interactive),  n'est  simplement  pas  un  bon  outil  pour

documenter les pratiques socio-médiatiques en ligne. Il me semble cependant que ce n'est pas

là ce que suggère Stewart. C'est spécifiquement le fait de fixer les vidéos empruntées « hors

de contexte » qu'elle critique. Aussi un film de réemploi qui donnerait aux médias empruntés

une forme « fixe », mais les intégrerait à une structure narrative ou argumentative qui rendrait

compte des différents contextes dans lesquels ils ont été produits, diffusés, et potentiellement

republiés et intégrés à de nouvelles productions médiatiques, échapperait à la condamnation

formulée ci-dessus. À l'inverse, l'exemple de of the North permet de penser, avec Stewart, l'un

des dangers qui guettent l'approche observationnelle en contexte de réemploi d'internet. S'il

peut, comme on l'a observé à propos de The Pain of Others et The Uprising, attirer l'attention

96 Ibid., p. 31-32.
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des spectateurs et spectatrices sur l'acte de (se) filmer dont procèdent les médias empruntés, le

dispositif  observationnel  ne  se  donne cependant  que peu d'outils  pour  rendre compte des

différents sens que ceux-ci peuvent prendre selon les contextes, notamment culturels, dans

lesquels ils peuvent se voir diffusés.

2.3.4. Modalités du « mal observer »

Le second ensemble de critiques adressées à of the North que je souhaite commenter

ici ne concerne pas l'approche observationnelle en elle-même, mais la manière spécifique dont

Gagnon l'a mise en œuvre dans son film. Trois aspects en particulier de of the North ont été

décriés à ce propos. 

J'ai évoqué le fait que Gagnon semblait avoir privilégié, dans son montage, des images

d'événements ancrés dans le quotidien des personnes filmées et des personnes qui filment.

Néanmoins, de nombreux détracteurs et détractrices du film ont dénoncé ce qu'ils percevaient,

au sein de ce montage d'images en apparence empruntées au quotidien des personnes filmées,

comme un goût pour le sensationnalisme. Plusieurs séquences montrant des personnes ivres

(deux  d'entre  elles  vomissant),  deux  scènes  à  caractère  pornographique,  et  une  scène

particulièrement longue et éprouvante (du moins pour le public occidental, peu habitué à un

tel  spectacle)  de  dépeçage d'une  baleine,  ont  particulièrement  attiré  les  critiques.  Alethea

Arnaquq-Baril dénonce à propos de ces scènes le fait que 

Le film laisse à penser que ce genre d'images est très fréquent [sur YouTube]. Ce
n'est pas le cas. [Gagnon] a travaillé très dur, et cherché un type d'images très
particulier. Il savait ce qu'il voulait avant même de commencer à chercher.97

97 J. WOLFE, « The POV Interview: Alethea Arnaquq-Baril », art. cit.
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Ce  qu'il  s'agit  ici  de  critiquer,  c'est  la  prétention  du  film  à  se  montrer  simplement

observationnel, quand il aurait en réalité été produit à partir d'un script plus ou moins pré-écrit

par Gagnon, plus soucieux de trouver des images correspondant à l'imaginaire du Nord qu'il

souhaitait  produire,  que  de  rendre  compte  de  manière  fidèle  du  matériau  médiatique

disponible sur internet. Il est intéressant de noter que s'affrontent ici deux conceptions de ce

qui  doit  être  perçu  comme  « ordinaire »,  ou  à  l'inverse  « sensationnaliste ».  Dans

l'argumentaire de Gagnon, l'ivresse, la pornographie et la pêche à la baleine font partie du

quotidien des communautés dont il emprunte les médias ; il serait donc parfaitement logique

que ces activités,  bien que ne présentant  pas lesdites communautés sous leur  jour le  plus

reluisant, soient rendues visibles dans son film. Il déclare ainsi :

Ils ont une sexualité, ils font du porno comme tout le monde… Ils font la fête,
puis ils vomissent, puis ils trouvent ça drôle, puis ils filment ça, puis ils mettent ça
sur internet. Comme dans toutes les vidéos jackass que tu peux trouver. Ils ont le
droit à leur propre accès à cette culture-là.98 

Selon Alethea Arnaquq-Baril en revanche, l'inclusion de ces images, notamment de beuveries,

a  pour  seul  effet  de  choquer  spectateurs  et  spectatrices  occidentaux,  sans  pour  autant

permettre l'articulation d'un discours critique sur, en l'occurrence, les causes de l'alcoolisme

massif dans les communautés autochtones. Se formule donc ici un écart perceptif entre des

images effectivement ordinaires pour les personnes qui les ont filmées, mais qui sont perçues

comme exceptionnelles par le public occidental,  à qui l'image d'une femme inuite nue ou

d'une  scène  de  dépeçage  d'une  baleine  semble  remarquablement  exotique.  Le

sensationnalisme ne résiderait pas dans les images elles-mêmes, mais dans leur déplacement

par  Gagnon  hors  de  leur  contexte  culturel  d'origine ;  de  documents  quotidiens,  elles

deviendraient des objets de curiosité (et selon les cas, de désir, de dégoût ou d'indignation).

Ceci renvoie aux discussions présentées dans mon précédent chapitre, concernant le fait que

les processus d'exotisation se décomposent toujours en deux phases : d'abord l'objet doit être

98 J. LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein », art. cit.
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extrait de son contexte culturel originel, puis recontextualisé d'une manière telle qu'il devient

principalement défini par son étrangeté (alors qu'il était souvent, dans son contexte originel,

parfaitement quelconque)99. Ici le dépeçage d'une baleine est peut-être une réalité quotidienne

pour les personnes ayant filmé ces images, mais leur recontextualisation dans un film adressé

plutôt à un public occidental a pour effet de les extraire de cette quotidienneté, et de construire

leur  altérité,  ou  leur  exotisme.  Cette  idée  rejoint  ce  qu'écrivait  Michelle  Stewart  dans  la

citation citée ci-dessus, selon qui l'approche observationnelle serait particulièrement inadaptée

lorsque le film est diffusé « en contexte transculturel, ou représente une minorité ». Sur le

plan méthodologique, cette remarque invite à compléter le dispositif formel décrit par Sandall

et Young comme garantissant le caractère « éthique » d'un film observationnel. Il ne s'agit en

réalité pas seulement de considérer la manière plus ou moins objective dont un film rend

compte de la vie quotidienne des personnes filmées, mais de penser aussi le sens de ces scènes

quotidiennes au vu des différents publics et contextes de projection dans lesquels celles-ci

vont être perçues. 

Ce reproche adressé à of the North s'articule à un second, qui l'explique en partie : le

montage  réalisé  par  Gagnon  ne  laisserait  pas  suffisamment  la  parole  aux  personnes

apparaissant à l'écran. On se souvient combien le choix de ne pas imposer de voix off sur les

images était justifié, dans le dispositif observationnel décrit par Sandall et Young, par un désir

de laisser les personnes filmées parler pour elles-mêmes. Or of the North est un film beaucoup

moins  bavard que  The Uprising (qui  est  de part  en part  rythmé par les prises de paroles

spontanées  des  manifestant·es,  que  celles-ci  s'adressent  à  la  foule  ou  directement  aux

caméras) ou  The Pain of Others (qui n'est littéralement qu'un patchwork de discours qui se

répondent et se contredisent). Les séquences décrites ci-dessus, qui constituent l'ouverture de

of the North, sont accompagnées de musique, sans que s'y fasse entendre la moindre parole

99 Peter MASON, Infelicities: Representations of the Exotic, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998.

 211



intelligible. La première voix parlée ne se fait entendre que six minutes et trente secondes

après  le  début  du  film  et  –  ce  n'est  pas  anodin  –  c'est  celle  d'un  producteur  de  films

pornographiques caucasien. L'homme tient sur ses genoux une jeune femme inuite (« a truly

adorable, real-life, honest to Goodness gracious Eskimo ») vêtue seulement de bas noirs, dont

la caméra survole le corps en gros plan. Il lui demande « comment c'est, d'être une Eskimo, de

grandir en Alaska ? » ; et elle de répondre que ce n'est « pas différent que d'appartenir à

n'importe quelle autre ethnie ». 

Cette déclaration, mise en avant par son caractère liminaire au sein du film, peut être

interprétée de plusieurs manières différentes. On peut y voir une prise de position contre une

certaine forme de stéréotypisation des communautés autochtones, puisque la jeune femme

affirme  qu'il  n'y  a  rien  d'unique  dans  le  fait  d'être  « une  Eskimo ».  Cette  séquence

fonctionnerait donc comme une prévention contre les spectateurs et spectatrices qui auraient

été attiré·es par le film (sans peut-être se l'avouer) par une curiosité aussi raciste et dégradante

que celle du producteur à l'écran : circulez, ce n'est pas de fétichiser les « Eskimos » qu'il va

être question. Toutefois, la scène peut aussi être lue comme une forme de déni de la spécificité

de l'identité inuite, et partant, une invalidation de toute tentative de comprendre les situations

filmées depuis le point de vue des personnes impliquées, puisque leur expérience ne serait

« pas différente de celle de toutes les autres ethnies ». 

Quelle  que  soit  l'interprétation  que  l'on  choisit,  il  est  indéniable  que  dans  le

déroulement du film, c'est d'abord la perspective de l'homme blanc qui s'exprime. La scène

suggère que  les  images  qui  vont  suivre  peuvent  être  interprétées  par  le  public  occidental

comme n'émanant de la communauté inuite que de manière presque anecdotique, car elles

auraient pu provenir de n'importe quelle autre communauté (« ils font du porno comme tout le

monde », disait Gagnon). Il s'agit là d'un choix signifiant, car une affirmation inaugurale de la

spécificité  de  la  culture  inuite  aurait  peut-être  permis,  dans  la  suite  du  film,  de  justifier
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l'inclusion de davantage de prises de paroles de membres de la communauté, qui auraient

contextualisé les  scènes  présentées en référence à leur  contexte historique et  culturel  (par

exemple  le  dépeçage traditionnel  de la  baleine,  choquant  pour  le  public  non-averti,  mais

s'inscrivant dans une activité de pêche fondamentale au bon fonctionnement économique de la

communauté). Mais dans l'ensemble, la bande-son du film comporte davantage de séquences

musicales que de séquences parlées ; et le montage favorise clairement le spectacle des corps,

figurés avec une sensibilité presque burlesque à l'articulation de leurs paroles et pensées. 

Ce choix est d'autant plus remarquable que, comme le souligne André Habib dans un

texte pourtant écrit pour défendre of the North contre les accusations de racisme qui lui ont été

adressées, les films précédents de Dominic Gagnon donnaient indubitablement la part belle

aux paroles des internautes :

Le problème diront certaines critiques, c’est que cette « parole » du locuteur qu’on
veut  taire  —  si  présente  dans  les  autres  films  Web  de  Gagnon  –  n’est  pas
réellement  entendue dans  le  film (ce  n’est  en  tout  cas  pas  le  matériel  qu’il  a
retenu). Il n’y a, en effet, pas de véritable discours tenu sur soi (de désir d’auto-
représentation  avoué),  on  ne  voit  qu’un  simple  enchaînement  d’images
hétérogènes, muettes sur elles-mêmes pour ainsi dire.100

Le  contraste  est  particulièrement  frappant  lorsque  l'on  compare  of  the  North  aux  films

composant la série états-unienne de Gagnon, qui sont pour l'essentiel composés de séquences

de  vlog  où  les  internautes  s'adressent  explicitement  à  une  caméra  qu'ils  ont  eux-mêmes

allumée et positionnée, dans un dispositif plus proche de celui de The Pain of Others.

100 A. HABIB, « Of the North : POSITIONS », art. cit.
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32. Corps burlesques trouvés sur internet (of the North, Dominic Gagnon, 2015).



 215

33. Des internautes prennent la parole dans RIP in Pieces America, Pieces and Love All to Hell, Big Kiss

Goodnight et Hoax_canular (Dominic Gagnon, 2009, 2011, 2012 et 2013). 



Certain·es ont enfin affirmé que même lorsque dans  of the North  des voix se font

effectivement entendre, la manière dont Gagnon les a montées tend à les détourner de leur

signification originale. Ce sont des effets de montage, et des choix de rapprochements ou de

juxtaposition  d'images  et  de  sons,  qui  sont  ici  critiqués.  Le  journaliste  canadien  Jesse B.

Staniforth a par exemple signalé combien le choix de faire suivre la scène de dépeçage de la

baleine par une vidéo montrant un homme ivre en train de vomir, pendant laquelle on entend

la personne qui tient la caméra s'exclamer « C'est dégoûtant ! », place  de facto  la seconde

scène en commentaire de la première ; cela révèle selon Staniforth que le regard porté par

Gagnon sur la scène de pêche est celui d'un Occidental écœuré par la chair animale, et justifie

l'inclusion de ces deux scènes dans le film par le désir de partager cet écœurement avec son

public101. 

Une autre scène a fait couler beaucoup d'encre critique en raison du rapprochement

que Gagnon propose entre  l'image de la vulve d'une femme filmée en gros plan (celle-ci

s'exhibe  visiblement  volontairement  à  la  caméra,  écartant  ses  lèvres  de  ses  doigts),  que

Gagnon fait raccorder avec la vidéo d'un homme en train de raccourcir aux ciseaux les poils

de  la  queue  de  son  chien,  avant  de  tourner  la  caméra  vers  son  chat  (sa  chatte ?)  qu'il

apostrophe :  « You  bitch ! ».  Là  encore,  sans  pour  autant  imposer  explicitement  une

interprétation aux images en les soumettant au récit d'une voix off, le montage semble avoir

pour effet de produire à partir des images un propos qui leur est exogène, et révéler davantage

le regard que le cinéaste porte sur les images que ce que celles-ci contiennent de sens propre.

C'est selon moi un autre enseignement qu'apporte le film de Gagnon sur ce que j'ai décrit plus

haut comme l'« éthique observationnelle », à laquelle of the North, selon ces critiques, semble

déroger. Si le montage de longues scènes indépendantes les unes des autres « laisse les choses

101 Jesse B. STANIFORTH, « of the North - Quebec Filmmaker Uses YouTube and Unauthorized Music to Portray
the Inuit »,  The Nation: Cree News, 2015, URL : <http://www.nationnewsarchives.ca/article/of-the-north-
racist-documentary-quebec-filmmaker-uses-youtube-and-unauthorized-music-to-portray-the-inuit-people/>.
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être ce qu'elles sont » et permet aux personnes à l'écran de parler en leur propre nom, il faut

également  prêter  attention  aux  effets  de  sens  et  de  discours  qui  sont  produits  par

l'enchaînement  desdites  séquences.  C'est  un  phénomène  que  j'ai  déjà  un  peu  pris  en

considération  à  propos  notamment  du  film de  Penny Lane,  dont  je  décrivais  combien  le

montage faisait se répondre les paroles des patientes et celles des médecins, déconstruisant

ainsi l'autorité rhétorique des unes et des autres et renvoyant dos à dos leurs discours sur la

maladie de Morgellons. Mais l'exemple du film de Gagnon rend indispensable d'aller plus loin

dans  la  réflexion,  en  ne  considérant  pas  seulement  la  trame  narrative  d'ensemble  que  le

montage construit, mais les effets de sens produits au niveau de la suture même entre deux

plans. 

of the North  semble suggérer que plus les séquences réemployées sont hétérogènes

dans ce qu'elles représentent, plus le montage risque d'être interprété comme interprétatif des

images qui  le  composent.  Lorsque Lane monte  bout  à  bout  les  prises  de parole  de deux

patientes de Morgellons, leurs discours se répondent de manière si évidente qu'il n'y a pas

besoin,  pour comprendre ce choix de montage,  de produire des hypothèses interprétatives

quant à ce que la cinéaste a pu chercher à communiquer en les rapprochant. En revanche, la

juxtaposition d'une vulve de femme et d'une queue de chien n'est invitée de façon évidente ni

par  une  image  ni  par  l'autre.  Les  spectateurs  et  spectatrices  sont  donc  obligé·es,  pour

comprendre ce point de montage, de faire l'hypothèse que Gagnon a vu un motif commun à

ces deux images, et de se sentir invité·es à le chercher à leur tour. On peut même aller jusqu'à

dire que ce rapprochement, parce que volontairement provocateur, empêche jusqu'à un certain

point la considération du sens spécifique de chaque image, prise indépendamment de l'autre.

Le contexte de filmage de cette image de vulve, autant que de celle de l'homme qui toilette

son chien, est effacé au profit de la production d'un sens nouveau, né de la suture des deux

plans.  Contrairement  aux deux scènes  analysées  ci-dessus  de  The Pain  of  Others  et  The
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Uprising, qui par leur durée invitaient spectateurs et spectatrices à prendre conscience des

conditions  dans  lesquelles  ces  images  avaient  été  produites,  le  regard  que  nous  sommes

invité·es à partager dans une scène comme celle-ci est donc davantage celui de Gagnon, que

celui de la femme qui tourne sa caméra vers son sexe nu, ou l'homme qui filme le toilettage de

son chien. Le caractère visiblement associatif du montage de Gagnon ne favoriserait donc pas

le  dédoublement  perceptif  évoqué  plus  tôt  à  propos  des  films  de  Penny  Lane  et  Peter

Snowdon,  où  la  perception  de  ce  que  les  images  montrent  se  doublait  d'une  prise  de

conscience de leurs conditions de production. 

Quelles  pistes  se  dégagent,  au  terme  de  cette  analyse  du  film  of  the  North,  qui

permettent de faire avancer la cet argumentaire sur les enjeux de l'approche observationnelle

en contexte de réemploi d'internet ? Il me semble que dans les pages précédentes s'esquissent

deux points importants. 

Premièrement, sur le plan méthodologique, est apparue plus clairement qu'auparavant

la nécessité de penser les films de réemploi adoptant un dispositif observationnel en fonction

de leurs différents contextes de diffusion. Ce n'est en réalité que la conséquence logique de la

proposition  de  Catherine  Russell,  qui  écrivait  que  des  films  réalisés  hors  du  champ  de

l'anthropologie  académique  pouvaient  « révéler  des  aspects  ethnographiques »  lorsqu'ils

étaient « projetés hors de la communauté représentée à l'écran »102 : c'est donc que le contexte

de projection importe à l'analyse. Mais l'exemple de  of the North a fait apparaître combien

cette définition théorique avait d'implications pratiques dans l'analyse des œuvres. Une scène

parfaitement banale et quotidienne sera perçue comme exceptionnelle ou choquante, lorsque

présentée hors de son contexte culturel d'origine. Sans doute la recommandation des penseurs

et penseuses du cinéma observationnel de ne représenter à l'écran que la « vie quotidienne »

102 Catherine RUSSELL, Experimental Ethnography, Durham, Duke University Press, 1999, p. 23.
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de la communauté représentée mérite-t-elle donc d'être compliquée par une réflexion sur la

perception  de  ce  qui  sera  reconnu  comme  « quotidien »  par  différents  publics.  Pour  les

praticiens et praticiennes, cela implique de considérer la responsabilité qui nous incombe dans

les  décisions  que  nous  prenons  quant  aux  contextes  et  aux  lieux  dans  lesquels  nous

choisissons de présenter nos films, et au soin que nous apportons au fait de les accompagner

de discours aidant à leur contextualisation. On se souvient que l'hypothèse qui concluait mon

analyse  de  The  Pain  of  Others  et  The  Uprising  concernait  la  capacité  de  certains  films

observationnels de réemploi à opérer sinon une fusion, du moins une superposition entre les

regards des personnes (se) filmant, le regard du ou de la cinéaste, et ceux des spectateurs et

spectatrices.  Grâce  au  respect  du  temps  long  des  médias  empruntés,  il  ne  s'agissait  plus

seulement  pour  les  personnes  « in  here » de  jouir  du  spectacle  offert  par  les  corps  des

personnes « out there », mais de partager la manière dont celles-ci regardent le monde, et se

perçoivent  elles-mêmes.  Mais  il  apparaît  désormais  que  cette  fusion  idéale  s'actualise  de

manière plus ou moins aisée selon les contextes de projection. Or, contrairement aux œuvres

qui feront l'objet du prochain chapitre, les films adoptant une approche observationnelle ne se

donnent  par  définition  aucun  outil  formel  pour  nommer  ou  mettre  au  travail  ces  écarts

potentiels qui peuvent subsister, ou se creuser pendant le film, entre les lieux de regard des

filmeurs et filmeuses, des cinéastes, et des spectateurs et spectatrices. C'est donc un facteur à

prendre en considération dans la fabrication d'un film observationnel de réemploi d'internet :

son sens variera inévitablement en fonction des contextes de diffusion, plus encore que celui

d'un film adoptant  un autre  dispositif  formel.  Sans  doute  cela  peut-il  être  investi  par  les

cinéastes comme un défi  intéressant et  productif  avec lequel  travailler ;  notamment en ne

pensant pas le film comme un objet nécessairement autosuffisant, mais en concevant chaque

projection comme un événement, une performance située dans une temporalité et un territoire

propres,  en vue de laquelle  il  importe  de préparer  la production de paroles paratextuelles
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(introductions  critiques,  discussions  de l'artiste  avec la  salle,  invitation de membres de la

communauté représentée pour débattre du film après la séance...)  susceptibles non pas de

contrôler  le  sens  du film,  mais  au contraire  de l'étendre,  en ancrant  sa  réception dans  la

spécificité de la situation de projection dans laquelle il est présenté.

Deuxièmement, sur un plan plus théorique, il me semble que l'analyse du travail de

Dominic  Gagnon  prendre  davantage  en  considération  l'importance  du  montage  dans  la

pratique du cinéma de réemploi d'internet. Comme je viens de le rappeler, mes analyses de

The Pain of Others  et  The Uprising reposaient sur l'idée selon laquelle le travail à partir de

longues séquences non-montées (ou remontées de manière minimale) invite les spectateurs et

spectatrices à prendre progressivement conscience des conditions dans lesquelles celles-ci ont

été filmées (par qui, pourquoi, depuis quel lieu), en particulier lorsque le film contient une ou

plusieurs séquences qui voient les protagonistes en situation d'observation. Pour cette raison,

mon approche du travail de Lane et Snowdon tendait pour l'essentiel à considérer leurs films

comme une somme de plans-séquences plus ou moins indépendants les uns des autres. Le

montage était tout au plus considéré en ce qu'il permettait de penser l'apprentissage progressif,

par  le  spectateur  ou  la  spectatrice,  de  cette  mécanique  de  dédoublement  perceptif :  une

séquence  comme  celle  qui  voit  Marcia  examiner  un  échantillon  de  peau  au  microscope

présente ainsi un redoublement tellement explicite de l'observation par la protagoniste et de

l'observation par la cinéaste (et partant, son public), qu'elle apparaît comme une clé de lecture,

applicable par extension aux autres séquences qui composent le film. Mais les instants de

coupe, les points de suture, les jonctions opérées par les cinéastes entre les images et les sons

empruntés  n'étaient  pour  ainsi  dire  pas  apparus  dans  la  discussion.  L'analyse  du  film de

Gagnon signale cependant combien ceux-ci sont indispensables à prendre en considération.

Les séquences non-montées et  relativement longues, montrant successivement dans  of the

North le sexe d'une femme et la queue d'un chien, peuvent être analysées comme deux images
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indépendantes l'une de l'autre et produisant chacune des effets de sens. Mais ce serait ignorer

la spécificité du langage cinématographique que de ne pas considérer que leur juxtaposition

crée un sens qu'aucune des deux images ne contient en propre ; et c'est justement ce sens tiers

qui est apparu comme excédentaire aux détracteurs et détractrices du film, et témoignant d'une

problématique imposition des vues du cinéaste au matériau audiovisuel emprunté. 

A partir de là, et pour en revenir à la problématique générale de ce chapitre, il serait

tentant de tirer de l'analyse du film de Gagnon un précepte prônant en toute situation une

approche aussi minimaliste que possible du montage en contexte de réemploi d'internet. Selon

cette logique, la propension d'une séquence de réemploi à inviter le dédoublement perceptif

sus-mentionné de la part des spectateurs et spectatrices serait inversement proportionnelle à

l'hétérogénéité des images et des sons qui la composent. Plus les écarts entre les différentes

images  et  sons  montés  ensemble  sont  importants,  plus  la  suture  attirerait  l'attention  sur

elle-même. C'est à l'interprétation que propose le ou la cinéaste, par son montage, des images

et  des  sons  empruntés,  que  l'on  serait  alors  amené·es  à  réfléchir,  plutôt  qu'à  l'acte

d'observation initial exercé par les internautes à l'origine de la fabrication des images. Un

montage trop audacieux, trop remarquable pour lui-même, contribuerait mécaniquement au

rapt par le ou la cinéaste de l'attention critique que les spectateurs et spectatrices auraient pu,

autrement, accorder aux médias qu'il s'agit d'observer. Plus il y aurait de montage, moins il y

aurait d'observation. On en reviendrait ainsi à la recommandation formulée par Colin Young :

de  la  même manière  que les  cinéastes  observationnels  étaient  invité·es  à  faire,  avec  leur

caméra,  « le  moins  possible »  –  si  possible rien  d'autre  que  de  la  laisser  sans  intervenir

enregistrer ce qui se déroule devant elle – l'idéal du montage observationnel en contexte de

réemploi serait de se cantonner à l'art du bout-à-bout, sans chercher à créer à l'endroit de la

suture un sens qui excéderait les significations que les séquences contiennent déjà en propre.
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Ce n'est cependant pas la conclusion que je souhaite donner à ce chapitre. D'une part,

parce qu'il y a de mon point de vue quelque chose de très insatisfaisant dans la formulation

d'un programme esthétique à ce point basé sur le rejet de ce qui constitue peut-être l'outil le

plus  unique  dont  disposent  les  cinéastes  pour  créer  du  sens.  D'autre  part  –  et  c'est  plus

important – parce qu'il existe des films observationnels de réemploi d'internet qui dérogent à

cette conclusion, en parvenant non seulement à associer montage et observation, mais qui me

semblent même parvenir à inviter le dédoublement perceptif précédemment décrit  grâce à

leur approche singulière du montage. Je propose de consacrer la dernière partie de ce chapitre

à deux de ces films :  Watching the Detectives  de Chris Kennedy (2017) et  A Self-Induced

Hallucination de Jane Schoenbrun (2018).

2.4. L'ART DU MONTAGE OBSERVATIONNEL

Les  deux  films  que  je  propose  de  mettre  en  parallèle  ici  se  distinguent  par  deux

approches très différentes du montage observationnel. J'avance que dans les deux cas, ce n'est

pas la durée longue des séquences non-montées, mais justement ce qui se joue à l'endroit des

points de montage, qui agit comme une invitation adressée aux spectateurs et spectatrices à

exercer une observation double : voir ce que les médias empruntés montrent, mais prendre

aussi conscience des regards dont ceux-ci procèdent, et de la signification de ces regards dans

le contexte culturel où ils ont été produits. Je me donne donc, pour cette dernière partie de

chapitre,  une  tâche  triple :  caractériser  précisément,  à  partir  d'analyses  de  séquences,  la

manière  dont  les  deux cinéastes  ont  approché le  montage  de  leurs  films ;  induire  de  ces

analyses un questionnement plus large sur les conditions de possibilité d'un montage invitant

la  double observation des  médias  empruntés ;  et  enfin,  en  faisant  retour  sur  The Pain of
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Others,  The Uprising et of the North, formuler une conclusion d'ensemble sur les enjeux de

l'approche observationnelle en contexte de réemploi d'internet. 

On aura par ailleurs remarqué que je n'ai mobilisé presque aucun texte dans ce chapitre

provenant de l'histoire critique du cinéma d'appropriation, de réemploi ou de found footage,

qui  occupait  pourtant  un  rôle  assez  important  dans  le  chapitre  précédent.  C'est  que  dans

l'histoire du cinéma « de seconde main », les films ayant adopté une approche véritablement

observationnelle  telle  que  précédemment  définie  sont  rares103.  La  grande  majorité  des

cinéastes  de  found footage  ont  développé des  pratiques  de  transformation,  de  remontage,

d'interventions  et  le  cas  échéant  de  destruction  partielle  du  matériau  approprié104,  qui  ne

correspondent pas du tout aux stratégies formelles minimalistes développées par Penny Lane,

Peter Snowdon ou Dominic Gagnon. Pour cette raison, il existe peu de textes explorant la

capacité d'une séquence strictement  observationnelle  à inviter spectateurs et  spectatrices à

réfléchir aux conditions de fabrication des images qu'ils observent. Beaucoup ont plutôt tâché

de penser  la  réflexivité  invitée  par  diverses  formes  d'interventions  plastiques  (grattage  de

pellicule,  altération des couleurs ou des contrastes,  remontage en  split-screens,  etc.),  non-

pertinentes au regard du corpus de ce chapitre. 

Cependant,  on se souvient que j'ai  cité dans le chapitre précédent plusieurs textes,

notamment  de  Volker  Pantenburg,  Georges  Didi-Huberman  et  Christa  Blümlinger,  qui

s'attachaient à décrire la manière dont le montage d'images médiatiques disparates permet, en

attirant  justement  l'attention  sur  ces  disparités,  de  « juxtapos[er]  différents  paradigmes  de

103 Il en existe néanmoins, bien sûr, d'importants :  Perfect Film de Ken Jacobs (1986) peut par exemple être
identifié comme un cas limite de film observationnel, puisque le matériau trouvé n'a pas du tout été modifié,
ni même remonté, par le cinéaste ; dans un autre registre, un film comme Jeux de rôles à Carpentras de
Jean-Louis  Comolli  (1998)  est  un  exemple  assez  rare  de  remontage  observationnel  de  séquences
télévisuelles.

104 Dans sa « cartographie des différentes formes de remploi dans le cinéma contemporain », Nicole Brenez
signale ainsi qu'existent quelques films adoptant la technique du ready-made, ce qui n'est pas tout à fait la
même chose que ce que j'ai proposé ici de caractériser de « films observationnels » ; mais elle ne recense
pour  le  reste  que  des  techniques  plus  interventionnistes,  mobilisant  en  particulier  différentes  formes
d'« intervention sur  la  pellicule ».  Nicole  BRENEZ,  « Montage  intertextuel  et  formes  contemporaines  du
remploi  dans  le  cinéma  expérimental »,  Cinémas:  Revue  d’études  cinématographiques,  13-1-2,  2002,
p. 49-67.
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lisibilité »105,  et  d'inviter  une  perception  critique  des  différentes  formes  médiatiques  ainsi

mises  en  contact.  Le  montage  semblait  dans  ces  textes  être  conçu  comme  l'instrument

principal de la pensée critique face aux images. Or c'est justement ce qui est apparu comme

résistant  à  l'analyse  dans  of  the  North :  l'assemblage  d'images  trop  disparates  y  semblait

interdire la perception réflexive qu'invitaient à l'inverse, grâce au minimalisme et à la retenue

de leurs propositions de montage,  The Pain of Others et The Uprising.  C'est cette apparente

contradiction que les deux prochaines analyses vont s'efforcer de dénouer. 

2.4.1. Cas d'étude n°4 : Watching the Detectives

Sorti en 2017, Watching the Detectives est un moyen-métrage de trente-six minutes. Il

a été réalisé par le cinéaste expérimental canadien Chris Kennedy à partir de plusieurs fils de

discussion (« threads ») archivés sur le forum en ligne Reddit. Ces fils de discussion avaient

été  produits  dans  les  quelques  heures  suivant  les  attentats  de  Boston  en  2013.  Suite  à

l'explosion à quelques secondes d'intervalle de deux bombes artisanales au niveau de la ligne

de  fin  du  marathon,  des  centaines  d'internautes  avaient  en  effet  entrepris  de  chercher  à

identifier  les terroristes,  en analysant  les nombreuses photographies et  vidéos enregistrées

dans la foule au moment des faits.

Formellement, le film de Kennedy procède de choix de mise en scène radicaux. Pour

commencer, le film est entièrement silencieux. Et à l'exception d'une très courte séquence

vidéo qui ouvre le film, filmée au moment de la première explosion, il est exclusivement

composé  d'images  fixes :  des  photographies  issues  du  corpus  d'images  qu'analysent  les

redditeurs et redditeuses, et des messages échangés par ceux et celles-ci au fil de leur enquête.

105 Georges  DIDI-HUBERMAN,  Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire. Tome 2, Paris,  Les Éditions de
Minuit, 2010, p. 98. 
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Ces messages n'apparaissent jamais que de manière isolée, un par un, à l'écran. Copiés en

blanc sur fond noir, ils sont présentés de sorte à identifier clairement leur origine numérique

(sont  inclus  le  pseudonyme  de  l'internaute,  la  double  flèche  et  le  nombre  de  « points »

accordés au message, typiques du fonctionnement par vote de la plateforme Reddit), sans pour

autant  reprendre  aucun  des  codes  typographiques  ou  colorimétriques  qui  caractérisent

l'interface du forum, où chaque message apparaît toujours comme visuellement imbriqué dans

la discussion à laquelle il répond : 
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34. Photographie et message issues de Reddit, réemployés dans Watching the Detectives (Chris Kennedy, 2017).

Traduction : « En bas à gauche, les mecs semblent être arrivés tôt ».

35. Capture d'écran du véritable fil de discussion r/findbostonbombers sur le forum Reddit en 2013.

Capture réalisée le 22 octobre 2019.



En outre,  beaucoup des  photographies  réemployées  dans  le  montage  apparaissent  comme

annotées par les internautes, inscrivant des flèches et des cercles à même les images pour

mieux communiquer leurs hypothèses interprétatives aux autres apprenti·es détectives :

Dans sa construction narrative, le film suit l'enquête des internautes en montrant ses tours et

ses  détours,  ses  avancées  et  ses  impasses ;  les  images  reviennent  souvent  à  l'identique,

illustrant ce que chaque image peut faire l'objet d'analyses contradictoires. Néanmoins, le film

suit de manière globalement chronologique le déroulement des événements : les vingt-cinq

premières minutes du film voient les internautes identifier différents suspects présumés, qui se

sont ensuite révélés innocents ; puis, suite à la publication par le FBI de photographies des

véritables suspects, les internautes cherchent à les retrouver dans la foule ; enfin, les dernières

minutes du film suivent la poursuite et l'arrestation par la police de Djokhar Tsarnaïev, au gré

de messages postés par un·e internaute en temps réel, racontant le déroulement de l'opération

de  police.  Un  dernier  aspect  du  film  mérite  d'être  évoqué  pour  conclure  cette  brève
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36. Photographie annotée par un·e internaute, issue de Watching the Detectives (Chris Kennedy, 2017).

Traduction : « SEUL, BASANE, Sac à dos noir, Ne regarde pas ».



présentation de l’œuvre : après avoir réalisé sur ordinateur un montage à partir de captures

d'écran, Chris Kennedy a refilmé ces images numériques avec une caméra 16mm, et c'est sous

forme analogique que le film a été distribué. Malgré le fait qu'il s'agit d'un film produit à

partir  de,  et  prenant  pour objet  les technologies visuelles et  d'informations numériques,  il

s'agit donc d'un film muet sur pellicule.

Par le matériau qu'il emprunte autant que par sa forme, Watching the Detectives diffère

de manière significative des trois films discutés jusqu'ici dans ce chapitre, qui retravaillaient

des images en mouvement trouvées, pour la plupart, sur la plateforme YouTube. Il n'est donc

sans doute pas inutile de justifier de l'inclusion de ce film atypique dans mon corpus, avant de

reprendre le fil de ma discussion. Quand à son projet d'ensemble, Watching the Detectives se

donne très explicitement comme objectif de documenter, en utilisant des matériaux visuels et

textuels  trouvés sur  internet,  les  échanges ayant  eu lieu entre  les participant·es du   fil  de

discussion (ou « subreddit ») r/findbostonbombers. Le cinéaste a reconnu en entretien ne pas

être lui-même un utilisateur régulier de la plateforme Reddit, et n'avoir pas participé à ces

échanges  en  ligne106.  Formulé  en  ces  termes,  le  projet  d'ensemble  du  film apparaît  donc

comme assez proche de celui,  par exemple,  développé par Penny Lane dans  The Pain of

Others : documenter rétrospectivement des échanges entre internautes en ligne, étudiés depuis

le point de vue d'un observateur extérieur à ce groupe d'internautes. 

Mais  en  quoi  le  dispositif  formel  de  ce  film  mérite-t-il  d'être  qualifié

d'observationnel ? On se rappelle que la lecture des textes de Roger Sandall et Colin Young a

permis de distinguer trois éléments caractéristiques du cinéma observationnel. Le critère le

plus facile à identifier dans Watching the Detectives est le refus de la voix off, et de toute autre

technique visant à imposer au matériau approprié une interprétation exogène formulée par le

cinéaste.  À l'instar de Penny Lane, Peter Snowdon et Dominic Gagnon, Chris Kennedy se

106 Conversation personnelle avec le cinéaste, par email, en 2018.
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refuse à toute intervention en son propre nom au sein de son dispositif narratif, et laisse pour

ainsi dire les messages et les photographies annotées raconter leur propre histoire. Le cinéaste

a commenté ce choix en entretien, en se déclarant fasciné par la façon dont

les préjugés des gens quant à l'identité des suspects présumés (reposant sur des
biais de pensée, et sur un racisme latent) informaient leur enquête. La construction
de  la  vraisemblance  était  aussi  fascinante  à  observer.  Pour  quelques  minutes,
quelque chose pouvait devenir la vérité, jusqu'à se voir démanteler comme faux.107

Apparaît à la lecture de ces lignes combien le projet du cinéaste repose explicitement sur

l'observation des médias  produits  par  les  internautes,  plutôt  que  sur  le  récit  de sa  propre

expérience intime de ces médias. C'est, du reste, ce que suggère le titre du film : il s'agit de

regarder les détectives. Comme tout autre cinéaste observationnel, Kennedy se positionne en

retrait  par  rapport  aux  internautes  dont  il  documente  les  échanges,  sans  travailler  à  la

production d'un discours interprétatif sur les médias qu'il s'approprie. Et comme The Pain of

Others,  Watching  the  Detectives est  tissé  d'interprétations  contradictoires  (celles  que  les

internautes proposent à partir du corpus d'images qu'ils soumettent à leurs analyses), aucune

n'étant présentée comme celle du cinéaste.

La  deuxième  caractéristique  du  cinéma  observationnel  concernait  le  caractère

quotidien des interactions filmées. Ce point peut apparaître comme plus difficile à défendre,

car  l'attentat  terroriste  de  Boston ne peut  en aucun cas  être  décrit  comme un événement

anodin s'inscrivant dans la trame quotidienne des habitant·es de la ville, ou des internautes

suivant cet événement à distance. Cependant, il est important de souligner que le film ne se

donne pas pour projet de documenter les échanges quotidiens au sein de la communauté du

forum Reddit  dans  son ensemble,  et  de montrer  le  soudain  bouleversement  provoqué par

l'attentat. Le film se situe au contraire à l'intérieur de cette seule communauté dont la création

a suivi l'attentat. L'attentat terroriste n'existe dans le film qu'en amont du récit, il appartient à

107 Mike  HOOLBOOM,  « Phantom Windows:  an Interview with Chris  Kennedy »,  mikehoolboom.com,  2017,
URL : <http://mikehoolboom.com/?p=18853>. 
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un passé supposé connu, sur lequel il ne fait pas retour. Un changement d'échelle s'impose

donc.  À la seule échelle du fil de discussion observéé, le film s'attache en réalité à rendre

compte de micro-échanges, qui n'apparaissent, dans leurs implications immédiates, ni plus ni

moins signifiants que les discussions des protagonistes de The Pain of Others au sujet d'une

peau morte observée sur leur nez. 

À  ce  propos,  un  autre  élément  mérite  d'être  commenté  au  sujet  de  Watching  the

Detectives : le nombre important de messages à caractère humoristique. 

L'inclusion par Kennedy de ces échanges indique qu'il ne s'agit pas pour le cinéaste de créer

du suspens à partir du récit d'une enquête hors du commun, bouleversant le quotidien des

personnes impliquées ; au contraire, c'est l'une des grandes qualités du film que de suggérer

combien l'enquête des redditeurs et  redditeuses de Boston était en réalité ancrée dans une
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37. Participation ironique d'un·e internaute à l'enquête dans Watching the Detectives (Chris Kennedy, 2017).

Traduction : « J'ai vu un mec avec les yeux fermés sur une photo. Qui cligne des yeux à un marathon ? Un

terroriste, pardi ».



quotidienneté banale, rythmée moins par les grandes révélations que par les petites querelles,

les boutades et les irruptions de « trolls »108.

Le projet de Kennedy me semble en cela assez proche de celui de Snowdon, qui s'efforçait

dans  The Uprising  de travailler la matière médiatique produite à l'occasion d'un événement

éminemment exceptionnel (la genèse d'un soulèvement populaire) à partir d'un examen de

l'inscription de ces médias dans le quotidien des personnes à l'origine de leur production. De

la même manière, par l'attention qu'il accorde aux détails des analyses et raisonnements des

internautes, ainsi que par l'ambition d'inscrire cette enquête apparemment exceptionnelle dans

le  quotidien  des  personnes  impliquées,  Watching the  Detectives  me semble répondre à  la

deuxième caractéristique définitoire du cinéma observationnel.

Enfin, le troisième critère concernait la durée des plans, et le respect de la temporalité

propre  du  matériau  emprunté.  Cet  aspect  est  moins  facile  à  observer  dans  Watching  the

Detectives que dans les films précédemment analysés, car les images fixes à partir desquelles

Kennedy travaille  n'ont  par  définition pas  de durée propre.  On peut  cependant  noter  que

subjectivement, l'effet de diaporama dont procède le film produit davantage un sentiment de

108 Internautes dont les commentaires  visent principalement à  choquer et  à  créer  des polémiques.  Voir par
exemple  Whitney  PHILLIPS,  « It  Wasn’t  Just  the Trolls:  Early Internet  Culture,  “Fun,” and  the Fires  of
Exclusionary  Laughter »,  Social  Media  +  Society,  5-3,  2019,  URL :
<https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305119849493>. 
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38. Deux messages non-consécutifs réemployés dans Watching the Detectives (Chris Kennedy, 2017).

Traduction : « Je venais sur ce forum pour me moquer de vous, mais je dois reconnaître que le mec en peignoir a
vraiment l'air sournois ». « J'aimerais juste régler un point. Le mec porte une polaire, pas un peignoir ».

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305119849493


lenteur, de patient déroulement d'un récit qui n'avance que de manière imperceptible, plutôt

qu'une impression de succession effrénée d'images et de textes. Le fait que certaines images

reviennent deux, trois, parfois quatre fois dans le montage participe du sentiment que le film

travaille une temporalité distendue, réclamant patience et attention de la part des spectateurs

et spectatrices. Dans sa progression plus circulaire que linéaire, le film récompense celles et

ceux qui acceptent de laisser aux images le temps de signifier. Pour toutes ces raisons, il me

semble légitime d'affirmer que Watching the Detectives peut être interprété, tout autant que les

trois œuvres précédemment discutées, comme un film de réemploi observationnel.

Néanmoins, on se souvient que dans l'argumentaire de Sandall et Young, le choix de

recourir  à  des  plans  longs  était  articulé  avec  le  désir  de  laisser  les  images  se  déployer

d'elles-mêmes et produire leur propre sens, sans leur imposer d'interprétation par un montage

trop  interventionniste.  Or,  Watching  the  Detectives  ne  procède  à  l'inverse  que  par

montage. Les photographies, souvent élargies à l'extrême ou annotées à l'excès, ne produisent

pas d'effet de sens par elles-mêmes ; c'est le fait que le montage les associe aux messages

postés  par  les redditeurs  et  redditrices  qui nous permet  de les  déchiffrer,  et  de suivre les

raisonnements des enquêteurs et enquêtrices.
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Or ce mécanisme s'observe tout au long du film : c'est le montage qui nous invite à observer

chaque image, en prenant conscience non seulement de ce qu'elle montre (ce qui n'est pas

toujours  facile  à  déterminer)  mais  aussi  des  différentes  manières  dont  elle  a  été  lue  et

interprétée par les redditeurs et redditrices. C'est ce point précis  que les prochaines pages

développent.
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39. Élucidation d'une image par un message dans Watching the Detectives (Chris Kennedy, 2017).

Traduction : « Un sweat-shirt gris faisait partie de la description initiale, non ? ».



2.4.2. Le montage, condition de lisibilité de l'image

Comment comprendre qu'un film comme  of the North  puisse sembler  déroger  aux

préceptes du cinéma observationnel en raison d'un montage trop interventionniste, et  faire

pour cette raison l'objet de vives critiques – mais que  Watching the Detectives se révèle à

l'analyse comme ne relevant d'une démarche observationnelle qu'en raison de son montage ?

En d'autres termes, comment le montage peut-il d'un côté interdire l'observation, et de l'autre,

la conditionner ? Ces interrogations peuvent sembler exagérément abstraites ou schématiques.

Mais  de  leur  résolution  dépend,  il  me semble,  notre  compréhension de  la  colère  qu'a  pu

susciter  of  the  North ; ainsi  qu'à  une  autre  échelle,  la  saisie  des  enjeux  de  l'approche

observationnelle  dans  des  films  de  non-fiction  réemployant  internet.  Pour  dénouer  cet

apparent paradoxe, il est nécessaire d'examiner à nouveau, et de manière plus conséquente que

dans le précédent chapitre, l'histoire de littérature théorique ayant cherché à penser les effets

de réflexivité que peut engendrer la pratique du remontage d'images préexistantes.

William C. Wees, dont j'ai déjà cité l'ouvrage  Recycled Images, défend l'idée selon

laquelle c'est la pratique du « collage » qui permettrait aux cinéastes de

soumet[tre d]es fragments de média-réalité à une forme de déconstruction, ou au
moins  à  une  recontextualisation,  qui  interdit  toute  réception  non-critique  des
représentations comme étant des réalités.109

Les longues analyses minutieuses qu'il propose ensuite dans son ouvrage, notamment à partir

du  film  A  Movie  de  Bruce  Conner  (1958),  illustrent  cette  idée,  en  étudiant  les  heurts

provoqués par le montage incisif de Conner, et les effets de « déconstruction » que ceux-ci

produisent. Selon Wees toujours, c'est l'hétérogénéité des images dont  A Movie  engendre la

rencontre,  et  notamment  le  fait  qu'elles  proviennent  de  sources  différentes

(cinématographiques, télévisuelles, documents d'archives, etc.), qui agit comme une invitation

109 W. C. WEES, Recycled Images, op. cit., p. 47.
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adressée  aux spectateurs  et  spectatrices  à  ne  pas  considérer  seulement  ce que les  images

montrent, mais les opérations médiatiques dont elles participent. 

Volker  Pantenburg  a  plus  récemment  développé  une  hypothèse  qui  résonne  très

directement avec celle de Wees, et que l'auteur résume comme suit :

L'entremêlement  [dans  un  film]  de  différents  niveaux  visuels,  ou  de  boucles
réflexives,  active  un  processus  de  pensée  qui  prend  pour  objet  le  médium
lui-même.110

Pantenburg écrit que le montage ensemble d'images d'origines différentes, ou manifestant des

textures différentes, est une stratégie efficace pour activer le processus de pensée qu'il qualifie

de  « théorique »,  et  qu'il  me  semble  possible  de  rapprocher  de  l'effet  que  je  cherchais  à

décrire, plus haut, à propos des séquences observationnelles de  The Pain of Others  et  The

Uprising,  avec l'expression de « remontée perceptive ». Pantenburg écrit ainsi à propos de

Nature  Morte  (Stilleben)  de  Harun  Farocki  (1997),  qui  met  en  dialogue  des  peintures

classiques et  des  images  qu'il  a  filmées montrant  au travail  des photographes  en train de

produire des images publicitaires :

La décision de monter ensemble des natures mortes d'une part,  et une pratique
contemporaine  de  l'image  d'autre  part,  doit  être  comprise  comme  un  acte  de
catalyse, qui libère un potentiel théorique de chaque côté de la coupe.111

C'est ainsi l'hétérogénéité des images montées ensemble, et le fait qu'elles appartiennent à

deux époques distinctes de l'histoire de nos pratiques visuelles, qui conditionne selon l'auteur

l'activation de ce « processus de pensée » de la part du spectateur ou de la spectatrice prenant

pour  objet  non  plus  ce  que  montrent  les  images,  mais  le  médium  cinématographique

lui-même.

Il  est  du  reste  extrêmement  intéressant  de  noter  que  dans  son interrogation  sur  la

capacité du montage à inviter une perception critique des images et de leurs conditions de

110 Volker  PANTENBURG,  Farocki – Godard. Film as Theory, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015,
p. 23.

111 Ibid., p. 108.
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production, Pantenburg rejoint sur un point important les penseurs et penseuses du cinéma

ethnographique  observationnel :  il  affirme qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  le  ou  la  cinéaste

formule explicitement cette réflexion dans son film (par exemple, en voix off). Il prône donc

lui  aussi,  comme Sandall  et  Young,  les  dispositifs  formels  conservant  une part  d'irrésolu,

incitant les spectateurs et spectatrices à adopter face aux images une attitude active. Sur ce

point il écrit notamment, en faisant référence à Alexander Kluge :

Le potentiel théorique du film n'est pas quelque chose qui s'exprime directement
dans le matériau filmique, mais plutôt quelque chose qui doit être synthétisé et
transformé par le spectateur ou la spectatrice.112

Et de citer Kluge dans le texte : 

L'expression n'est pas concentrée matériellement dans le film lui-même, mais elle
est suscitée dans l'esprit du spectateur ou de la spectatrice, dans les fissures entre
les  éléments  filmiques.  Ce  genre  de  film  n'envisage  pas  de  spectateurs  et
spectatrices passifs.113

Ces  citations  me  semblent  justifier  que  les  films  discutés  dans  ce  chapitre  puissent  être

simultanément éclairés par la littérature sur le film ethnographique observationnel, et par ces

textes sur le cinéma de seconde main. Car ces deux approches de la pratique du cinéma sont

apparentées notamment par leur refus des dispositifs formels explicatifs. Ce que William C.

Wees formule lui aussi dans les termes suivants :

En  tant  que  technique  créative  qui  est  aussi  une  méthode  critique,  le
collage / montage oblige le public à reconnaître les motivations derrière le choix
des  éléments  empruntés,  ainsi  que  la  signification  de  leur  juxtaposition.  Le
montage argumente par exemple concret, plutôt que par raisonnements discursifs.
Comme Walter Benjamin l'a dit à propos de son projet Passagen-Werk: « Méthode
de travail : le montage littéraire. Je n'ai rien à dire, seulement à montrer ».114

112 Ibid., p. 44.
113 Ibid. Pantenburg cite Alexander KLUGE, Edgar REITZ et Wilfried REINKE, « Wort und Film », in Klaus EDER

et Alexander KLUGE (dir.), Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, Munich, Hanser, 1980, p. 9-27, ici p. 16.
114 W. C. WEES, Recycled Images, op. cit., p. 52.
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Il  est  extrêmement  intéressant  qu'apparaisse  ici  Walter  Benjamin  –  cité  pour  une

déclaration très proche de celle du photographe Winogrand que j'ai citée en exergue de ce

chapitre. Car saisies ensembles, ces analyses de Wees et Pantenburg sur le montage critique

peuvent  en  effet  être  comprises  comme des  reformulations,  à  partir  du  corpus  spécifique

qu'est le cinéma de réemploi, des écrits de Walter Benjamin autour de la notion d'« image

dialectique ». Il n'est peut-être pas inutile de rappeler d'abord le texte de Benjamin, avant de

tâcher d'en extraire ce qui peut permettre d'éclairer la présente discussion de  Watching the

Detectives.

La marque historique des images n'indique pas seulement qu'elles appartiennent à
une époque déterminée, elle indique surtout qu'elles ne parviennent à la lisibilité
qu'à une époque déterminée.  Et le fait  de parvenir  « à la lisibilité » représente
certes  un  point  critique  déterminé  dans  le  mouvement  qui  les  anime.  Chaque
présent  est  déterminé  par  les  images  qui  sont  synchrones  avec  lui ;  chaque
Maintenant est le Maintenant d'une connaissabilité déterminée. […] Il ne faut pas
dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au
contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation.115

A la relecture de cet extrait célèbre, on peut avoir l'impression qu'il ne s'applique qu'assez

approximativement aux films de mon corpus : Benjamin s'attache à penser la lisibilité des

images du passé, tandis que les films qui font l'objet de cette thèse travaillent justement à

partir de l'extrême contemporain. Il ne me semble cependant pas inintéressant de considérer

ce  que  cet  extrait  invite  à  réfléchir  aux temporalités  qui  s'entrelacent  dans  Watching  the

Detectives.  Antonio Somaini a souligné que « la culture matérielle du XIXème siècle que

Benjamin  essayait  de  comprendre  à  travers  ces  images  dialectiques  […]  était  imprégnée

d'objets  temporellement  ambigus »116,  notamment  les  passages  parisiens,  qu'il  percevait

comme suspendus entre présent, passé et futur. Or il me semble qu'il y a également quelque

chose de temporellement ambigu dans le transfert opéré par Kennedy d'images numériques

datées de 2013 sur pellicule 16mm ; comme s'il s'agissait déjà, par cette seule inscription des

115 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXème siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 479-480.
116 Antonio SOMAINI, Les Possibilités du montage. Balázs, Benjamin, Paris, Mimésis, 2012, p. 60-61.
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médias dans une autre forme de matérialité,  ancrée dans une autre époque de l'image, de

produire une forme de téléscopage anachronique, visant à compliquer la perception que nous

avons d'internet.

Mais s'il me semble pertinent de mobiliser la notion d'« image dialectique » telle que

définie par Benjamin en relation avec Watching the Detectives, c'est surtout qu'elle permet de

penser la « lisibilité » des images au travers d'une pensée du montage. L'extrait cité ci-dessus

a pour effet de mettre en garde contre une approche naïve des images qui leur supposerait un

sens stable  dans le  temps.  L'image est  au contraire  « dialectique » pour ce qu'elle  détient

virtuellement autant de significations qu'elle aura, au cours du temps, de spectateurs et de

spectatrices. Ceux et celles-ci la liront à la lumière de leurs propres schémas de pensée, leurs

biais, leurs besoins du moment, et ce n'est qu'au sein de ces « constellations » temporaires que

celle-ci  sera  amenée  à  produire  du  sens.  La  proposition  de  Benjamin interdit  donc toute

pensée de l'image seule : c'est dans son jeu avec d'autres images (qui sont « synchrones » avec

elle, c'est-à-dire perçues, plutôt que produites, au même moment) que l'image devient lisible.

Ceci revient à investir le montage « comme un véritable outil de connaissance, en sus d'être

un  procédé  constructif,  expressif  et  communicatif »117.  C'est  ainsi  que  Georges  Didi-

Huberman a pu écrire, en tirant les conséquences théoriques de la proposition de Benjamin

vers une pensée du montage cinématographique :

La  table  de  montage  serait,  de  ce  point  de  vue,  un  appareil  dialectique par
excellence. […] On sait bien, devant un montage donné, que le même matériau,
dans un montage différent, révélerait sans doute de nouvelles ressources pour la
pensée.  C'est  en cela  que le  montage est  un  travail  capable de réfléchir  et  de
critiquer ses propres résultats.118

Cette  citation  est  très  intéressante  pour  mon argumentaire,  car  elle  articule  explicitement

montage et réflexivité, et illustre combien la notion d'image dialectique est utile pour penser

la manière dont un dispositif comme celui de Watching the Detectives nous invite à exercer ce

117 Ibid., p. 55. C'est Somaini qui souligne.
118 G. DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi, op. cit., p. 145 et 146. C'est Didi-Huberman qui souligne.
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que  j'ai  appelé  plus  haut  une  « double  perception »  des  images.  Il  découle  en  effet

logiquement de la position de Benjamin que si le montage (la mise en « constellation ») est ce

qui conditionne l'accession d'une image à la lisibilité, c'est aussi au montage qu'incombe la

responsabilité de rendre perceptible ce « mouvement », et d'attirer l'attention des spectateurs

et spectatrices vers le fonctionnement de ses rouages. Dans le contexte qui m'intéresse ici,

cette idée peut se reformuler comme suit : le montage serait un outil privilégié pour inviter à

observer non seulement les médias appropriés, mais aussi les « constellations » de regards

dont  ceux-ci  participent,  et  qui  conditionnent  leur  capacité  à  produire  des  effets  de

« connaissabilité ».

Or  s'il  fallait  caractériser  ce  qui,  dans  Watching  the  Detectives,  fait  l'objet  de

l'observation exercée par le cinéaste, ce serait justement ceci. Kennedy observe (et nous invite

à  observer  avec  lui)  le  « mouvement »  qui  a  vu  les  photographies  prises  au  moment  de

l'attentat  de  Boston  « parvenir  à  la  lisibilité »  au  gré  des  commentaires  des  redditeurs  et

redditrices. Qu'au terme du film les photographies n'aient en réalité qu'été obscurcies, plutôt

qu'élucidées, par ces interprétations, ne contredit pas cette lecture benjaminienne du travail de

Kennedy. Au contraire, le cinéaste donne à voir de manière tangible (« par exemple concret »,

disait  Wees)  combien toute  image est  susceptible  de  former avec un nouveau regard une

« constellation » différente, selon les intérêts et besoins de qui la regarde. 

La citation  d'Alexander  Kluge ci-dessus  suggérait  que  c'étaient  «  les  fissures » du

montage qui invitaient les spectateurs et spectatrices à exercer une attitude perceptive active

face aux images ; aussi n'est-il sans doute pas inutile d'étudier précisément quelques unes de

ces fissures, pour comprendre la manière dont Kennedy emboîte dans son film les images et

les analyses dont elles ont fait l'objet. Plusieurs types de séquences peuvent être distingués ici.

Certaines séquences ne contiennent aucun message d'internaute. Dans ces cas, les annotations

et inscriptions des redditeurs et redditrices à même les images suffisent à suggérer la teneur de
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l'analyse proposée.  C'est  le  cas notamment de cette  séquence,  qui  arrive dès la  deuxième

minute du film, et dont je copie ici chaque image successive :
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Cette séquence procède en quatre temps. Tout d'abord, les quatre premières images exercent

un effet  de grossissement,  à  partir  d'une photographie représentant  la  foule juste avant la

première explosion. D'une image anodine au sein de laquelle personne ne détonne a priori, le

montage fait ressortir, par recadrages successifs, un individu en particulier. Dans le deuxième

temps,  une  première  analyse  de  l'image  est  proposée,  qui  évoque  (selon  l'internaute

responsable  de  cette  interprétation)  quatre  arguments  justifiant  de  suspecter  cet  individu

d'avoir été l'un des terroristes : il est seul, n'a pas la peau blanche, porte un sac à dos noir, et

semble prêter attention à autre chose qu'au marathon. Le cinéaste se contente de restituer cette

proposition interprétative,  sans la  commenter  ni  la contredire.  Le troisième moment de la

séquence déplie,  avec davantage d'étapes,  une autre  interprétation de la  même image, qui

justifie différemment l'identification de cet homme comme suspect : un réseau de schémas

multicolores met en relation plusieurs photographies, pour suggérer que l'étiquette blanche

figurant sur le sac à dos de l'homme ressemble à celle du sac qui contenait l'une des bombes

artisanales,  retrouvé  après  l'explosion.  Kennedy  décompose  à  son  tour  cette  analyse  en

plusieurs temps, en montrant séparément les différents éléments du raisonnement (le sac à dos

que porte l'homme, le sac à dos ayant explosé) avant de révéler leur agencement. Enfin, dans
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le  dernier  temps de la séquence,  composé de la seule  dernière image,  la photographie de

l'homme apparaît à nouveau sans aucune annotation ou schéma interprétatif, comme pour lui

restaurer son opacité première – ou pour permettre aux spectateurs et spectatrices d'observer

combien les analyses proposées ont modifié la perception qu'ils en avaient eu initialement.

S'il  m'a  semblé  utile  de  décrire  cette  séquence  en  détail,  c'est  qu'elle  me  semble

illustrer l'une des manières qu'a Kennedy d'inviter, par le montage, à l'observation double de

ces images. Il est évident que ce n'est que grâce à son intégration dans la séquence montée que

chaque image produit  du sens :  seule,  chaque photographie n'offre que peu de prises à la

compréhension. En revanche, la succession des images agit comme une invitation à déplacer

son regard à l'intérieur de l'image (prêtant attention successivement à la direction des yeux de

l'homme photographié, à l'étiquette de son sac...), ainsi qu'à prêter attention, à un autre niveau,

à  la  manière  dont  se  sont  exercés  sur  cette  même  image  différents  regards  –  ceux  des

internautes. Le fonctionnement de la séquence apparaît en cela très semblable à celui, analysé

plus haut, de la séquence du microscope dans The Pain of Others, ou de l'homme criant dans

la rue et filmé depuis un balcon dans  The Uprising.  Sans pour autant prendre la parole, ou

signaler leur propre présence face aux images, les cinéastes construisent la possibilité formelle

d'une observation double de ces images, qui signifient dans le dispositif du film moins par ce

qu'elles montrent, que par les regards dont elles procèdent. Que ces regards soient ceux des

producteurs  et  productrices  des  images  (Marcia  qui  filme l'image de son microscope,  les

femmes qui filment l'homme criant dans la rue), ou de spectateurs et spectatrices les ayant

observées ultérieurement (les détectives de Boston) importe peu ici. L'important est que les

dispositifs de chacun de ces films interdisent ce que Kluge appelait plus haut une attitude

« passive » face aux images que retravaillent les cinéastes, qui se contenterait de prendre note

de ce que les images montent. Ils invitent, voire dans le cas de Kennedy imposent (tant les

annotations  des  internautes  sont  visuellement  invasives,  allant  jusqu'à  masquer  la
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photographie d'origine) une prise de conscience de ce que ces images gardent la trace de

plusieurs regards, que les spectateurs et spectatrices du film sont successivement invité·es à

habiter. Le montage de  Watching the Detectives révèle ainsi, à l'intérieur de chaque image,

comme un palimpseste de regards successifs : le film travaille ainsi à rendre évidente, pour

employer à nouveau le vocabulaire de Benjamin, la nature dialectique des images retravaillées

par le cinéaste.

Lorsque sont  intégrés  des  messages  postés  par  les  internautes,  qui  commentent  et

critiquent les interprétations dont font l'objet les photographies, le montage observationnel de

Kennedy se complique d'un niveau supplémentaire.

Traduction : « Le sac à dos semble
être très plein, et le sac Nike de 
l'autre homme a l'air plus lourd 
que s'il contenait seulement des 
vêtements de sport ».

« Bah, quelques bouteilles de 
boisson énergisante, des vêtements
de rechange, des chaussures, etc., 
et ça peut... ».
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« Sac alourdi par la gravité ».

« Deux hommes vus sur les lieux 
de l'explosion, photographiés plus 
tard alors qu'ils s'éloignaient. L'un
seulement a un sac. La première 
photo montre clairement un 
renflement du sac, très cohérent vu
le type de cocotte minute 
supposément utilisé. »

« Affaissement ».
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« Je possède une cocotte-minute 
identique, je viens de la mettre 
dans un sac-à-dos Swiss Gear et 
elle est complètement invisible, 
aucun renflement. »

Cette séquence, qui figure vers le milieu du film, mérite que l'on s'y arrête pour plusieurs

raisons. On y voit, tout d'abord, de quelle manière les commentaires verbaux postés par les

redditeurs  et  redditrices  complémentent  dans  le  montage  les  photographies  annotées,  en

proposant  des  interprétations  contradictoires  d'une même image (en l'occurrence,  celle  du

renflement d'un sac-à-dos porté par un homme, dont il a très vite été établi qu'il n'était en

réalité aucunement impliqué dans le double attentat). Comme l'écrivait Sylvie Lindeperg à

propos du film En sursis de Harun Farocki (Aufschub, 2007), qui alterne lui aussi images et

intertitres textuels : « Les intertitres proposent une critique du document filmé [en] permettant

d'atteindre  des  couches  de  sens  plus  profondes »119.  Ici,  les  analyses  contradictoires  du

renflement de ce sac-à-dos viennent épaissir la signification de l'image, plutôt qu'elles ne la

résolvent. S'il y a effectivement une « profondeur » de l'image que les intertitres révèlent, elle

n'est pas à chercher du côté d'une quelconque vérité photographique que le montage aurait

pour tâche de mettre au jour ; au contraire, la profondeur est liée à la puissance dialectique de

l'image,  dont  le  montage  révèle  qu'elle  contient  de  manière  latente  tous  les  regards  et

interprétations  dont  elle  peut  faire  l'objet.  De  manière  plus  ramifiée  encore  que  dans  la

119 Sylvie  LINDEPERG, « Vies en sursis, images revenantes. Sur  Respite de Harun Farocki »,  Trafic, 70, 2009,
p. 25-29, ici p. 25.
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séquence  étudiée  précédemment,  le  montage invite  à  l'observation des  échanges  entre  les

internautes, identifié·es ici à la fois comme coproducteurs et coproductrices des images (via

leurs annotations sur les photographies) et commentateurs et commentatrices de celles-ci.

Deuxièmement, il me semble que cette séquence illustre de manière remarquable le

degré de précision et de concrétude avec lequel le cinéaste observe les échanges qui se sont

tenus entre les redditeurs et les redditrices. J'ai déjà cité la déclaration de Chris Kennedy, qui

affirmait que  Watching the Detectives était né de sa fascination pour la « construction de la

vraisemblance » chez les détectives de Boston. Or cette séquence comporte plusieurs éléments

qui permettent effectivement aux spectateurs et spectatrices d'observer la manière dont les

échanges fonctionnent sur ce forum de discussion, et d'étudier les mécanismes de production

de savoirs qui y opèrent. On voit par exemple que dans les échanges de messages entre les

internautes, différentes stratégies rhétoriques s'illustrent. On trouve des messages affirmatifs,

qui  s'appuient  sur  les  supposées  preuves  visuelles  offertes  par  les  photographies  pour

construire  une hypothèse  interprétative,  présentée  selon les  messages  avec  plus  ou moins

d'assurance (deux modalisateurs dans le premier message, le sac-à-dos « semble » rempli, il

« a  l'air »  lourd ;  aucune  précaution  rhétorique,  en  revanche,  dans  le  message  posté  par

« Ooops77 », qui assène son interprétation comme s'il ne s'agissait que d'énoncer des faits

objectifs). On observe aussi un message à portée plus discursive, répondant directement à

l'affirmation qui le précède et en nuançant ses conclusions ; et le dernier message suggère

encore une autre stratégie rhétorique, s'appuyant cette fois sur l'évocation d'une expérience

personnelle  (signifiée par la  première personne) ayant  eu lieu hors du forum, offrant  aux

photographies analysées le contre-champ invisible du corps de l'internaute, et de l'espace qu'il

ou elle habite. La manière dont ces échanges sont mis en scène par Chris Kennedy permet en

outre d'observer lesquelles de ces stratégies rhétoriques sont les plus efficaces dans l'économie
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discursive du forum, car le cinéaste a conservé à l'écran le nombre de « points » dont est doté

chaque message, selon le système d'évaluation de Reddit : les internautes peuvent voter « up »

ou « down » pour rendre chaque message plus ou moins visible sur la page de discussion. En

l'occurrence, sur le petit échantillon composé par cette seule séquence, le message le plus

populaire est celui qui adopte, dans sa forme, les signifiants les plus traditionnels de l'autorité

discursive :  phrases  complètes,  affirmatives,  correctement  ponctuées,  sans  vocabulaire

familier ni contractions orales, ni recours à la subjectivité évoquée par la première personne.

Cette observation peut surprendre, car des études ont montré que les interactions sociales sur

la plateforme Reddit reposaient sur des codes langagiers et des modalités discursives propres

au forum120 ; mais les recherches menées spécifiquement sur le « crowdsourced policing », et

notamment sur les échanges ayant fait suite à l'attentat de Boston, ont observé combien ce

type  d'échanges  en  particulier  tendent  à  déroger  aux  codes  habituels  de  la  plateforme,

notamment dans la  manière dont s'y négocie l'autorité des interlocuteurs et  interlocutrices

participant aux enquêtes121. Justement en ce que Kennedy se refuse à imposer au matériau

médiatique approprié son propre commentaire, son montage donne à voir et à ressentir de

façon exemplaire les enjeux sociaux et interpersonnels des échanges sur le forum, dont on

comprend vite qu'ils excèdent la seule résolution de l'enquête.

Enfin, un troisième élément me semble apparaître dans cette séquence qui mérite d'être

commenté. Par souci de concision, je n'ai pas inclus l'intégralité des plans qui composent la

séquence  dans  mon résumé visuel  ci-dessus ;  j'en  ai  proposé  une  synthèse  permettant  de

donner à voir sa construction de manière dynamique. La séquence est en réalité plus longue,

et  elle  inclut  notamment  un  plus  grand  nombre  d'images  produites  par  recadrage  de  la

120 David MYLES, Résoudre des crimes et des énigmes au sein du Reddit Bureau of Investigation : une analyse
sociomatérielle de la constitution d’un collectif en contexte numérique, thèse préparée à la Faculté des arts
et des Sciences de l’Université de Montréal sous la direction de Chantal Benoit-Barne et Florence Millerand
et défendue en 2018, p. 125 et seq.

121 Ibid., p. 270  et seq ; voir aussi Angela  HARRISON et Liza  POTTS, « Interfaces as Rhetorical Constructions:
reddit and 4chan During the Boston Marathon Bombings », Présentation pendant la conférence SIGDOC
2013.
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photographie annotée pour faire apparaître sous différents angles l'affaissement (« SAG ») des

sacs à dos des deux hommes.

Cette séquence est intéressante, car contrairement à d'autres commentées ci-dessus, elle ne

construit aucune nouvelle analyse de la photographie étudiée. Le montage de ces bribes de

photographie  ne  produit  aucun  sens  qui  n'aurait  déjà  été  compris  par  les  spectateurs  et

spectatrices du film. Dans ce cas précis, Kennedy aurait pu n'inclure que la dernière image de

la  séquence,  et  nous  aurions  tout  aussi  bien  compris  que  l'argumentaire  des  internautes

reposait  sur  le  renflement  des  sacs  à  dos  des  suspects.  Cette  séquence,  reposant  sur  la
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42. Cinq recadrages consécutifs, par Chris Kennedy, d'une photographie annotée par un·e internaute (Watching

the Detectives, 2017).



multiplication à l'envi de ces  fragments d'images,  présentés comme des pièces de puzzle,

poursuit donc un autre objectif. 

C'est  que cette  partie  de la  séquence,  offrant  un  ex cursus  par  rapport  au récit  de

l'enquête, travaille selon moi à un autre niveau que celui du récit argumentatif. En multipliant

ces fragments d'image, le cinéaste retire progressivement aux annotations verbales leur sens

premier ;  les grandes lettres rouges semblent progressivement ne même plus composer de

mot, mais produisent un effet sensoriel de surcharge visuelle. L'image devient abstraite, un

amas  de  formes  et  de  lettres  rouges  dont  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'apprécier  les

implications quant à l'enquête en cours, mais d'en ressentir l'effet proprement esthétique, c'est-

à-dire à la fois émotionnel, cognitif et physique. En démultipliant cette image, et en l'étirant à

la fois dans le temps et dans le cadre, le cinéaste semble ainsi outrepasser le seul compte-

rendu objectif des échanges des internautes, et mettre au travail le matériau médiatique qu'il

emprunte pour en explorer les qualités proprement plastiques. C'est,  du reste, le geste qui

caractérisait  toute  l’œuvre  antérieure  du  cinéaste,  qui  s'inscrit  très  explicitement  dans

l'héritage du cinéma expérimental  le  plus formaliste.  Ses  films antérieurs,  pour la  plupart

produits sur pellicule, travaillaient des motifs visuels (par exemple dans the actobat, 2007 ou

Simultaneous Contrast, 2008) ou inventaient des dispositifs performatifs (Tape Film,  2007 ;

Brimstone Line, 2013) permettant d'explorer les qualités formelles des images ainsi produites,

sans chercher à produire, à partir de celles-ci, un récit intelligible ou un discours argumentatif.

Il  pourrait  donc  sembler  que  dans  cette  séquence  de  déstructuration  de  la  photographie

recouverte  de  « SAG »,  Kennedy renoue  avec  son goût  pour  le  formalisme,  et  s'autorise

justement à faire ce que les défenseurs et défenseuses du cinéma observationnel refusent :

imposer au matériau filmique la perception singulière que lui en a, sans plus se soucier du

sens qu'elles produisaient dans leur contexte originel de production. Dans cette séquence, le
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montage de Kennedy se rapprocherait donc de celui de Dominic Gagnon dans of the North : le

regard du cinéaste y prendrait le pas sur celui des internautes. 

Cependant, ce n'est pas mon analyse. Il me semble qu'en explorant ainsi la surcharge

visuelle produite par la multiplication de ces « SAG » apposés sur la photographie, Kennedy

n'émancipe en réalité pas le matériau de son contexte originel, pour y imposer sa vision de

cinéaste. Au contraire, en soulignant l'excès de ces annotations, et en invitant ses spectateurs

et spectatrices à  ressentir  cette surcharge visuelle, Kennedy me semble donner accès à une

composante importante, encore que jusqu'ici non commentée, de l'activité des détectives de

Boston. D'une part, cette manière de souligner, par le recadrage et le montage, ce que tous ces

« SAG » ont d'absurde, invite à déconstruire l'argument formulé par l'internaute ayant produit

cette image : quel détail de l'image (ou de n'importe quelle image, en réalité) ne peut-il en

effet  être  analysé  comme  un  « affaissement » ?  Et  au-delà  de  cette  déconstruction  de

l'argumentaire justifiant la production de l'image, c'est l'excès même de ces annotations qui est

souligné  et  accru  encore  par  le  montage,  signalant  comme  une  jouissance  de  l'analyse

visuelle,  une  « libido  decorticandi »122 s'émancipant  des  exigences  de  la  logique  et  du

vraisemblable. Or il me semble qu'en nous permettant de ressentir ce plaisir et ce vertige de

l'analyse qui s'emballe, le cinéaste, loin de détourner le matériau médiatique pour le tirer vers

ses propres intérêts et obsessions, en produit au contraire une analyse extrêmement pertinente.

La chercheuse en études culturelles Clare Birchall souligne en effet combien il est important,

pour  comprendre  ce  qui  se  joue  dans  les  discussions  produisant  des  formes  de  savoirs

alternatifs  (comme  dans  le  cas  des  théories  du  complot,  ou  ici,  d'enquêtes  menées  par

crowdsourcing), de prendre en considération le plaisir qu'y prennent leurs participant·es, et la

qualité de divertissement (« entertainment ») de ces échanges. Elle affirme ainsi que :

122 Dominique  NOGUEZ, « Fonction de l’analyse, analyse de la fonction »,  in Jacques  AUMONT et Jean-Louis
LEUTRAT, Théorie du film, Paris, Albatros, 1980, cité dans Jacques AUMONT et Michel MARIE, L’Analyse des
films, Paris, Nathan, 1999, p. 88.
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Nous devons commencer à penser les savoirs populaires (« popular knowledge »)
[…] à la fois comme un outil social et pragmatique, et comme une pratique ou un
produit divertissant, qui apporte du plaisir.123

L'autrice invite, plus loin dans le même texte, à interroger le « rôle que jouent […] le désir et

le  plaisir  dans  les  pratiques  interprétatives »  nourrissant  ces  « savoirs  populaires »124.  Or

j'avance  que  c'est  justement  ce  plaisir  de  l'analyse,  et  la  qualité  proprement  ludique  des

échanges entre les détectives de Boston, que souligne la micro-séquence de  Watching the

Detectives  où se multiplient à l'écran les annotations « SAG ». En ce sens, le remontage de

Kennedy ne signale pas seulement l'intérêt plastique que lui-même trouve dans ces images ; il

permet aux spectateurs et spectatrices de ressentir quelque chose du plaisir esthétique que les

internautes ont pu prendre à réaliser ce genre d'images. C'est donc vraiment avec les moyens

propres du médium cinématographique que le cinéaste parvient ici, sans avoir à en énoncer

explicitement les conclusions, à produire une analyse sensible, voire sensorielle, des enjeux

qu'a pu avoir la production de ces images pour les internautes.

Ceci  m'amène  enfin  à  expliciter  ce  en  quoi  l'approche  mise  en  œuvre  par  Chris

Kennedy dans ce film me semble offrir  de nouveaux éléments de réflexion concernant la

possibilité  d'articuler  perception  critique  des  médias,  et  représentation  non-exotisante  des

internautes.  Trois  points  me  semblent  importants  à  relever.  Tout  d'abord,  on  retrouve  ici

quelque chose que j'avais observé dans The Pain of Others et The Uprising. En choisissant un

corpus de médias procédant déjà d'une attitude observationnelle (les redditeurs et redditrices

décortiquant les images de l'attentat), le cinéaste renonce à son privilège de seul regardant, et

investit les internautes d'un droit de regard égal au sien. Il semble bien que quelque chose

d'important  se  joue,  avant  même  de  réfléchir  aux  formes  du  montage,  au  niveau  de

l'identification  par  les  cinéastes  des  médias  qu'ils  et  elles  souhaitent  réemployer.  Ensuite,

comme  je  l'évoquais  plus  haut,  la  patience  du  montage  de  Kennedy permet  de  saisir  la

123 Clare BIRCHALL, Knowledge Goes Pop, Oxford, Berg Publishers, 2006, p. 24.
124 Ibid., p. 81.
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diversité  des  modalités  rhétoriques  employées  par  les  redditeurs  et  les  redditrices.  Cette

diversité même, ainsi que les différents degrés d'engagement dans l'enquête dont témoignent

les messages cités (de l'internaute cherchant passionnément à identifier les terroristes dans la

foule, à celui ou celle qui ne participe aux échanges que pour tourner l'enquête en dérision),

me  semble  travailler  à  déconstruire  les  stéréotypes  sur  le  forum  Reddit  que  le  film  de

Kennedy aurait pu à l'inverse corroborer125. Et de manière plus cruciale encore, il me semble

qu'en faisant du mécanisme même de l'enquête le moteur formel de son film, et en cédant

lui-même à la « libido decorticandi » dont témoignent les échanges entre les internautes, le

cinéaste  produit  de  ces  échanges  une  représentation  remarquablement  peu  exotisante.

L'empathie  semble  agir  ici  non  pas  tant  au  niveau  des  personnes  impliquées  dans  la

production de ce film de réemploi, comme cela pouvait être le cas dans The Pain of Others,

mais au niveau des formes audiovisuelles elles-mêmes, la méthode employée pour produire

les  unes  contaminant  le  mode  opératoire  des  autres.  C'est  ce  qui  contribue  selon  moi  à

brouiller, dans  Watching the Detectives,  la frontière séparant les pratiques médiatiques des

internautes « out there » et celles du cinéaste « in here ». Comme les internautes, Kennedy

observe les photographies de l'attentat ; comme les internautes, il s'intéresse aux analyses dont

celles-ci font l'objet ; comme les internautes, il s'amuse à son tour à les ré-analyser, par un

travail de recadrage et de remontage visant à souligner certains détails des images, et à en

proposer de nouvelles interprétations. La perception critique qu'il en produit n'apparaît donc

pas  comme  provenant  d'une  perspective  surplombante.  En  reproduisant  certaines  des

caractéristiques des médias qu'il  réemploie,  le cinéaste en propose à l'inverse une analyse

endogène, produite avec des moyens inspirés des outils qu'emploient eux et elles-mêmes les

internautes pour étudier les photographies de l'attentat.

125 Je renvoie ici à l'analyse proposée dans mon film Forensickness des discours médiatiques dont a fait l'objet
l'enquête des détectives de Boston, notamment par des journalistes moquant leurs méthodes et dénonçant
leur racisme.
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Mais toutes les questions soulevées dans ce chapitre ne sont néanmoins pas encore

résolues.  L'analyse de  of the North  a montré que ce que j'ai appelé l'« observation double »

des médias d'internet n'est pas automatiquement rendue possible par un montage minimaliste

respectant les longues durées des images empruntées. Et à l'inverse, l'analyse de certaines

séquences  de  Watching  the  Detectives a  montré  qu'un  montage  plus  intrusif  n'est  pas

nécessairement antithétique avec l'idée d'observation double :  les images trouvées peuvent

avoir besoin d'être montées ensemble, et non seulement considérées individuellement, pour

que soit construite la possibilité d'une observation visant à la fois ce qu'elles montrent, et les

« systèmes  de  visibilité »  dont  elles  participent.  Je  propose  d'introduire  maintenant  le

cinquième  et  dernier  film  du  corpus  de  ce  chapitre ;  on  y  découvrira  encore  une  autre

approche  du  montage  observationnel  qui,  pour  ce  qu'elle  diffère  énormément  de  celle

développée  par  Chris  Kennedy,  n'en  confirme  pas  moins  que  peuvent  s'allier  montage  et

observation double. Considérer ensemble ces deux exemples me permettra ensuite de monter

en généralité et, revenant aux trois films discutés plus tôt dans ce chapitre, de formuler une

conclusion  quant  aux  enjeux  de  l'approche  observationnelle  en  contexte  de  réemploi

d'internet. 

2.4.3. Cas d'étude n°5 : A Self-Induced Hallucination

Sorti directement sur internet, puis diffusé dans différents festivals internationaux dont

le  Festival  International  du  Film  de  Rotterdam,  A  Self-Induced  Hallucination  (Jane

Schoenbrun, 2018) est un long-métrage d'une heure et douze minutes, prenant pour objet la

figure mythique du « Slender Man ». Bien qu'il s'inscrive dans l'héritage de nombreux récits

et légendes traditionnels, le mythe du Slender Man tel que nous le connaissons aujourd'hui est
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né le 10 juin 2009, lorsqu'un internaute appelé Victor Surge a mis en ligne deux photographies

où apparaissait une soit-disant entité maléfique, prenant l'apparence d'un homme immense et

longiligne vêtu de noir, et sans visage. Ces deux photographies ont été postées sur le forum en

ligne Something Awful, en réponse à une invitation lancée à la communauté à fabriquer de

toutes pièces des images montrant des « phénomènes surnaturels », de manière aussi réaliste

que  possible126.  Aussi  le  Slender  Man  était-il  à  l'origine  un  personnage  explicitement

fictionnel.  À la suite de la publication de ces photographies,  de nombreux et  nombreuses

internautes se sont approprié le Slender Man pour nourrir leurs propres récits horrifiques,

désignés  du terme de  creepypasta.  Le personnage (souvent  doté de tentacules,  et  d'autres

apparats encore qui ne figuraient pas sur les photographies originales) est ensuite devenu l'une

des figures les plus populaires du folklore d'internet ; il s'est vu incorporé à différents jeux

vidéos127, des chaînes YouTube lui ont été consacrées128, etc. 

126 Pour un récit plus complet de la naissance et de l'évolution du Slender Man, voir l'introduction de Trevor J.
BLANK et Lynne S.  MCNEILL,  Slender Man Is Coming: Creepypasta and Contemporary Legends on the
Internet, Logan, University Press of Colorado, 2018.

127 Notamment  le  jeu  indépendant  Minecraft  (initialement  développé  par  Markus  Persson,  2011),  qui  a
incorporé une figure appelée « Enderman ».

128 La série  Marble Hornets  a ainsi été créée par Troy Wagner seulement dix jours après la publication des
photographies de Victor Surge sur Something Awful.
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43. Le Slender Man tel que représenté dans l'une des photographies de Victor Surge (à gauche) et dans un fan

art ultérieur (à droite). Les deux images sont issues de A Self-Induced Hallucination (Jane Schoenbrun, 2018).



Mais  la  renommée  dont  jouit  le  personnage  aujourd'hui  tient  beaucoup  à  un  événement

tragique, qui a suscité énormément de commentaires au moment des faits et depuis. En 2014,

deux collégiennes ont tenté d'assassiner l'une de leurs camarades de classe, dans ce qu'elles

ont affirmé ensuite avoir été un rituel sacrificiel en l'honneur de Slender Man. Cet événement

a notamment inspiré le documentaire  _beware the slenderman (Irene Taylor Brodsky, 2016)

produit  par  HBO, et  le  film de fiction  Slender  Man  (Sylvain  White,  2018),  ainsi  que de

nombreux téléfilms et reportages télévisés.

Le film A Self-Induced Hallucination, quant à lui, est entièrement composé de vidéos

trouvées sur la plateforme YouTube. Sa structure ne suit pas l'évolution chronologique de la

figure du Slender Man (des photographies postées sur Something Awful,  au jugement des

deux  adolescentes  criminelles).  Le  film  est  plutôt  composé  de  sorte  à  produire  un

approfondissement progressif de notre compréhension des diverses motivations qui ont pu

inciter autant d'internautes à se laisser fasciner par le Slender Man, et à produire leurs propres

médias (histoires horrifiques, vidéos diffusées sur YouTube, jeux vidéos amateurs, etc.)  le

mettant en scène.  Le récit  avance de manière circulaire, alternant des scènes de fiction et

autres  productions  médiatiques  « amateurs »  où  apparaît  le  Slender  Man,  et  des  vidéos

d'analyses où des internautes partagent leur opinion sur le phénomène, sous forme de simples

vlogs ou de vidéos au montage très sophistiqué.  Jane Schoenbrun, en produisant ce film,

semble plutôt avoir cherché à explorer le plaisir que ces internautes ont pu prendre à devenir à

leur tour producteurs et productrices d'une fiction à laquelle, bien que ne pouvant évidemment

pas être dupes de son caractère fabriqué, ils et elles désiraient tout de même croire un peu. Ou,

comme la cinéaste le formule elle-même : 

J'ai d'abord considéré mon film comme une œuvre de critique des médias. Et c'est
le cas. Mais depuis, j'ai été amenée à le comprendre surtout comme un travail
d'investigation théologique.129

129 J. SCHOENBRUN, « Why I Spent Months Making An Archival Documentary about The Slenderman », art. cit.
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Dans un entretien personnel non publié,  Schoenbrun décrivait  plus longuement son projet

comme suit :

Je voulais faire un film qui parle des personnes, des êtres humains, plutôt que des
histoires qu'ils et elles racontent, ou des vidéos qu'ils et elles produisent. […] C'est
tellement facile de se situer au-dessus de ces internautes, surtout quand on n'a pas
soi-même  l'habitude  de  passer  du  temps  sur  YouTube.  Pour  moi,  la  pire
interprétation possible de mon film, ce serait d'en sortir en se disant : « Oh, cette
génération...  Les  jeunes  d'aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  le  croire,  ils  sont
complètement fous... ». Je pense qu'on a le droit de rire, mais j'espère que le film
invite surtout à interroger cette pulsion qu'on a de rire de l'art amateur, et des gens
qui s'amusent sur internet. Je voulais inviter à réfléchir à qui ces personnes sont, et
à les considérer comme des êtres humains multi-dimensionnels, plutôt que comme
des incarnations du cliché du geek un peu taré, qui fait ses petites vidéos YouTube
dans son coin.130

On  voit  dans  cette  déclaration  que  la  cinéaste  voulait  permettre  la  compréhension  des

pratiques  des  internautes  produisant  et  consommant  des  médias  où  apparaît  la  figure  du

Slender Man ; on retrouve aussi le désir, formulé par de nombreux·ses cinéastes déjà cité·es

130 Entretien personnel non publié, réalisé au festival de Rotterdam en janvier 2019.
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44. Court-métrage de fiction réalisé pour internet, fan art et vidéos d'analyses du phénomène Slender Man,

réemployés par Jane Schoenbrun dans A Self-Induced Hallucination (2018).



dans  ce  travail,  de  ne  pas  porter  de  jugement  sur  les  pratiques  socio-médiatiques  qu'elle

observait. Quant au rattachement de ce film au corpus des films de réemploi observationnels,

mes arguments sont les mêmes qu'au sujet des quatre films discutés plus haut. En ne centrant

pas le film sur la tentative d'assassinat de 2014, mais en s'intéressant plutôt aux motivations

des créateurs et créatrices de médias où figure le Slender Man, la cinéaste démontre son refus

du sensationnalisme,  et  son intérêt  pour  ce  que les  pratiques  médiatiques  qu'elle  observe

peuvent avoir de quotidien. Malgré la mise en œuvre d'une forme spécifique de montage que

les prochaines pages s'attacheront à décrire précisément, la durée des vidéos empruntées tend

à  être  respectée :  certaines  séquences  durent  plusieurs  minutes  sans  être  interrompues  ou

remontées. Et comme dans les quatre films présentés précédemment, la voix de la cinéaste est

absente du montage, et aucun jugement autoritaire ou interprétation définitive n'est formulée

quant aux médias qui composent le film. Encore une fois, la cinéaste s'efface derrière les

internautes. À propos de cette décision de ne pas se mettre elle-même en scène dans son film,

Schoenbrun déclare : 

J'ai eu du mal à trouver une forme. J'ai commencé à écrire une narration […] mais
je pense que la raison pour laquelle ça me semblait inapproprié, ou produisant une
forme d'exploitation, c'est parce qu'il y a déjà tellement de matériau disponible sur
ce sujet. Je sentais instinctivement que quoi que je fasse, mon film ne serait jamais
qu'une goutte dans l'océan de toutes les vidéos qui existent sur Slender Man. Et
c'est  ce  qu'est  mon  film,  au  final.  Ce  n'est  pas  la  synthèse  définitive  d'un
phénomène qui s'est étendu sur dix ans ; c'est un « mème » parmi un million... Et
je crois que la forme même de mon film signale ça, en affirmant : « Ne considérez
pas ce discours comme témoignant d'une forme d'autorité ». Parce que je n'y ai
pas inclus de narration autoritaire.  C'est  la seule manière que j'ai trouvée pour
rejoindre cet océan de voix.131

Ces mots font directement écho aux déclarations déjà citées de Penny Lane, Peter Snowdon et

Dominic  Gagnon.  En  cinéaste  observationnelle,  Schoenbrun  se  refuse  elle  aussi  à

surdéterminer le sens des images qu'elle emprunte en les intégrant à un récit « autoritaire » –

qu'elle a qualifié dans la même discussion de potentiellement « prétentieux » ou « égoïste » –

131 Ibid.
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préférant les laisser déployer leurs différentes significations possibles au gré des assemblages

qu'elles forment avec les autres médias qui composent le film.

Cependant,  il  apparaît  que  le  montage  de  A Self-Induced  Hallucination est  moins

minimaliste  que celui,  par exemple,  de  The Pain of Others.  Penny Lane mettait  un point

d'honneur, comme on l'a vu, à ne remonter les séquences que pour en condenser le propos, et

en respectant toujours leur déroulé chronologique. Jane Schoenbrun travaille à partir d'une

autre figure : celle du montage parallèle. Lorsque, cinq minutes après le début du film, la

cinéaste introduit le thème de la tentative d'assassinat supposément inspirée par le Slender

Man,  elle  monte  ensemble  diverses  sources  racontant  la  même histoire :  dans  l'ordre,  un

journal télévisé refilmé au téléphone par un·e internaute, le vlog d'un adolescent que cette

histoire perturbe,  un autre extrait  de reportage télévisé montrant des images d'archives du

procès,  puis  une  séquence  animée  produite  par  le  média  Tomo  News  recréant  les  deux

accusées en images virtuelles.
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45. Séquence de A Self-Induced Hallucination (Jane Schoenbrun, 2018).



Ces plans sont montés de sorte à ce que le récit des faits se poursuive de manière logique et

chronologique,  malgré  le  changement  de  locuteurs  et  locutrices.  Les  points  de  montage

témoignent même, de ce point de vue, d'un certain humour. Par exemple le raccord entre la

séquence télévisuelle (en haut à gauche dans la figure ci-dessus) et le vlog de l'internaute (en

haut à droite) s'opère à la faveur d'une transition amorcée par la journaliste,  qui annonce,

après un bref discours introductif : « Venons-en aux détails ».  Le fait que le locuteur suivant

entre effectivement dans les détails de l'événement illustre le fait que Schoenbrun respecte,

dans  son montage,  la  continuité  logique  des  séquences  qu'elle  emprunte.  Mais  le  cut  qui

donne la parole à l'adolescent vloggant depuis sa chambre crée aussi l'illusion qu'il est le

reporter spécial annoncé par la journaliste, ce qui ne manque pas de créer une dissonance

amusante, comme un court-circuit dans la hiérarchie des paroles médiatiques. Du strict point

de  vue  du  récit,  la  séquence  est  donc  construite  de  manière  parfaitement  traditionnelle,

permettant aux spectateurs et spectatrices de saisir les tenants et aboutissants de la tentative

d’assassinat  et  du procès  des  deux jeunes filles.  Mais en construisant  ce récit  à  partir  de

sources aussi disparates, la séquence invite aussi très explicitement à comparer les différentes

manières dont ce même récit est produit, selon les locuteurs et locutrices, et selon les canaux

médiatiques par lesquels leurs discours transitent.  Les voix,  les accents, les intonations se

suivent  et  se  remplacent,  prenant  en  charge  différents  segments  successifs  d'une  même

histoire : et c'est précisément cet effet de patchwork qui attire l'attention non pas seulement

sur ce qui est raconté, mais sur la texture de chaque voix, la nature de chaque image. Il semble

donc qu'une séquence comme celle-ci confirme l'hypothèse déjà citée de Volker Pantenburg,

selon  qui  la  juxtaposition  forcée  d'images  disparates  aurait  pour  effet  d'inviter  une

interrogation sur la nature du médium (ou des médias) au sein desquels ces images ont été

produites. Cette séquence impose une prise de conscience de ce que le fait divers mettant en

scène ces deux adolescentes a suscité une myriade de récits et de commentaires ; elle invite
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dès lors, du simple fait qu'elle souligne cette multiplicité de médias disponibles, à s'interroger

sur les raisons pour lesquelles tous ces médias existent, et les réactions que leurs producteurs

et productrices ont cherché à produire chez leurs spectateurs et spectatrices. La séquence se

conclut ainsi, avec une certaine ironie, par un panneau d'avertissement annonçant que la vidéo

qui va suivre peut provoquer de l'effroi, et invitant spectateurs et spectatrices à « faire pause »

s'ils ou elles commencent à paniquer. Bien que cette séquence arrive tôt dans le film, on a déjà

compris que c'est précisément la capacité de ces différents médias à effrayer qui a assuré leur

succès.  Le  panneau  apparaît  donc,  au  choix,  comme  une  précaution  inutile,  ou  plus

vraisemblablement comme une incitation à regarder la suite, un élément de discours destiné

justement  à  amorcer  cette  « panique »  que  l'internaute  ayant  produit  cette  vidéo  prétend

chercher à prévenir. 

Mais  si  ce  panneau  apparaît  comme  une  conclusion  particulièrement  adaptée,  à  la  fois

amusante  et  très  pertinente,  à  la  séquence  qui  précède,  c'est  qu'il  révèle  clairement  un
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46. Avertissement issu d'une vidéo YouTube, réemployée dans A Self-Induced Hallucination (Jane Schoenbrun,

2018).

Traduction : « Si vous ressentez un début de panique, ou un effroi total, nous vous demandons de bien vouloir

faire une pause, et prendre un moment pour vous remettre ».



mécanisme qui sous-tend tous les autres médias cités auparavant, reposant à la fois sur la

séduction  et  la  répulsion  du  spectateur  et  de  la  spectatrice.  Les  reportages  télévisuels

regorgeant  de  détails  sur  la  tentative  d’assassinat  ne  procèdent  en  effet  pas  d'une  autre

mécanique que de celle que décrit, de manière trop explicite pour ne pas être maladroite, cette

vidéo-ci :  ils  formulent  la  promesse  d'un  frisson  face  au  spectacle  de  l'horreur,  tout  en

rassurant les spectateurs et  spectatrices sur le fait  qu'ils  et  elles sont,  depuis  leur  fauteuil

d'ordinateur, en sécurité (on peut toujours « faire pause »). 

Du reste,  la  cinéaste  affirme avoir  recherché de manière très  consciente,  dans  son

processus de travail, à provoquer un questionnement quant aux motivations qui ont présidé à

la production de chaque média qu'elle réemploie :

Il y a une règle très importante, que je me suis imposée dès lors que j'ai réalisé que
j'allais  faire  un  film d'archives :  j'ai  décidé  que  chaque  fragment  de  matériau
d'archive que j'allais employer devait être intéressant au-delà de son seul contenu.
Il devait servir une autre fonction, que de simplement avancer le récit ou offrir
quelque chose de divertissant aux spectateurs et  spectatrices.  Ma règle était  la
suivante : chaque fragment devait susciter des questions à propos de l'intention
auctoriale [ayant présidé à sa production].132

Cette déclaration est  particulièrement intéressante dans le  contexte du présent chapitre,  et

mérite que l'on s'y arrête un moment. En effet, la cinéaste affirme ici avoir volontairement

recherché à susciter ce que j'ai proposé plus haut d'appeler une « observation double » des

médias  d'internet,  consistant  à  la  fois  à  prendre  acte  de  ce  que  ces  médias  montrent  et

racontent,  et  des  diverses  implications  (notamment  culturelles)  de  la  production  et  de  la

diffusion en ligne de ces médias. Or, et c'est ce qui m'importe ici, c'est encore une fois grâce

au montage que la possibilité de cette observation double est produite. Comme dans Watching

the Detectives, c'est la mise en relation des médias empruntés qui produit, au niveau de leur

suture, l'invitation adressée aux spectateurs et spectatrices à prêter attention aux conditions de

production des images. 

132 P.  LANE et  J.  SCHOENBRUN,  « YouTube Filmmaking:  Penny Lane and Dan Schoenbrun Discuss Making
Archival Films From Footage They Found Online », art. cit.
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J'ai choisi, pour cette première micro-analyse, une séquence reposant sur le montage

de médias de sources et de formats très différents, mais articulés de sorte à produire un récit

linéaire et cohérent. D'autres séquences du film fonctionnent de manière exactement inverse :

l'agencement  de  médias  de  formes  très  similaires  invite  à  prêter  attention  aux  écarts  et

divergences de leurs contenus. À ce propos, il est important de noter que le film procède par

alternance  ininterrompue  de  médias  entretenant  le  mythe  du  Slender  Man  –  c'est-à-dire

s'inscrivant à l'intérieur de la fiction, comme par exemple un court-métrage réalisé par des

adolescent·es, qui montre un jeune garçon poursuivi par le Slender Man dans une forêt – et de

médias  produisant  une analyse  du même mythe,  se  situant  ainsi  à  l'extérieur  de l'univers

fictionnel où Slender Man existe. Mais, et c'est ce qui est le plus fascinant à observer, ces

deux  types  de  contenus  tendent  à  adopter  la  même  forme.  Le  film  comporte  ainsi  des

séquences  de  vlog produits  par  des  internautes  souhaitant  partager  leurs  vues  sur  le

« phénomène Slender Man » ; et, plus loin, un autre vlog, adoptant exactement les mêmes

codes  visuels  et  rhétoriques  que  le  premier,  mais  joué  par  une  internaute  incarnant  un

personnage fictionnel, qui serait elle aussi YouTubeuse, mais vivrait dans un univers parallèle

où Slender Man existerait.
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47. Vlogs réemployés par Jane Schoenbrun dans A Self-Induced Hallucination (2018) produits par deux

YouTubeuses, l'une produisant une analyse du phénomène Slender Man, l'autre jouant un personnage fictionnel.



L'effet de ce type de montage est inversé par rapport à celui que j'analysais plus haut. Ce n'est

plus la variété des formats d'images qui invite une réflexion sur les raisons pour lesquelles ces

différents médias ont été produits et diffusés. Le montage procède à l'inverse d'un brouillage

des distinctions, non seulement entre contenus fictionnels et critiques, mais aussi entre les

codes et formats audiovisuels traditionnellement associés à ces deux types de médias.

2.4.4. Le montage comme recontextualisation, ou le continuum de 

l'altérité

Ceci  m'amène  enfin  à  expliciter  ce  en  quoi  ces  analyses  de  A  Self-Induced

Hallucination  permettent  d'avancer  la  réflexion menée ici  sur  l'exotisation des internautes

dans le cinéma de réemploi d'internet. Deux points me semblent essentiels à souligner ici.

Tout d'abord, on peut observer que le montage opéré par Schoenbrun entre tous ces différents

médias produits par des internautes a pour effet de favoriser la compréhension du contexte de

production de chacun.  Cette idée est selon moi exemplairement illustrée par  A Self-Induced

Hallucination, mais c'est Dominic Gagnon qui l'a formulée de la manière la plus parlante, en

l'occurrence à propos de sa trilogie états-unienne : « Les vidéos sont éparpillées sur le web,

dans des compartiments… […] Les regrouper, c’est leur redonner leur vrai contexte ».133 Pour

Gagnon, c'est donc lorsqu'ils sont intégrés à un réseau d'images et de sons, et non pas isolés,

que les médias trouvés sur internet s'offrent le mieux à la compréhension des spectateurs et

spectatrices.  Le  remontage  permettrait  ainsi  de  rendre  compte  du  sens  que  prenaient  les

images  dans  leur  contexte  originel,  c'est-à-dire,  comme le  formule  Jane  Schoenbrun,  des

« manières dont ces vidéos interagissent les unes avec les autres »134. Cette idée complète la

133 J. LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein », art. cit. C'est Gagnon qui souligne.
134 Entretien personnel non-publié déjà cité.
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défense  du  montage  observationnel  formulée  ci-dessus  à  partir  de  la  notion  d'image

dialectique. Il s'agissait alors de penser le montage comme mise en perspective de chaque

image  au  sein  d'un  questionnement  portant  sur  le  médium au  sein  duquel  elles  ont  été

produites ; il apparaît ici en outre comme ce qui permet au dispositif filmique de ré-inscrire

chaque média et chaque internaute au sein de la « communauté »135 dont il participe, et dont le

film documente ainsi les règles explicites et tacites, les usages et les interdits. Cette idée peut

être appuyée par l'évocation d'un texte de l'anthropologue George Marcus, daté de 1990. Il

suggérait notamment que le montage pouvait apparaître comme une solution à la question

suivante, à laquelle il a lui-même été souvent confronté dans ses propres recherches :

Comment  décrire  un  processus  culturel  qui  se  produit  dans  un  espace
transculturel, à différents endroits à la fois, dans des mondes parallèles, séparés,
mais simultanés ?136

Marcus  formulait  dans  ce  texte  l'idée  selon  laquelle  les  anthropologues  et  scientifiques

pouvaient s'inspirer du cinéma pour développer,  dans leurs écrits, des formes de montage

mettant  en  regard  ces  différentes  « mondes  parallèles »,  dont  le  rapprochement  était

indispensable  à  la  compréhension  du  phénomène  étudié  dans  son  ensemble.  Or  on  voit

combien la question que formule Marcus résonne avec les pratiques de remontage d'internet.

Les « communautés » dépeintes dans ces films, qu'il s'agisse des patientes de Morgellons ou

des détectives de Reddit, n'ont d'existence qu'à distance les unes des autres. Leurs membres

habitent des « mondes parallèles mais simultanés ». Ce serait donc l'une des manières dont le

remontage de médias trouvés sur internet pourrait éviter d'exotiser les médias en question, et

les personnes les ayant produits : en ne cherchant pas à souligner l'étrangeté de chacun·e, mais

135 Beaucoup d'auteurs  et  autrices  ont  cependant  contesté  l'emploi  du terme de  « communauté »  à  propos
d'internet ;  Howad  Rheingold  écrivait  dès  1993 que  les  groupements  d'internautes  opéraient  selon  des
logiques  différentes  de  communautés  formées  autour  d'un  lieu  de  vie  commun,  ou  définies  par
l'appartenance  à  une  même  famille,  ethnie,  religion...  Howard  RHEINGOLD,  The  Virtual  Community:
Homesteading on the Electronic Frontier, Reading, Addison-Wesley, 1993.

136 Georges MARCUS, « The Modernist Sensibility in Recent Ethnographic Writing and the Cinematic Metaphor
of Montage », SVA Review, 6-1, 1990, p. 2-12, ici p. 4.
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en travaillant, par le rapprochement de médias produits au sein du même environnement, à

rendre compte du contexte au sein duquel ils correspondent à une forme de normalité.

La  deuxième  manière  dont  A  Self-Induced  Hallucination me  semble  parvenir  à

détourner les logiques de la rhétorique exotisante, provient de ce que la cinéaste y brouille

sans cesse la frontière entre les personnes participant du phénomène étudié (les producteurs et

productrices de médias mettant en scène le Slender Man) et les personnes jugées légitimes à

énoncer  une interprétation  dudit  phénomène.  Le film travaille  ainsi  de manière unique  la

distinction  caractérisée  par  Trinh  T.  Minh-Ha  comme  séparant,  dans  le  documentaire

traditionnel, les personnes « out there » et les personnes « in here ». Au lieu de renvoyer à une

opposition binaire entre les internautes et les analystes, le film travaille plutôt à dessiner un

continuum des un·es aux autres, chaque prise de parole apparaissant, dans sa forme comme

dans son contenu, comme une variante de celle qui la précède. La circularité du montage

nourrit  l'impression  qu'il  ne  s'agit  pas,  pour  la  cinéaste,  de  distinguer  deux  groupes  de

personnes,  mais  plutôt  d'observer  la  manière  dont  les  médias  des  un·es  et  des  autres

s'influencent,  se  commentent  et  se  répondent,  jusqu'à  ce  qu'il  apparaisse  comme

complètement illusoire de chercher lesquelles de ces paroles seraient investies par la cinéaste

comme définissant une forme de norme à partir de laquelle l'exotisme des autres pourrait être

construit.  Une  séquence  de  A  Self-Induced  Hallucination  illustre  ce  point  de  manière

exemplaire. Il s'agit d'un extrait de vlog montrant un internaute qui discute du phénomène

Slender Man, en se situant donc lui-même  a priori  à l'extérieur du monde fictionnel où ce

dernier existe. Je traduis son monologue en italiques, sans y faire de coupe.
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Une  chose  sans  visage,  avec  de
longs  bras,  qui  aurait  peut-être
des tentacules, et qui kidnapperait
les  enfants...  C'est  une  bonne
histoire à raconter avant d'aller se
coucher, pour effrayer les enfants,
mais...

Hé !  En  regardant  le  reflet  dans
ma  télé,  j'ai  presque  eu
l'impression  que  Slender  Man  y
était apparu... mais... ouais... 

Je  suis  fou.  Jamais  ma  vie  ne
serait si excitante. 

(Il tend le bras vers le coin de la
pièce où il a cru voir le reflet de
Slender Man). 

Oh !  Je  sais  ce  qui  se  reflète.
Okay. 

(Il  se  frotte  le  front  en  souriant.
S'adressant à lui-même :) Edmond,
tu étais en train de faire un si bon
boulot, en faisant croire à tout le
monde que tu étais sain d'esprit et
rationnel !

La séquence, qui n'a pas du tout été remontée par Jane Schoenbrun, capture de manière très

dense l'entremêlement de formes et de discours qui est à l’œuvre dans les médias produits sur

internet  au  sujet  de  Slender  Man,  et  que  A Self-Induced  Hallucination  documente.  Il  est

proprement impossible de déterminer dans quelle mesure l'internaute a préparé la rupture de
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48. Un internaute est soudain happé par la fiction qu'il commente, dans A Self-Induced Hallucination de Jane

Schoenbrun (2018).



ton qui marque son monologue, faisant basculer sa vidéo d'un registre à l'autre : peut-être

s'agit-il  d'une  performance  bien  jouée,  ou  peut-être  l'homme  se  laisse-t-il  véritablement

désarçonner par un reflet de l'écran de sa télévision. Mais là n'est pas la question : l'essentiel

est de constater la manière dont une séquence comme celle-ci révèle le caractère infiniment

ténu de la frontière qui sépare, dans le film, les « discours-de » et les « discours-sur ». 

Quant au portrait que dessine le film des internautes dont il décrit les pratiques, on

peut aussi noter que A Self-Induced Hallucination ne s'intéresse pas qu'aux contenus les plus

identifiables comme ayant été produits par des internautes sans ressources (vlogs pixellisés et

court-métrages  visiblement  tournés  par  des  adolescent·es  au  jeu  d'acteur  maladroit).  En

mettant en scène la démocratisation des technologies permettant de produire des images de

haute résolution, A Self-Induced Hallucination rend compte de manière extrêmement concrète

de l'évolution de la plateforme YouTube au cours de la décennie qui a vu l'expansion du

mythe  du  Slender  Man.  La  décision,  décrite  ci-dessus,  de  travailler  au  brouillage  des

distinctions entre les différents types de médias, ne découle donc pas seulement d'une prise de

position idéologique ou éthique de Schoenbrun, mais reflète aussi l'évolution de la plateforme

que la cinéaste documente, dont peu de films de réemploi d'internet ont pris acte de manière si

tangible. Ce phénomène est notamment mis en évidence par l'inclusion, à plusieurs reprises

pendant le film, de panneaux invitant les internautes à « s'abonner » – panneaux qui émanent

autant de chaînes YouTubes plutôt confidentielles que de chaînes de télévision établies :
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Le  film  se  fait  donc  le  témoin  de  ces  évolutions  technologiques  et  économiques  de  la

plateforme YouTube, et de la manière dont celles-ci ont déterminé le devenir de la figure du

Slender Man, né à l'origine d'une forme de folklore populaire, puis progressivement coopté

par diverses institutions et infrastructures ayant perçu son potentiel commercial.  À plusieurs

reprises pendant le film, des internautes font du reste entendre leurs plaintes au sujet de cette

appropriation de « leur » invention par de grandes institutions commerciales. Une version de

travail du film montrait ainsi des adolescent·es regardant la bande-annonce du documentaire

HBO déjà  cité,  _beware  the  slenderman,  et  se  moquer  d'un  chercheur  identifié  à  l'écran

comme « expert en folklore numérique » (« digital  folklore...  give me a break! »,  soit  « le

folklore numérique... ce qu'il ne faut pas inventer ! »). Lorsque je l'ai interrogée à ce propos,

la cinéaste a justifié le retrait de cette scène comme étant « trop méchante » (« too mean ») à

l'encontre du chercheur en question. Néanmoins, la séquence illustrait de manière intéressante

un renversement du rapport de force entre les personnes observées et celles qui observent.

C'était l'« expert » dont la pratique interprétative était perçue comme étrange, ou exotique, aux

yeux des internautes. 
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49. YouTubeurs·ses et chaînes de télévision apostrophant leurs abonné·es dans A Self-Induced Hallucination

(Jane Schoenbrun, 2018). 

Traduction : « Merci pour votre attention ! Cliquez pour regarder une autre vidéo ». « abc NEWS : ABONNEZ-

VOUS ».



Il  me  semble  utile  de  rapprocher  cette  séquence  de  certaines  analyses  de  Jacques

Rancière sur le partage de la parole dans les médias, notamment télévisuels :

Ce que nous voyons surtout sur les écrans de l'information télévisée, c'est la face
des gouvernants, experts et journalistes qui commentent les images, qui disent ce
qu'elles  montrent  et  ce  que  nous  devons  en  penser.  [...]  Le  système  de
l'Information […] fonctionne en sélectionnant  les  êtres  parlants et  raisonnants,
capables  de  « décrypter  »  le  flot  de l'information qui  concerne les  multitudes
anonymes.  La  politique  propre  à  ces  images  consiste  à  nous  enseigner  que
n'importe qui n'est pas capable de voir et de parler.137

On voit combien cette citation éclaire la situation à laquelle répond une vidéo comme celle

qui  montre  des  jeunes  spectateurs  et  spectatrices  du  documentaire  produit  par  HBO  se

moquant de l'expression de « folklore numérique ». La légitimité des paroles s'inverse, ainsi

que le droit de regard, et le média d'internet se fait le véhicule d'un bouleversement de la

« politique » des programmes télévisés traditionnels.

Mais cette dernière remarque permet aussi d'éclairer la décision de la cinéaste de ne

finalement pas inclure cette séquence dans son film. Travaillant à l'encontre de l'exotisation

des  internautes,  elle  n'a  apparemment  pas  souhaité  aller  jusqu'à  l'inversion  intégrale  du

dispositif ethnographique traditionnel, définissant les codes culturels des internautes comme

la norme, et les pratiques de l'ethnographe (ou ici du « chercheur en folklore numérique »)

comme étranges ou exotiques. Plutôt que de chercher à reproduire en miroir les rapports de

pouvoir  tissés  dans  la  trame des  médias  qu'elle  emprunte,  la  cinéaste  s'intéresse  plutôt  à

déstabiliser les catégories mêmes à partir desquelles on juge habituellement la normalité ou

l'exotisme de l'un ou l'autre média. Ce geste peut être compris, toujours selon la terminologie

de Rancière, comme un dispositif  proprement critique, au sens où le philosophe écrit  que

« critique  est  l'art  qui  déplace  les  lignes  de  séparation »138.  De  part  en  part,  le  dispositif

observationnel de A Self-Induced Hallucination travaille, non pas à valider la perspective des

internautes  contre  celle de celles  et  ceux qui les observent,  mais à  déconstruire  les effets

137 Jacques RANCIÈRE, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 106.
138 Ibid., p. 85.
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d'exotisation  que  peuvent  produire,  d'un  côté  comme de  l'autre,  la  recontextualisation  de

certaines pratiques médiatiques hors de leur environnement culturel originel. 

Une  dernière  observation  s'impose.  J'ai  évoqué  le  fait  que  les  médias  que  monte

ensemble  Schoenbrun  sont  présentés  par  le  film  comme  se  situant  tous  sur  un  même

continuum, qui ne dessine pas de frontière stricte entre documents et fictions, productions

« amateurs » et « professionnelles ». Or il est important de constater que la cinéaste situe son

propre film sur ce même continuum. C'est ce qui s'esquissait déjà dans l'extrait d'entretien

personnel déjà cité, où la cinéaste déclarait avoir compris au bout de plusieurs mois de travail

que

quoi que je fasse, mon film ne serait jamais qu'une goutte dans l'océan de toutes
les vidéos qui existent sur Slender Man. Et c'est ce qu'est mon film, au final. Ce
n'est pas la synthèse définitive d'un phénomène qui s'est étendu sur dix ans ; c'est
un « mème » parmi un million... 

Mais  c'est  sans  doute  dans  un  essai  textuel  paru  dans  le  magazine  en  ligne  Filmmaker

Magazine peu après la sortie du film et qui en raconte le processus de fabrication, que cette

idée est formulée par la cinéaste avec le plus de clarté. Évoquant longuement son adolescence,

Schoenbrun se décrit comme 

une  nerd débordant  d'imagination,  coincée  dans  une  banlieue  résidentielle ;  je
restais éveillée jusqu'au milieu de la nuit,  sur l'ordinateur de mes parents, à la
cave,  et  j'écrivais  de  longues  fan-fictions  très  élaborées  –  et  probablement
illisibles – que je postais sur un forum dédié à la série de films Scream.139

Elle y raconte ensuite s'être nouée d'amitié avec un·e internaute qu'elle ne connaissait que

sous  pseudonyme,  et  qui  était  parvenu·e  à  la  convaincre  de  l'existence  des  vampires.

Parvenant ensuite au thème central de son essai, qui concerne la fabrication de A Self-Induced

Hallucination, elle écrit que lorsqu'elle a entendu parler pour la première fois du Slender Man,

139 J. SCHOENBRUN, « Why I Spent Months Making An Archival Documentary about The Slenderman », art. cit.
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J'avais vingt-six ans, et j'avais un boulot alimentaire. Mais je n'ai pas le moindre
doute quant au fait que si j'avais eu dix ans de moins, non seulement j'aurais déjà
eu vent du Slender Man, mais j'aurais carrément déjà été dans les bois avec une
GoPro en train de faire des films à propos de lui, en essayant de convaincre mes
ami·es de faire le mort sur une pile de feuilles. J'aurais posté des creepypasta sur
des forums en ligne.140

Il est donc évident que la cinéaste ne se positionne pas comme entièrement extérieure à la

communauté que son film dépeint. Par un renversement qui est  plus qu'un simple artifice

rhétorique,  elle  va même jusqu'à  présenter  A Self-Induced Hallucination  (dont  je  rappelle

qu'elle a d'abord choisi de le diffuser en ligne, en libre accès) comme sa propre « fan video »

mettant en scène Slender Man. Loin de produire un savoir  scientifique et  distancié sur la

communauté des fans de Slender Man, la production du film de réemploi est donc presque

pensée par la cinéaste comme marquant son intronisation au sein de (ou du moins sa tentative

de participation à) la communauté en question. 

On peut noter au passage que l'existence de cet essai conforte tout à fait l'hypothèse

formulée plus haut en conclusion de l'analyse de of the North, concernant l'importance pour

les cinéastes observationnel·les de produire autour de leurs films des discours paratextuels

permettant de faciliter la compréhension de leur projet par divers publics. C'est quelque chose

dont Schoenbrun a d'emblée été très consciente, puisqu'elle déclarait que

Je sentais qu'il y avait quelque chose d'incomplet dans le fait de diffuser le film
sans raconter  [ce dont  je parle  dans l'essai  publié  dans  Filmmaker Magazine].
Idéalement,  quand  on  fait  un  film,  on  aimerait  qu'il  soit  complètement  auto-
suffisant,  on  aimerait  ne  plus  rien  avoir  à  ajouter.  […]  Mais  dans  ce  cas,  je
considère l'essai comme faisant partie de l’œuvre. Ce n'est pas un texte que j'ai
écrit de manière séparée, c'est une partie de l'ensemble.141 

Il est intéressant, dans le contexte de ce chapitre, de constater que Schoenbrun semble avoir

ressenti simultanément les deux impératifs contradictoires : d'une part,  ne pas imposer aux

médias empruntés d'interprétation subjective ou autoritaire ;  mais en même temps, faire le

récit de sa propre relation avec la figure du Slender Man, et avec la communauté en ligne qui

140 Ibid.
141 Extrait de l'entretien personnel non publié déjà cité.
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est née autour de celle-ci. Elle a choisi de résoudre cette contradiction en produisant deux

objets distincts, un film observationnel et un essai personnel. Il y a cependant dans le film une

très brève séquence qui peut être analysée comme une tentative de rendre compte, à l'intérieur

de  l’œuvre  même,  de  ce  positionnement  personnel.  Il  s'agit  du  prologue  du  film,  qui  se

déroule  sur  le  bureau  de  l'ordinateur  de  la  cinéaste.  Cette  séquence  remplit  le  rôle  de

générique de début du film ; on y distingue, à l'arrière-plan, divers documents concernant les

recherches effectuées par Schoenbrun autour du Slender Man, ainsi que des icônes et dossiers

contenant visiblement des documents personnels de la cinéaste, non directement liés à son

enquête.

Ce prologue dure moins d'une minute ; il serait excessif que d'affirmer qu'il suffit à « situer »

le  regard  de  la  cinéaste  ou  à  la  faire  exister  comme  protagoniste  du  film,  car  nous  n'y

apprenons presque rien sur son identité, ou sur l'histoire de sa propre relation avec le Slender

Man.  Ce  prologue  peut  cependant  être  interprété  comme  une  tentative,  de  la  part  de  la
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cinéaste, de se positionner comme participante de l'environnement numérique qu'elle observe.

Le film n'en est  pas moins,  pour  le  reste,  strictement  observationnel.  Mais s'il  travaille  à

brouiller les frontières entre les internautes dont il s'agit d'étudier les pratiques médiatiques et

les commentateurs et commentatrices produisant du savoir analytique au sujet de ces mêmes

pratiques, il ne fait pas d'exception pour la pratique même de la cinéaste, dont le travail de

remontage n'apparaît en définitive que comme une tentative parmi de nombreuses autres – et

peut-être ni la plus élaborée, ni la plus imaginative – d'ajouter un épisode  à l'histoire, toujours

en cours, du Slender Man.

2.5. CONCLUSION DU CHAPITRE

Quelles sont les idées qui émergent, au terme de ce chapitre, de l'analyse croisée des

cinq films observationnels qui en constituent le corpus ? Je propose de résumer brièvement les

hypothèses formulées ci-dessus à partir de chacune des œuvres étudiées, avant de présenter la

manière dont il me semble possible de les articuler.

M'interrogeant sur les dispositifs formels développés par différent·es cinéastes pour

éviter  l'exotisation  des  internautes  dont  ils  et  elles  documentent  les  pratiques  socio-

médiatiques, j'ai choisi d'étudier d'abord cinq films « observationnels », ainsi désignés à la

faveur  d'un  rapprochement  avec  un  courant  du  cinéma ethnographique  datant  des  années

1970. Ces films ont en commun que les cinéastes s'y positionnent en retrait par rapport aux

internautes dont ils et elles empruntent les médias. Comme je l'ai montré, ce dispositif est

justifié par les cinéastes comme correspondant à un désir de ne pas imposer d'interprétation

unique  aux  médias  empruntés,  et  de  les  laisser  au  contraire  produire  du  sens  librement.

L'enjeu principal  de cette  approche semble  donc être  la  mise en partage aussi  fidèle  que
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possible  d'une  expérience  spectatorielle  initiale  (on  se  souvient  que  le  projet  de  Peter

Snowdon était  un  projet  de  simple  « curation »  de  médias  trouvés  sur  internet,  avant  de

devenir  un  travail  de  création  cinématographique),  sans  que  cette  expérience  ne  soit

explicitement  située  ou  singularisée  par  le  dispositif  filmique.  Or  cette  stratégie  m'a

initialement semblé relever d'une forme de paradoxe. Elle est à l'évidence celle qui respecte le

plus le matériau originel, ce qui peut être compris comme une manière d'éviter l'imposition du

regard  du  ou  de  la  cinéaste  aux  pratiques  des  internautes.  En  ce  sens,  l'approche

observationnelle échapperait aux mécaniques exotisantes en ce qu'elle contextualise chaque

média  parmi  d'autres  produits  au  sein  de  la  même  « communauté »,  et  permet  ainsi  une

observation  aussi  neutre  que  possible  des  codes  spécifiques  qui  la  régissent,  sans  que

l'étrangeté relative de ces codes aux yeux des cinéastes ne soit mise en avant. Mais à l'inverse,

il est aussi possible d'avancer qu'en refusant de situer le contexte (géographique autant que

culturel, social, technologique...) à partir duquel ils et elles observent internet, les cinéastes

observationnel·les prétendent à une forme d'invisibilité illusoire. Même en l'absence de voix

off, tout montage peut être perçu comme produisant une interprétation. Il y aurait donc une

forme de naïveté, voire de mauvaise foi, dans la défense du dispositif observationnel comme

permettant une observation « objective » des médias d'internet – argument qui rappelle très

directement, comme je l'ai souligné, les critiques dont a fait l'objet le cinéma ethnographique

observationnel à partir du milieu des années 1970. Fidèle à la méthodologie présentée dans

l'introduction  de  ce  travail,  j'ai  donc  consacré  ce  chapitre  à  l'analyse  de  cinq  films

observationnels,  en  tâchant  de  comprendre  quelles  stratégies  formelles  leurs  auteurs  et

autrices avaient mis en place pour négocier ces questions, et inviter une perception critique

d'internet tout en évitant d'exotiser les internautes que leurs films représentent. 

À partir de The Pain of Others de Penny Lane,  j'ai avancé l'hypothèse selon laquelle

les films observationnels pourraient échapper à la critique formulée ci-dessus dès lors qu'ils
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rendent  possible  ce  que  j'ai  proposé  d'appeler  une  « observation  double »  des  médias

d'internet.  Il  y  a  observation  double dès  lors  qu'il  ne s'agit  plus  seulement  d'observer  les

internautes apparaissant à l'image, mais d'observer également leurs images en tant qu'images,

c'est-à-dire en prenant conscience des conditions de leur fabrication, et en s'interrogeant sur

les motivations de leurs auteurs et  autrices. Lorsque cette forme de perception double est

rendue possible par la forme du film, les internautes ne sont plus seulement des corps, objets

de nos regards ; ils et elles sont investi·es du droit de regarder. C'est même leur perception, du

monde  et  d'eux  et  elles-mêmes,  qui  oriente  et  conditionne  la  nôtre.  Loin  de  construire

l'exotisme  des  internautes  à  partir  d'une  norme  supposée  partagée  par  la  cinéaste  et  ses

spectateurs et spectatrices, un film comme The Pain of Others travaille ainsi à la fusion aussi

intime  que  possible  des  différents  regards  dont  les  images  qui  le  composent  ont  fait,  et

peuvent encore faire l'objet. À partir de The Uprising de Peter Snowdon, j'ai tâché de décrire

précisément  quels  dispositifs  formels  favorisent  cette  « observation  double ».  Est  ainsi

apparue  l'importance  que soit  respectée  la  longue durée  des  médias  empruntés,  ainsi  que

l'effet  spécifique produit  par le réemploi de médias procédant déjà,  à l'origine,  d'un geste

observationnel de la part des internautes. À cette double condition, il semble que le spectateur

ou la spectatrice peut saisir non seulement ce que l'image montre, mais remonter lentement en

pensée  jusqu'à  la  source  de  l'image,  en  prenant  conscience  des  relations  spatiales  des

personnes filmées et de la personne qui filme, puis de l'ensemble de la situation qui donne

sens à leur coprésence, et des enjeux qui sous-tendent la production et la diffusion de cette

image sur internet. 

L'exemple de  of  the North  de Dominic Gagnon m'a ensuite  obligée à affiner  mon

analyse. L'étude des critiques dont a fait l'objet le film, précisément en raison de son dispositif

observationnel, m'a incitée à recontextualiser la pratique de l'observation au sein d'une longue

histoire de pratiques scientifiques et culturelles développées en contexte colonial. Cela m'a
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également  obligée  à  considérer  que  tout  film de  réemploi  observationnel,  même lorsqu'il

respecte  la  durée des  médias  qu'il  emprunte,  n'a  pas  automatiquement  pour  effet  d'inviter

l'« observation  double »  desdits  médias.  Selon  les  contextes  de  projection  des  films,  la

« fusion » des regards évoquée ci-dessus à propos de  The Pain of Others  peut être plus ou

moins  facile  ou  problématique.  De  l'analyse  succincte  de  cet  exemple,  j'ai  tiré  deux

conclusions. D'une part, il m'est apparu que l'exotisation des internautes ne peut parfois être

entièrement  évitée  par  le  dispositif  formel  du film lui-même ;  c'est  en particulier  vrai  du

dispositif observationnel, qui ne se donne par définition aucun outil pour nommer les écarts

potentiels  entre  les  lieux  de  regards  des  internautes,  des  cinéastes  et  des  spectateurs  et

spectatrices. Est donc apparue l'importance, pour les cinéastes travaillant à partir d'internet,

d'organiser des projections-tests permettant d'introduire dans le processus de production du

film une forme de collaboration avec les communautés que celui-ci représente ; et de penser la

présentation de leurs œuvres finies comme un événement prenant chaque fois place dans un

contexte  culturel  spécifique,  et  le  cas  échéant  d'accompagner  leurs  films  de  discours

paratextuels aidant à la bonne compréhension de leur projet. L'autre hypothèse que j'ai tirée de

l'analyse de  of the North  concerne l'importance de prendre en considération le montage qui

s'exerce dans ces films observationnels ; c'est cette piste que j'ai ensuite explorée dans le reste

du chapitre.

Refusant la conclusion que j'aurais pu formuler à partir de  of the North, qui aurait

condamné  toute  forme  de  montage  un  tant  soit  peu  interventionniste  en  ce  que  cela

orchestrerait la mise en avant de la « vision » du ou de la cinéaste au détriment des regards

des internautes, j'ai préféré explorer deux films qui me semblent parvenir à rendre possible

une forme d'« observation double » des médias  d'internet  justement grâce à leur  approche

originale du montage observationnel.  Dans  Watching the Detectives,  de Chris Kennedy, le

montage  est  apparu  comme  ce  qui  conditionne  l'intelligibilité  des  échanges  entre  les
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internautes.  L'analyse  de  plusieurs  séquences  a  permis  d'illustrer  différentes  stratégies  de

montage mises  en œuvres  par Kennedy (confrontant  plusieurs interprétations  d'une même

image,  ou faisant  ressentir  le  plaisir  visuel  provoqué par  des annotations  excessives).  J'ai

montré que ces stratégies, loin d'attirer l'attention sur l'interprétation subjective que fait  le

cinéaste de ces médias, contribuent en réalité à la compréhension que nous pouvons avoir des

motivations  des  internautes  qui  les  ont  produits.  La  possibilité  d'allier  montage

interventionniste et « observation double » a été illustrée à nouveau, différemment, à partir de

A Self-Induced Hallucination de Jane Schoenbrun. Dans ce cas, c'est la circularité du montage

qui m'a intéressée, dont j'ai affirmé qu'elle permet à la fois de recréer au sein du dispositif

filmique un sens de la « communauté » au sein de laquelle  les médias appropriés ont  été

produits, et de brouiller la frontières séparant les personnes identifiées comme faisant l'objet

de l'observation, et celles capables de produire une analyse des pratiques des premières.

 L'analyse conjointe de ces cinq films permet de comprendre que même si le refus de

toute  forme  de  montage  interventionniste  est  omniprésent,  comme  on  l'a  vu,  dans  les

déclarations des cinéastes ethnographes observationnel·les, ce n'est en réalité pas le critère qui

détermine le plus directement si un film de réemploi donné invite ou non à l'« observation

double » des médias qui le composent. En réalité, le montage est essentiel à l'observation

d'internet,  car  il  est  ce  qui  permet  de  mettre  en  scène  la  circulation  des  regards  d'un·e

internaute à l'autre, plutôt que de ne traiter les images d'internet que comme supports des seuls

regards  des  cinéastes  et  de  leurs  spectateurs  et  spectatrices.  Un  dernier  retour  sur  deux

séquences déjà analysées de The Pain of Others et The Uprising permet d'illustrer cette idée.
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Dans ma première analyse de ces deux scènes, j'ai écrit que c'est principalement leur durée,

ainsi que le fait qu'elles ne contiennent que peu d'informations visuelles (invitant ainsi à prêter

attention à la bande-son, où l'on entend les voix des personnes en train de filmer), qui en font

deux séquences exemplaires dans leur déploiement d'une « observation double » des médias

d'internet. En les revisitant au terme de ce chapitre, un autre aspect apparaît fondamental : les

deux séquences reposent sur une forme de montage interne, qui n'a pas été opérée par les

cinéastes, mais était présent dans le matériau originel. Dans The Pain of Others, il s'agit du

montage du son et de l'image, qui constitue l'image du filament comme déjà médiatisée par le

regard de l'internaute qui le commente. Dans The Uprising s'observe une forme de montage

dans  le  plan  qui  fait  exister  les  personnes  derrière  la  caméra  dans  le  même  espace  que

l'homme filmé, même si les premières ne se manifestent encore une fois pas directement à

l'image (mais par leurs voix, et les mouvements de la caméra). Ce qui fait la spécificité de ces

deux séquences,  et  qui  justifie  sans  aucun doute  l'attrait  qu'elles  ont  exercé  sur  les  deux

cinéastes  (que  Snowdon  et  Lane  en  aient  ou  non  été  conscients),  c'est  donc  qu'elles

contiennent  en  propre  une  forme  de  montage  dans  le  plan  ou  de  « contextualisation

interne »142, qui complique le dispositif de regards dont elles procèdent. En dernière instance,

il me semble que c'est ce qui réunit ces deux films, ainsi que Watching the Detectives (avec

142 D. MACDOUGALL, Transcultural Cinema, op. cit., p. 216.
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ses  photographies  annotées)  et  A  Self-Induced  Hallucination  (où  de  très  nombreuses

séquences montrent à l'image des figures de spectateurs et spectatrices réagissant à d'autres

images préexistantes). Les médias produits par les internautes n'y sont pas seulement exhibés.

C'est la relation entre les images produites par un groupe d'internautes, et les regards que ses

membres portent sur ces images, qui est au cœur de ces différents films. Or, et c'est là que ce

développement me semble trouver sa validation, je crois que c'est justement ce qui est absent

de of the North, et qui peut rétrospectivement justifier l'incompréhension suscitée par ce film

chez de nombreux spectateurs et spectatrices. Le film exhibe de nombreuses images, mais

sans  jamais  explorer  la  signification  de  ces  images  pour  le  groupe  social  dont  elles

proviennent. 

J'ai commencé à écrire ce chapitre en pensant qu'il y serait question de la (non-)mise

en scène du regard des cinéastes sur les images d'internet ; je le termine en ayant réalisé qu'il

s'agit bien plutôt, en réalité, de prêter attention à la mise en scène, à l'intérieur des films, des

regards  des  internautes.  La  force  d'évocation  que  produisent  The  Pain  of  Others,  The

Uprising,  Watching the Detectives et A Self-Induced Hallucination vient de ce qu'ils rendent

visibles, chacun à leur manière, et précisément grâce à leurs approches singulières du montage

(selon les cas, un montage déjà présent dans des séquences soigneusement choisies, ou mis en

œuvre ultérieurement  par  le  ou la  cinéaste),  ce  que l'acte  de  produire  des  images,  de les

regarder, de les commenter et de les diffuser signifie à l'intérieur des groupes d'internautes qui

les  ont  produits.  Si  ces  quatre  films  me  semblent  parvenir,  en  dépit  de  leur  dispositif

strictement  observationnel,  à  éviter  d'exotiser  les  internautes,  c'est  finalement  parce  qu'en

mettant  en  scène  les  différents  regards  dont  procèdent  les  médias  qui  les  composent,  ils

travaillent  une  forme  de  réflexivité  endogène,  où  les  images  se  signalent  pour  ainsi  dire

d'elles-mêmes  comme  des  objets  culturels  s'inscrivant  dans  un  contexte  socio-médiatique

déterminé. Ces films échappent ainsi en quelque sorte à la catégorisation proposée par Bill
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Nichols qui distingue l'approche consistant à chercher pour un·e documentariste à produire

des images aussi fidèles que possible du monde tel qu'il est, et l'approche qui attire plutôt

l'attention sur  les  modalités  de  production  desdites  images143.  Dans ses  itérations  les  plus

abouties, le film de réemploi observationnel combine ces deux approches en documentant

aussi fidèlement que possible les modalités de production des images qui le constituent.

Il est donc apparu dans ce chapitre que certains films observationnels parviennent à

inviter de la part de leurs spectateurs et spectatrices une réflexion critique non seulement sur

ce que les images montrent, mais sur les enjeux qui sous-tendent l'existence même de ces

images,  la  manière  dont  elles  ont  été  fabriquées,  et  les  raisons  qui  ont  pu  motiver  leur

diffusion sur internet. Ce faisant, ils font la part belle à la documentation des regards que les

internautes  portent  sur  leurs  propres  productions  médiatiques,  ce  qui  contribue  à  une

déconstruction des logiques exotisantes décrites plus haut dans cet essai, puisque cinéastes et

internautes se voient également investi·es d'un droit de regard sur les images. Pour avancer

plus loin dans cette discussion des enjeux à la fois  esthétiques, politiques et  éthiques des

pratiques de réemploi d'internet dans le cinéma de non-fiction, je propose désormais de me

tourner vers un corpus de films dans lesquels les cinéastes, de différentes manières, signalent

leur présence face aux images, et se constituent eux et elles-mêmes comme protagonistes de

leurs récits.

143 B. NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 194 et seq.
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CHAPITRE 3. MISES EN SCÈNE DU REGARD

Il est possible que la meilleure chose que nous puissions apprendre de
la littérature anthropologique concerne la manière dont des personnes
qui  s'identifient  comme  des  anthropologues  voient  le  monde  des
autres, qui que ces autres soient.

Sue-Ellen Jacobs1

1 J. A. BARNES, Simeon W. CHILUNGU, Jean COPANS, Johannes FABIAN, James HIRABAYASHI, Sue-Ellen JACOBS,
Joseph G. JORGENSEN, Naomi KATZ, Samwiri LWANGA-LUNYIIGO, Khalil NAKHLEH, Maxwell OWUSU, Michel
PANOFF, A. K. QUARCOO, Satish SABERWAL, Bob SCHOLTE, Aidan W. SOUTHALL, W. G. STUDDERT-KENNEDY,
Sol  TAX et  A.  WACHTEL,  « Issues  in  the  Ethics  of  Research  Method:  An  Interpretation  of  the  Anglo-
American Perspective [and Comments and Reply] »,  Current Anthropology,  17-3, 1976, p.  457-481, ici
p. 468.
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- Hier, quand nous vous avons filmé au
village,  j'ai  compris  qu'on vous  aviez
été destiné à devenir sorcier. Est-ce que
ce n'est pas inhabituel, pour quelqu'un
comme  vous,  d'avoir  vécu  plusieurs
années en France et en Yougoslavie ?
Est-ce que cela a modifié votre attitude
vis-à-vis  de  certaines  coutumes
tribales ?  Est-ce  qu'elles  ne  vous
apparaissent  pas  désormais  comme
fausses, et potentiellement dangereuses
pour votre tribu ?

-  M.  Locke.  Il  existe  des  réponses
parfaitement satisfaisantes à toutes vos
questions.  Mais  je  crois  que  vous  ne
comprenez  pas  combien  ces  réponses
ne  vous  apprendront  rien.  Vos
questions révèlent davantage sur vous,
que mes réponses ne révéleraient sur
moi.

-  Mais  mes  questions  sont  très
sincères !

-  M.  Locke.  Nous  pouvons  avoir  une
conversation,  mais  seulement  s'il  n'y
est  pas  seulement  question  de  ce  que
vous trouvez sincère, mais aussi de ce
que je trouve honnête.

- Oui, bien sûr, mais...

(Le  chef  des  rebelles  retourne  la
caméra vers Locke.)

-  Maintenant,  nous  pouvons  faire
l'entretien.  Vous pouvez  me poser vos
questions à nouveau.
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Cette scène de Profession : Reporter (The Passenger, Michelangelo Antonioni, 1975),

si elle provient d'un film de fiction qui n'a rien de commun avec les œuvres qui constituent

mon corpus, évoque de manière remarquablement concrète le retournement de perspective

que je propose de mettre en œuvre dans ce nouveau chapitre. Il est en effet temps d'aborder le

deuxième ensemble  d’œuvres  qui  compose  le  corpus  de  cette  étude.  Il  réunit  cinq  films

réalisés à partir d'internet, mettant en scène la situation face aux médias du ou de la cinéaste,

devenu·e protagoniste. Il n'est pas question d'y retourner littéralement la caméra vers le ou la

cinéaste,  puisque les films qui m'intéressent ici  sont principalement des films de montage

(encore que, comme on va le voir, la décision d'apparaître à l'écran fasse partie des stratégies

formelles qu'ont pu développer certain·es cinéastes pour interroger leur position de regardant

face à internet). Mais de la même manière que la caméra diégétique est retournée dans cette

scène vers  le  personnage incarné par  Jack Nicholson, celui-ci  se trouvant  immédiatement

investi comme objet du regard du personnage joué par Jenny Runacre via un téléviseur, les

films que je propose d'analyser dans les prochaines pages décentrent les internautes de leur

cœur narratif, en proposant plutôt de prêter attention à la nature de l'intérêt, du désir ou de la

répulsion  qu'eux-mêmes  et  leurs  médias  suscitent  chez  le  ou  la  cinéaste.  L'attention  des

spectateurs  et  spectatrices  y  est  ainsi  partagée,  d'une  part,  entre  les  médias  trouvés  sur

internet, et les personnes à l'origine de leur production et de leur diffusion (qui occupent, par

analogie, la position du chef rebelle dans la scène d'Antonioni) ; et d'autre part, les cinéastes

(M. Locke) qui ont fait la rencontre de ces images en ligne, ont été intrigué·es, et ont consacré

de leur temps et énergie à en produire une sélection, remontée ensuite sous la forme d'une

œuvre de cinéma. On voit immédiatement que ce choix formel constitue un pôle opposé à

celui décrit dans le chapitre précédent, qui était principalement caractérisé par l'invisibilité des

cinéastes au sein de leurs films. 

 287



Si cette scène d'Antonioni sert d'exergue à ce chapitre, c'est qu'il s'y manifeste aussi

une autre dimension : la caméra elle-même, en tant que dispositif technologique, y joue un

rôle central. Comme on peut le voir dans les images ci-dessus, la scène d'interview est filmée

entièrement depuis le point de vue de la caméra diégétique que manipulent, l'un après l'autre,

les deux personnages ; l'omniprésence dans la bande-son du cliquetis de la pellicule en train

d'être impressionnée ajoute à la présence physique, presque envahissante, de la caméra dans la

scène. Or, ce troisième terme de la relation entre M. Locke et le chef rebelle, qui s'insère

matériellement au sein de leur relation en séparant physiquement leurs deux corps, existe

également dans les dispositifs de production mis en place par les cinéastes dont le travail fait

l'objet de cette thèse. Il s'agit non seulement des caméras avec lesquelles se filment parfois les

internautes,  ou  des  appareils  technologiques,  ordinateurs,  téléphones  et  tablettes,  grâce

auxquels ils  produisent et  diffusent les médias constituant ensuite la matière première des

films ; mais aussi des outils technologiques manipulés par les cinéastes eux- et elles-mêmes,

qui conditionnent leur accès à ces médias, et les modalités de leur capture. Quand j'annonce

que ce chapitre va interroger les manières dont différent·es cinéastes ont tâché de  situer, à

l'intérieur même de leurs films, leur regard sur les médias d'internet qu'ils et elles se sont

appropriés, ce sont donc à ces deux aspects que je me réfère : non seulement leur identité et

leur subjectivité, que certain·es mobilisent de manière très explicite et réflexive, que d'autres

fictionnalisent plus ou moins librement ; mais aussi la spécificité des appareils, des logiciels et

des applications utilisés pour « capturer » ces images, qui font également parfois l'objet d'une

mise en scène à l'intérieur du film. 

Je peux souligner dès à présent que si les cinq films étudiés dans le chapitre précédent

procédaient de démarches formelles globalement similaires (respect de la durée originale des

médias empruntés, non-intervention plastique sur ces médias, absence de voix off produisant

un  commentaire  sur  ceux-ci...),  les  films  que  je  vais  décrire  dans  les  prochaines  pages
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présentent des dispositifs  formels assez différents les uns des autres.  Je décrirai  chacun à

mesure qu'il fera son apparition dans mon argumentaire. Il me semble néanmoins possible de

les penser ensemble, parce qu'ils présentent autant de procédés (visuels, sonores, narratifs)

permettant de situer le lieu depuis lequel les médias d'internet sont observés par les cinéastes,

et de révéler les outils technologiques permettant cette observation – quitte parfois à ce que ce

lieu ne soit pas unique, et que la stabilité même du « sujet » regardant soit questionnée par le

dispositif  filmique.  Ce sont  les  enjeux de ces  mises  en scène du regard des cinéastes,  se

représentant eux ou elles-mêmes en internautes, que ce chapitre cherche à décrire.

3.1. SITUER LE REGARD, NOMMER LA DISTANCE

J'énonçais dès mon introduction générale le paradoxe que cette approche à la première

personne me semble soulever, dès lors que l'on cherche à y voir une manière d'inviter une

perception  critique  de  médias  trouvés  sur  internet,  sans  exotiser  les  internautes  les  ayant

produits et diffusés. On se souvient que le processus d'exotisation repose, notamment selon la

définition de Graham Huggan, sur la construction de l'étrangeté de l'objet approprié vis-à-vis

d'une norme implicitement considérée comme universelle, et non-questionnée2. La relation de

regard qui définit le processus d'exotisation est donc par définition univoque : l'un des pôles

est le sujet du regard, l'autre en est l'objet. Comme l'écrivait Jean-François Staszak, déjà cité :

L'objet perd de son exotisme si on en explique l'usage et le fonctionnement, si on
le replace dans son lieu où il est finalement bien normal et compréhensible. Pour
rester bizarre, l'objet exotique doit être opaque.3

2 Graham HUGGAN, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, New York, Routledge, 2001.
3 Jean-François  STASZAK, « Qu’est-ce que l’exotisme ? »,  Le Globe. Revue genevoise de géographie, 148-1,

2008, p. 7-30, ici p. 14.
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Partant de là, le geste consistant à recontextualiser les médias empruntés et à situer le lieu de

regard du ou de la cinéaste à l'intérieur même de son film peut être compris comme travaillant

à l'encontre de ce processus d'exotisation. Il s'agit de rendre visible le lieu, informé par la

subjectivité  individuelle  du ou  de la  cinéaste  autant  que  par  le  contexte  socio-culturel  et

technologique dans lequel son film a été produit et diffusé, à partir duquel l'observation des

internautes a été produite. Dès lors que le sujet regardant est offert aux regards, celui-ci peut

faire l'objet de critiques ; il  devient alors perceptible que l'étrangeté de l'objet regardé, qui

justifie l'attrait que celui-ci exerce sur le sujet, est relative plutôt qu'absolue. Cette approche

pourrait  ainsi  être  perçue  comme  travaillant  à  rétablir  une  forme  d'horizontalité  entre

internautes  et  cinéastes,  les  un·es  comme  les  autres  étant  présenté·es  comme  également

singulièr·es dans leurs manières de percevoir le monde, et dans leurs pratiques médiatiques.

Ces  films  permettraient  en  dernière  instance  de  saisir  que  les  un·es  ne  sont  pas  moins

étranges, ou « exotiques » que les autres, selon la perception dans laquelle on se place. 

Cependant,  dans la pratique,  les dispositifs formels des films correspondant à cette

approche tendent moins à rendre sensible cette horizontalité, qu'à imposer aux médias trouvés

la présence écrasante du ou de la cinéaste qui les regarde et les commente – notamment sous

la forme de voix off omniprésentes. Le recours à une narration à la première personne, qui,

comme on le verra dans les prochaines pages, est l'un des outils privilégiés par les cinéastes

dès lors qu'il s'agit de situer leur regard sur les images d'internet, peut ainsi être perçu comme

recréant un déséquilibre, où le ou la cinéaste exerce le privilège de son droit à la parole et à

l'analyse, et impose aux médias appropriés un discours qui leur est exogène. En nommant la

distance qui les sépare des internautes, les cinéastes courraient le risque de d'entériner celle-ci,

retraçant  entre  l'« ici »  du  cinéma  et  le  « là-bas »  d'internet  une  frontière  perçue  comme

infranchissable. Aussi l'approche à la première personne apparaît-elle, avant analyse, comme

recelant autant de promesses et de difficultés que l'approche observationnelle décrite dans le
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chapitre précédent. Conformément à la méthodologie mise en œuvre jusqu'ici, je m'appuierai

sur  un  corpus  de  textes  théoriques  et  critiques  empruntés  à  l'histoire  du  cinéma

ethnographique, faisant notamment retour sur le « tournant réflexif » qui s'est observé à partir

des années 1970 dans le champ des sciences sociales, ainsi qu'à l'histoire de l'essai filmique.

Mais pour introduire ce questionnement de manière aussi concrète que possible, je présente

un premier cas d'étude.

3.1.1. Cas d'étude n°6 : The Comic Sans Video 

Roger Beebe est un cinéaste états-unien caucasien qui a réalisé depuis 1996 plusieurs

dizaines d’œuvres à l'intersection entre cinéma expérimental, documentaire et performance. Il

travaille le plus souvent avec des techniques de cinéma analogique, filmant et projetant ses

films sur pellicule. Plusieurs de ses performances consistent en la mise en route simultanée de

plusieurs projecteurs 16 mm dont les images se chevauchent et se répondent à l'écran, comme

dans la pièce Soundfilm (2015). Plus récemment, il a commencé à travailler à partir d'images

numériques. Dans la performance de rerum natura (2019) par exemple, il reprend le principe

structurel  du  montage  à  l'écran  de  plusieurs  sources  visuelles,  mais  remplace  les  images

16mm par des vidéos verticales filmées au téléphone. 
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Le  cinéaste  décrit  lui-même  ses  films  et  performances  comme  se  répartissant  en  deux

ensembles,  entre  lesquels  il  déclare  alterner,  au  fil  du  temps,  selon  un  mouvement  de

balancier4. D'une part, des œuvres « matérielles », principalement dirigées par des principes

formels, et mettant en œuvre des gestes plastiques comme le grattage de pellicule ou, comme

dans  l'exemple  ci-dessus,  l'intervention  en  live  sur  des  projecteurs  16mm.  Ces  œuvres

proposent selon lui des expériences sensorielles plutôt qu'elles n'élaborent un récit. D'autre

part, des films « essayistiques », plus narratifs et discursifs, qui comprennent une narration le

plus souvent délivrée en voix off, la sienne, qui les structure et en oriente le propos. 

Le film qui m'intéresse ici, The Comic Sans Video, appartient à ce deuxième ensemble.

Le  film prend pour  point  de  départ  un  tee-shirt  fabriqué  par  des  activistes  associé·es  au

mouvement  Black Lives  Matter,  suite  à  la  mort  de  Eric  Garner  aux Etats-Unis  en  2014,

portant les derniers mots du défunt : « I can't breathe » (« Je ne peux pas respirer »). Ce tee-

shirt a notamment été rendu populaire par des joueurs de la National Basketball Association,

dont  LeBron James,  qui  l'ont porté  en public  après l'acquittement,  en décembre 2014,  de

l'officier de police impliqué dans la mort de Eric Gardner.

4 Propos tenus lors  d'un entretien  personnel  avec  le  cinéaste  par  visioconférence  le  1er mars  2021.  Sauf
mention contraire, tous les propos attribués à Roger Beebe dans les prochaines pages sont issus de cet
entretien non publié.
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53. Images extraites d'une captation vidéo de la performance Soundfilm, et du film de rerum natura (Roger

Beebe, 2015 et 2019)
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54. Montage personnel de photographies de LeBron James portant le tee-shirt « I can't breathe », issues de The

Comic Sans Video de Roger Beebe (2018).



Plus  précisément,  le  film  de  Roger  Beebe  s'intéresse  au  torrent  de  commentaires  et  de

moqueries dont a fait l'objet ce tee-shirt (notamment sur le réseau social Twitter), non pas en

raison de son message politique, mais à cause de la police typographique utilisée : Comic

Sans. 

La police Comic Sans, originellement créée par Vincent Connare pour Microsoft en

1995 et inspirée de l'écriture manuscrite des bandes dessinées de super-héros (comics), fait

depuis plusieurs années l'objet de vifs débats chez les internautes, et de multiples campagnes

sur internet, plus ou moins sérieuses ou ironiques, réclamant sa disparition5. Les arguments

contre l'emploi de cette police dénoncent son apparence enfantine, jugée trop peu sérieuse

pour être employée dans un autre contexte que « lorsque votre public a moins de onze ans »6.

En 2014, l'institut de recherche CERN a par exemple surpris en choisissant cette police pour

annoncer la découverte du boson de Higgs, ce qui n'a pas manqué de susciter des critiques de

la part d'internautes aux yeux de qui l'aspect enfantin de cette police n'était pas approprié à la

communication  d'importantes  découvertes  scientifiques7.  Ces  réactions  ont  pris  une  telle

ampleur que le CERN a publié un communiqué humoristique à ce sujet, présenté comme un

canular de 1er avril, annonçant que l'institut de recherche avait décidé d'adopter cette police

pour l'ensemble de ses futures communications8. Dans un article cherchant à contextualiser le

mépris  qui  s'est  construit  autour  de  cette  police  typographique,  qu'elle  désigne  comme

« probablement la police la plus haïe aux États-Unis »9, la chercheuse en design Heather Noël

Turner écrit que 

5 Les plateformes  bancomicsans et  comicsanscriminal.com peuvent donner un aperçu de ce phénomène .
URL : <https://linktr.ee/bancomicsans> ; <https://www.comicsanscriminal.com/>.

6 Citation issues de recommandations humoristiques formulées sur le site comicsanscriminal cité ci-dessus.
7 Cet  événement  a  été  commenté  dans  de  très  nombreux  médias,  par  exemple  sur  Slate.fr :

<https://www.slate.fr/lien/58891/cern-comic-sans-ms>  ou  The  Verge :
<https://www.theverge.com/2012/7/4/3136652/cern-scientists-comic-sans-higgs-boson>.

8 Cian  O'LUANAIGH, « CERN to Switch to Comic Sans »,  article publié sur le site officiel du CERN le 1er
avril 2014, URL: <https://home.cern/news/news/cern/cern-switch-comic-sans>.

9 Heather  Noel  TURNER,  « The  Development  of  Typeface  Personas  and  the  Consequences  of  Perceived
Identities », in Christopher SCOTT WYATT et Dànielle Nicole DEVOSS (dir.), Type Matters: The Rhetoricity of
Letterforms, Clemson, Parlor Press, 2017, p. 89-107, p. 103.
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[La police]  Comic  Sans  a  régulièrement  été  considérée  signalant  l'absence  de
diverses  qualités  traditionnellement  associées  avec  une  forme de  privilège :  le
goût, l'éducation en matière de design, l'accès matériel à des outils technologiques
–  et  la  connaissance  critique  permettant  d'identifier  différentes  polices
typographiques,  les  comprendre,  et  les  juger.  Presque  toutes  ces  qualités  sont
associées à des identités  définies par leur classe et leur genre. Les utilisateurs et
utilisatrices  de Comic Sans sont  régulièrement  dénigré·es  comme étant  1)  des
femmes et 2) des institutrices, secrétaires, ou de jeunes filles immatures. Un mème
populaire  sur  internet  porte  l'inscription  suivante :  « Comic  Sans  n'est  jamais
acceptable. Sauf si tu es une gamine de huit ans et que tu écris un poème sur les
licornes ».10

Or c'est justement à la déconstruction des stéréotypes de genre et de classe associés à la police

Comic Sans que le film de Roger Beebe travaille. 

The Comic Sans Video dure huit minutes et vingt secondes. La voix du cinéaste y est

présente de la première à la dernière minute, retraçant, dans un récit à la première personne,

un itinéraire de recherche singulier prenant pour point de départ les réactions furieuses ou

amusées face à ce tee-shirt « I can't breathe », dans ce qu'il appelle le « White Twitterverse »

(la « twittosphère blanche »). Le narrateur sollicite l'aide de deux personnes dont on entend

les voix en off, sous la forme d'extraits d'entretiens : un ami à lui, professeur en histoire de

l'art  et  collectionneur  de tee-shirts  politiques,  ainsi  que sa propre mère,  qui  commente  la

manière dont elle a choisi la police typographique pour un roman de Daniel Beebe, le père du

cinéaste,  dont  elle  a  réalisé  la  couverture.  Le film est  également  ponctué de citations  du

sociologue Pierre Bourdieu, ironiquement reproduites à l'écran en utilisant la police Comic

Sans,  comme  pour  produire  une  expérience  performative  permettant  aux  spectateurs  et

spectatrices du film de mesurer combien il est difficile d'attribuer du sérieux et de la légitimité

intellectuelle à un texte écrit dans cette police typographique. 

10 Ibid., p. 90.
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Comme on le voit  sur cette image, les éléments que découvre le narrateur à mesure qu'il

avance dans sa recherche sont présentés sur l'écran d'un ordinateur, dans différentes fenêtres

qui s'accumulent à l'écran. J'aurai l'occasion de revenir, plus tard dans ce chapitre, sur cet

emploi  particulier  de  la  capture  d'écran  d'ordinateur,  qui  permet,  entre  autres  effets,  de

recontextualiser les médias trouvés sur internet au sein de leurs interfaces originelles, et peut

ainsi être perçu comme travaillant à l'encontre du processus d'exotisation que l'ensemble de

cette thèse cherche à penser. Pour le moment, je souhaite me concentrer sur un autre aspect du

film : la présence du cinéaste lui-même au sein de son film.
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55. Citation de Pierre Bourdieu dans The Comic Sans Video (Roger Beebe, 2018).

Traduction : « Le goût classe, et classe celui qui classe. Classeurs classés par leurs classements, les sujets

sociaux se distinguent par les distinctions qu'ils opèrent - entre le savoureux et l'insipide, le beau et le laid, le

chic et le chiqué, le distingué et le vulgaire - et où s'exprime ou se trahit leur position dans les classements

objectifs ». 



3.1.2. Irruption du « je »

Dès les premières secondes du film, le cinéaste installe un personnage de narrateur

auquel il prête sa voix, qui lit un texte écrit à l'avance, tandis qu'à l'image persiste un écran

noir. Voici ses premiers mots : 

En  juillet  2014,  Eric  Gardner  a  été
étranglé à mort par un officier de police
à  Staten  Island.  C'était  horrible.  Un
événement  filmé,  s'inscrivant  dans  une
longue série de meurtres commis par des
policiers  sur  des  hommes  noirs.  Je  ne
veux pas montrer la moindre image de ce
film,  et  en  réalité,  je  me  sens  à  peine
capable  de  trouver  une  manière  d'en
parler dans cette vidéo. Ce dont je peux
parler, ce sont des réactions. 

Plusieurs éléments méritent ici d'être commentés. Tout d'abord, on peut noter que la

voix précède toute image, ou tout autre son. Contrairement aux films analysés dans le chapitre

précédent, qui cherchaient très explicitement à donner la part belle aux médias appropriés et

travaillaient à faire disparaître les sutures opérées au montage par les cinéastes, on assiste ici à

une affirmation très forte d'un sujet  regardant,  qui préexiste,  dans le déroulé du film, aux

images  qu'il  s'apprête  à  nous  montrer.  Ce  narrateur  est  présenté  avant  tout  comme  un

spectateur.  Il  prend la parole parce qu'il  a vu cette vidéo documentant le meurtre de Eric

Gardner, son énonciation est présentée comme prenant la suite d'une expérience spectatorielle,

dont l'intensité justifie qu'il y revienne et cherche à la penser (« c'était horrible »). En cela, et

même si le dispositif adopté est très différent, le projet est comparable à celui que décrivait
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56. Ouverture du film The Comic Sans Video (Roger Beebe, 2018).



déjà Peter Snowdon dans son récit de la genèse de The Uprising, et qui semble traverser tous

les  films  réunis  dans  le  corpus  de  cette  thèse.  Il  s'agit  de  revenir  sur  une  expérience

personnelle de navigation en ligne,  qui a amené le ou la cinéaste à découvrir  des médias

produits par des internautes avec lesquels il ou elle n'était jusque là pas en contact, ni en ligne

ni offline, afin de mettre cette expérience personnelle d'internaute-cinéaste en partage avec un

public.

Ensuite,  il  est  aussi  frappant  que  la  voix  off  soit  immédiatement  établie  comme

émanant d'une entité narrative singulière, plutôt que comme celle d'un narrateur objectif et

omniscient. Cette singularité est signifiée à la fois par l'emploi de la première personne, et par

l'énoncé  d'un  jugement  subjectif  sur  l'image  que  le  narrateur  décrit  sans  la  montrer

(« horrible »). Cette première personne ne cessera de se manifester au long du film, qui se

présente moins  comme un récit  factuel  d'événements,  que comme un journal  subjectif  de

recherche. Chaque nouvel élément apporté à l'enquête est introduit comme une découverte du

narrateur : « Je suis tombé dans un puits de recherche  (« an internet rabbit hole ») qui m'a

conduit jusqu'à... », « C'est alors que j'ai découvert... », « Pendant que je travaillais sur cette

vidéo, je n'ai pas cessé de trouver... ». Ce récit de recherche n'est lui-même pas énoncé de

manière aussi  factuelle que ces quelques extraits pourraient le suggérer ;  il  est  émaillé de

moments où le narrateur évoque ses doutes et questionnements, et met en partage l'évolution

de ses propres réactions à l'emploi de la police Comic Sans. Par exemple, à propos d'une

plaisanterie qu'il a découvert au fil de ses explorations sur Twitter et qu'il reproduit à l'écran, il

raconte :
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Quand j'ai  trouvé cette photo d'un mur
dont des employés de bureau se servent
pour communiquer, j'ai éclaté de rire, et
je l'ai envoyé à ma copine. Bien sûr que
j'ai ri. La personne qui l'a prise est sans
doute  un  connard  bardé  de  diplômes
comme  moi,  (« a  highly  educated
asshole »),  tournant  en  ridicule  un·e
secrétaire bien intentionné·e qui n'a pas
eu  accès  à  l'éducation  de  luxe  qui  lui
aurait  enseigné  que  Comic  Sans,  c'est
nul.

Plus tard, le narrateur raconte avoir découvert pendant ses recherches le même mème que

citait plus haut Heather Noël Turner, et déclare :

En  réalité,  c'est  très  drôle.  Mais  pour
qui ?  J'imagine  que  ce  n'est  pas  drôle
pour une petite fille de huit ans. Ou peut-
être pour les filles en général. 

 299

57. Confession du narrateur dans The Comic Sans Video (Roger Beebe, 2018).

Traduction des messages : « S'IL VOUS PLAIT FERMEZ LA PORTE !!! MERCI !!! ». « Merci de ne pas

utiliser Comic Sans – nous sommes une entreprise classée au Fortune 500, pas un stand de vente de

limonade. » (Le classement Fortune 500 signale les premières entreprises états-uniennes, classées selon

l'importance de leur chiffre d'affaire).

58. Deuxième confession du narrateur dans The Comic Sans Video (Roger Beebe, 2018).

Traduction : « Comic Sans n'est jamais acceptable. Sauf si tu es une gamine de huit ans et que tu écris un poème

sur les licornes ».



Ces deux extraits mettent en évidence le fait que le recours à la première personne n'est pas

seulement un artifice rhétorique ; c'est bien l'expérience que Beebe fait de ces médias dont il

s'agit avant tout, et c'est la trajectoire de sa pensée que l'on suit à travers les images et les

textes découverts au fil de ses recherches en ligne.

 

J'ai eu l'occasion d'interroger le cinéaste quant à sa décision de produire ce récit de

recherche à la première personne, plutôt que d'adopter une forme narrative moins personnelle.

Il  m'a répondu en évoquant un autre de ses films,  Historia Calamitatum (the story of my

misfortunes), Part II: The Crying Game (2014), qui compte lui aussi parmi ses films de forme

essayistique. L’œuvre prend pour point de départ son propre journal intime, dans lequel il

notait à l'époque, jour après jour, toutes les situations dans lesquelles il sentait des larmes lui

venir aux yeux.  Historia Calamitatum...  est un film résolument intime, dont le ton oscille

entre confession et séance de thérapie, qui investit l'expression et l'exploration des émotions

du cinéaste comme moteur narratif.  À propos de la genèse de ce film de 2014, Beebe m'a

expliqué  qu'il  avait  eu  envie,  après  avoir  réalisé  plusieurs  films  « matériels »  et  assez

« impersonnels », de travailler un matériau plus riche en émotions, en expérience vécue :

Dans  [Historia  Calamitatum...],  j'ai  retourné  la  caméra  vers  moi,  ma voix  est
présente, parce que je voulais vraiment mettre du vécu au cœur du film, je voulais
des émotions, je voulais quelque chose de différent [de ce que j'avais recherché
dans les films précédents, plus formels]. Avec The Comic Sans Video, je crois que
c'était différent […] Cette vidéo m'a demandé tellement d'efforts (« wrestling »),
que ça m'a semblé important de représenter ces efforts. C'était la seule manière
dont je pouvais parler de ce sujet. Mais [l'envie de parler de moi] n'était pas à
l'origine du projet, contrairement à  Historia Calamitatum. Je ne me suis pas dit
« Je veux être au centre de l'histoire ». C'était plutôt : « La seule manière dont je
peux  mener  ce  travail  de  manière  éthique,  c'est  en  évoquant  ma  position
(« positionality ») par rapport à l'objet de mes recherches ». 

Apparaît ici un élément important, qui était en réalité déjà en germe dans les tout premiers

mots  du film,  cités plus haut :  le recours à  la voix off,  et  en particulier  son écriture à  la

première personne, est justifié par le cinéaste comme répondant à un impératif éthique. Cela
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fait  écho  à  son  refus  explicite  de  montrer  les  images  de  la  mort  de  Eric  Gardner,  et  à

l'expression de ses doutes quant à sa légitimité à « en parler ». Ce thème a été aussi central

dans notre entretien qu'il l'est dans le film lui-même. Le narrateur questionne sans arrêt ses

propres préjugés et sa position par rapport au sujet de son enquête, pensée à partir de son

identité  ethnique  qui  le  rattache  plus  évidemment  au  groupe  des  internautes  blanc·hes

méprisant  la  police Comic Sans,  qu'aux activistes  du mouvement Black Lives Matter.  Le

cinéaste m'a ainsi expliqué avoir longtemps eu l'impression de « ne pas avoir le droit de parler

pour, ou même de parler de » la communauté à l'origine de la production de ce tee-shirt ; il a

déclaré avoir

trouvé  certaines  de  ces  blagues  [à  l'encontre  du  tee-shirt  « I  can't  breathe »]
marrantes.  […] Et  je  ne savais  pas  quoi  faire  de ça.  Peut-être  que ça raconte
surtout le privilège d'être une personne blanche, qui n'est pas vraiment impliquée
dans les agressions dont font l'objet des corps masculins noirs. […] Quand j'ai
commencé à travailler sur ce projet, j'ai pensé : je ne peux pas faire ce film. Je ne
peux pas. Je ne vois pas comment je pourrais approcher ce sujet. 

Alors que je lui demandai ce qui l'avait finalement convaincu de poursuivre ce projet, malgré

ses craintes initiales, il m'a répondu :

C'est par l'écriture que j'ai pu me situer par rapport à tout ça... et ne pas seulement
me contenter de regarder tout ça de l'extérieur en rigolant. Je crois que le film rend
assez  fidèlement  compte  de  mon  trajet  pendant  les  années  que  j'ai  passées  à
réfléchir  à ce film, à mesure que j'essayais de développer une relation éthique
vis-à-vis de ce sujet, et il rend aussi compte de ce que j'ai appris sur le chemin.
[…] Pour moi, le plus important dans ce film, ça a été de me rendre compte que
j'avais été stupide, que j'avais besoin d'entendre les voix d'autres personnes, de
prendre du recul, faire le point, et ré-examiner ma propre position.

Cette déclaration m'intéresse car elle me semble se raccorder très directement avec le thème

central  de  cette  thèse.  Si  Beebe  n'utilise  pas  directement  le  terme  d'exotisation,  on  voit

cependant qu'il était soucieux, dans son travail sur The Comic Sans Video, de ne pas produire

des personnes dont il s'appropriait les médias un portrait distancié, produit depuis une position

de  privilège  non-questionnée.  La  distance  qui  le  sépare  de  ces  personnes,  et  vis-à-vis
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desquelles il a ressenti le besoin d'expliciter sa « positionnalité », se retrouve autant au cœur

de ses réflexions rétrospectives sur son processus créatif, qu'au centre du film lui-même. 

Il  est utile de noter que dans le dispositif  de ce film, ces questions se posent non

seulement au sujet d'un groupe d'internautes vis-à-vis duquel le cinéaste aurait à se situer,

mais de deux communautés distinctes, que son film risquait d'exotiser l'une et l'autre. Il y a

d'une part les activistes du mouvement Black Lives Matter, qui ne prennent pas directement la

parole dans le film, mais qui y sont figurés par leur tee-shirt « I can't breathe » ; et de l'autre,

les  internautes  que  Beebe  identifie  par  assomption  comme  appartenant  au  « White

Twitterverse »  –  le  réseau  social  ne  permet  pas  de  connaître  la  couleur  de  peau  de  ses

utilisateurs et utilisatrices – et qui se sont moqués publiquement de la police typographique

employée sur ce tee-shirt. Ces deux groupes de personnes sont donc autant l'un que l'autre

figurés  dans  le  film par  leurs  productions  médiatiques :  le  tee-shirt  d'un  côté,  les  tweets,

mèmes et autres images méprisants ou humoristiques de l'autre. Cependant, aucun de ces deux

groupes  n'est  présenté  comme  une  communauté  fermée  et  bien  définie,  composée  d'un

nombre identifié d'individus qui s'identifieraient explicitement comme en faisant partie. La

référence récurrente à Bourdieu invite plutôt à comprendre que le cinéaste approche ces deux

groupes comme deux classes entre lesquelles existent des enjeux de domination culturelle,

symbolique  et  politique,  et  dont  l'existence  n'est  pas  conditionnée  par  la  conscience

qu'auraient leurs membres d'y appartenir. J'ai senti dans notre discussion que c'était vis-à-vis

du premier groupe, celui des activistes de Black Lives Matter, que Beebe avait le plus de

difficultés à se situer ; principalement parce qu'il n'arrivait pas à se défaire de son sentiment

d'appartenir lui-même plutôt au second, du fait de sa couleur de peau autant que de l'éducation

privilégiée qu'il a reçue. 

Une séquence du film permet de prendre conscience de ce que son propos même tend

à  confirmer  cette  inscription  du  cinéaste,  presque  malgré  lui,  parmi  les  détracteurs  et
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détractrices de la police Comic Sans. Pendant le premier entretien que réalise le cinéaste avec

un ami professeur en histoire de l'art, ce dernier déclare, à propos des débats engendrés par

l'usage de la police Comic Sans sur ce tee-shirt :

Ça  ressemble  aux  préoccupations  d'un
prof  en  histoire  de  l'art.  Dans  le  vrai
monde, les gens s'intéressent plutôt à ce
qui leur arrive. En l'occurrence, des gens
se  font  étouffer  et  meurent.  Tu  as  des
manifestations  où  les  gens  portent  ces
tee-shirts  avec  ces  mots  puissants  –
même  pas  des  mots,  presque  des
halètements, des supplications... 

Pour ne prêter  attention qu'au fait  que
ces  tee-shirts  utilisent  une  police  dont
certain·es  trouvent  qu'elle  manque  de
distinction, il faut vraiment passer à côté
d'un truc. […] 

En un sens, ça doit être cool, d'avoir ce
genre de problème.

Cette citation rattache explicitement la préoccupation des internautes soucieux et soucieuses

de critiquer l'usage de la police Comic Sans à une forme de privilège : c'est parce qu'ils et

elles ne sont pas directement menacé·es par le danger que ce tee-shirt dénonce – les violences

policières racistes – qu'ils  et  elles peuvent jouir  du luxe consistant à prendre le temps de

publier sur les réseaux sociaux des plaisanteries à propos du vêtement. À l'image, pendant cet

extrait d'entretien, on voit une superposition de fenêtres d'ordinateur. Au deuxième plan, on

voit défiler une page de Twitter où s'accumulent des plaisanteries sur la police Comic Sans.

Au  premier  plan  apparaît  l'image  de  l'inscription  telle  qu'elle  figure  sur  un  tee-shirt
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59. Extrait d'entretien dans The Comic Sans Video (Roger Beebe, 2018)



visiblement usagé. Un lent zoom fait progressivement apparaître non plus l'inscription dans

son ensemble, mais dans son détail, sa matérialité : l'inscription s'effrite. Ces irrégularités du

tissu invitent à imaginer l'histoire de ce vêtement. De simple image virale, il devient un objet

tangible,  incarné,  ayant  visiblement  fait  l'objet  de  multiples  lessives,  probablement  entre

différentes manifestations de rue. Le tee-shirt est ainsi inscrit dans une temporalité qui excède

celle des échanges sur Twitter dont il a fait l'objet, et dans une spatialité qui dépasse le seul

cadre de l'écran d'ordinateur. Et plus le zoom progresse, moins la police typographique est

identifiable. À l'élargissement de vue à laquelle invite la voix de l'interviewé, qui dénonce la

myopie relative des internautes préoccupé·es davantage par l'apparence des te-shirts que de la

violence  que  ceux-ci  dénoncent,  répond  ce  rapprochement  vers  le  vêtement,  qui  a

paradoxalement  le  même effet :  les  associations  symboliques  que  l'on  peut  avoir  avec  la

police typographique employée sont désactivées, rendant possible un report attentionnel vers

la réalité politique autant que matérielle dans laquelle ces tee-shirts s'inscrivent.

Par ce double travail discursif et visuel, cette séquence rend possible une critique du

projet même de Beebe, que le cinéaste invite sans y répondre de manière définitive. Le film

est à l'évidence le fruit de vifs efforts visant à n'être en définitive pas moqueur vis-à-vis de ces

tee-shirts,  malgré  les  confessions  du  cinéaste  qui  reconnaît  avoir  trouvé  certaines  des

plaisanteries des internautes amusantes. L'ensemble du court-métrage est construit de sorte à

permettre progressivement la compréhension des enjeux politiques de ces plaisanteries, et de

leurs conditions de possibilité. Cependant, le fait demeure que le film s'intéresse à l'usage de

la police Comic Sans sur ces tee-shirts, plutôt que de documenter directement la réalité que

ceux-ci dénoncent. Ce choix de focale thématique témoigne de ce que le film procède du

même privilège que celui-que dénonce l'interviewé dans l'extrait ci-dessus. Le fait que Beebe

déclare ne pas avoir osé aborder de manière frontale la réalité dont ces tee-shirts gardent la

trace – la mort de Eric Gardner, et de nombreux autres hommes afro-américains – car il ne se
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sentait pas légitime à jouer le rôle de porte-parole de cette communauté, fournit un élément de

contextualisation du parti pris narratif et thématique du film, mais n'en déconstruit pas pour

autant les prémices. On peut aller jusqu'à avancer que le fait même que le film se déroule sur

l'écran  d'un ordinateur  – à  distance  de la  réalité  des  rues,  théâtre  à  la  fois  des  violences

policières et des manifestations qui les dénoncent – signale que  The Comic Sans Video  est

l’œuvre  d'un  artiste  jouissant  du  privilège  de  se  soucier  de  l'emploi  d'une  police

typographique, tandis que d'autres – celles et ceux-là même dont il commente les productions

médiatiques  –  luttent  dans  ces  rues  pour  leur  survie.  Le  malaise  ressenti  par  le  cinéaste

vis-à-vis de cette position, dont il est à l'évidence extrêmement conscient, est exemplairement

illustré  par  l'une  des  dernières  images  du  film.  Comme  un  écho  mémoriel  de  la  scène

d'Antonioni  avec  laquelle  j'ai  ouvert  ce  chapitre,  la  séquence  voit  le  cinéaste  tourner  sa

caméra vers lui-même :

Donc...  ouais.  Je  suis  en  train  de  me
remettre. Ça m'arrive encore de rigoler
quand je croise des blagues sur la police
Comic Sans. 

Mais  finalement  ce  n'était  pas  si  dur,
d'arrêter  de  me  féliciter  d'être  un  mec
blanc de la classe moyenne supérieure,
éduqué dans des écoles privées de luxe,
où l'on m'a appris  à mépriser les  gens
qui aiment des polices que je n'aime pas.
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60. Épilogue de The Comic Sans Video (Roger Beebe, 2018)



En se filmant, le cinéaste exhibe sa blanchité, qu'il n'a cessé de commenter au long du film. La

mise en scène derrière lui d'une étagère croulant sous les bobines de films peut être comprise

comme une manière de signifier visuellement cette « éducation de luxe » qu'il déclare avoir

reçue. Elle le signale aussi comme praticien d'une forme de pratique médiatique coûteuse à

laquelle est attachée un fort prestige symbolique – pour continuer à analyser ce film avec les

outils théoriques que lui-même emploie, ceux de Bourdieu –, qui entre en contraste avec les

productions d'internautes qui constituent la matière première du film. Lorsque le cinéaste se

recule après avoir allumé la caméra, on voit qu'il porte un tee-shirt « I can't breathe » ; dans

un cadre qui sépare son buste de son visage, laissé hors champ, il hausse les épaules, comme

un mime cherchant à évoquer visuellement une forme d'impuissance ou de désemparement ;

puis  il  éteint  à  nouveau la  caméra.  Le  tee-shirt  qu'il  arbore  semble  neuf,  loin  de  l'usure

illustrée par celui exhibé en gros plan lors de la séquence analysée plus haut. La gestuelle du

cinéaste vient ponctuer, au terme du récit de recherche qui organise l'ensemble du film, le

caractère irrésolu de ses conclusions. Le haussement d'épaules semble vouloir communiquer

aux spectateurs et spectatrices la conscience qu'a le cinéaste de n'avoir pas démêlé tous les fils

de son enquête. Il vient aussi signifier le malaise d'un corps subitement placé à l'intérieur de

ce tee-shirt, cette fois sorti pour de bon de l'écran de l'ordinateur, pour s'incarner en un objet

tangible :  à la  difficulté  à poser sa voix sur l'image de ce tee-shirt,  répond la  difficulté à

endosser le vêtement lui-même. En ce sens, l'apparition finale de Beebe à l'image achève de

situer le  regard  du  cinéaste,  et  donc  de  son corps  tout  entier,  vis-à-vis  des  médias  qu'il

commente. Son devenir-image rend manifeste la stratégie d'ensemble du film, qui consiste à

offrir  non  seulement  les  médias  d'internet,  mais  aussi  ses  propres  pratiques  médiatiques,

discursives, sociales, à l'observation et à la critique de ses spectateurs et spectatrices.
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Ceci  m'amène enfin à  expliciter  les  raisons  pour  lesquelles  il  m'a  paru intéressant

d'ouvrir ce troisième chapitre avec l'évocation de ce film de Roger Beebe. Tout d'abord, il m'a

semblé  que  parce  qu'il  explore  un  phénomène  socio-médiatique  en  ligne  –  le  backlash

(« retour de bâton ») dont ce tee-shirt a fait l'objet – et qu'il est principalement réalisé à partir

de médias trouvés sur internet, qu'il remonte librement pour en produire un discours critique,

ce court-métrage s'inscrit  très évidemment dans le corpus d’œuvres auxquelles cette thèse

s'intéresse. Ensuite, il m'est apparu comme permettant d'appréhender de manière exemplaire

(notamment grâce à sa forme courte, qui permet d'en déplier tous les recoins avec minutie) les

enjeux autant esthétiques qu'éthiques et politiques de l'approche consistant pour les cinéastes à

mettre en scène, à travers la production d'une figure de narrateur, leur propre regard sur des

médias trouvés sur internet. Le film de Beebe est remarquablement explicite dans sa manière

de livrer aux spectateurs et spectatrices les intuitions et les doutes de son auteur à mesure que

le  récit  progresse.  En  un  sens,  le  sujet  même  du  film  est  ce  travail  de  recherche  d'un

positionnement juste, de la part du cinéaste, vis-à-vis de ces plaisanteries et de ces mèmes

trouvés sur internet, qui le font rire et l'embarrassent tout à la fois. Pour cette raison, ce film

m'est  apparu  comme  permettant  de  saisir  rapidement  et  de  manière  intuitive  l'approche

générale à laquelle ce chapitre s'intéresse. L'analyse ci-dessus a mis en évidence ce que cette

approche autorise de réflexivité, d'auto-critique, et de mise au travail de la distance qui sépare

le cinéaste des « sujets » de son film, dont on a vu qu'elle était une composante cruciale de

l'exotisation des médias d'internet. Mais cette analyse suggère aussi ce que cette approche

impose de recentrement du récit sur la seule figure du narrateur.  À ce propos, Roger Beebe

déclarait :

Je suis très conscient que c'est ma voix qui guide le film. C'est ma voix, pleine de
confiance, qui sert de structure. Quand j'autorise d'autres voix à se faire entendre
dans le film, c'est évident que ce ne sont que des personnages secondaires. […] La
forme du film me permet d'entourer ces voix de la mienne, de les contextualiser.
Dans la voix off, je me dénigre, et en même temps... Je suis conscient qu'il y a une
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forme de narcissisme dans le fait d'incarner une voix aussi structurante. Le fait
d'être au centre du projet, ça peut être à la fois une manière d'être critique de mes
propres angles morts, et de me remettre au centre de l'attention – comme si je
faisais  tout  ce  parcours  (auto-)critique  pour  regagner  mon  droit  à  la  parole,
quelque chose comme ça. C'est un drôle de petit nœud que je ne sais pas comme
démêler.

C'est à ce même « petit nœud » que l'ensemble de ce chapitre s'intéresse. Conformément à la

méthodologie mise en place dans les chapitres précédents de cette étude, je propose d'avancer

dans  mon argumentaire  en  croisant  des  micro-analyses  de  films  contemporains  réalisés  à

partir  d'internet  et  illustrant,  de  diverses  manières,  cette  même  approche  réflexive  qui

caractérise  The Comic  Sans  Video,  avec  des  réflexions  plus  théoriques  prenant  appui  sur

l'histoire du cinéma de non-fiction.

3.1.3. Le tournant réflexif 

J'ai justifié dès le début de cet essai du fait que l'approche que j'ai développée pour

évoquer dans ces pages l'histoire du cinéma de non-fiction, et la littérature critique qui l'a pris

pour objet, est volontairement plus fragmentaire que totalisante. Encore une fois, il apparaît

que rendre compte de manière à la fois précise et complète des débats historiques dont ont fait

l'objet les questions qui viennent d'émerger de l'analyse de The Comic Sans Video de Roger

Beebe, demanderait un travail de recherche exclusivement consacré à cette question – sans

parler de la nécessité de rendre aussi compte du contexte intellectuel dans lequel ces débats se

sont développés. Mais mon projet ici n'est pas tant de proposer une lecture originale de cette

histoire,  que  d'aller  y  chercher  quelques  outils  conceptuels  analytiques  choisis  qui  me

semblent particulièrement utiles à convoquer pour approcher les pratiques contemporaines de

réemploi  d'internet.  Aussi  ne  proposé-je  à  nouveau  que  quelques  éléments  de
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contextualisation historique de l'apparition dans le champ du cinéma de ethnographique des

questions liées aux approches réflexives, afin d'entrer au plus vite dans le vif de l'analyse

filmique. 

Dans le chapitre précédent, j'ai rappelé combien l'émergence du cinéma observationnel

avait été pensée comme une réponse à la forme de documentaire ethnographique qui était

alors  hégémonique :  une  voix  off  omniprésente  énonçait  le  sens  des  images  de  manière

autoritaire,  sans  que  la  légitimité  de  cette  parole  (que  celle-ci  soit  directement  celle  des

cinéastes, ou celle d'un acteur ou d'une actrice lisant leurs mots) ne soit  interrogée par le

dispositif filmique. Prenant le contre-pied de cette approche, le cinéma observationnel refusait

la voix off et  l'interprétation verbale des images, critiquée comme imposant aux pratiques

socio-culturelles indigènes une perspective occidentale, donc tendanciellement coloniale. La

décision de montrer les images seules, sans autre travail interprétatif que celui du montage,

était investie comme une manière de laisser les personnes filmées parler en leur propre nom.

Or c'est précisément à cette idée, comme je vais le détailler dans les prochains paragraphes,

que l'approche « réflexive » a voulu faire réponse. Tandis que je présente la manière dont s'est

incarné, dans le champ du film ethnographique, ce « tournant réflexif » qu'ont massivement

pris les cinéastes dans la deuxième moitié du XXème siècle, et en particulier à partir des années

1980, j'aimerais cependant attirer l'attention sur le fait qu'il est important de ne pas caricaturer

rétrospectivement  le  dispositif  observationnel  comme  incarnant  un  positionnement

implicitement colonial, tandis que seules les approches réflexives témoigneraient d'une prise

de conscience des enjeux éthiques et politiques sous-tendant tout désir de représentation de

l'Autre. En réalité, ces deux approches, pour aussi antithétiques qu'elles puissent apparaître,

ont  été  théorisées  plus  ou  moins  à  la  même  époque,  et  en  réponse  aux  mêmes

bouleversements idéologiques agitant la plupart  des disciplines académiques. Aussi n'est-il

pas  question de présenter  ici  cette  histoire  de manière  téléologique,  le  développement  de
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nouvelles  formes  filmiques  disqualifiant  mécaniquement  les  précédentes.  À  l'inverse,  la

réinvention  de  ces  deux  approches  à  l'époque  contemporaine,  s'agissant  de  documenter

internet, montre combien certaines des questions soulevées il y a une cinquantaine d'années

sont encore irrésolues,  et  par conséquent pleinement valides.  Aussi  l'enjeu des prochaines

pages n'est-il pas de présenter une approche qui, parce qu'elle hériterait d'un courant ultérieur

et  par  conséquent  « plus  avancé »  de  l'histoire  du  cinéma  ethnographique,  serait

indubitablement préférable à la précédente. Ces précautions prises, il est temps de me tourner

vers la littérature théorique permettant de saisir ce dont le « tournant réflexif » a été le nom, et

de réfléchir aux outils critiques que cette histoire peut fournir à la présente étude.

En 1992, Jay Ruby écrivait, au sujet de l'histoire du cinéma ethnographique :

Au cours des dernières décennies, un changement (« shift ») paradigmatique s'est
produit  dans  la  relation  entre  les  personnes  filmant,  et  les  personnes  filmées.
Tandis  que  certain·es  continuent  à  produire  des  images  d'une  manière
traditionnelle, j'argue que ces practicien·nes mainstream le font avec de moins en
moins  de conviction et  d'impact.  […] Les forces  de la  tradition ont  beau être
puissantes, les fondations intellectuelles et morales qui soutenaient ces pratiques
mainstream  ont  été  sérieusement  érodées.  Ces  changements  sont  liés  à  un
complexe de facteurs à la fois intellectuels, artistiques, politiques, et éthiques.11

Abordant ensuite plus précisément la nature de cette « érosion », Ruby parle de la « mort de

l'objectivité » ethnographique, qu'il associe dans son texte au phénomène plus général que

George Marcus et  James Clifford ont désigné dès 1986 avec l'expression de « crise de la

représentation » : 

Un  changement  conceptuel,  aux  implications  « tectoniques »,  a  eu  lieu.  Nous
basons désormais les choses sur une Terre en mouvement. Il n'y a plus de lieu en
surplomb  […]  à  partir  duquel  cartographier  les  manières  dont  les  humains
vivement ; plus de point Archimédien depuis lequel représenter le monde.12 

11 Jay RUBY, « Speaking For, Speaking About, Speaking With, or Speaking Alongside: an Anthropological and
Documentary Dilemma », Journal of Film and Video, 44-1/2, 1992, p. 42-66, ici p. 46.

12 James  CLIFFORD et  George  MARCUS (dir.),  Writing  Culture.  The  Poetics  and  Politics  of  Ethnography,
University of California Press, Berkeley, 1986, p. 22.
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J'ai déjà commenté, dans le chapitre précédent, ce que ce bouleversement épistémologique

(notamment  lié,  comme  on  l'a  vu,  aux  prises  de  conscience  liées  au  développement  des

théories  post-coloniales)  a  entraîné d'évolution des  pratiques  filmiques  employées  dans  le

champ de  l'anthropologie :  le  développement  du  cinéma  observationnel  en  était  déjà  une

manifestation. Mais ce qui m'intéresse particulièrement ici, c'est d'observer la manière dont a

par ailleurs été formulée, dès cette époque, la nécessité de recourir à des techniques visuelles

et narratives généralement qualifiées de « réflexives », ayant pour objectif de singulariser la

perspective du ou de la cinéaste,  et  de souligner le  caractère  subjectif de toute entreprise

ethnographique.  Cette  aspiration  à  la  production  de  « savoirs  locaux »13,  de  « vérités

partielles »14, et de « savoirs situés »15 a été formulée par plusieurs auteurs et autrices, dont les

écrits  peuvent  servir  de  boussoles  pour  s'orienter  dans  la  production  cinématographique

contemporaine prenant pour point de départ les médias d'internet. Je précise cependant que

l'exposé ci-dessous n'aura pas pour objectif de rendre compte de l'ensemble des débats et des

différentes définitions de la notion de « réflexivité » en anthropologie en général, ni dans le

champ du film ethnographique en particulier ; je me concentrerai spécifiquement sur quelques

textes clé évoquant la nécessité, pour l'ethnographe, de rendre explicite le lieu depuis lequel il

exerce son observation.

Clifford Geertz, dans l'introduction de son ouvrage  Local knowledge, daté de 1983,

observe un développement dont il appelle de ses vœux la continuation, et qu'il caractérise

comme la généralisation d'une

conscience aiguë de ce que la chose vue dépend de l'endroit depuis lequel elle est
vue, et des outils avec lesquels elle est vue. Pour un·e ethnographe essayant de
démêler les mécanismes d'idées qui lui sont étrangères, toute forme de savoir est

13 Clifford GEERTZ, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, Basic Books,
2008.

14 J. CLIFFORD et G. MARCUS (dir.), Writing Culture, op. cit.
15 Donna HARAWAY, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial

Perspective », Feminist Studies, 14-3, 1988, p. 575-599.
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toujours  inéluctablement  locale,  inséparable  de  ses  instruments  et  de  ses
emboîtages.  On  peut  dissimuler  ce  fait  avec  une  rhétorique  œcuménique,  ou
l'estomper  à  l'aide  d'une  théorisation  acharnée,  mais  on  ne  peut  pas  le  nier
complètement.16

Il  apparaît  clairement dans cette citation que le lieu qu'il  s'agit  de circonscrire à l'aide de

l'expression  de  « savoir  local »  est  celui  qu'occupe  le  chercheur  ou  la  chercheuse.  À  la

singularité de la pensée indigène qu'il s'agit de décrire fait écho, dans cette conception de la

pratique de l'anthropologie,  la singularité de la pensée du chercheur  ou de la chercheuse,

comprise  comme  conditionnée  par  son  environnement  culturel  propre.  Le  texte

anthropologique est ainsi idéalement compris non plus comme une tentative de description

objective d'une pensée « exotique » – formulée grâce à la rationalité occidentale implicitement

posée en parangon de vérité  –  mais  comme le  produit  de la  rencontre  entre  deux modes

distincts de pensée et deux systèmes de valeurs, également étranges depuis le point de vue de

l'autre. On pressent que le renversement qu'opère la première phrase de la citation ci-dessus

suggère  une  opération  méthodologique  consistant  à  déporter  une  partie  de  l'attention

usuellement  accordée  à  l'objet  d'étude,  vers  le  chercheur  ou  la  chercheuse  et  ses  outils

d'analyse. Quitte à anticiper quelque peu les prolongements dont feront l'objet les écrits de

Geertz,  cette  citation  peut  donc  être  comprise  comme  esquissant  un  appel  à  l'examen

simultané de la « chose vue », et du dispositif à la fois humain, économique et technologique

permettant  son  observation.  Pour  emprunter  une  expression  de  Jay Ruby,  il  s'agit  que  le

« voyeur soit vu » (« the Viewer Viewed »17). 

Dans l'introduction de l'ouvrage  Writing Culture,  intitulée « Partial Truths », James

Clifford et George Marcus observent à leur tour en 1986 une 

16 C. GEERTZ, Local Knowledge, op. cit., p. 4.
17 Jay RUBY, Picturing Culture. Explorations of Film and Anthropology, Chicago, University of Chicago Press,

2000, p. 181 et seq.
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tendance générale vers une spécification des discours en ethnographie : qui parle ?
Qui  écrit ?  Quand,  et  où ?  Avec  qui,  pour  qui ?  Avec  quelles  limitations
institutionnelles et historiques ?18 

Appelant  de  leurs  vœux  une  approche  littéraire  plus  expérimentale  de  l'écriture

ethnographique,  les auteurs avancent par ailleurs qu'« une fois  accepté et  incorporé à l'art

ethnographique,  un  rigoureux  sens  de  la  partialité  peut  devenir  une  source  de  tact

représentationnel »19. Ben Millers, dans sa revue de l'état de l'art sur cette question menée en

1977, avait en effet noté que les prises de paroles personnelles de la part des anthropologues,

commentant  leurs  méthodes  et  exprimant  leur  ressenti  subjectif  vis-à-vis  de  leurs  objets

d'étude, se trouvaient encore massivement, à l'époque, dans les paratextes (avant-propos et

postfaces), plutôt que dans les œuvres ethnographiques elles-mêmes20. C'est l'inclusion de ces

remarques  méthodologiques  et  subjectives  dans  l’œuvre ethnographique  que  défendent

Clifford et Marcus. Si l'idée d'une « partialité rigoureuse » peut sembler paradoxale, encore

qu'évocatrice,  on peut noter  que la  nécessité  de faire  porter l'analyse ethnographique vers

l'analyste autant que vers les personnes analysées est formulée ici sur le terrain de l'injonction

éthique.  Le  « tact  représentationnel »  qu'il  s'agit  d'exercer  évoque  en  effet  l'idée  d'un

nécessaire  respect  à  exercer  envers  les  personnes  dont  il  s'agit  d'étudier  les  pratiques

culturelles et sociales. De même que pour le cinéma observationnel décrit précédemment, les

pratiques réflexives ont donc d'emblée été défendues comme garantissant, encore que par des

moyens  sensiblement  opposés,  la  non-exotisation  des  personnes  faisant  l'objet  de  l'étude

ethnographique. Pour le reste, ces deux citations de Clifford et Marcus convergent autour de

deux injonctions méthodologiques, qui ont par la suite animé beaucoup de débats dans le

champ de l'anthropologie scientifique. Puisque le « lieu » depuis lequel travaille l'ethnographe

(compris au sens large, et non seulement géographique du terme) conditionne son analyse et

18 J. CLIFFORD et G. MARCUS (dir.), Writing Culture, op. cit., p. 13.
19 Ibid., p. 7.
20 Ben  MILLER,  « Reflexivity  in  Ethnography:  An  Annotated  Bibliography »,  conférence  à  la  Temple

University en  1977,  citée  dans  Jay  RUBY,  « Exposing Yourself:  Reflexivity,  Anthropology,  and  Film »,
Semiotica, 30-1-2, 1980, p.158.
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informe ses conclusions, il est logique que ce lieu fasse l'objet d'une description précise, au

sein même du texte ethnographique ; le chercheur ou la chercheuse doit se représenter lui ou

elle-même à l'intérieur de son récit, en tant que protagoniste de l'histoire racontée. Or qui dit

protagoniste, dit participation au récit. L'anthropologue Lila Abu-Lughod a ensuite prolongé

cette réflexion en avançant que la seule notion de « localité » des savoirs formulée par Geertz

(comprise comme une manière d'insister sur le caractère partiel et fragmentaire de tout savoir

ethnographique) n'est pas suffisante à décrire l'espace de pensée de l'anthropologue. Elle écrit

ainsi qu'il est nécessaire de penser en outre la « positionnalité » de son discours, c'est-à-dire

de  questionner  la  nature  de  sa  relation  avec  son  objet  d'étude21.  En  outre,  il  est

particulièrement  intéressant  de  noter  qu'historiquement,  ce  questionnement  s'est  d'emblée

articulé  avec  la  recommandation,  adressée  à  l'anthropologue,  de  faire  l'exercice  de  sa

subjectivité dans sa manière de formuler le récit de ses recherches. L'aveu de la singularité de

sa  perspective  était  perçu  comme conditionnant  la  valeur  de  vérité  de  son  discours.  Ou,

comme Michel Renov l'a récemment reformulé : 

En 1990 […] la  subjectivité  n'est  plus  interprétée  comme « quelque  chose  de
honteux » ; c'est le filtre par lequel le réel pénètre le discours, ainsi qu'une sorte de
compas expérientiel  guidant l’œuvre vers la réalisation de sa qualité de savoir
incarné (« embodied knowledge »).22

C'est cette double injonction méthodologique, à la représentation de soi en tant que participant

à la scène observée, et à l'exercice ostentatoire de sa subjectivité, que résume le terme de

« réflexivité » tel que je propose de l'entendre dans la suite de mon argumentaire.

21 Lila  ABU-LUGHOD,  « Writing  Against  Culture »,  in Richard  G.  FOX (dir.), Recapturing  Anthropology:
Working in the Present, Santa Fe, School of American Research Press, 1991, p. 466-479.

22 Michel RENOV, The Subject of Documentary, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p. 176.
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Cette double modalité de la réflexivité se retrouve, encore que différemment formulée,

dans le récit que propose Paul Henley quant à la manière dont ce même terme a été employé,

historiquement, dans le champ du cinéma documentaire : 

En pratique, [l]e terme [de « réflexivité »] a été utilisé, dans les premiers temps,
de deux façons différentes :  la première se réfère à la subjectivité du ou de la
cinéaste, et l'autre, à sa relation avec les personnes filmées. En ce qui concerne la
subjectivité du ou de la cinéaste, le terme de « réflexivité » était employé pour
désigner le processus par lequel le ou la cinéaste signale, à l'intérieur même de son
film, la manière dont sa subjectivité personnelle a informé la fabrication du film –
qu'il s'agisse de sa biographie personnelle, ses intérêts intellectuels ou politiques,
les stratégies techniques adoptées, etc. […] L'autre sens dans lequel le terme de
« réflexivité » était souvent utilisé, à l'époque, était beaucoup plus facile à réaliser.
Il faisait référence au fait de reconnaître explicitement, à l'intérieur du film, que
celui-ci était le produit d'une relation avec les personnes qu'il montre.23

Henley  distingue  ici  deux  stratégies  formelles  parallèles,  qui  correspondent  à  la  double

injonction  méthodologique  décrite  ci-dessus :  le  premier  geste  correspond au  souci  de  se

mettre en scène en tant que sujet dont les perceptions sont subjectives ; le deuxième, en tant

que participant·e des dynamiques sociales qu'il s'agit d'étudier. 

Dans  le  domaine  du  cinéma  ethnographique,  ces  deux  gestes  avaient  fait  leur

apparition,  de  manière  marginale  et  expérimentale,  longtemps  avant  que  la  nécessité  de

développer  des  approches  réflexives  ne  se  généralise  dans  les  esprits  et  les  discours  des

anthropologues.  Quant  au  premier  geste,  consistant  à  signaler  «  la  manière  dont  sa

subjectivité  personnelle  a  informé  la  fabrication  du  film »,  on  peut  penser  aux  premiers

« travelogues » des  débuts  du  XXème siècle,  qui  se  présentaient  comme  autant  de  récits

subjectifs d'expériences de voyage en terres inconnues. Les conférences de Burton Holmes,

que  l'on  connaît  grâce  aux  travaux  de  Genoa  Caldwell24 comme  l'inventeur  du  terme

« travelogue » (en français « journal de voyage ») et qui ont fait l'objet d'une rétrospective au

festival  Cinéma  du  Réel  en  2008,  en  constituent  des  exemples  éclairants.  Héritant  des

23 Paul HENLEY, Beyond Observation, Manchester, Manchester University Press, 2020, p. 154.
24 Genoa  CALDWELL,  Burton  HOLMES et  Benedikt  TASCHEN,  Travelogues:  le  plus  grand voyageur de  son

temps, 1892-1952, Paris, Taschen, 2006.
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techniques développées notamment par le voyageur-conférencier John L. Stoddard à partir de

vues photographiques, le dispositif de Holmes reposait sur la projection de séquences filmées

lors  de ses  voyages,  qu'il  commentait  en direct  pour  son public  états-unien.  Ce dispositif

performatif  préfigure l'une des  stratégies  les  plus  fréquentes,  s'agissant  d'inscrire  à  même

l'image la perception subjective que le ou la cinéaste en a : la voix se fait entendre en off,

permettant une perception simultanée de ce que les images montrent et de ce que l'auteur ou

l'autrice y voit. La forme du travelogue a par la suite été beaucoup critiquée, notamment pour

ce qu'ils tendaient à imposer la perspective occidentale de leurs auteurs et autrices sur les

paysages et les personnes filmées25, sans que cette imposition ne fasse l'objet d'un discours

critique ; c'est précisément à cet autoritarisme interprétatif que s'opposaient, on s'en souvient,

les stratégies observationnelles décrites dans le chapitre précédent, qui rejetaient l'usage de la

voix off. Le titre de l'autobiographie de Burton Holmes signale du reste très clairement la

manière dont il envisageait son rapport à l'altérité qu'il filmait :  The World is Mine26. Il n'est

néanmoins  pas  absurde  de  tracer  un  lien  entre  ces  premières  tentatives  d'exercice  d'une

perception subjective en contexte ethnographique, et les dispositifs plus explicitement auto-

critiques développés ultérieurement : le dispositif joignant images filmées et commentaire en

off s'est ensuite très fréquemment observé, par exemple chez Robert Gardner – pour ne citer

qu'un exemple très connu – et reste très utilisé par les anthropologues contemporain·es27. 

Le second geste réflexif évoqué par Henley – consistant à « reconnaître explicitement

[…] que [le film] est le produit d'une relation avec les personnes qu'il montre » – est quant à

lui exemplairement illustré par certains films, très célèbres, de Jean Rouch. Dès le tournage de

Jaguar (1954-1967) dans le Ghana contemporain, Rouch collaborait en effet intimement avec

les personnes que ses films représentaient, devenus ses coauteurs et coautrices. Il aimait à

25 Voir par exemple J. Ruby, « Exposing Yourself », art. cit.
26 Burton HOLMES, The World is Mine: an Autobiography, Culver City, Murray & Gee, 1953.
27 Pour ne citer qu'un exemple :  Knots and Holes. An Essay Film on the Life of Nets  de l'anthropologue et

cinéaste Mattijs Van de Port, 2018.
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raconter  qu'il  s'était  beaucoup  inspiré  de  Robert  Flaherty,  notamment  de  son  Nanook

l'Esquimau28, qui était le produit d'une collaboration étroite, à l'écriture comme au tournage,

entre le documentariste et différents membres de la communauté inuite. Toutefois, comme je

l'ai rappelé plus tôt dans cette étude, Flaherty n'apparaît pas à l'écran dans son film, et ne

manifeste d'aucune manière sa participation à la mise en scène du réel qu'il film. Le caractère

participatif  de  son  entreprise  documentaire  (qui  n'était  d'ailleurs  pas  nécessairement  un

modèle de collaboration égalitaire29) ne fait donc pas l'objet d'une représentation réflexive au

sein du film, au sens défini ci-dessus. Dans Chronique d'un été (Jean Rouch et Edgar Morin,

1961) à l'inverse, les échanges entre les cinéastes et leurs « sujets » sont représentés à l'écran ;

ce sont ces discussions qui font avancer le récit. En un sens, c'est la quête des cinéastes que le

film raconte, les personnes filmées apparaissant comme autant de protagonistes, adjuvants ou

opposants, participant de leur enquête intellectuelle. L'épilogue du film va jusqu'à mettre en

scène le regard des « sujets » sur le travail produit par les cinéastes, lors d'une séquence de

projection du film en cours de montage, qui voit les protagonistes critiquer la manière dont le

film les représente. C'est cet épilogue qui justifie pleinement l'identification de ce film comme

« réflexif » selon la définition proposée par Bill Nichols, qui apparaît comme plus restrictive

que celle énoncée ci-dessus par Paul Henley :

Plutôt  que  de  suivre  les  échanges  du  ou  de  la  cinéaste  avec  d'autres  acteurs
sociaux, c'est maintenant à l'échange du ou de la cinéaste avec [ses spectateurs et
spectatrices] que l'on assiste,  questionnant  non seulement le monde historique,
mais  aussi  les  problèmes  et  difficultés  soulevées  par  l'acte  consistant  à  le
représenter.30

Selon  Nichols,  la  seule  évocation  de  la  participation  du  ou  de  la  cinéaste  à  la  scène

représentée ne suffit pas à définir la réflexivité d'un film ; il faut que celle-ci soit mise en

scène de façon telle qu'elle invite une interrogation, par les spectateurs et spectatrices du film,

28 Jean-Paul COLLEYN et Jean ROUCH, Jean Rouch : cinéma et anthropologie, Paris, Cahiers du Cinéma, 2009.
29 Thierry LEFEBVRE, « In Memoriam Allakariallak. À propos de Nanook », 1895, revue d’histoire du cinéma,

30-1, 2000, p. 66-97.
30 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2010, p. 194.
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des enjeux de la situation filmique tout entière. Apparaissant comme une mise en abyme de la

situation des spectateurs et spectatrices du film, l'épilogue de Chronique d'un été invite ainsi

explicitement à considérer la signification de l'acte représentationnel ; et ce, d'autant plus qu'il

se voit critiqué, au sein même du film, par les personnes représentées à l'écran. 

Il est toutefois important de souligner que si les quelques textes théoriques que j'ai

cités dans ces dernières pages sont parmi les plus canoniques et les plus souvent commentés

quant à la question qui m'intéresse ici – celle du développement d'une approche réflexive et

subjective des pratiques ethnographiques – il existe toutefois une histoire parallèle, et plus

ancienne, qui a vu le développement de ce genre d'approche sous la plume d'anthropologues

féministes. Je citais déjà plus haut Sue-Ellen Jacobs et Lila Abu-Lughod ; l'ouvrage Women

Writing Culture,  édité par Ruth Behar et Deborah Gordon en 1995, a largement contribué à

donner de la visibilité à ces textes historiques. Présenté explicitement comme une réponse à
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l'ouvrage de Clifford et Marcus, l'ouvrage se donnait pour objet de démontrer l'importance de

la subjectivité et de l'intime dans la production de texte anthropologiques chez de nombreuses

chercheuses (notamment chez Elsie Clews Parsons, Ruth Benedict, Margaret Mead et Zora

Neale Hurston, pour ne citer qu'elles), bien avant que ces thèmes n'arrivent sur le devant de la

scène dans le champ de l'anthropologie académique. On peut, en France, penser entre autres

au  travail  de  l'ethnologue  Jeanne  Favret-Saada  qui,  dès  1977,  écrivait  son  étude  de  la

sorcellerie dans le bocage à la première personne, et donnait la part belle au récit  de son

expérience vécue pendant son travail de terrain en Mayenne31. Dans l'introduction de Women

Writing Culture, Behar et Gordon écrivent ainsi que la défense par Clifford et Marcus d'une

approche plus littéraire et subjective de l'écriture ethnographique 

n'a pas tenu compte du fait que tout au long du XXème siècle, des femmes avaient
déjà  franchi  la  frontière  entre  l'anthropologie  et  la  littérature  –  mais
« illégalement », comme des corps étrangers à la discipline, produisant des œuvres
perçues  comme « confessionnelles »  ou  « populaires »  […].  Le  programme de
Writing Culture, conçu […] par des hommes universitaires pour d'autres hommes
universitaires, a fourni le crédit officiel, le cachet, qui manquaient aux femmes
pour rendre cette frontière caduque. Même [le recours à] une voix personnelle,
méprisée  lorsque  employée  par  des  femmes,  a  fini  par  recevoir  le  sceau  de
l'approbation dans les récits ethnographiques produits par des hommes – en se
voyant  requalifiée  par  des  termes  facilitant  son  inclusion  dans  le  vocabulaire
académique, comme « réflexif » et « expérimental ».32

Ces  écrits  féministes  sont  importants  pour  deux  raisons.  Ils  permettent  d'historiciser  les

pratiques réflexives dans le champ de l'anthropologie, en en identifiant des pionnières, et donc

d'observer avec davantage de précision (et de manière en réalité bien plus approfondie que ce

qu'il est raisonnable pour moi de mettre en œuvre dans le cadre de cette étude) les débats

méthodologiques et épistémologiques suscités par ces pratiques lorsqu'elles sont passées de la

marginalité à la norme au sein de la discipline anthropologique. Par ailleurs, ces textes ont

aussi eu pour vertu de prolonger les recommandations formulées par de nombreux auteurs

31 Jeanne FAVRET-SAADA, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1994.
32 Ruth BEHAR et Deborah A. GORDON (dir.), Women Writing Culture, Berkeley, University of California Press,

1995, p. 4.
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(notamment donc par Geertz, Clifford et Marcus) à l'occasion de ce « tournant réflexif », en

insistant pour que l'identification par l'ethnographe de son « lieu » de parole ne devienne pas

une précaution rhétorique faisant prélude à une étude embrassant par ailleurs des méthodes

traditionnelles, mais conserve sa valeur performative et politique. Trinh T. Minh-ha a ainsi

souligné les limites de la description par Geertz de ce qu'il appelle les « savoirs locaux », si

ceux-ci ne sont pas conçus dans la perspective d'un véritable échange réciproque et égalitaire

avec les personnes faisant l'objet de l'ethnographie. Par contraste avec l'introduction de Local

knowledge,  où l'auteur exprime la prise de position décrite ci-dessus, elle cite le corps de

l'ouvrage de Geertz :

L'astuce, c'est de ne pas tomber dans une forme de correspondance interne ou
spirituelle  avec  vos  informateurs  et  informatrices.  Préférant,  comme  tout  le
monde, penser que leurs âmes leur appartiennent, ils ne vont de toute façon pas
accueillir cet effort de bonne grâce. Le truc, c'est de comprendre ce qu'ils peuvent
bien penser de ce qu'ils fabriquent (« what the devil they think they are up to »).33

Trinh  commente  cette  citation  en  reprochant  à  Geertz,  malgré  l'orientation  réflexive  et

progressiste des considérations méthodologiques présentées dans son introduction, de n'avoir

en  réalité  pas  abandonné  l'idée  selon  laquelle  l'anthropologue  aurait  pour  mission  de

« s'assurer de saisir Leurs secrets, mais sans jamais céder les Nôtres »34. 

Or de la même manière que ces anthropologues féministes ont pu critiquer les appels

introductifs  à  l'exercice  d'une  subjectivité  réflexive,  lorsque  ceux-ci  ne  servaient  que  de

préludes à  l'exercice,  dans  le  corps des textes,  de méthodes ethnographiques parfaitement

traditionnelles,  de  nombreux  auteurs  et  autrices  ont  critiqué  au  cinéma  le  recours  à  des

techniques  servant  à  signifier  une  vague  conscience  réflexive,  sans  pour  autant  acter

réellement  celle-ci  dans  le  dispositif  filmique.  On  l'a  vu  dans  les  exemples  évoqués

brièvement ci-dessus : les performances de Burton Holmes pouvaient mobiliser des voix off

33 C. GEERTZ, Local Knowledge, op. cit., p. 58.
34 TRINH T. Minh-ha, When the Moon Waxes Red, New York, Routledge, 1991, p. 68.
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subjectives, et Nanook of the North être le produit d'une collaboration active entre le cinéaste

et les protagonistes de son film, sans que ces films invitent réellement leurs spectateurs et

spectatrices à prendre conscience des enjeux, notamment politiques, sous-tendant les actes

représentationnels dont ils procédaient. Ce que Paul Henley commentait avec une certaine

ironie :

Tandis  qu'à  l'ère  des  documentaires  scientifiques  supposément  objectifs,  toute
référence faite à la présence de la caméra [dans la scène] était considérée comme
un défaut, le fait qu'un sujet s'adresse à la caméra, tienne une porte derrière lui ou
offre  un verre  au ou à  la  cinéaste  était  devenu une marque d'authenticité.  On
appréciait également l'apparence des membres de l'équipe de tournage à l'image,
ou le reflet  de la personne tenant la caméra dans un miroir. Mais ce genre de
« réflexivité »  représentait  davantage  une  déclaration  concernant  la  probité
éthique ou politique du film,  qu'une quelconque garantie quant à sa valeur  de
vérité.35

Henley dénonce ici le devenir-gimmick de certaines techniques développées pour inscrire le

regard de l'ethnographe dans son film, qui auraient perdu de leur force esthétique et politique

à mesure qu'elles sont devenues des lieux communs. Sensible à cet enjeu, Trinh T. Minh-ha

écrivait déjà, plusieurs décennies auparavant, que :

La subjectivité ne consiste pas simplement à parler de soi-même, que cette parole
soit indulgente ou critique. Parmi celles et ceux qui reconnaissent la nécessité de
développer  des  approches  auto-réflectives  et  réflexives  au  cinéma,  beaucoup
pensent qu'il suffit de se montrer au travail à l'écran, ou de signaler de temps en
temps sa propre implication dans la fabrication du film, et de suggérer comment
les choses pourraient être améliorées, pour convaincre le public de son honnêteté,
et  pour  payer  son  tribut  à  la  pensée  progressiste  (« pay  one's  due  to  liberal
thinking »).36

La lecture de ces textes permet donc de formuler une mise en garde méthodologique, que je

vais m'efforcer de prendre au sérieux dans le reste de ce chapitre. La seule analyse des gestes

formels mis en place par les cinéastes pour décrire leur lieu d'observation, pour inscrire leur

subjectivité à l'écran ou pour rendre compte des biais qui informent leurs perceptions, ne peut

35 P. HENLEY, Beyond Observation, op. cit., p. 154.
36  TRINH T. M., When the Moon Waxes Red, op. cit., p. 77.
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suffire à nourrir une interrogation des enjeux éthiques et politiques de ces gestes. Il n'existe

pas, en d'autres termes, de signifiant univoque permettant de désigner, dans n'importe quel

dispositif  filmique,  la  conscience  qu'a  le  ou la  cinéaste  de  l'origine  de  son regard,  et  du

caractère singulier de ses perceptions. Il faut, par l'analyse, entrer plus avant dans chaque film,

pour  comprendre  l'inscription  spécifique  dont  fait  l'objet  ce  regard  dans  l’œuvre,  et  pour

décrire  de  manière  aussi  sensible  que  possible  les  positions  spectatorielles  que  cette

inscription autorise. 

S'agissant  d'établir  un  cadre  théorique  véritablement  productif  pour  aborder  ces

analyses,  un  texte  m'a  particulièrement  été  utile :  l'article  de  Donna  Haraway,  « Situated

Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective »37.

Bien que ce texte ne parle pas directement de cinéma, je propose de m'y arrêter un peu plus

longuement  que sur  les  précédents :  après  en avoir  rappelé  les  prémices,  j'expliciterai  les

raisons pour lesquelles il me semble pertinent et utile à la présente étude, et tâcherai d'en tirer

des outils théoriques qui serviront directement aux analyses filmiques ultérieures.

3.1.4. Penser les savoirs situés

Rédigé en réponse au texte  The Science Question in Feminism de Sandra Harding38,

l'essai de Haraway s'efforce de construire, sur le plan théorique, une alternative à ce qu'elle

décrit comme une aporie des débats contemporains autour du degré de « vérité » auquel peut

aspirer la science. Elle décrit, pour schématiser sa pensée, l'opposition entre deux perspectives

largement répandues parmi les penseurs et penseuses féministes à l'époque de rédaction de

son essai – toutes et tous s'accordant, à l'origine, sur la nécessité de condamner l'aspiration à

37 D. HARAWAY, « Situated Knowledges », art. cit.
38 Sandra G. HARDING, The Science Question in Feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986.
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l'« objectivité » qui a longtemps guidé les pratiques scientifiques occidentales. De ce point de

vue,  on  peut  comprendre  cet  essai  comme  offrant  un  approfondissement  critique  des

réflexions évoquées dans les pages précédentes, sous la plume notamment de Geertz, Marcus

et Clifford. En observatrice privilégiée de la généralisation, dans les discours scientifiques

dominants, de la perspective critique jusqu'alors formulée par des féministes plus ou moins

marginalisées dans leurs champs académiques respectifs,  Haraway propose de dépasser le

simple constat de la nécessité de développer une « conscience aiguë de ce que la chose vue

dépend de l'endroit depuis lequel elle est vue, et des outils avec lesquels elle est vue » (pour

reprendre  les  mots  de  Geertz) ;  et  de  considérer  avec  lucidité,  et  sans  complaisance,  les

alternatives théoriques proposées à ce modèle de plus en plus critiqué.

L'autrice évoque d'abord l'approche « constructiviste », formulée notamment dans le

champ  de  la  sociologie  de  la  connaissance,  qui  critique  l'idée  d'une  possible  « vérité

scientifique » en décrivant tout savoir comme « un nœud compact dans un champ de lutte

pour le pouvoir »39. Cette perspective condamne, pour résumer la manière dont Haraway la

décrit, la notion d'objectivisme scientifique comme une stratégie des puissants pour justifier et

maintenir leur domination sur les populations et sur le monde naturel. 

Le  solide  programme des  sociolo[gues]  de  la  connaissance  […] insiste  sur  la
nature rhétorique de la vérité, et notamment de la vérité scientifique. L'Histoire
n'est  [selon cette perspective] n'est  qu'une historiette que les  érudits  (« culture
buffs ») occidentaux  se  racontent  les  uns  aux  autres ;  la  science  est  un  texte
contestable, et un champ de force ; le contenu réside dans la forme.40

Haraway décrit ensuite la « nervosité » qu'elle ressent vis-à-vis de ce discours critique, hérité

notamment  des  travaux  philosophiques  de  Michel  Foucault  et  Jacques  Derrida,  dont  elle

partage les prémices mais pas toutes les conclusions. La difficulté qu'elle formule réside dans

ce qui lui apparaît comme une forme d'incompatibilité entre cette position critique et son désir

39 D. HARAWAY, « Situated Knowledges », art. cit., p. 577.
40 Ibid.

 323



d'entretenir néanmoins une relation positive avec une forme de « réel », compris notamment

comme l'environnement  dans  lequel  nous  vivons  en  commun.  C'est  le  deuxième pôle  de

l'opposition évoquée ci-dessus. Elle écrit :

Nous aimerions penser que notre attirance pour les mondes réels ne témoigne pas
seulement d'une fuite vacillante et désespéré face au cynisme, ou d'un acte de foi
similaire à ceux que pourrait réclamer n'importe quelle secte […]41

et poursuit, quelques pages plus loin :

Donc je pense que mon problème, notre problème, consiste à rendre compte de la
contingence historique radicale de toute prétention à la connaissance, et de tous
les  sujets  formulant  ces  connaissances ;  à  développer  une  pratique  critique
permettant de reconnaître les « technologies sémiotiques » grâces auxquelles nous
produisons des significations ; et en même temps, à s'engager à décrire, fidèlement
et sans absurdité, un monde « réel » que nous puissions partiellement partager.42

C'est à ce défi théorique que répond la formulation, dans la suite du texte, de la notion

de « savoirs situés ». Cette proposition s'inscrit donc à la fois dans un rejet de l'objectivisme

scientifique à prétention universaliste, et du relativisme absolu, dont l'autrice affirme qu'ils

sont deux faces de la même médaille. La notion de « savoirs situés » fait l'objet, au fil du

texte, de plusieurs définitions complémentaires, mais voici celle qui me semble la plus facile à

saisir et à appliquer :

La morale est simple : seule une perspective partielle promet une vision objective.
Tous les récits culturels occidentaux au sujet de l'objectivité sont des allégories
des idéologies qui gouvernent les relations entre ce que nous appelons le corps et
l'esprit, la distance et la responsabilité. Quand on parle d'objectivité féministe, on
parle de positionnement limité et de savoirs situés,  pas de transcendance et  de
dissociation entre le sujet et l'objet. C'est ce qui nous permet d'être tenu·es pour
responsables de ce que nous avons appris à voir.43

41 Ibid.
42 Ibid., p. 579. C'est Haraway qui souligne.
43 Ibid., p. 583.
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Trois aspects de cette citation me semblent utiles à souligner. Je propose de mettre l'un après

l'autre en relation avec l'analyse proposée ci-dessus du film The Comic Sans Video, de sorte à

démontrer sans attendre l'efficacité de ce cadre théorique dès lors qu'il est question d'analyse

filmique. 

Tout d'abord, il apparaît que la nécessité de « situer » la production de connaissance

s'inscrit chez Haraway dans une méditation sur la responsabilité éthique qui incombe à la

personne  produisant  ces  savoirs.  Elle  insiste  sur  ce  point  à  divers  moments  de  l'essai,

soulignant que la « promesse de transcendance » formulée par la doctrine de l'objectivisme

totalisant a toujours été accompagnée d'un effacement des 

médiations  dont  [les  savoirs]  ont  fait  l'objet  […]  précisément  au  moment  où
quelqu'un risquerait d'être tenu pour responsable de quoi que ce soit.44 

À l'inverse, le fait de situer l'endroit depuis lequel le savoir est produit, et d'identifier pour qui

ce  savoir  est  « vrai »,  permet  selon  Haraway  de  construire  un  système  plurivoque  de

connaissances émanant de diverses sources, chacune étant intégralement responsable de ce

qu'il  advient  des  savoirs  qu'elle  produit,  car  sa  signature  n'y  est  pas  effacée.  Cette  idée

m'intéresse  car  elle  invite  à  formuler  un  refus  de  l'anonymat  et  de  l'invisibilisation  des

producteurs et productrices de savoirs. Ceci résonne très directement avec les critiques dont

ont pu faire l'objet les pratiques observationnelles décrites dans le chapitre précédent, et offre

une piste interprétative quant à la décision prise par d'autres cinéastes, comme Roger Beebe,

de situer son propre regard sur les médias qui composent son film. On a vu en effet combien,

tant  au  sein  même  de  The  Comic  Sans  Video  que  dans  ses  propos  rétrospectifs  sur  la

production  du  film,  Beebe  a  tâché  de  contextualiser  ses  choix  formels,  et  notamment  la

décision de se constituer en protagoniste du récit, par l'énoncé de considérations se situant sur

le plan de l'éthique. L'apparition même du cinéaste à l'image à la fin du film, que j'ai déjà

44 Ibid., p. 579.
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commentée, peut être désormais interprétée plus avant comme une forme de signature visuelle

apposée au récit, qui vient « situer » la voix que l'on a entendue tout au long de l’œuvre avec

d'autant plus de précision que l'on peut désormais lui associer un visage, un corps. 

Le  deuxième aspect  qui  m'intéresse,  dans  la  définition  proposée  par  Haraway des

« savoirs situés », est lié au précédent. Il concerne la possibilité d'une traduction des savoirs

produits par une communauté dans le langage d'une autre, précisément grâce au fait que les

liens rattachant un savoir à son lieu d'origine ont été entretenus au cours du temps (« lieu »

étant ici entendu au sens large, de la même manière que le terme de « situation », employé

dans l'expression de « savoirs situés », ne renvoie pas à la seule extension géographique).

Haraway affirme que les savoirs situés permettent de soutenir 

la  possibilité  de réseaux de  connexions  – ce  que l'on appelle,  en politique,  la
solidarité, et en épistémologie, des conversations partagées.45 

Les chercheuses Kristin Asdal et Brenna Brita, commentant Haraway, reformulent cette idée

de la façon suivante :

Nous n'avons pas simplement besoin de davantage d'histoires qui soient toutes
également vraies ; nous avons besoin d'histoires qui sont interconnectées, et qui
dialoguent les unes avec les autres.46

Haraway  écrit  également  que  ces  « réseaux  de  connexions »  sont  nécessaires  au

développement d'une 

aptitude partielle à la traduction des savoirs d'une communauté à l'autre, même
lorsque  ces  communautés  sont  très  différentes  et  qu'existent  entre  elles  des
relations de domination.47

Cette  idée  selon  laquelle  l'inscription  des  producteurs  et  productrices  de  savoir  dans  une

situation donnée,  circonscrite  et  minutieusement  décrite,  permettrait  le  dialogue  et  la

45 Ibid., p. 584.
46 Kristin ASDAL et Brenna BRITA, « Samtaler over tid », citées dans Ericka ENGELSTAD et Siri GERRARD (dir.),

Challenging  Situatedness:  Gender,  Culture  and  the  Production  of  Knowledge, Chicago,  University  of
Chicago Press, 2005, p. 6.

47 D. HARAWAY, « Situated Knowledges », art. cit., p. 580.
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compréhension entre les communautés, n'est pas évidente. On pourrait craindre qu'à l'inverse

la  proposition  de  Haraway  conduise  à  la  production  de  monologues,  ou  au  mieux  de

conversations inscrites à l'intérieur de la communauté à laquelle appartient le locuteur ou la

locutrice, sans que les savoirs ainsi produits puissent être compris, et encore moins discutés et

questionnés, par des personnes n'y appartenant pas. Pour reprendre l'exemple de The Comic

Sans Video,  cela  reviendrait  à  craindre  que  le  film ne  puisse intéresser,  voire  même être

compris, que par des membres du groupe social, culturel et ethnique auquel Beebe s'identifie :

les  personnes qui,  pour  reprendre l'expression du premier  interviewé du film,  ont le  luxe

« d'avoir  ce genre de problèmes ».  Or c'est  un élément  essentiel  de  l'étude  des  processus

d'exotisation,  que  de  considérer  dans  quelle  mesure  les  œuvres  étudiées  permettent  ou

excluent les dialogues entre les différents groupes que celles-ci mettent en contact. Je l'ai déjà

évoqué à propos des films étudiés dans le chapitre précédent : The Uprising suscitait, dans un

état  du  montage  qui  n'était  pas  encore  définitif,  l'incompréhension  de  spectatrices  à

Alexandrie  qui  avaient  personnellement  participé  aux  luttes  que  le  film  dépeignait ;  les

spectateurs et spectatrices ayant exprimé leur désaccord avec le propos de of the North de la

manière la plus véhémente appartenaient à la communauté inuite. Puisque cette question de la

rencontre, du dialogue et de la représentation de l'altérité est au cœur du questionnement que

je présente ici,  il  est  particulièrement important de prendre note de ce que la  proposition

théorique de Haraway suggère que le geste consistant à situer ses savoirs peut être pensé

comme une ouverture vers l'autre, plutôt qu'un renfermement sur soi. 

Enfin, le troisième aspect de cette définition de la notion de « savoirs situés » qu'il

m'intéresse de souligner concerne la prévalence, dans le texte de Haraway, du champ lexical

de la vision. L'importance que prend sous sa plume la métaphore visuelle n'est pas anodine, et

mérite d'être commentée en tant que telle – en particulier s'il s'agit d'extraire de ce texte des

outils  théoriques  pouvant  servir  à  l'analyse  filmique.  Dans  la  définition  citée  ci-dessus,
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l'autrice écrit qu'il s'agit de se rendre « responsables de ce que nous avons appris à voir » ; elle

insiste, plus loin, en écrivant que

La vision pose toujours la question du pouvoir de voir – et peut-être aussi de la
violence qui sous-tend nos pratiques de visualisation. Avec le sang de qui mes
yeux ont-ils été façonnés ?48

Et déplie plus loin cette dernière interrogation :

Comment voir ? D'où voir ? Qu'est-ce qui limite la vision ? Pour quoi voir ? Avec
qui voir ? A qui appartient-il d'occuper plusieurs points de vue ? Qui est aveuglé ?
Qui porte des œillères ? Qui interprète le champ de visible ?49

Cette invitation à considérer de manière réflexive les circonstances dans lesquelles la vision

peut s'exercer, me semble particulièrement résonner avec les écrits cités précédemment, se

rapportant  directement  à  la  pratique  du  cinéma  documentaire  et  ethnographique.  Sans

prétendre que le texte offre des pistes spécifiques et concrètes pour renouveler ces pratiques

(ce n'est pas du tout son enjeu), il me semble intéressant de le lire dans la perspective inverse,

c'est-à-dire en y voyant une reformulation des questions d'ensemble à partir desquelles a pu

émerger  la  conscience  du  besoin  de  faire  évoluer  ces  pratiques  cinématographiques,

historiquement comme à l'époque contemporaine.  Proposant d'investir la vision comme une

métaphore particulièrement riche et appropriée pour penser la production de savoirs, Haraway

écrit que le sens de la vue a depuis longtemps été investi en Occident comme désincarné,

notamment à mesure que l'on développait des technologies de plus en plus industrielles pour

en augmenter les capacités : 

Les yeux ont été investis comme signifiant une capacité perverse – perfectionnée
à mesure que la science resserrait ses liens avec le militarisme, le capitalisme, le
colonialisme et le suprématisme masculin – à créer de la distance entre le sujet
sachant  et  le  reste  du  monde,  dans  les  intérêts  d'un  pouvoir  débridé.  Dans  la
culture multi-nationaliste et postmoderniste, les instruments de visualisation ont
aggravé ce sens de la désincarnation. Les technologies de visualisation sont sans
limites apparentes. L’œil de n'importe quel primate ordinaire comme nous peut
être  amélioré  à  l'infini  grâce  à  des  technologies  de  sonographie,  d'imagerie  à

48 Ibid., p. 585.
49 Ibid., p. 587.
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résonance  magnétique,  des  scanners  tomographiques  gérés  par  ordinateur,  des
techniques  d'étalonnage  colorimétrique,  de  surveillance  par  satellite,  des
moniteurs pour la maison et le bureau, des caméras pour tous les usages : filmer la
membrane muqueuse dans la cavité intestinale d'un ver marin vivant dans un trou
d'aération,  dans  la  fissure  entre  deux  plaques  continentales,  ou  cartographier
l'hémisphère d'une planète située n'importe où dans le système solaire. La vision,
dans ce festin technologique, devient une forme de gloutonnerie immodérée.50

Or ce qui m'intéresse particulièrement ici, c'est la manière dont l'autrice retourne ensuite la

manière dont ces technologies ont été investies dans le discours scientifique. Elle souligne le

paradoxe consistant à mettre tous ces outils de vision spécialisés (dont elle ne condamne du

reste pas l'usage) au service d'une idéologie scientifique aspirant à l'objectivité totalisante, qui

suppose  nécessairement  une  relation  passive  du  producteur  ou  de  la  productrice  de

connaissance  à  son  objet.  À l'inverse,  écrit-elle,  la  généralisation  de  ces  technologies  de

vision,  qui permettent de saisir  des aspects du monde qui échappent à l’œil  nu,  doit  être

considérée pour ce qu'elle révèle le caractère situé de tout savoir :

Les « yeux » fabriqués par les sciences technologiques modernes balaient toute
idée d'une vision passive ; ces appareils prosthétiques révèlent que tous les yeux, y
compris  les  nôtres,  organiques,  sont  des  systèmes  actifs  de  perception,  qui
s'appuient sur des techniques de traduction et des manières de voir spécifiques –
c'est-à-dire, des manières de vivre. Il n'y a pas de photographie sans médiation, ni
de camera obscura passive, dans la manière dont la science rend compte des corps
et des machines ; il n'y a que des possibilités visuelles extrêmement spécifiques,
chacune  présentant  une  manière  merveilleusement  détaillée,  active  et  partielle
d'organiser les mondes. Toutes ces images du monde ne devraient pas être perçues
comme des allégories de la mobilité et de l'interchangeabilité généralisée, mais
plutôt de la spécificité élaborée, de la différence, et de l'attention aimante qu'il est
possible d'investir dans l'apprentissage fidèle d'autres manières de voir – même
quand cet autre est notre propre machine.51

S'agissant en particulier de la pratique cinématographique qui m'intéresse ici, cette citation me

semble inviter une prise de conscience concernant non seulement l'impossibilité pour tout·e

cinéaste de proposer une représentation « objective » des médias d'internet, car sa subjectivité

personnelle  est  toujours  à  l’œuvre,  même dans  les  choix  de  montage  a priori  les  moins

interventionnistes ;  mais  aussi  cette  citation,  en  mettant  l'accent  sur  les  médiations

50 Ibid., p. 581.
51 Ibid., p. 583. C'est Haraway qui souligne.
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technologiques de la vision, incite à prêter également attention au rôle des interfaces, logiciels

de capture d'écran ou de téléchargement desdits médias utilisés par le ou la cinéaste. Chaque

cinéaste  accède  nécessairement  à  internet  depuis  un  espace  géographique  spécifique,  qui

détermine les résultats que lui proposent les algorithmes des moteurs de recherche qu'il ou elle

utilise52 ; selon l'appareil, ordinateur, tablette ou téléphone à partir duquel il ou elle consulte,

télécharge ou capture ces médias, le format des images peut se voir modifié53. On peut donc

transposer ces lignes de Haraway à la pratique cinématographique qui m'intéresse en écrivant

que chaque cinéaste, en raison à la fois de sa subjectivité propre et de la spécificité inévitable

des outils technologiques qu'il ou elle utilise pour fabriquer son film, « présent[e] une manière

merveilleusement détaillée, active et partielle d'organiser les mondes » d'internet. S'agissant

du  film de  Roger  Beebe,  cette  remarque  est  d'autant  plus  éclairante  que  la  méthode  par

analogie proposée par Haraway, qui invite à penser la vision humaine à partir des « appareils

prosthétiques » qui l'équipent, s'incarne très concrètement à l'écran dans le choix du cinéaste

de  mettre  en  scène  ses  recherches  à  même  l'écran  de  son  ordinateur.  L'arrangement  des

fenêtres  à  l'écran  signale  l'importance  de  la  médiation  des  interfaces  numériques  dans  le

processus de recherche du cinéaste. Les superpositions, juxtapositions d'images apparaissent

comme le coproduit de l'action consciente du cinéaste, et des limitations imposées par les

interfaces à l'intérieur desquelles il travaille. Cette décision formelle me semble faire écho à la

recommandation  de  l'anthropologue  Kim Fortun  qui  soulignait,  à  propos  de  l'héritage  de

l'ouvrage  Writing  Culture  déjà  cité,  la  nécessité  de  situer  non  seulement  le  regard  de

52 Le  cinéaste  Dominic  Gagnon  m'a  ainsi  expliqué  avoir  eu  l'occasion  de  comparer  les  résultats  que  lui
offraient les moteurs de recherche selon le pays où il se trouvait (entretien personnel non-publié avec le
cinéaste).

53 Grégoire Beil, dans Roman National, met au travail ces différences de format en retravaillant des images
capturées avec son téléphone en format vertical dans le logiciel de montage de son ordinateur, qui permet
leur basculement à l'horizontal.
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l'anthropologue au sein de son texte, mais aussi le besoin de repenser les « infrastructures »

grâce auxquelles toute ethnographie était produite54.

C'est cette autre dimension de la « situation » occupée par le ou la cinéaste face aux

médias  d'internet  que  je  cherchais  à  évoquer  dans  l'introduction  de  ce  chapitre,  où  je

commentais l'importance de la médiation technologique introduite par la caméra manipulée

par les deux protagonistes de la scène de  Profession Reporter.  Mais si cette dimension de

médiation existe nécessairement dans n'importe quel film dès lors qu'une caméra existe entre

le ou la cinéaste et les personnes qu'il ou elle filme, elle s'actualise de manière extrêmement

spécifique dans la pratique cinématographique qui m'intéresse ici. Une nouvelle étude de cas

va permettre de le démontrer, et me donner l'occasion d'approfondir mes réflexions à la fois

sur l'importance de cette médiation, et sur les enjeux de sa représentation au sein même des

films.

3.2. EXHIBER LES INTERFACES

S'agissant des cinq films analysés dans le chapitre précédent, j'ai beaucoup insisté sur

le fait qu'aucun ne cherchait explicitement à inviter une saisie de la nature du regard posé sur

les médias d'internet : l'enjeu y était plutôt d'offrir directement ces médias aux regards des

spectateurs et spectatrices, en construisant l'illusion de la possibilité d'un accès immédiat à

ceux-ci. Ces films ont cependant un autre dénominateur commun, sur lequel je n'ai pas eu

l'occasion de beaucoup insister, mais qui est lié au précédent : aucun de ces cinq films ne

mettait  en  scène  les  interfaces  graphiques  des  sites  web  sur  lesquels  ces  médias  ont  été

trouvés, puis capturés ou téléchargés par les cinéastes (à l'exception, déjà relevée, du très bref

54 Kim FORTUN, « Foreword », in James CLIFFORD et George MARCUS (dir.), Writing Culture. The Poetics and
Politics of Ethnography, Los Angeles, University of California Press, 2010 [réédition], p. VII-XXII.
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prologue de  A Self-Induced Hallucination, mis en scène sur l'ordinateur de la cinéaste). Or

parmi les outils formels dont disposent les cinéastes pour situer leur regard sur ces médias, et

mettre en scène leur propre position spectatorielle face à ceux-ci, l'exhibition des interfaces

constitue une stratégie  incontournable.  Cette  stratégie  était  déjà présente dans  The Comic

Sans Video ; pour y réfléchir plus avant, je propose d'introduire un nouveau cas d'étude, ayant

poussé plus avant encore le travail  sur la mise en scène cinématographique des interfaces

graphiques d'internet.

3.2.1. Cas d'étude n°7 : Transformers the Premake

Kevin B. Lee est un vidéaste états-unien d'origine chinoise55. Il a longtemps travaillé

comme critique de cinéma, publiant ses textes dans de nombreux magasines et revues ; puis il

a débuté en 2007 le projet Shooting Down Pictures, qu'il décrivait à l'époque de sa production

comme 

faisant la chronique d'un projet personnel typiquement cinéphile et obsessionnel :
regarder les « 1000 plus grands films de tous les temps », tels que déterminés par
They Shoot Pictures, Don't They ?, un site Web qui a compilé plus de 1800 listes
de critiques, de cinéastes et d'universitaires [...]. Pour chaque film que je regarde,
j'écris une critique, je compile des citations et des liens vers des écrits sur le film,
et  j'intègre  des  clips  vidéo  du film qui  sont  en  ligne.  Au fur  et  à  mesure  de
l'avancement du projet, j'ai ressenti le besoin de commenter directement certains
de ces clips, ou de combiner mes réflexions sur le film avec des clips pour illustrer
directement mes observations.56

C'est ainsi que ce projet d'écriture s'est transformé en projet de création vidéographique, et a

mené à la production de centaines d'essais vidéo, mêlant critique cinématographique et art du

55 Je signale, par souci de transparence, avoir régulièrement collaboré avec Lee depuis 2016. Mais ce n'est pas
notre travail  commun que je  souhaite  commenter  ici,  et  je  n'ai  joué  aucun rôle dans  la  production de
Transformers: the Premake.

56 Kevin  B.  LEE,  « The  Viewer  as  Creator.  On  “Shooting  Down  Pictures”  Video  Essays »,  Kunst  der
Vermittlung,  2009,  URL :  <https://www.kunst-der-vermittlung.de/dossiers/internet-weblogs/kevin-lee-on-
shooting-down-pictures/>.
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montage57. Ces vidéos manifestent différentes stratégies audiovisuelles, mais la plus fréquente

consiste en un montage d'extraits audios faisant entendre la voix d'un·e ou plusieurs critiques,

Lee  lui-même  et  d'autres  critiques  invité·es,  soit  sur  le  mode  du  dialogue  improvisé,

soit – plus fréquemment – sous la forme d'un texte lu, qui se voit accompagné par des images

et des sons extraits du film dont le texte propose une analyse. Ce projet a contribué à faire de

Kevin B. Lee l'une des figures importantes dans le monde de l'essai vidéo, qui rassemble

aujourd'hui  des  centaines  d'universitaires,  critiques,  créateurs  et  créatrices  de  contenus

numériques et artistes58. Lorsqu'il commence à travailler à Transformers: the Premake, Kevin

B. Lee n'a donc pas derrière lui des années de pratique du film documentaire (comme Penny

Lane) ou expérimental (comme Chris Kennedy). Son film est davantage l'aboutissement de

nombreuses  années  de  travail  d'écriture  cinéphile,  et  d'interrogations  sur  la  capacité  du

médium filmique à se faire le véhicule de sa propre critique.

C'est en 2013, dans le cadre d'une reprise d'études à la School of the Art Institute of

Chicago,  que  Lee  formule  le  projet  de  produire  un  film documentaire  donnant  à  voir  le

tournage du blockbuster Transformers 4 (Michael Bay, 2014) dans la ville de Chicago, où il

résidait à l'époque. Après des années passées à analyser des films terminés, il souhaitait mener

l'enquête sur un film en train de se faire : il voulait aussi de son propre aveu « documenter

l'effet [du tournage] sur la ville, par exemple la manière dont des rues entières étaient fermées

au public »59. Mais à mesure qu'il déambulait dans la ville pour filmer les lieux du tournage, il

a pris conscience de ce qu'il était loin d'être le seul à avoir formulé ce projet : des centaines de

fans  de  Transformers  se  tenaient  autour  de  lui,  téléphone  portable  à  la  main,  pour

immortaliser  par  la  vidéo  ce  moment  exceptionnel  auquel  ils  assistaient  de  loin.  C'est

57 Ces vidéos sont accessibles en ligne sur la page Vimeo du vidéaste, qui les a rassemblées en album par
thématiques.

58 Je reviens plus en détail dans le prochain chapitre sur les définitions qui ont été proposées de la forme de
l'essai vidéographique.

59 Kevin  B.  LEE,  « Filmmakers  in  Disguise »,  Slate,  2014,  URL :
<https://slate.com/culture/2014/06/transformers-premake-documentary-age-of-extinction-inspires-guerrilla-
video-essay-video.html>. 
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finalement vers ces vidéos de fans que l'intérêt de Lee s'est porté, et qui constituent le cœur de

son film  Transformers:  the  Premake.  Procédant  à  un  remontage  de  ces  vidéos  telles  que

diffusées sur internet, le film développe ainsi un propos sur les conditions socio-économiques

de  production  de  Transformers  4,  sur  l'inscription de ce  tournage dans  différents  espaces

urbains (à Chicago, mais aussi Detroit, Hong Kong...), et sur le travail bénévole produit par

les fans qui, en diffusant leurs vidéos et en partageant sur les réseaux sociaux en ligne leur

excitation à propos de la sortie prochaine du film de Michael Bay, participent gratuitement

d'une vaste campagne publicitaire en ligne en faveur du film. Dans un article faisant retour sur

la production de son film, Lee le décrit finalement comme

un  travail  créatif  d'investigation  critique  de  notre  culture  cinématographique
contemporaine, qui vise à détourner certaines des énergies et ressources massives
dédiées à la production d'un blockbuster hollywoodien pour attirer l'attention sur
les facteurs culturels, sociaux et politiques qui informent sa fabrication.60

Comme tous les films qui m'intéressent ici, Transformers: the Premake s'intéresse donc à des

phénomènes qui excèdent le seul espace d'internet ; mais ce sont les manifestations de ces

phénomènes en ligne qui constituent la matière première du film, et c'est pour cette raison

qu'il  m'a  semblé  pertinent  de l'inclure dans  mon corpus.  Il  offre  aussi,  comme je  vais  le

montrer  dans  les  prochaines  pages,  une  matière  tout  à  fait  singulière  pour  réfléchir  à  la

question de l'exotisation des médias d'internet au cinéma, et aux enjeux de la situation du lieu

de regard du cinéaste au sein de son film.

Sur  le  plan  formel,  le  film  a  été  identifié  par  son  auteur  comme  un  « desktop

documentaire », ou « documentaire de bureau d'ordinateur ». Cette appellation désigne le fait

que comme dans  The Comic Sans Video,  le  film se déroule sur l'écran de l'ordinateur du

réalisateur ; il a été réalisé à partir de captures d'écran, remontées et post-produites à l'aide

d'un logiciel de montage numérique. On voit ainsi dans l'image ci-dessous le titre du film

60 Kevin  B.  LEE,  « De-Coding  or  Re-Encoding? »,  in Malte  HAGENER,  Vinzenz  HEDIGER et  Alena
STROHMAIER (dir.),  The  State  of  Post-Cinema.  Tracing  the  Moving  Image  in  the  Age  of  Digital
Dissemination, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, p. 211-224, ici p. 222.
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inscrit dans une fenêtre de traitement de texte, ainsi que des icônes nommées avec humour

d'après deux figures intellectuelles ayant inspiré le film :

Mais si Transformers: the Premake et The Comic Sans Video mobilisent tous deux l'interface

de l'ordinateur comme élément de cadrage de leur récit, ces deux films abordent cependant

cette technique du « desktop documentaire » de manière différente. La comparaison entre les

deux films est intéressante, pour ce qu'elle permet à la fois de prendre la mesure de la richesse

de la forme du desktop documentaire, et de saisir les approches de Beebe et Lee dans leur

singularité. Dans le film de Roger Beebe, l'interface du desktop est principalement mobilisée

comme un canevas  visuel  sur  lequel  le  cinéaste  vient  épingler  au  montage  les  différents

médias trouvés sur internet, à mesure qu'il en a besoin pour illustrer l'argumentaire énoncé en

voix off. La représentation du desktop, si elle participe activement de l'esthétique du film, est

extrêmement  sobre,  et  semble  même viser  à  se  faire  oublier.  Les  fenêtres  des  différentes

applications (navigateur web, lecteur multimédia,  etc.)  s'ouvrent spontanément et  viennent
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harmonieusement compléter  la  composition en cours,  sans que l'on puisse voir  le curseur

s'agiter d'une fenêtre à l'autre : le film donne à voir l'apparence des interfaces de l'ordinateur,

sans du tout mettre en scène les opérations qu'elles invitent. À plusieurs moments du film, le

desktop n'est même signifié que par la seule barre des tâches figurant en haut de l'écran, avec

laquelle  encore  une  fois  aucune  interaction  n'est  mise  en  scène :  cette  barre  se  présente

davantage comme un rappel visuel de la scène sur laquelle le récit se déroule, que comme un

élément réellement déterminant de celui-ci. 

À l'inverse, le desktop est omniprésent dans le film de Kevin B. Lee, non seulement

comme cadre  visuel,  mais  comme support  interactif.  On voit  non seulement  des  fenêtres

s'ouvrir, mais aussi le curseur qui les ouvre, clique sur certains liens, déplace des fenêtres pour

les réarranger sur l'écran ; on voit des recherches tapées à l'écran, par exemple dans le moteur

de recherche de la plateforme YouTube, avant qu'un coup de mollette ne nous présente les

différents résultats offerts par l'algorithme.
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Lee écrit ainsi, dans la description qu'il propose de Transformers: the Premake sur son propre

site web, que le film 

reconnaît le rôle d'internet non seulement en tant qu'entrepôt infini d'informations,
mais comme expérience primaire de la réalité. Le film décrit de manière créative
le processus par lequel on explore un réseau profond d'images  (« deep web of
images »)  et  de  données,  jusqu'à  atteindre  des  moments  de  découverte  et
d'action.61 

C'est le processus de recherche du cinéaste sur internet que le film met en scène de manière

rétrospective et scénarisée, avec ses moments d'exploration, d'impasses et d'épiphanies. En ce

sens, le film procède du même déplacement attentionnel opéré par Roger Beebe, par rapport

aux films analysés dans le chapitre précédent de cette thèse : le point focal n'est pas fixé tant

au niveau des médias eux-mêmes, que sur la personne qui les regarde. Cependant, on n'entend

ici aucune voix off, comme c'était le cas chez Roger Beebe. C'est le seul arrangement des

fenêtres  sur  le  desktop  qui  prend  en  charge  l'avancement  du  récit.  Faisant  retour  sur  la

manière dont il a développé cette approche, Lee raconte qu'il a dû, pendant qu'il travaillait sur

ce film, présenter ses recherches dans le cadre d'un cours enseigné par l'artiste Joseph Grigely,

qui  est  malentendant.  Plutôt  que  d'impliquer  dans  sa  présentation  les  assistant·es  de

l'enseignant, habituellement employé·es pour traduire les propos de Grigely à destination des

étudiant·es  ne  comprenant  pas  la  langue  des  signes,  Lee  s'est  donné  pour  consigne  de

présenter l'ensemble de son travail en silence, en se contentant de donner à voir la matière

première de ses recherches sur l'écran de son ordinateur :

J'ai  simplement  ouvert  et  présenté une série  de clips  vidéo,  d'articles  web,  de
cartes et d'autres médias, sans prononcer un mot. […] Pour moi, en tant que vidéo
essayiste  dont  le  travail  a  pendant  longtemps  dépendu  d'une  voix  off  pour
transmettre  des  idées,  c'était  particulièrement  satisfaisant  de  développer  cette
approche.62

61 Kevin  B.  LEE,  « Transformers :  the  Premake »,  alsolikelife.com, 2014,  URL :
<https://www.alsolikelife.com/transformers-the-premake>. 

62 K. B. LEE, « De-Coding or Re-Encoding? », art. cit., p. 219.
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On pourrait  lire  cette  approche  comme signalant  le  désir  du  cinéaste  de  développer  une

manière  de  travailler  proche  de  celle  à  laquelle  je  me  suis  intéressée  dans  le  précédent

chapitre : en s'effaçant derrière les médias d'internet, sans rendre compte de son lieu de regard,

et sans mettre en récit sa propre expérience spectatorielle face à ces images. Mais ce n'est pas

la lecture que je propose ici. Les prochaines pages visent à l'inverse à analyser la manière

singulière dont le film investit l'esthétique très spécifique de l'interface d'ordinateur, dont il

emprunte les codes au risque d'en reproduire les mécaniques déshumanisantes ; mais j'avance

qu'il  « retourne »63 ces  mécanismes  en  en  faisant  progressivement  émerger  une  figure  de

narrateur qui interagit avec ces interfaces de manière singulière, et rend ainsi possible une

perception  subjective,  incarnée  et  humaine  des  médias  que  ces  interfaces  numériques

encadrent.

3.2.2. Cartographie et « esthétique du réseau »

À  propos  de  la  forme  du  desktop  film,  le  spécialiste  de  l'étude  des  interfaces

numériques Jan Distelmeyer écrit que 

Considérant l'importance du complexe que constituent les interfaces numériques,
ainsi  que  sa  nature  multiple,  le  potentiel  des  desktop  films  réside  dans  leur
capacité à offrir de nouvelles relations entre les appareils,  les programmes, les
réseaux et routines avec lesquelles nous régulons nos vies, et nous permettons à
nos vies d'être régulées.64 

S'énonce  ici  idée  selon  laquelle  le  desktop  film  manifesterait  une  capacité  spécifique  à

produire une critique des structures technologiques et algorithmiques qui conditionnent nos

63 Gilles  DELEUZE,  « Lettre  à  Serge  Daney :  Optimisme,  pessimisme  et  voyage »,  in Gilles  DELEUZE,
Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 97-112, ici p. 107.

64 Jan  DISTELMEYER,  « A Case  for  Interface  Studies:  From  Screenshots  to  Desktop  Films »,  in Winfried
GERLING, Sebastian MÖRING et Marco DE MUTIIS (dir.), Screen Images, Berlin, Kadmos, à paraître, p. 11-26,
ici p. 23.
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activités connectées sans que nous en soyons toujours conscient·es. La représentation à l'écran

des interfaces numériques (que les films observationnels discutés dans mon chapitre précédent

rendaient invisibles) pourrait ainsi contribuer à la contextualisation, dans l'économie du film,

des médias trouvés sur internet. Plutôt que de les extraire de ces interfaces et de les projeter en

plein écran, rendant inaccessible leur contexte premier de diffusion et donc les dissociant des

significations qu'ils pouvaient endosser dans ce contexte, le desktop film se saisit à la fois du

média  et  d'une  partie  de  son  contexte  de  diffusion,  et  considère  l'ensemble  en  tant  que

matériau cinématographique.  J'ai  montré  combien le  premier  de ces gestes,  profondément

décontextualisant, tendait à produire une forme d'exotisation du média approprié ; le second

serait-il  par définition exempt de ce risque ? Poursuivant sa réflexion sur le desktop film,

Distelmeyer mobilise dans le même article la notion d'« image opérationnelle », développée

par Harun Farocki pour désigner des images produites et consommées par des machines dans

le  cadre  d'opérations  (notamment  industrielles  ou  militaires)  ne  nécessitant  aucune

intervention humaine, pour écrire que :

la  capture  d'écran  présente  l'image  générée  par  ordinateur  d'une  image
opérationnelle  elle-même  générée  par  ordinateur,  mais  qui  n'est  plus
opérationnelle [au sens où l'image n'est plus que la représentation visuelle d'une
opération passée]. [… La capture d'écran], d'une part, agit comme une invitation à
réfléchir  à  ce  caractère  opérationnel  disparu :  ses  conditions  de  réalisation,  sa
dissimulation,  ses  effets.  D'autre  part,  cette  « opérationnalité »  déconnectée
constitue  une  opportunité  de  considérer  ces  signes  et  ces  images  non  plus
seulement  comme  des  outils  […]  mais  de  les  analyser  en  tant  que  produits
culturels  ayant  des  implications  significatives  sur  les  plans  esthétiques,
épistémologiques et idéologiques.65

On retrouve ici l'idée évoquée dès le premier chapitre de cet essai, concernant le fait que les

films de Harun Farocki invitent à percevoir de manière critique les images opérationnelles

qu'ils  réemploient  en  les  présentant  dans  un  contexte  où  elles  sont  déconnectées  des

opérations  dont  elles  participaient  originellement66.  S'agissant  du  desktop  film,  c'est  la

65 J. DISTELMEYER, « A Case for Interface Studies », art. cit., p. 16 et 18.
66 Christa  BLÜMLINGER, « Harun Farocki: Critical Strategies »,  in  Thomas ELSAESSER (dir.),  Harun Farocki :

Working on the Sight-Lines, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2004, p. 315-322.
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disparition  de  la  composante  interactive  des  interfaces  numériques  que  Distelmeyer

commente  ici.  Ces  films  donnent  en  effet  à  voir  des  interfaces  qui  ont  été  créées  pour

permettre aux internautes d'interagir avec elles ; mais le fait de les présenter à des spectateurs

et  spectatrices  de cinéma suppose de supprimer leur  qualité  interactionnelle.  C'est  ce que

commente Tiago Baptista dans sa thèse de doctorat, lorsqu'il écrit que telle que mobilisée par

Kevin B. Lee, la forme du desktop documentaire

dénote non seulement l'utilisation du bureau de l'ordinateur, mais aussi l'utilisation
de  ce  bureau  comme  principe  d'organisation  formelle  de  l'information
audiovisuelle. En d'autres termes, cette méthode accueille le rôle de l'ordinateur la
fois comme outil de  recherche et de  création cinématographique  (« a research
and filmmaking tool »), et intègre ces deux activités dans les stratégies de montage
et de composition de l'essai audiovisuel.67

L'idée  selon  laquelle  le  format  du  desktop  documentaire  démontrerait  une  capacité

particulière à inviter une perception critique des opérations médiatiques qu'il documente, a

également été développée par Miklós Kiss :

l'une des caractéristiques les plus remarquables du desktop documentaire […] c'est
sa  capacité  à  fusionner  fabrication  et  présentation ;  c'est-à-dire  à  révéler  le
processus de réflexion et de bricolage dont il résulte (tel qu'il se déroule, étape par
étape, devant nos yeux), en même temps qu'est présenté le résultat de ce bricolage
(qui justifie rétrospectivement les méthodes de recherche présentées).68

On peut cependant noter dès maintenant que cette idée s'incarne différemment dans le cas de

différents desktop films. Dans  The Comic Sans Video, j'ai noté plus haut que les interfaces

n'étaient que manipulées de manière minimale par le narrateur, et que le bureau de l'ordinateur

était  principalement utilisé comme un canevas visuel, servant de cadre aux médias que le

montage fait apparaître comme spontanément à l'écran, les uns par-dessus les autres. Le fait

que ces interfaces aient été conçues pour faire l'objet d'interaction est presque ignoré par le

67 Tiago BAPTISTA, Lessons in Looking: the Digital Audiovisual Essay, thèse de doctorat préparée à Birkbeck –
University of London sous la direction de Laura Mulvey et soutenue en 2016, p. 209. C'est Baptista qui
souligne.

68 Miklós KISS, « Desktop Documentary: From Artefact to Artist(ic) Emotions », NECSUS. European Journal
of  Media  Studies, 5  (2),  2021,  URL :  <https://necsus-ejms.org/desktop-documentary-from-artefact-to-
artistic-emotions/>. 
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dispositif  filmique,  qui  ne  s'en  sert  que  comme  élément  de  composition  visuelle.  Dans

Transformers: the Premake à l'inverse, le narrateur interagit énormément avec les interfaces,

offrant  en  spectacle  leur  « opérationnalité »,  telle  qu'immortalisée  par  la  capture  d'écran

(« screenrecording »).  Aussi  est-il  utile  de ne pas s'en tenir  à la  formulation d'hypothèses

théoriques concernant le genre du desktop documentaire, mais d'observer plus précisément,

par l'analyse, comment celles-ci s'incarnent ou non dans la forme de chaque œuvre. À propos

de  Transformers:  the  Premake,  cela  revient  à  explorer  la  question  suivante :  à  quelles

conditions la représentation cinématographique des opérations algorithmiques dont procèdent

les  recherches  en  ligne  de  son  narrateur  permet-elle  à  Lee  d'en  proposer  une  perception

critique ? 

On peut faire un rapprochement ici avec une analyse proposée par le spécialiste des

médias Alexander Galloway de la série télévisée  24 heures chrono (Joel Surnow et Robert

Cochran, 2001-2010). Se désintéressant du contenu thématique de la série, Galloway écrit

qu'un  certain  « style  narratif  et  visuel  peut  incarner  la  logique  culturelle  du  calcul

informatique »69 :

24 heures  chrono est  politique  parce  que  la  série  incarne,  dans  son approche
formelle,  la  grammaire  essentielle  de  la  société  de  contrôle,  dominée  par  les
logiques spécifiques du réseau et de l'informatique.70

Pour Galloway, c'est notamment dans son usage du  split-screen que la série manifeste cette

« grammaire du contrôle » :

C'est l'un des grand écarts esthétiques entre l'interface graphique de l'ordinateur, et
l'image  cinématographique :  le  spectateur  ou  la  spectatrice  ne  fait  plus
l'expérience du montage sous la forme de coupes qui se succèdent sur le plan
temporel,  d'un  plan  à  l'autre ;  maintenant  on  « coupe »  (dans  le  sens  opposé,

69 Alexander R. GALLOWAY, The Interface Effect, Cambridge, Polity, 2012, p. 110.
70 Ibid., p. 119.
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entendu comme « suture ») dans le plan lui-même, en maintenant côte à côte deux
images ou plus.71

J'avance l'idée selon laquelle plus encore que le split-screen, qui est pourtant plus omniprésent

dans  Transformers:  the  Premake que  dans  la  série  24 heures  chrono72,  c'est  le  recours  à

différents outils de cartographie numérique qui manifeste, dans le film de Lee, ce jeu avec la

« grammaire du contrôle ». 

J'ai souligné, dans ma présentation initiale de  Transformers: the Premake,  combien

était d'emblée central le désir du cinéaste de documenter les productions des fans de la saga de

Michael Bay telles que diffusées sur internet, mais aussi et surtout de produire une analyse de

l'inscription  de  ces  productions  audiovisuelles  (tant  celle  de  l'équipe  de  tournage  du

blockbuster que celles des fans) dans l'espace physique urbain. De ce fait, le film procède

d'aller-retours très fréquents et de plus en plus complexes entre des images représentant ces

espaces urbains, et des représentations graphiques générées par ordinateur de ces espaces, qui

superposent à l'espace géographique un autre espace numérique. Après avoir découvert de

premières  vidéos  d'internautes  filmées  sur  le  tournage de  Transformers  4,  le  narrateur  de

Transformers: the Premake  entreprend en effet  de cartographier les différents lieux où ce

tournage a eu lieu. Cette entreprise de visualisation spatiale commence par la mise en espace

de plusieurs vidéos tournées dans la ville de Chicago, que le narrateur s'efforce de situer sur

une carte numérique de la ville :

71 Ibid., p. 115. Cette lecture fait directement écho à l'analyse proposée par Lev Manovich, quant à l'influence
du montage cinématographique sur le « langage des nouveaux médias » : voir Lev MANOVICH, Le Langage
des nouveaux médias, Dijon, Les Presses du réel, 2010.

72 Lee a commenté son propre recours au split-screen en faisant référence au « montage souple » théorisé par
Harun Farocki :  « Le positionnement d'un élément audiovisuel à côté d'un autre crée un effet décrit par
Harun Farocki sous l'appellation de montage souple », où la signification est produite par la juxtaposition
spatiale des clips, plutôt que par l'effet de montage traditionnel reposant sur le séquençage linéaire. Dans le
contexte spécifique du desktop, l'effet du "montage souple" préserve […] la qualité de chaque image en tant
qu'objet n'occupant qu'une partie de l'écran, plutôt que d'en présenter une vue écrasante en plein écran. » K.
B. LEE, « De-Coding or Re-Encoding? », art. cit., p. 219.
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On voit que cette spatialisation des vidéos trouvées sur YouTube se manifeste visuellement de

manière particulièrement élaborée.  Dans la première image ci-dessus,  l'interface YouTube,

comprenant la vidéo ainsi que son titre, le nom de la chaîne qui l'a publiée et le nombre de

vues que celle-ci a reçu, est intégrée à une image issue de l'application Google Maps ; le nom

de la rue et la date du tournage de la vidéo sont ajoutés dans une fenêtre de texte n'appartenant

ni  à  l'interface  YouTube,  ni  à  celle  de  Google  Maps.  L'image  suivante  ajoute  à  cette

cartographie initiale plusieurs couches supplémentaires, en faisant coexister pas moins de huit

vidéos sur la même carte, et en intégrant l'ensemble de cette image composite dans l'interface

d'un logiciel de production de présentations de type PowerPoint. 

On peut admirer ici la complexité visuelle de la mise en scène des interfaces. Mais une

autre lecture est également possible, qui permet de contextualiser le recours à la cartographie

dans  le  contexte  de  la  présente  réflexion  sur  la  critique  des  médias  et  l'exotisation  des

internautes. Dans un article théorique sur l'histoire de la perspective verticale en art, l'artiste

Hito Steyerl  propose en effet  une interprétation très critique du recours à  la  cartographie

visuelle comme outil de domination de l'espace représenté :

Le plan virtuel crée une perspective surplombante et surveillante, destinée à un
spectateur à distance, supérieur, flottant en toute sécurité dans les airs. […] Ceci
établit une nouvelle normalité visuelle [où…] l'ancienne distinction entre objet et
sujet est exacerbée, et devient le regard (« gaze ») unidirectionnel des supérieurs
sur leurs inférieurs, un regard descendant de haut en bas, condescendant. En outre,
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le déplacement de la perspective crée un regard désincarné et contrôlé à distance,
délégué à des machines et d'autres objets.73

Analyser les outils cartographiques mobilisés par Lee dans son film à la lumière de cette

interprétation théorique revient à souligner ce qu'en ordonnant les vidéos trouvées sur internet

sur une carte,  le  cinéaste  fabrique effectivement  une perspective visuelle  surplombante et

lourdement mécanisée. Ce n'est pas le point de vue d'une personne mais d'une machine, dont

la fonction première est de traiter des informations.

Lee avait déjà mobilisé ce genre de techniques de visualisation spatiale dans d'autres

de ses  essais  vidéo antérieurs.  Dans  The Career of  Paul  Thomas Anderson in Five Shots

(2012), il traquait les mouvements de caméras de plusieurs scènes réalisées par Anderson en

les figurant sur un dessin schématique, généré par ordinateur, de l'espace du tournage ; dans

Tracing a Movie on Google Maps (2013), il suivait plan après plan les lieux de tournage du

court-métrage The Black Balloon (Josh & Benny Safdie, 2012) à l'intérieur de l'interface de

Google Maps74. 

73 Hito  STEYERL,  « In Free Fall:  A Thought Experiment on Vertical  Perspective »,  e-flux,  24, 2011, URL :
<https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/>. 

74 Les  deux  essais  vidéo  sont  accessibles  aux  adresses  suivantes :  https://vimeo.com/56335284 et
https://vimeo.com/107332966.

 344

65. Techniques cartographiques employées dans The Career of Paul Thomas Anderson in Five Shots (2012) et

Tracing a Movie on Google Maps (2013) de Kevin B. Lee.

https://vimeo.com/56335284
https://vimeo.com/107332966
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/


Mais  si  les  outils  employés  sont  similaires,  suggérant  que  le  cinéaste  a  puisé  pour  la

réalisation  de  Transformers:  the  Premake  dans  un  répertoire  de  techniques  de  montage

développé et enrichi au cours de ses années d'exploration de la forme de l'essai vidéo, ceux-ci

endossent dans le film sur le tournage de Transformers 4 un rôle particulièrement structurant.

Après avoir cartographié ce tournage à Chicago, le narrateur de Transformers: the Premake

traque en effet l'équipe de Michael Bay et ses cohortes de fans dans différentes villes aux

États-Unis, puis en Chine et à Hong Kong.

Comme on le voit sur ces images, l'entreprise cartographique s'accompagne d'un projet de

comptabilisation  presque  statistique  de  ces  vidéos :  figurent  à  l'écran  non  seulement  les

mosaïques de toutes les vidéos trouvées par le narrateur du film et provenant d'une même

localité, mais aussi la date à laquelle l'équipe de Transformers 4 s'y est arrêtée, et le nombre
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66. Recension spatiale des vidéos d'internautes filmées sur le tournage de Transformers 4 dans quatre villes

(Transformers: the Premake, Kevin B. Lee 2014).



de vidéos de fans tournées à cet endroit et disponibles sur internet au moment où Lee a réalisé

sa  recherche.  Ceci  ajoute  encore  à  l'apparence  d'objectivité  de  cet  ordonnancement  des

images,  et  à  la  rationalité  des  espaces  que  le  film  construit.  Ces  différentes  bribes

cartographiques  sont  présentées  par  l'intermédiaire  d'une  visualisation  dynamique  réalisée

grâce au logiciel Prezi, qui voit une caméra imaginaire balayer une carte du monde entier,

réalisée selon la projection de Mercator, pour passer d'un lieu d'intérêt à un autre. Les flèches

qui figurent sur l'image ci-dessous indiquent les trajectoires suivies par l'équipe de tournage

de Michael Bay, circulant d'un lieu de tournage au suivant.

La question soulevée ici concerne la mesure dans laquelle le cinéaste parvient dans son

film à mobiliser ces outils de visualisation – critiqués par Steyerl pour ce qu'ils impliquent un

regard, un « gaze » dominant – de sorte non pas à reproduire ce gaze, mais à en dénoncer le

fonctionnement  et  les  implications.  Dans  quelle  mesure  l'emploi  que  fait  ici  Lee  de  ces
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différentes techniques numériques de visualisation spatiale contribue-t-il donc à une véritable

analyse critique de la distance que ces outils produisent entre les personnes qui les utilisent, et

les personnes dont les espaces de vie se voient ainsi cartographiés ? Un article de l'artiste et

théoricienne Anna Munster est particulièrement intéressant à mobiliser ici. Elle y interroge

explicitement ce que la forme du desktop film permet de documenter, et le cas échéant de

produire une critique de ce qu'elle appelle « l'esthétique du réseau » :

On peut  avancer  qu'une esthétique  du  réseau […] a définitivement  envahi  les
domaines  de  la  culture,  de la  politique,  de la  vie.  Cette  esthétique  instille  un
imaginaire culturel global de l’interconnectivité, dominé par une topologie de type
lien-nœud, et  soutenu sur le plan technique par  le traitement  algorithmique de
l'accumulation,  l'analyse  et  la  mise  en  forme  de  quantités  innombrables  de
données. Une telle esthétique fonctionne moins comme mode formel permettant
l'analyse  de  nos  cultures  connectées  contemporaines,  que  comme  un  système
opératoire silencieux qui [nous encourage à] voir dans la visualisation de données
une réalité empirique non-questionnée, et à réduire la sensibilité de la socialité à
une masse de « j'aime » et de « je n'aime pas ».75

La description proposée ici par Munster de l'« esthétique du réseau » me semble correspondre

très directement à l'effet produit, dans Transformers: the Premake, par le recours récurrent au

motif de la carte : les vidéos de d'internautes y sont effectivement traitées comme des données

qui s'accumulent jusqu'à l'excès, classifiées visuellement grâce à une interface graphique qui

les ordonne en « clusters » et tisse entre eux des liens. Cette citation permet donc une ultime

reformulation de la question ci-dessus : à quelles conditions cette esthétique du réseau peut-

elle  être  mobilisée  de  sorte  non  plus  à  affirmer  la  valeur  de  vérité  non-questionnée  des

classements qu'elle opère, mais à permettre l'analyse même du fonctionnement de ce réseau ?

L'élément crucial, dans le dispositif formel de  Transformers: the Premake, est pour

moi la manière dont le film est construit, non pas sur un mouvement de montée progressive en

75 Anna MUNSTER, « Conjunctive and Disjunctive Networks. Affects, Technics, and Arts in the Experience of
Relation »,  in Jentery SAYERS (dir.),  The Routledge Companion to Media Studies and Digital Humanities,
Londres, Routledge, 2018, p. 274-282, ici p. 276.
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généralité,  où l'on partirait  d'une vidéo YouTube singulière  pour  parvenir  finalement  à  la

vision verticale et exhaustive d'un paysage de données entièrement ordonnées ; mais sur un

mouvement de perpétuel va-et-vient entre les échelles. La réflexion menée sur les circulations

de  l'équipe  de  tournage  à  l'échelle  mondiale  et  sur  la  géopolitique  des  plateformes  web

s'articule à une observation minutieuse de la manière dont les mêmes enjeux politiques et

économiques liés à la répartition de l'espace s'incarnent à l'échelle du coin de rue. Plusieurs

passages  du  film  rendent  ainsi  tangibles  les  enjeux  de  la  privatisation  par  l'industrie

hollywoodienne de  l'espace  urbain.  On voit  par  exemple  à  un  moment  l'image d'un  petit

panneau,  accroché  en  ville,  apprenant  aux  passant·es  qu'en  entrant  dans  le  périmètre  du

tournage, ils et elles acceptent que leur image puisse être capturée par les caméras, et cèdent

donc par défaut à Paramount le droit d'exploiter leur image, dans le cas où ce plan serait

justement conservé au montage final du film. Les passant·es deviennent ainsi les figurant·es

bénévoles du film, sans que leur soit conservé le droit de circuler librement dans leur ville

sans être filmé·es. Une autre séquence, filmée cette fois à Honk Kong, fournit de ce partage

de l'espace une image encore plus saisissante. Un régisseur de l'équipe de tournage tend un

cordon de sécurité rouge et blanc, divisant la foule et l'espace urbain en deux : d'un côté,

l'espace  privatisé  et  sélectif  de tournage du blockbuster ;  de l'autre,  l'espace  populaire  où

peuvent circuler les passant·es, et d'où peuvent filmer les fans.
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Le « partage du sensible » que donne à voir cette image est politique autant qu'économique.

En coupant l'espace en deux, le ruban définit deux catégories de personnes, les unes ayant

davantage de droits que les autres à circuler dans l'espace urbain ; mais ces deux espaces sont

aussi définis par les perceptions que les personnes y sont autorisées à exercer :

Un partage du sensible fixe […] en même temps un commun partagé et des parts
exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des
espaces, des temps et des formes d'activité qui détermine la manière même dont
un commun se prête à participation et  dont les uns et  les autres ont part  à ce
partage. […] La politique porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a
la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les
possibles du temps.76

La  séquence  ci-dessus  me  semble  manifester  de  manière  particulièrement  tangible  cette

articulation  entre  partage  des  espaces  et  distinction  entre  différents  de  niveaux  de

« compétence pour voir » : les membres de l'équipe de tournage, privilégié·es, et les fans dont

les regards sont exclus du territoire privatisé par la Paramount, à moins que ce qu'ils et elles

puissent voir et dire ne serve directement les intérêts économiques du studio. 

76 Jacques RANCIÈRE, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12-14.
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68. Partage de l'espace urbain sur le tournage de Transformers 4 à Hong Kong (Transformers: the Premake,

Kevin B. Lee 2014). 

Traduction : « Reculez ! Vous pouvez toujours prendre des photos de là-bas. »
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69. Navigation à l'intérieur d'une grille d'images dans Transformers: the Premake (Kevin B. Lee, 2014)



Cette articulation entre les différentes échelles spatiales, du monde entier au coin de

rue,  se manifeste formellement dans le film par l'importance accordée non seulement à la

représentation des interfaces numériques permettant de produire des cartographies, mais aussi

à la texture et à la singularité des vidéos d'internautes que le film réemploie et dont il propose

l'examen.  Les  cartes  reproduites  ci-dessus  font  ainsi  en  permanence  l'objet  de zooms qui

placent une vidéo particulière en plein écran. Si toutes les vidéos ne sont pas présentées de

cette façon, et que le montage procède bien sûr à une sélection et une « curation » des images

et  sons  qu'il  nous soumet,  cette  stratégie  formelle  rend néanmoins  sensible  la  possibilité,

virtuelle, de regarder chacune de ces vidéos, d'apprécier la manière dont elle a été filmée,

d'entendre la voix des personnes qui y apparaissent, et d'entretenir un sentiment de proximité

vis-à-vis des internautes qui les ont produites. La séquence d'où est issue l'image ci-dessus

illustre parfaitement ce procédé : elle débute et se conclut sur une vue cartographique, puis

procède par zooms et dézooms pour circuler à l'intérieur d'une grille de vignettes. Dans cette

grille,  toutes  les  vidéos  jouent  en même temps,  reproduisant  l'effet  de  simultanéité  qui  a

présidé à leur production sur le lieu du tournage. Les zooms et panoramiques isolent certaines

vidéos, singularisées par le mouvement de la « caméra imaginaire »77, dont on ressent à la fois

le caractère prémédité (le cinéaste a à l'évidence regardé toutes ces vidéos pour choisir les

plus intéressantes) et arbitraire (la grille met virtuellement toutes les images à égalité).

Cette analyse me semble rejoindre celle proposée par Anna Munster dans la suite de

son article déjà cité, où elle propose du film de Kevin B. Lee la lecture suivante :

Si l'affectivité du travail fourni par les fans génère un fort potentiel économique
pour le système hollywoodien, elle produit aussi une perspective sur les villes, les
habitations, la vie quotidienne au sein de ces cultures en réseaux, et révèle le goût
du  public,  des  citoyen·es,  pour  la  fantaisie  et  la  singularité  (« quirkiness »).
Adjointe au caractère polyrythmique des vidéos YouTube […], cette singularité

77 J'emprunte le terme au chercheur en game studies Selim Krichane, qui qualifiait la caméra vidéoludique
d'« imaginaire » à la fois parce qu'elle est « simulée » (« elle n'est pas une machine, mais un ensemble de
lignes de code inscrit au sein du jeu »), et parce qu'elle convoque « l'imaginaire médiatique du cinéma ».
Selim KRICHANE, La Caméra imaginaire, Chêne-Bourg, Georg éditeur, 2017, p. 25 et 28.
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prouve  que  l'imagination  en  réseau  ne  peut  être  résumée  par  la  seule
représentation visuelle de la notion de connectivité. Le « raccord » – le passage
d'une expérience à, ou à travers une autre – est le processus qui nous fait passer,
d'un simple réseau, à un réseautage qualitatif (« from a "network" to qualitative
networking »).78

Ma traduction ne rend pas bien compte de la proposition énoncée par Munster à la fin de cet

extrait,  qui intéresse pourtant directement mon propos. Selon l'autrice, c'est la capacité du

montage de Lee à rendre compte de la singularité de ces vidéos, et de l'intérêt des fans pour la

singularité de chaque situation, qui permet de quitter le seul mode de la représentation visuelle

du réseau, et d'entrer dans un régime d'activité basé sur l'échange et la participation (le terme

de « join » en anglais signifie à la fois le raccord, et sous forme verbale, le fait de participer).

Ce serait donc la manière dont le montage alterne en permanence entre vue cartographique et

gros plan, et représente tour à tour les vidéos d'internautes comme des données informatiques

massives  à  traiter  et  des  productions  audiovisuelles  singulières  à  examiner  en  détail  et  à

ressentir,  qui  permettrait  au  dispositif  du  film d'échapper  à  la  seule  représentation  d'une

« esthétique du réseau », et de travailler à l'inverse à la création de véritables liens entre les

médias qu'il met en relation. 

Cependant,  un  autre  élément  du  film me semble  aussi  indispensable  à  prendre  en

considération ici. Je suis absolument en accord avec Munster lorsqu'elle évoque la capacité de

« raccord » mise en œuvre par le montage cartographique de Lee. Mais si ce geste de mise en

réseau  entre  les  médias  me  semble  si  probant,  et  si  efficace  quand  à  ses  implications

politiques, c'est qu'il est articulé avec un autre geste, qui relève quant à lui de l'autre sens que

peut  prendre  le  terme  de  « join »  utilisé  par  Munster,  compris  cette  fois  comme

« participation ». À mesure que le film avance, émerge en effet un protagoniste singulier : le

narrateur qui manipule la souris de l'ordinateur, et produit les cartographies et agencements

visuels commentés ci-dessus. 

78 A. MUNSTER, « Conjunctive and Disjunctive Networks. », art. cit., p. 281.
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C'est ici que se justifie pleinement le choix d'inscrire ce film au corpus du présent

chapitre.  Il  permet  non  seulement  de  réfléchir  à  ce  que  la  mise  en  scène  des  interfaces

numériques  permet  de  « situer »  le  regard  du  cinéaste,  en  rendant  explicites  les  facteurs

technologiques,  économiques,  géopolitiques  et  algorithmiques  qui  en  conditionnent  la

possibilité ; mais cette mise en scène s'articule avec la production d'une figure de narrateur

dont j'affirme que même s'il ne s'exprime pas en voix off, il contribue à produire de tous ces

médias d'internet une perception singulière et subjective. Les prochaines pages ont vocation à

examiner  les  conditions  d'émergence  de  ce  narrateur,  et  de  commenter  son  inscription

progressive parmi les fans de Transformers, que je perçois comme une composante essentielle

de la manière dont Lee met au travail, dans le dispositif formel de son film, la distance qui le

sépare de ces internautes dont il examine les productions médiatiques.

3.2.3. L'émergence d'un narrateur

Ce  qu'il  m'intéresse  d'abord  d'établir,  c'est  la  manière  dont  la  forme  du  desktop

documentaire, telle que l'emploie Kevin B. Lee dans Transformers: the Premake, est loin de

n'être  qu'une  représentation  « objective »  d'opérations  se  produisant  sur  l'écran  d'un

ordinateur. À l'inverse, elle fait ressentir la présence d'une personne manipulant cet ordinateur,

et dont on peut suivre les pensées grâce à la seule manière dont elle organise à l'écran les

fenêtres qu'elle ouvre et les médias qu'elle consulte. Marie-Pierre Burquier a ainsi écrit que

dans Transformers: the Premake, les traces de la présence du sujet, comme le son
des  touches  du  clavier  ou  des  clics  de  la  souris,  sont  signes  de  la  présence
physique de l’essayiste [… ;] le spectateur n’est plus face à l’espace usuel, banal
et frontal de l’écran d’ordinateur, mais face à une présence incarnée.79

79 Marie-Pierre  BURQUIER, « Interfaces et flâneries numériques : poétique de l’œil distrait dans les desktops
documentaires de Kevin B. Lee »,  in Gwen  LE COR et Everardo  REYES (dir.),  Faire image. Inscriptions,
espaces et formes numériques, Saint-Denis, Octaviana, 2019, p. 29-46, ici p. 43. 
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Poussant plus loin cette analyse, on peut se rendre compte que cette « présence incarnée » est

construite avec beaucoup de soin, par élaboration progressive, à mesure que le film avance.

La lente émergence d'une figure narratrice est l'un des fils conducteurs du récit que développe

le film. Elle accompagne la production d'une réflexion singulière, élaborée avec soin par le

cinéaste et attribuée par le dispositif filmique à son personnage de chercheur-narrateur, dont

les  spectateurs  et  spectatrices  ont  l'impression  de  pouvoir  observer  les  « processus

intellectuels […] comme en secret »80. 

Les premiers indices de cette « présence incarnée » d'un narrateur face aux images, ce

sont ces mêmes zooms sur certaines portions du desktop, ajoutés au montage, dont j'ai déjà

proposé une première analyse. Ces effets de zoom permettent en première instance, comme je

l'écrivais plus haut, de mettre en avant une vidéo parmi une masse d'autres vidéos disponibles,

faisant passer d'une échelle d'analyse à l'autre ; mais sur le plan sensoriel, ils évoquent aussi

un regard incarné, qui balaie l'espace des informations disponibles et choisit de prêter son

attention à une image en particulier.  À peine a-t-il commencé que le film renonce ainsi à

présenter  un  enregistrement  objectif  de  l'écran  de  l'ordinateur.  Ces  effets  de  zoom et  de

panoramique sur l'écran donnent à l'inverse l'impression que la caméra imaginaire épouse le

regard de l'utilisateur de l'ordinateur, offrant une représentation extrêmement subjective de ce

qui aurait pu n'être que « l'espace banal de l'écran » . C'est une technique que Kevin B. Lee a

déclaré avoir emprunté à Patrick Cederberg et Walter Woodman, les réalisateurs du court-

métrage Noah (2018)81. Ce film de fiction raconte la rupture amoureuse entre un adolescent et

sa petite amie, entièrement mise en scène sur l'écran de l'ordinateur du jeune homme. Les

zooms et dézooms s'y font de plus en plus frénétiques, signifiant formellement la panique

grandissante  du  personnage  à  mesure  qu'il  comprend  que  son  amie  fréquente  quelqu'un

80 Wanda  STRAUVEN, « The Screenic Image: Between Verticality and Horizontality, Viewing and Touching,
Displaying  and  Playing »,  in Dominique  CHATEAU et  José  MOURE (dir.),  Screens.  From Materiality  to
Spectatorship  –  A Historical  and  Theoretical  Reassessment,  Amsterdam,  Amsterdam University  Press,
2016, p. 143-156, ici p. 152.

81 Le film est disponible gratuitement au lien suivant : https://vimeo.com/65935223. 
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d'autre, et qu'il en cherche des preuves dans différentes applications et fenêtres de navigateur.

Lee a déclaré s'être inspiré de la manière dont, dans ce film, « la chorégraphie du mouvement

à travers l'écran […] simule l'expérience subjective consistant à regarder un écran »82.  Ou

comme l'écrit Burquier, « les mouvements réalisés sur [le] desktop permettent […] de rendre

visible  la  complexité  du  sujet  regardant »83.  Ces  mouvements  ont  donc  une  fonction

sensorielle : ils produisent la sensation de partager un regard incarné, affecté, singulier, face

aux interfaces en ligne.

Or dans le cas de Transformers: the Premake, il est particulièrement remarquable que

cette  technique  formelle,  qui  vise  en  premier  lieu  à  diriger  l'attention  des  spectateurs  et

spectatrices  vers  certains  points  précis  du  desktop  (qui  regorge  autrement  d'informations

potentiellement distrayantes), ait aussi pour effet de nous permettre de suivre les progrès d'un

raisonnement  complexe  et  rigoureux,  attribué  par  le  dispositif  filmique  à  ce  narrateur

silencieux  et  invisible.  Passant  d'une  fenêtre  à  l'autre,  le  regard  qu'incarne  la  caméra

imaginaire  exerce  des  rapprochements,  suggérant  ainsi  des  interprétations  singulières  des

images et médias que le montage met en relation. Par exemple, dès la première minute du

film, un panoramique latéral substitue à une image issue de la bande-annonce officielle de

Transformers  4  invitant  les  fans  à  « se  préparer »  à  la  sortie  du film,  une vidéo amateur

intitulée « Transformers 4 filming in Chicago – Autobots on Columbus Drive », mise en ligne

par un internaute nommé Ryan Ysquierdo. Ce mouvement affirme, dès l'ouverture du film, la

promesse contenue dans son titre : il va s'agir de s'intéresser, non pas au film Transformers 4

lui-même,  mais  aux conditions de sa « préparation »,  en amont de sa sortie.  Le contraste

formel entre les deux vidéos ainsi mises en parallèle est aussi frappant que programmatique,

et  se  joue  au  niveau  sonore  autant  qu'à  l'image.  À la  vision  des  robots  extrêmement

sophistiqués et animés par ordinateur qui figurent dans la bande-annonce se substitue celle,

82 K. B. LEE, « De-Coding or Re-Encoding? », art. cit., p. 219.
83 M.-P. BURQUIER, « Interfaces et flâneries numériques », art. cit., p. 42.
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beaucoup  plus  réaliste  et  moins  excitante,  de  véhicules  bariolés  garés  dans  une  rue  de

Chicago. Et à l'orchestration symphonique particulièrement épique de la bande-annonce du

blockbuster  succède,  en  un  fondu  sonore  légèrement  décalé  par  rapport  au  mouvement

panoramique qui fait passer d'une image à l'autre, l'ambiance sonore très quotidienne du lieu

de  tournage,  commentée  en  off  par  le  filmeur  de  cette  scène  de  rue  (« Nous  voilà  sur

Columbus Drive, il est à peu près six heures du soir... »). La mise en scène de ce renoncement

au langage tonitruant du blockbuster hollywoodien, pour mettre en valeur une vidéo de fan

formellement  beaucoup  plus  modeste,  annonce  le  projet  du  film  de  Lee :  l'analyse  des

conditions matérielles et économiques de production des images va primer sur l'évocation du

plaisir  esthétique  que  celles-ci  cherchent  à  engendrer.  Mais  au-delà  de  cette  déclaration

d'intention  formelle,  ce  panoramique  invite  un  rapprochement  intellectuel  entre  les  deux

vidéos, qui peut être lue comme formulant la question de recherche à laquelle l'ensemble du

film va chercher à répondre : comment comprendre exactement le rôle que jouent ces vidéos

de  fans  dans  la  « préparation »  de  la  sortie  du  film,  c'est-à-dire  dans  la  production  d'un

discours promotionnel visant à attirer les foules dans les salles de cinéma ? On voit donc que

dès cette première minute du film, loin de donner à voir de manière objective un ensemble de

médias épinglés sur l'écran de l'ordinateur, Transformers: the Premake établit par le montage

un  questionnement  singulier,  un  angle  de  lecture  précis  et  subjectif ;  et  commence  à

s'esquisser la figure du narrateur qui, s'il n'est d'abord figuré que par ces zooms qui figurent

son  regard,  va  progressivement  prendre  de  l'épaisseur,  et  nous  conduire  à  travers  les

cheminements de la pensée du cinéaste.

S'agissant  des  manifestations  formelles  de  ce  narrateur,  viennent  ensuite  les

déplacements et les clics de la souris de l'ordinateur, qui nous permettent de suivre sa pensée

autant qu'ils révèlent en creux que celui-ci  existe en tant que corps, mains, doigts, face à
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l'écran  de  l'ordinateur.  Les  mots-clés  tapés  dans  le  moteur  de  recherche  de  YouTube

prolongent cette incarnation tactile du narrateur :

les  clics  qui  façonnent  le  film maintiennent  un  lien  palpable,  tactile,  avec  les
images façonnées sous nos yeux. Le desktop film donne une expérience digitale
des  images,  non  seulement  dans  le  sens  d’une  opération  sur  des  données
numériques, mais en tant qu’elle se rapporte aux mouvements des doigts.84

S'ils nous font ressentir la présence d'un corps face à l'écran, signalé en particulier par les

manifestations à l'écran des mouvements de ses doigts, ces mots-clés tapés dans les barres de

recherche jouent aussi un autre rôle : ils investissent la figure du narrateur de la capacité non

seulement  de regarder,  mais  aussi  de s'exprimer par écrit.  Cette construction du narrateur

comme instance discursive fait elle aussi l'objet d'une élaboration progressive au long du film.

Quelques minutes après avoir effectué ses premières recherches par mots-clés, le narrateur

commence en effet à surligner certains extraits d'articles analysant les images qu'il observe :

ce geste, sélectionnant des segments de phrases au sein de textes préexistants, esquisse la

possibilité de la fabrication d'un discours original en forme de patchwork de mots trouvés. Six

minutes plus tard, Lee pousse son dispositif discursif plus loin en ouvrant à l'écran une fenêtre

de traitement de texte et en tapant directement ses propres commentaires, commentant ses

recherches,  sans plus se contraindre à n'employer  que des mots trouvés.  Cette  émergence

progressive  du  narrateur,  pensé  ici  en  tant  qu'instance  productrice  de  discours  verbal,  se

poursuit en deux autres occurrences au long du film.  À 16 minutes 40, on voit ce narrateur

taper un commentaire sur YouTube, qui apparaît dans l'interface, une fois publié, signé par le

nom de la chaîne du cinéaste (alsolikelife) ; une minute plus tard, est rédigé un deuxième

commentaire, cette fois signé du prénom du cinéaste.

84 Ibid., p. 44.
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Outre qu'ils travaillent à nommer le narrateur de manière de moins en moins anonyme au

cours  du  film,  ces  commentaires  YouTube  contribuent  aussi  à  la  caractérisation  de  son

personnage. Ils nous permettent d'accéder à certains de ses questionnements, et d'examiner la

manière dont ceux-ci sont formulés. Les abréviations qu'il emploie (« do u work »,  « can u

tell ») signalent ainsi un style oral et informel, et révèlent la tentative d'adopter les mêmes

marqueurs discursifs que les autres internautes participant aux échanges sur cette page. Le

double point d'exclamation utilisé par « Kevin » dans l'image en bas à droite, duplique celui

employé par l'internaute Daavaaad dans celle en bas à gauche. De même, l'abréviation du titre

du film de Michael Bay en « T4 » vient identifier le narrateur comme capable de manier les

codes discursifs  de la communauté à laquelle il  s'intéresse.  En ce sens,  ces commentaires

postés sur YouTube suggèrent l'intégration progressive et la participation active du narrateur à

l'environnement numérique qu'il décrit, en allant jusqu'à mettre en scène ses interactions avec

certain·es internautes, puisque son message adressé à « adubsoyder » reçoit une réponse. 
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C'est là l'un des arcs narratifs importants du film, qui voit le narrateur sortir de la

condition décrite dans les termes suivants par Kevin B. Lee lui-même :

Imaginez-vous assis·e à côté de moi devant mon ordinateur ; ou si vous préférez
vous asseoir seul·e, imaginez-vous seulement l'ordinateur, ainsi que votre solitude.
Encore mieux, imaginez une combinaison de ces deux options – la solitude sous
couvert de compagnie – et vous obtiendrez une image de ce qu'était ma condition
[lorsque j'ai commencé ce film].85

On peut voir dans cette évolution narrative une incarnation de ce qu'écrivait plus haut Donna

Haraway, s'agissant de la capacité des discours « situés » à engendrer des échanges entre les

communautés. Suivant cette interprétation, il est particulièrement significatif que la séquence

qui voit le narrateur engager un véritable échange avec un·e internaute, soit également celle

qui lui attribue un prénom ; la sortie de l'anonymat du narrateur joue l'effet d'un sésame lui

donnant  accès  à  la  communication  avec  d'autres  internautes,  a  priori  aussi  seuls  que  lui

derrière leurs ordinateurs. Comme chez Haraway, le fait de situer son discours et de le signer,

en  endossant  ainsi  la  pleine  responsabilité,  apparaît  comme  la  condition  pour  entrer  en

dialogue avec autrui.

Or on a vu combien le processus d'exotisation repose toujours sur la définition de deux

espaces culturels distincts : celui dont provient l'objet approprié, et celui au sein duquel celui-

ci se voit recontextualisé et fétichisé. Si la figure du narrateur évolue progressivement jusqu'à

devenir l'un des participants de l'espace culturel qu'il s'était à l'origine donné pour mission

d'observer,  comment caractériser  la  reconfiguration que cela induit  du processus exotisant

auquel cette thèse s'intéresse ?

85 K. B. LEE, « De-Coding or Re-Encoding? », art. cit., p. 212.
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3.2.4. Le cinéaste, le documentariste et le fan

S'agissant  de  comprendre  la  relation  que  Kevin  B.  Lee  a  développé  avec  les

internautes dont il s'est approprié les productions médiatiques, et la manière dont cette relation

s'incarne dans le dispositif du film lui-même, il est utile de revenir à la genèse de son projet.

Contrairement à la plupart des films qui composent le corpus de cette présente étude, le désir

de  documenter  les  pratiques  médiatiques  en  ligne  des  fans  de  Transformers n'était  pas  à

l'origine du film ; ce n'est qu'en cours de route que cette idée est apparue au cinéaste. Dans un

article pour le magazine Slate publié au moment de la sortie du film, Lee raconte ainsi que :

Un samedi,  en septembre dernier,  je me trouvais avec une foule de personnes
massée derrière  la  vitrine d'un Starbucks à  Chicago,  attendant  le  passage d'un
convoi de voitures. Le nouveau film Transformers, Age of Extinction, était en train
d'être tourné à l'extérieur, et nous étions là pour observer la scène, dans laquelle
les Autobots - des robots qui se transforment en voitures – devaient descendre la
rue LaSalle à Chicago. […] Lorsque les voitures sont passées devant nous, j'ai fait
un panoramique pour les suivre, et j'ai remarqué que des dizaines de personnes se
tenaient de l'autre côté de la rue, la plupart avec des téléphones et des caméras,
faisant la même chose que moi. […] J'ai alors réalisé que trois types de films
étaient  réalisés  en  même  temps  :  un  blockbuster  hollywoodien  de  plusieurs
millions de dollars ; mon modeste documentaire indépendant ; et des dizaines et
des dizaines de vidéos amateurs […]. J'ai commencé à m'interroger sur les liens
entre les trois, et sur ce qu'ils pouvaient avoir en commun.86

Dans un chapitre d'ouvrage rédigé plus tard, et faisant retour sur les origines de son film, Lee

commente cette même anecdote de la façon suivante :

J'ai considéré les centaines de spectateurs et spectatrices qui, comme moi, étaient
à la recherche d'images intéressantes […]. À ce moment-là, je me suis demandé ce
qui différenciait réellement ma production d'images, de celle de tous ceux qui se
trouvaient autour de moi, étant donné que nous utilisions tous les mêmes appareils
photo bon marché et smartphones. J'avais choisi ces appareils en partie pour des
raisons pratiques (un équipement professionnel aurait été trop encombrant pour
moi, et aurait nécessité une autorisation officielle pour être utilisé sur les lieux du
tournage), mais surtout parce que j'avais cette idée, qui me semblait subversive,
selon  laquelle  l'utilisation  d'une  technologie  de  production  d'images  de  basse
résolution permettrait de fabriquer des « contre-images87 » efficaces, en réponse à
l'esthétique  lustrée  des  blockbusters  hollywoodiens.  Mais  si  mes  tentatives  de

86 K. B. LEE, « Filmmakers in Disguise », art. cit.
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« contre-images »  ressemblent  aux  images  prises  par  celles  et  ceux  qui
m'entourent, en quoi mes images pouvaient-elles devenir des contre-images ?88

Il y a plusieurs manières de lire ces déclarations. Il est possible d'y trouver un écho à ce que

j'ai décrit plus haut, d'après James Clifford, sous l'appellation de « pastorale ethnographique ».

Le  chercheur  dénonçait  par  ce  terme  la  tendance  des  anthropologues  occidentaux  et

occidentales à ne s'intéresser aux pratiques sociales ou culturelles des communautés qu'ils et

elles étudiaient, que dans la stricte mesure où ces pratiques étrangères venaient nourrir leur

imaginaire de leurs propres fonctionnements sociaux. Les artefacts culturels produits par ces

communautés n'étaient donc étudiés que pour leur qualité de miroir plus ou moins déformant,

et leur valeur était estimée en fonction de la facilité avec laquelle ils pouvaient être investis

comme gardant la trace d'un état antérieur de la « civilisation » occidentale. Or on trouve une

trace de ce mode de pensée dans les déclarations de Lee, s'agissant de son intérêt pour les

images filmées par les fans de  Transformers:  il  y voit un miroir le renvoyant, de manière

troublante, à sa propre pratique de l'image. 

Cependant,  il  me  semble  que  ces  extraits  de  textes,  ainsi  et  surtout  que  le  film

lui-même,  indiquent  que  le  cinéaste  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette  seule  idée.  Car  si  ces

déclarations tendent à distinguer de manière étanche ce que Lee appelle les « trois types de

films » réalisés sur les lieux de tournage de  Transformers – le blockbuster, le documentaire

indépendant,  les  productions  des  fans  –  il  me  semble  que  plusieurs  éléments  formels

contribuent, à l'intérieur du film, à brouiller ces frontières. Pour comprendre la manière dont

ce film parvient à éviter l'exotisation des médias qu'il s'approprie, il est donc indispensable de

décrire aussi précisément que possible les différentes manières dont son dispositif filmique

87 La  notion  de  « contre-image »  fait  explicitement  référence,  dans  l'article  de  Lee,  au  travail  de  Harun
Farocki, et particulièrement à une scène dans le film  Interface,  où Farocki fait retour sur son autre film
Vidéogrammes d'une révolution. Un plan de ce film fait coexister dans l'espace et le temps un téléviseur,
posé dans un salon, montrant les images de propagande du régime de Nicolae Ceaușescu, et une scène
urbaine observée depuis la fenêtre du même salon, qui contredit par l'image les mensonges du régime. Pour
plus de détails s'agissant de la lecture que fait Lee de cette scène de Farocki, voir l'essai vidéo de Kevin B.
Lee, Harun Farocki – The Counter Image (2019).

88 K. B. LEE, « De-Coding or Re-Encoding? », art. cit., p. 214-215.
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travaille  à  rendre  caduques  ces  frontières  symboliques  séparant  les  mondes  de  l'industrie

hollywoodienne, du documentaire d'auteur et d'internet.

Un premier élément à ce propos concerne l'intérêt que porte le film aux économies

respectives de la production du blockbuster hollywoodien et des vidéos de fans. En première

lecture, l'argumentaire du film peut se résumer de la façon suivante : en produisant des images

du tournage de  Transformers 4 et en les diffusant sur les réseaux sociaux en ligne, les fans

produisent  une  forme  de  travail  publicitaire  dont  la  franchise  bénéficie  sans  avoir  à  le

rémunérer. L'articulation entre les deux économies apparaît donc comme relevant d'une forme

d'exploitation unilatérale, ne faisant l'objet ni de négociations ni d'un contrat de travail. La

critique produite par Lee à ce propos s'incarne en particulier dans ses observations du contrôle

exercé par la compagnie Paramount sur les images de fans qu'elle laisse « fuiter », et celles

dont elle exige le retrait des plateformes. On comprend qu'il y a là un enjeu d'équilibre entre la

nécessité de révéler des éléments d'intrigues au public pour entretenir son désir de voir le film,

et celle de préserver certains secrets de fabrication, afin de ne pas entièrement démystifier la

magie de la saga Transformers. C'est l'objet de l'un des commentaires rédigés par le narrateur

du film sur YouTube. Ayant observé qu'une vidéo du tournage produite par un·e internaute a

été  dénoncée  par  la  Paramount  comme violant  leur  propriété  intellectuelle,  il  demande à

l'internaute en question ce qui, dans sa vidéo, a pu justifier une telle censure, lorsque tant

d'autres vidéos de fans sont tolérées (voire promues) par le studio de cinéma. Encore une fois,

semble s'esquisser une relation unilatérale entre le tout-puissant studio de cinéma et les fans,

le premier faisant pression sur l'intermédiaire qu'est la plateforme YouTube pour contrôler les

productions des seconds. Mais une autre séquence vient compliquer cette équation : un autre

internaute déclare quant à lui monétiser toutes ses vidéos via la plateforme YouTube, ce qui
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signifie qu'il serait parvenu à faire de son travail de fan une activité rémunératrice. Hors du

film, Lee a commenté ce phénomène dans les termes suivants :

Non seulement YouTube a hébergé des centaines de ces vidéos amateurs, mais un
certain nombre d'internautes a  choisi  de monétiser leurs clips,  en autorisant la
diffusion de publicités avant et pendant leurs vidéos. J'ai même vu un internaute
se  vanter  de  ce  qu'il  avait  obtenu  que  YouTube  ferme  les  comptes  d'autres
internautes qui avaient reposté ses images sans en reconnaître la source originale,
en se réclamant de la protection du droit d'auteur du Digital Millennium Copyright
Act. Ça m'a fasciné de voir les YouTubeurs et YouTubeuses aspirer non seulement
au pouvoir des grands studios hollywoodiens, mais aussi à leur possessivité.89

Pour ce qui est de la manière dont cette question est traitée à l'intérieur du film lui-même, les

commentaires du cinéaste n'y sont pas si développés ; son narrateur se contente de demander à

cet internaute, via un commentaire YouTube, s'il travaille pour Paramount, et n'obtient pas de

réponse. Cette séquence n'est pas très longue, mais elle me semble contribuer à compliquer les

relations  entre  les  différents  registres  d'images  que  le  film  met  au  travail  :  si  certains

internautes parviennent à recevoir une rétribution pour leur travail publicitaire en faveur de la

franchise de Michael Bay, faut-il encore penser leur relation à ladite franchise sur le mode de

l'exploitation unilatérale ? De la même manière, encore que suivant une direction inverse, une

autre séquence souligne qu'aucune vidéo « amateur » n'est disponible en ligne qui aurait été

tournée sur les lieux du tournage de Transformers 4 en Chine (où la plateforme YouTube est

du reste officiellement interdite). Mais le narrateur du film découvre ensuite un « site officiel

de  fans  de  Transformers »  qui  appartient  au  gouvernement  chinois.  Le  renversement  ne

s'opère pas ici sur le terrain de l'économie, mais de la politique : le gouvernement exerce pour

d'autres motifs une censure parallèle à celle de Paramount, mais se substitue aussi aux fans en

tant que producteurs de contenus publicitaires pour la franchise états-unienne. Ainsi se voient

complexifiées par le film des hiérarchies que l'on pourrait tenir pour évidentes, qui situeraient

d'un côté les grandes compagnies et les gouvernements, détenteurs du pouvoir économique et

politique, et de l'autre les simples individus, les consommateurs et consommatrices et les fans.

89 K. B. LEE, « De-Coding or Re-Encoding? », art. cit., p. 218.
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Le film dénonce donc sans ambiguïté ces différentes formes d'oppression et d'exploitation,

mais invite à les observer dans leurs complexités et dans la singularité de leurs différentes

manifestations culturelles et géopolitiques.

Mais ce qui est encore plus intéressant, et qui concerne plus directement encore la

présente étude, c'est la manière dont le cinéaste, qui s'identifie comme on l'a vu comme un

« documentariste  indépendant »  dont  les  pratiques  de  l'image  existent  quelque  part  sur  le

spectre qui va du blockbuster à l'image amateur, a construit sa propre situation au sein de ce

paysage médiatique et économique complexe. Plus précisément, j'aimerais souligner combien,

dans les ressources employées, dans l'esthétique adoptée et dans la stratégie de diffusion du

film, le cinéaste a réfléchi à l'inscription de son propre travail au sein de ce même paysage

médiatique dont il propose une critique.

De manière générale, l'économie de production d'un desktop film est peu coûteuse :

pas de caméra, d'équipe de tournage, de studios à louer, de décors à fabriquer. Si l'on regarde

Transformers: the Premake  jusqu'aux dernières secondes,  on peut constater que le  budget

limité du film est très explicitement mis en évidence par le générique de fin, qui contient une

liste de tous les équipements, logiciels et applications employés par le cinéaste. L'effet produit

par cette liste est double. Elle souligne d'une part le fait que le film a été produit avec des

ressources minimales, et notamment un certain nombre de logiciels et plateformes gratuites.

Le fait que Kevin B. Lee ait produit son film dans le cadre de ses études à l'école SAIC à

Chicago, où la scolarité est coûteuse et très sélective, peut sembler aller à l'encontre de cette

lecture du générique : il ne s'agirait que de produire l'apparence de la simplicité, alors que sont

entrés dans la production du film des moyens qui ne sont pas accessibles à n'importe quel

internaute. Mais ce fait indéniable ne me semble pas contredire l'ethos participatif du film,

particulièrement illustré par cette séquence de générique : car cette liste adresse aussi une

invitation à celles et ceux qui souhaiteraient entrer à leur tour dans cette conversation engagée
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par le cinéaste, en s'appropriant ces outils et en produisant leur propre version du film. Cette

interprétation est soutenue par une déclaration du cinéaste sur son site web : 

Transformers: the Premake, c'est l'usage le plus créatif de ce matériel que j'ai pu
inventer.  Mais  je  peux  imaginer  que  d'autres  personnes  puissent  faire  plein
d'autres choses cool avec le même matériau – tout est là, disponible.90

Il  ne s'agit  donc pas ici  de nier le fait  que le cinéaste ait  eu accès à certaines ressources

financières, matérielles et humaines pour produire son film, et de défendre à toutes forces qu'il

ne  serait  qu'un  internaute  parmi  d'autres.  Mais  dans  un  environnement  où  certain·es

internautes sont effectivement capables de gagner de l'argent grâce à la diffusion de leurs

vidéos, et peuvent donc réinvestir une partie de ces revenus dans la production des suivantes,

il est particulièrement intéressant d'observer la manière nuancée dont Lee situe son propre

film au sein de ce paysage économique et médiatique.

À ce propos, il est également important de rapporter qu'une fois le film fini, celui-ci a

connu une double vie. Le cinéaste l'a envoyé en festivals internationaux, et il a notamment été

présenté à la Viennale et à la Semaine de la Critique du Festival de Berlin, ce qui vaut pour

adoubement  du film en tant  qu’œuvre cinématographique.  Mais  Lee  a  aussi  pris  soin  de

mettre  le film en ligne,  notamment sur la  plateforme YouTube, aussitôt  celui-ci  fini.  Une

capture d'écran des commentaires laissés sur YouTube par des internautes ayant regardé le

film prouve que celui-ci a effectivement été intégré la plateforme, et fait désormais à son tour

l'objet  de  commentaires  humoristiques,  provocateurs,  encourageants  –  exactement  comme

n'importe quelle vidéo de fan publiée sur cette même plateforme.

90 K. B. LEE, « Transformers : the Premake », art. cit.
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Cette double vie désirée par le cinéaste pour son film, à la fois œuvre de cinéma et vidéo

YouTube, me semble donc un autre indice tout à fait révélateur de la manière dont Lee a

cherché à inventer pour son travail un positionnement à mi-chemin entre le blockbuster de

Michael Bay et les vidéos de ses fans. 

Mais ces remarques  sur  les  conditions  de production et  de distribution du film ne

seraient pas si intéressantes pour la présente étude, si elles ne s'incarnaient pas concrètement

dans la forme du film lui-même.  À ce propos, il  me semble possible de relever plusieurs

indices  qui  font  signe  vers  une  sortie  du  film  de  Lee  du  seul  genre  du  documentaire

indépendant dont il se réclamait à l'origine de son projet, et signalent à l'inverse l'adoption

ludique de certains codes formels caractéristiques des deux formes de médias qu'il s'approprie

et dont il produit la critique. Une forme d'humour, notamment, qui n'est pas particulièrement

typique du registre  documentaire,  mais  évoque plus  directement  les  formes de sociabilité

développées entre internautes. Une séquence voit ainsi l'écran de l'ordinateur se remplir de
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71. Capture d'écran des commentaires accessibles aujourd'hui sur YouTube sous le film de Kevin B. Lee,

Transformers: the Premake (2014). Capture réalisée le 7 mai 2021. 

Traduction  : « Change le titre trompeur. Les images de base sont pas mal, je suppose... ». « Le nom de ton disque

dur fait référence à harun farocki ? ». « La chanson à 6  minutes 50 ? S'il vous plaît !! »



messages publiés par différent·es internautes anonymes et signifiant leur excitation vis-à-vis

de la sortie de  Transformers 4. Ces messages sont attribués de manière fictionnelle, par un

travail d'arrangement visuel, à des fans montrés à l'écran en train de poser près des voitures

utilisées pour le tournage du film, tandis que dans le bas de l'écran s'amoncellent des articles

évoquant le travail publicitaire gratuit fourni par les fans. 

Cette séquence relève d'un montage complexe, contient une importante densité d'informations

et exige une concentration importante de ses spectateurs et spectatrices, sommé·es de relier

ces différents éléments pour comprendre la critique mise en œuvre par le cinéaste. On pourrait

l'analyser  comme  témoignant  de  l'esprit  de  sérieux  du  cinéaste,  produisant  une  critique

économique  et  politique  élaborée  d'un  matériau  audiovisuel  apparemment  joyeux  et

superficiel  (des  passant·es  posant  près  de  voitures  de  luxe).  Mais  sans  rien  retirer  de  la

pertinence  ni  de  la  vivacité  de  cette  critique,  le  plan  suivant  vient  en déconstruire  l'effet

d'autorité. Le même dispositif de montage visuel, associant messages d'internautes et vidéos
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72. Montage critique de messages trouvés sur YouTube dans Transformers: the Premake (Kevin B. Lee, 2014).



de fans, est employé à nouveau, mais de manière volontairement absurde et décalée : Lee

donne la parole à un petit chien visiblement ennuyé par l'excitation de ses maîtres·ses, en lui

attribuant le message d'un internaute encourageant les autres à « se comporter en adulte ».

Cette  micro-séquence  me  semble  illustrer  de  façon  exemplaire  le  ton  du  film.  Ni

complètement potache, ni entièrement sérieux, Transformers: the Premake chemine entre les

registres, et cette fluidité tonale reflète son positionnement original entre les différents univers

culturels dont il commente les manifestations médiatiques. Car si cette séquence peut être lue

comme un clin d’œil adressé avec une certaine tendresse à l'humour des internautes, illustré

par  d'autres  séquences91,  d'autres  procédés  formels  font  à  l'inverse  signe  vers  l'esthétique

tonitruante de Michael Bay, détournée avec une même forme d'ironie affectueuse. Ainsi à

91 Une séquence du film montre par exemple une fausse bande-annonce réalisée avec beaucoup d'autodérision
par des fans à partir d'un montage de vidéos d'eux et elles-mêmes sur les lieux du tournage de Transformers
4, auxquelles ils ont ajouté la musique grandiloquente de la véritable bande-annonce du film.
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73. Montage humoristique dans Transformers: the Premake (Kevin B. Lee, 2014).



plusieurs  moments  du  film,  Lee  ajoute  sur  l'image  de  son  desktop  des  effets  visuels

d'explosion remarquablement factices :

On  sait  combien  l'explosion  est  la  marque  de  fabrique  de  Michael  Bay92.  Ce  modeste

détournement de sa marque de fabrique stylistique pourrait passer pour de la moquerie. Mais

je suis plutôt d'accord avec le critique Noël Murray, qui écrivait que Kevin B. Lee « semble

reconnaître  que les explosions des gros blockbusters sont  divertissantes à regarder »93.  En

détournant ainsi avec humour le style du cinéaste hollywoodien, Lee s'approprie ses codes,

tout en légitimant en un sens le goût des fans pour ces explosions exubérantes ; ce que Murray

commente en écrivant que « Lee ne gronde pas » les internautes,  ni  ne construit  vis-à-vis

92 En témoigne les très nombreux articles commentant et analysant la manière dont il produit ses explosions à
l'écran ; voir par exemple cet article de Guillaume Baron qui décrit le cinéaste en « apôtre d’une apocalypse
à répétition » et « roi du massacre cinématographique des quinze dernières années ».  Guillaume  BARON,
« Michael Bay : amour et explosion(s) »,  Rockyrama, 2, 2013, URL : <http://rockyrama.com/super-stylo-
article/michael-bay-amour-et-explosions>. 

93 Noel  MURRAY, « Short Cuts:  Transformers: The Premake, a Film Constructed from Civilian Videos of a
Massive Movie Shoot »,  Dissolve,  2014, <https://thedissolve.com/news/2497-short-cuts-transformers-the-
premake-a-film-constru/>. 
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74. Explosion factice dans Transformers: the Premake (Kevin B. Lee, 2014).
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d'eux  une  position  surplombante,  mais  partage  plutôt  leur  amusement.  Et  si  le  dispositif

filmique témoigne de ce que lui-même est  capable de s'amuser de ces images tout en les

considérant de manière critiques, n'esquisse-t-il  pas également la possibilité de ce que les

fans, par ailleurs présentés comme exploités par la machinerie commerciale hollywoodienne,

puissent eux et elles-aussi faire preuve d'une conscience critique quant aux enjeu de leurs

productions médiatiques ? 

S'agissant de la position construite par Lee pour son narrateur vis-à-vis des fans dont il

s'est  approprié  les  productions  médiatiques,  le  dernier  élément  que  je  souhaite  évoquer

concerne  l'articulation,  au  sein  du  film,  entre  les  images  trouvées  sur  internet,  et  celles

produites  par  le  cinéaste  lui-même  lors  de  ses  visites  sur  les  plateaux  de  tournage  de

Transformers 4. Le montage entremêle en effet par moment les images trouvées et les rushes

documentaires produits par Kevin B. Lee. Filmées au téléphone portable, comme le justifiait

Lee dans l'extrait ci-dessus, ces « bodymages »94 sont instables dans leurs cadrages, révélant

en  creux  la  présence  physique  de  celui  qui  les  a  filmées.  J'ai  écrit  plus  haut  que  les

mouvements  ajoutés  en  postproduction  sur  l'écran  de  l'ordinateur,  les  zooms  et  les

panoramiques, avaient pour effet de nous faire ressentir la présence d'un corps face à l'écran,

dont nous partageons en temps réel le regard ; ce n'est donc pas la seule manifestation du

corps du narrateur dans le film, qui se voit aussi incarné par le cinéaste dans ces séquences

documentaires filmées dans les rues de Chicago. Je propose d'examiner en particulier deux de

ces séquences.

La première séquence voit le narrateur ouvrir plusieurs vidéos issues de son dossier

« My Footage » (« Mes images »), qui contient toutes les images qu'il a lui-même filmées sur

94 J'emprunte le terme à Ulrike Lune Riboni, qui l'emploie pour souligner le caractère immédiatement corporel
et incarné des images filmées au téléphone portable : « Ces bodymages sont [...] des plans subjectifs. Il est
impossible d’oublier que quelqu’un est là et tient l’appareil. Si le plan tremble, c’est un corps qui tremble  ».
Ulrike Lune RIBONI, « Filmer et partager la révolution en tunisie et en Égypte : représentations collectives et
inscriptions individuelles dans la révolte », Anthropologie et Sociétés, 40-1, 2016, p. 51-69, ici p. 57.
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les lieux du tournage du film de Michael Bay. Un mouvement de zoom porte l'une de ces

vidéos  en  plein  écran,  qui  documente  la  manière  dont  le  cinéaste  s'est  fait  escorter  sans

ménagement hors d'une zone de tournage interdite au public :

- Passez le [magasin] Target, vous devez
aller au-delà du magasin Target. Vous ne
pouvez pas rester là.
- D'accord. 
-  Pour  votre  information,  si  on  vous
revoit  par  ici,  ces  gars-là  vous  feront
sortir de la zone. 
- Je comprends.
- Vous comprenez ? 
- Je comprends.
- Voilà la situation : le Target est par là,
après le panneau STOP. Je veux que vous
dépassiez le STOP, et ne repassez pas par
ici, je ne veux pas vous revoir, parce que
si je vous revois ici, je vous ferai escorter
par  une  putain  de  voiture  de  police.
Maintenant foutez-moi le camp.
- D'accord !
- Foutez le camp ! Foutez le camp !
- D'accord, d'accord. 

Cette séquence fait évidemment écho à celle décrite précédemment, qui voyait un membre de

l'équipe du tournage de  Transformers 4  tirer un ruban séparant en deux l'espace urbain, et

demandant aux fans de se tenir derrière cette ligne de démarcation. Mais on peut aussi la lire

d'une autre manière, qui fait cette fois écho à une autre séquence qui se trouve à la fin du film

et fait également entendre la voix du cinéaste. Mêlé à un groupe de personnes observant le

tournage, il filme et commente l'audace d'un passant bravant l'interdiction de circulation pour

traverser la rue, tenant à la main une chemise sortant visiblement du pressing :
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75. Kevin B. Lee escorté par le service de sécurité de l'équipe de tournage de Transformers 4, dans Transformers:

the Premake (Kevin B. Lee, 2014)



(brouhaha  inintelligible,  plusieurs  voix,
musique d'ambiance)

- (voix de Kevin B. Lee) Je crois que... je
crois qu'il vient de se rebeller !

- (rires collectifs)

On note que dans cette seconde séquence, contrairement à la précédente, la vidéo n'est pas

ouverte à partir  d'un dossier  sur le desktop du cinéaste puis présentée en grand écran.  À

l'inverse, l'image est présentée comme intégrée à l'interface de la plateforme YouTube, où l'on

a pu voir quelques secondes auparavant qu'elle a été mise en ligne par un compte intitulé

« TFPremake ».  On  peut  donc  résumer  ces  observations  de  la  façon  suivante :  dans  la

première séquence, le narrateur, dont on découvre à cette occasion la voix, apparaît seul, et sa

vidéo est isolée en ce qu'elle n'existe que sur le disque dur de son ordinateur personnel. Dans

la deuxième, le narrateur est immergé dans la foule des fans en train de filmer la même scène

que  lui,  et  il  plaisante  avec  elles  et  eux ;  et  la  vidéo  a  elle-même  été  partagée  avec  la

communauté d'internautes au moment de sa mise en ligne sur YouTube. Je commentais plus

haut le fait que l'arc narratif du film me semblait illustrer la sortie progressive de la solitude

du  narrateur,  à  mesure  qu'il  s'autorise  à  participer  à  l'environnement  numérique  qu'il

documente : la mise en parallèle de ces deux nouvelles séquences permet d'observer que cet

arc se double d'un second, qui voit le même narrateur s'intégrer physiquement à la foule des

fans filmant le tournage de Transformers 4.  Cette remarque est particulièrement importante,

car elle permet de revenir au point de départ de mon analyse : se manifeste encore une fois ici
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76. Vidéo mise en ligne par le cinéaste dans Transformers: the Premake (Kevin B. Lee, 2014).



l'articulation entre l'espace algorithmique des plateformes en ligne, et l'espace physique des

rues dans lesquelles le tournage de Transformers 4 a eu lieu.

Au terme de cette analyse, il apparaît que s'agissant du travail réalisé par Kevin B. Lee

de « situation » de son regard sur les médias qu'il emprunte, le terme peut prendre plusieurs

sens. D'une part, la minutie du travail investi dans la construction progressive de sa figure de

narrateur contribue à situer ses propres pratiques de l'image de manière réflexive. Plutôt que

d'observer de loin Hollywood et ses fans avec la distance hautaine d'un artiste dont le travail

échapperait aux impératifs économiques que son film analyse, il reconnaît que les questions

qu'il  soulève se posent également au sujet de son propre travail,  et  construit son discours

autour de cette prise de conscience autocritique. Mais le terme de « situation » renvoie aussi

au positionnement spatial, géographique, du tournage de  Transformers 4 et de ses fans, que

Lee s'efforce  de  cartographier  en  recourant  à  des  outils  de  visualisation  numériques.  Ces

outils,  qui  participent  de  logiques  économiques  et  algorithmiques  qui  considèrent  les

internautes  et  leurs  productions  principalement  comme  des  données  informatiques

quantifiables, sont à la fois utilisés et « retournés » de manière critique par le cinéaste, qui

s'assure quant à lui  de ne jamais perdre le contact avec la singularité des médias qu'il  se

réapproprie, et que son dispositif formel présente sur un pied d'égalité avec les images qu'il a

lui-même filmées. De cette façon le film me semble parvenir à inviter une perception critique

des logiques algorithmiques qui gouvernent la production et la commercialisation des médias

qu'il réemploi, sans pour autant porter de charge critique à l'encontre des internautes ayant

produit ces médias. Le fait que Kevin B. Lee soit à la fois critique et participant du système

médiatique qu'il décrit, suggère la possibilité que les fans produisant des médias autour de

Transformers  soient  également  conscient·es  des  enjeux  économiques  et  politiques  qui

entourent  leurs  productions ;  ce  dont  certains  commentaires  d'internautes  cités  plus  haut

témoignent explicitement. Ceci rappelle énormément l'analyse que j'ai proposée plus haut de
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A Self-Induced Hallucination de Jane Schoenbrun, qui parvenait aussi, par d'autres moyens, à

brouiller la frontière entre les personnes qui participent du phénomène étudié, et celles qui

disposent des ressources pour analyser et commenter ledit phénomène. En tant que spectateurs

et spectatrices, nous ne sommes donc pas invité·es à formuler un jugement critique vis-à-vis

des  comportements  de  personnes  que  nous  observerions  de  l'extérieur.  Nous  sommes

amené·es à en saisir les enjeux, tels qu'ils sont accessibles à la compréhension des internautes

eux et elles-mêmes ; ceux et celles qui se sont adressé·es au cinéaste pendant la préparation de

son film, et le cinéaste lui-même, dont le double statut d'internaute et de critique nous renvoie

à notre propre position de spectateurs et  spectatrices qui sommes aussi toutes et tous, par

ailleurs, des internautes.

J'ai  largement  souligné  l'importance  que  me  semble  jouer  dans  Transformers:  the

Premake l'émergence progressive de la figure du narrateur, à qui est attribué la mission de

naviguer  à  travers  ces  médias  et  de  les  mettre  en  récit,  et  qui  en  assure  selon  moi  une

représentation non-exotisante. Mais il n'est pas évident que l'équation qui fait équivaloir à

l'inscription  explicite  du  regard  du  ou  de  la  cinéaste  dans  le  dispositif  filmique  un

positionnement non-exotisant, tienne en toute occasion. Je propose d'examiner maintenant le

cas d'un film qui a fait l'objet de critiques dénonçant le caractère exotisant et déplacé des

représentations qu'il produit, précisément en raison de la manière dont il inscrit à l'écran le

regard singulier et subjectif que le cinéaste porte sur les médias d'internet qu'il réemploie.
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3.3. UN RAPT ATTENTIONNEL ?

3.3.1. Cas d'étude n°8 : Eau argentée. Syrie autoportrait

Le long-métrage Eau argentée. Syrie autoportrait, cosigné par Ossama Mohammed et

Wiam Simav Bedirxan et sorti en 2014, est le seul film de mon corpus à avoir bénéficié d'une

sortie officielle dans les salles de cinéma françaises, faisant suite à sa présentation en séance

spéciale au Festival de Cannes. De ce fait, c'est aussi le film qui a suscité le plus d'écrits

critiques en français, auxquels s'ajoutent des textes produits par des critiques internationaux

ayant assisté à la projection cannoise. Or une recension de ces écrits critiques, ainsi que des

quelques  articles  universitaires  qui  ont  également  été  consacrés  au  film depuis  sa  sortie,

permet de se rendre compte du caractère contrasté des réactions, souvent très vives, que celui-

ci  a  suscité.  Jacques  Mandelbaum,  critique  au  Monde,  écrivait  ainsi  au  lendemain  de  la

première  à  Cannes  qu'il  s'agissait  d'un  « incontestable  chef-d’œuvre »,  un  « miracle »,  et

n'hésitait  pas  à  comparer  certains  des  plans  qui  composent  le  film  à  des  œuvres  des

peintres Rembrandt et Soutine95 ; Gabriel Bortzmeyer, dans la revue Débordements, y voyait

un film « infâme » dont il aurait préféré « ne pas parler, pour mieux précipiter [son] retour

vers un néant dont [il est]  indûment sorti »96.  Or le film est en grande partie composé de

vidéos publiées sur internet depuis la Syrie ; et le cinéaste Ossama Mohammed y thématise

explicitement son lieu de regard, en écrivant une voix off intime à la première personne, au

sein  de  laquelle  il  se  positionne très  clairement  comme spectateur  de  ces  images  qui  lui

95 Jacques MANDELBAUM, « Eau argentée, Syrie autoportrait : mille et une images de Syrie, et un miracle », Le
Monde,  2014,  URL :  <https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2014/05/17/eau-argentee-syrie-
autoportrait-mille-et-une-images-de-syrie-et-un-miracle_4420526_766360.html>.

96 Gabriel  BORTZMEYER,  « Yeux  sales,  mains  propres »,  Débordements,  2014,  URL :
<https://www.debordements.fr/Eau-argentee-Syrie-autoportrait-d-Ossama-Mohammed-et-Wiam-Simav-
Bedirxan>. 
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parviennent,  de  sa  Syrie  natale,  jusqu'à  Paris,  son  lieu  d'exil.  Ce  qui  m'intéresse

particulièrement ici, c'est que cette voix off, ce travail de situation du regard du cinéaste sur

les images, fait justement partie des aspects du film qui ont été à la fois encensés et vivement

critiqués  par  les  commentateurs  et  commentatrices  du  film,  dans  des  termes  faisant

directement  écho  au  questionnement  que  j'ai  cherché  à  développer  jusqu'ici  quant  à

l'exotisation  des  médias  d'internet.  Ce  film  m'est  donc  apparu  comme  un  cas  d'étude

particulièrement  intéressant,  s'agissant  de  compliquer  la  compréhension  que  j'essaie  de

développer ici des enjeux du devenir-protagoniste des cinéastes au sein de films réalisés à

partir d'internet. J'ai dû m'y reprendre à plusieurs fois pour en saisir les enjeux, et formuler à

son sujet une analyse qui me convainque ; c'est la raison pour laquelle c'est à ce film que je

consacre le plus d'espace au sein de cet essai. Les prochaines pages s'attachent donc, à partir

d'une lecture croisée des textes critiques dont  ce film a fait  l'objet  et  de plusieurs micro-

analyses de séquences, à décrire aussi précisément que possible le dispositif formel complexe

de ce film, et à comprendre les réactions contrastées qu'a suscité son recours à une narration à

la  première  personne.  J'espère,  au  terme  de  cette  analyse,  être  parvenue  à  nuancer

l'argumentaire développé jusqu'ici à partir des films de Roger Beebe et Kevin B. Lee, qui

tendait à ne voir que des avantages au recours à l'approche réflexive dans la réalisation de

films de non-fiction produits à partir d'internet.

Eau argentée.  Syrie  autoportrait  dure une heure et  quarante-sept  minutes.  Comme

plusieurs  des  films  évoqués  plus  tôt  dans  cette  étude,  il  n'est  pas  entièrement  composé

d'images issues d'internet (on se souvient que  The Comic Sans video  et  Transformers: the

Premake  comprenaient  des  images  filmées  par  les cinéastes),  mais  celles-ci  composent  la

majeure partie du film. Le récit du film voit le cinéaste syrien Ossama Mohammed, dont on

comprend  en  cours  de  film  qu'il  vit  à  Paris  depuis  2011,  observer  depuis  son  exil  le
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déroulement des manifestations dans son pays natal, et les violentes répressions dont celles-ci

font l'objet. Rongé par la culpabilité de ne pas être sur place, le narrateur (qui déclare s'appeler

Ossama  Mohammed,  du  nom du  cinéaste)  s'abreuve  d'images  extrêmement  violentes,  de

torture, d'exécutions, de viols, de cadavres, et propose une méditation sur la forme de ces

images qu'il consomme, filmées à la fois par les manifestant·es et par les soldats du régime,

dans lesquelles il croit voir advenir un « nouveau cinéma ».  À la trente-sixième minute du

film, le narrateur est contacté via internet par une femme kurde, Wiam Simav Bedirxan, qui se

trouve à Homs et lui  demande conseil,  car elle souhaite filmer les événements.  Les deux

engagent un dialogue qui durera jusqu'à la fin du film, elle documentant sa vie quotidienne à

Homs et lui envoyant ses images, qu'il observe, monte et le cas échéant commente depuis

Paris. Leurs messages, échangés par chat et lus en voix off, rythment le montage du film.

L'épilogue du film montre  leur  première  rencontre  en personne,  lorsqu'ils  sont  tous  deux

invités à présenter leur film au festival de Cannes. Le film s'achève sur l'évocation du retour

de Bedirxan à Homs, tandis que Mohammed rentre à Paris.

La cosignature du film peut donner l'impression que celui-ci cherche à raconter, sur le

mode épistolaire, les récits croisés des deux protagonistes. Mais en réalité,  le film adopte

entièrement le point de vue de Mohammed, auquel les images filmées par Bedirxan, et sa voix

à elle, ne servent que de contrepoint. C'est important de le souligner, car s'il s'agit de discuter

du positionnement du cinéaste face aux images qu'il s'approprie, et de la manière dont il se

met lui-même en scène dans son film, il est essentiel  de déterminer si le réalisateur et  la

réalisatrice existent de la même manière et en égale mesure à l'intérieur du récit filmique. Or

les indices signalant l'importance plus grande donnée à la perception qu'a Mohammed des

images  qui  composent  le  film,  par  rapport  à  celle  que  pourrait  en  avoir  Bedirxan,  sont

nombreux. Tout d'abord, le personnage de Bedirxan est absent de toute la première moitié du

film,  qui  précède  sa rencontre  avec  Mohammed.  On sait  pourtant,  grâce  à  l'un  des  rares
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entretiens  disponibles  avec  la  réalisatrice,  qu'avant  cette  rencontre  elle  tournait  déjà  des

images, et avait développé son propre projet de film avec des collaborateurs vivant eux aussi

en Syrie à l'époque97. On aurait donc pu imaginer que le film suive en parallèle les efforts de

Bedirxan  et  de  Mohammed  pour  garder  prise  sur  le  déroulement  des  événements  qui

bouleversaient  la  Syrie,  avant  de  mettre  en  scène  leur  rencontre  et  la  naissance  de  leur

collaboration ; mais Eau argentée. Syrie autoportrait fait à l'inverse le choix de ne donner la

parole qu'à Mohammed, et à sa frustration d'exilé, jusqu'au moment où Bedirxan entre dans sa

vie. Plus tard dans le film, il est raconté qu'à un moment Bedirxan « disparaît », amenant

Mohammed à la « chercher dans les images » : cet épisode est à nouveau raconté depuis son

point de vue à lui,  qui cesse subitement d'avoir  des nouvelles de sa collaboratrice et  s'en

inquiète. Encore une fois, le choix est fait de maintenir la focalisation sur Mohammed, plutôt

que de suivre en parallèle leurs chemins respectifs lorsque ceux-ci se séparent. Le générique

de fin du film, du reste, confirme cet écart entre les deux signataires du film : le film est signé

« de Wiam Simav Bedirxan, mille et un Syriens, et moi ».  Le recours à la première personne

auctoriale ne concerne très explicitement que Ossama Mohammed, sa coautrice étant évoquée

à la troisième personne. 

C'est ainsi que Dork Zabunyan a pu parler du « rabattement de la composition […] de

Eau argentée. Syrie autoportrait sur [l]a seule personne » d'Ossama Mohammed98, et Gabriel

Bortzmeyer écrire que le film était construit sur un « échange inégal » entre le réalisateur et la

97 La réalisatrice déclare, à propos de ce projet antérieur à la collaboration avec Ossama Mohammed : « Un
film de cinéma nous semblait plus susceptible [que des vidéos YouTube] de faire passer ce que nous étions
en train de vivre et de marquer durablement l’esprit des gens. Au début, il était question que j’écrive un
texte qui aurait été la voix off d'un film. J’aime écrire, et j’avais déjà publié quelques récits dans la presse.
Une deuxième personne devait  filmer,  et  une  troisième  monter  les  images.  L’idée  était  de  mettre  nos
compétences au service de la révolution. » Elle y explique aussi avoir cherché à contacter de nombreux
médias pour diffuser ses images de Homs, avant de contacter Ossama Mohammed. Voir l'entretien « Wiam
Simav Bedirxan, réalisatrice d’Eau argentée : "J’aurais tellement voulu filmer plus !" »,  Télérama, 2015,
URL :  <https://www.telerama.fr/cinema/j-aurais-tellement-voulu-filmer-plus-wiam-simav-bedirxan-
realisatrice-d-eau-argentee,120486.php>. 

98 Dork ZABUNYAN,  L’ Insistance des luttes : images, soulèvements, contre-révolutions, Paris, De l’incidence
éditeur, 2016, p. 161.
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réalisatrice. Dans le même entretien précité, on apprend du reste que Bedirxan n'a découvert

le film fini que lors de sa première à Cannes : Mohammed s'est chargé de superviser seul le

montage et  la post-production du film, signant ainsi  l’œuvre dans son état  final.  Ainsi,  la

cosignature du film aurait pu laisser espérer que celui-ci inscrive en égale mesure les deux

auteurs et autrices au sein de son dispositif narratif, et invente ainsi un positionnement double

vis-à-vis  des  images  d'internet  qu'il  réemploie.  Un  tel  dispositif  m'aurait  évidemment

beaucoup intéressée, car cela aurait permis d'enrichir mon étude des enjeux de la mise en

scène du regard des cinéastes au sein de leurs films de réflexions sur la possibilité qu'une

œuvre fasse se rencontrer plusieurs regards, différemment situés, sur les mêmes images issues

d'internet. Mais ce n'est pas du tout le dispositif de Eau argentée. Syrie autoportrait. Puisque

c'est le regard de Mohammed qui dirige l'ensemble du film, posé à la fois sur les images

issues  d'internet  qu'il  qualifie  d'« anonymes »,  et  sur  celles  que  Bedirxan  lui  envoie,

également par internet, c'est la manière dont il se met seul en scène en tant que spectateur de

ces  images  que  je  vais  tâcher  d'analyser.  Cela  me  donnera  l'occasion  de  réfléchir  aux

conséquences  esthétiques  autant  que  politiques  de  cette  répartition  inégalitaire  des  tâches

entre les deux cinéastes, qu'il s'agira d'articuler avec la relation, tout aussi inégalitaire, que

Mohammed construit  avec  les  internautes  dont  il  emprunte  les  images ;  et  de  préciser  la

mesure  dans  laquelle  la  notion  d'exotisation  permet  de  saisir  les  enjeux de  ces  multiples

relations à distance.

Le film s'ouvre sur un écran noir, et la voix d'Ossama Mohammed qui déclare : « Je

les ai vues ». Le récit n'élucide pas immédiatement à quoi cette phrase fait référence, mais on

comprendra vite qu'il s'agit des images issues d'internet, qui vont ensuite constituer la matière

première  du  film.  Le  point  de  départ  du  film,  c'est  donc  encore  une  fois  l'expérience
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spectatorielle du cinéaste, confronté à distance à des images qui lui parviennent d'ailleurs,

médiatisées par  différentes  plateformes numériques.  Exactement  de la  même manière que

Roger Beebe, qui débutait son film  The Comic Sans Video par un récit de sa réaction aux

images  de  violences  policières  qu'il  avait  découvertes  sur  YouTube,  Mohammed  choisit

également de débuter son film par sa propre voix,  se positionnant  en spectateur  d'images

encore  invisibles.  La  séquence  qui  suit  semble  chercher  à  inscrire  les  premières  images

apparaissant à l'écran dans les flux d'internet. Le tout premier plan du film voit un robinet

d'eau ouvert, figuration explicite d'un flux ininterrompu, auquel le montage adjoint, au son, le

signal sonore d'un message écrit envoyé par la messagerie en ligne de Facebook (Messenger).

Ces deux indices visuels et sonores se retrouveront à plusieurs moments du film, enrichis

d'autres images elles aussi chargées de représenter visuellement la densité et la rapidité des

flux  d'internet  (notamment  des  plans  d'abstraction  géométriques,  qui  semblent  chercher  à

figurer visuellement les réseaux par lesquels ces images circulent). La situation d'énonciation

est donc posée dès les premiers instants du film : le cinéaste prend la parole pour faire le récit

de sa propre expérience intime face à un flux d'images qui lui parvient, à distance, depuis sa

Syrie natale. 
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L'intimité et le caractère subjectif de ce récit, porté jusqu'à la fin du film par la voix off

du cinéaste, ont été soulignés par de nombreux critiques. Laure Vermeersch évoque ce récit à

la première personne en écrivant que le cinéaste « agence comme en rêve à voix haute une

réflexion incantatoire sur ce qu'il a vu »99. Julie Savelli commente la « voix très personnelle

du cinéaste-narrateur [écrite] sur le mode d'un journal intime ouvert sur le monde »100, dont

Pierre-Alexandre Fradet formule l'hypothèse qu'elle cherche à « mettre un peu d’ordre ou de

lenteur dans ce temple de la frénésie qu’est YouTube »101. Mais si cette voix off a visiblement

été appréciée par de nombreux spectateurs et de nombreuses spectatrices du film, précisément

en  raison  de  l'intimité  qu'elle  construit  vis-à-vis  des  images  auxquelles  elle  fait  réponse,

l'omniprésence du cinéaste au sein de son film a également été critiquée comme posant de

réelles difficultés quant à ses implications éthiques. Gala Hernández López écrit ainsi que

La  voix  off  [de  Mohammed]  recouvre  toutes  les  images  du  film,  et  par  son
omniprésence  même,  impose  un  silence  paradoxal  aux  voix  des  Syriens  et
Syriennes dont le cinéaste souhaite tant qu'elles soient entendues,102

et parle plus loin de « performance ventriloque » du cinéaste, en ce qu'il imposerait sa voix à

toutes les images qu'il  emprunte.  Partageant cette analyse,  Gabriel  Bortzmeyer écrit  qu'en

mettant son propre regard en scène de manière si insistante, Ossama Mohammed « finit par se

faire écran masquant ce qu'il prétend montrer », et le critique ajoute que le film « aurait très

bien pu se passer de [l]a présence [du cinéaste] »103. Il est particulièrement intéressant pour

moi de noter que ces deux textes de Hernández López et Bortzmeyer citent, comme contre-

exemple de l'approche de Mohammed dont ils condamnent le « narcissisme », le film  The

99 Laure VERMEERSCH, « À propos d’Eau argentée, Syrie autoportrait », Vacarme, N° 73-4, 2015, p. 39-45, ici
p. 43.

100 Julie  SAVELLI,  « Peuples  de  l’image »,  Entrelacs.  Cinéma  et  audiovisuel,  12,  2016,  URL :
<https://journals.openedition.org/entrelacs/1942>.

101 Pierre-Alexandre FRADET, « Eau argentée, Syrie autoportrait : poésie d’horreur sur YouTube »,  Séquences,
295, 2015, p.32.

102 Gala  HERNÁNDEZ LÓPEZ, « Notes on the Role of the Camera within a (Virtual) War: the Case of  Silvered
Water.  Syria  Self-Portrait »,  Digital  War,  2021,  URL :  <https://link.springer.com/article/10.1057/s42984-
020-00026-7>.

103 G. BORTZMEYER, « Yeux sales, mains propres », art. cit.
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Uprising de Peter Snowdon, qui reprend certaines des mêmes images venues de Syrie que

s'approprie  aussi  Mohammed,  et  dont  j'ai  longuement  analysé  précédemment  le  dispositif

observationnel. On pourrait ne voir, dans ce renvoi dos-à-dos des approches observationnelles

et  réflexives  de Snowdon et  Mohammed,  que l'expression de préférences  personnelles  de

différent·es  critiques,  informées  par  leurs  sensibilités  esthétiques  et  leurs  inclinations

politiques. Mais il me semble intéressant de pousser plus avant l'analyse, afin de comprendre

en profondeur la nature des arguments formulés de part et d'autre de ce débat. 

C'est en effet le paradoxe même de l'approche que ce chapitre cherche à penser que

formule ci-dessus Hernández López. En devenant le protagoniste de son récit, le cinéaste situe

son propre regard sur les images auxquelles il répond, offrant à son public la possibilité de

mesurer combien ses propres cadres de pensées et référents culturels informent le discours

qu'il construit à partir de celles-ci. Il abandonne ainsi toute revendication d'omniscience, et

s'offre  à l'inverse lui-même,  en tant  qu'instance subjective,  à  l'observation potentiellement

critique de son public. Mais ce faisant, il déplace aussi immanquablement l'attention de ses

spectateurs et spectatrices vers lui-même et produit un récit autocentré. Le même dispositif

qui chercherait à ne pas produire des images issues d'internet une représentation exotisante, en

s'efforçant  de  rendre  possible  la  critique  du  dispositif  au  sein  duquel  celles-ci  se  voient

recontextualisées,  produirait  donc  une  autre  forme  de  distance  entre  le  « moi »  et  les

« autres »,  ni  plus  ni  moins  problématique  que  la  première.  C'est  ce  même  danger  que

commentait le sociologue Matthew Desmond dans la postface de son ouvrage Evicted : 

La narration à la première personne […] est peut-être la manière la moins adaptée
de capturer l'essence d'un monde social, car le « Je » filtre tout. Avec une narration
à  la  première  personne,  les  sujets  et  l'auteur  ou  l'autrice  sont  en  permanence
également visibles, ce qui fait que chaque observation est toujours suivie d'une
réaction de la personne en train d'observer. Même si l'auteur ou l'autrice y fait très
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attention,  l'ethnographie  à  la  première  personne  finit  par  tourner  autour  du
chercheur ou de la chercheuse, plutôt qu'autour de ce qu'il ou elle a vu.104

Pour  observer  comment  ces  enjeux  s'articulent  dans  Eau argentée.  Syrie  autoportrait,  je

propose  d'étudier  la  manière  dont  Ossama  Mohammed  décrit  son  travail  d'écriture  à  la

première personne, et d'entrer dans l'analyse précise de séquences permettant d'observer ce

travail à l’œuvre. 

3.3.2. Le monde entre guillemets

Interrogé sur la manière dont il a approché l'écriture de son film, Ossama Mohammed

a parlé de son « besoin psychologique d'être dans le film » ; « il fallait reconnaître la présence

de l'autre, mais aussi y être moi, dès le départ »105. Cette même articulation entre l'autre et le

soi pointe dans une déclaration de Mohammed lors d'un entretien accordé pendant le festival

de Cannes 2014 au journaliste David Peck : « si l'on veut entrer en dialogue avec autrui, il

faut être honnête et  se confesser 106 ». On note que le terme de « confession » fait  écho à

plusieurs passages dans le film, qui voient le narrateur avouer des pensées et des craintes dont

il déclare avoir honte : sa frustration de ne pas courir les mêmes dangers que ces concitoyens

et  concitoyennes encore en Syrie,  ou son empressement  à voir  sa collaboratrice Bedirxan

quitter à son tour le pays, et devenir ainsi « moins héroïque ». Mais ce qui m'intéresse ici

particulièrement, car cela concerne directement la question de l'exotisation, c'est la manière

104 Matthew DESMOND, Evicted: Poverty and Profit in the American City, New York, Crown Publishers, 2016,
p. 306.

105 « Témoigner de la barbarie. Le cas  Eau argentée. Syrie autoportrait ». Table ronde animée par François
Ekchajzer  (Télérama)  avec  le  coréalisateur  du  film Ossama Mohammed,  le  réalisateur  Stan  Neumann,
président du jury des Étoiles de la Scam 2015, et la réalisatrice Manon Loizeau, au Forum des Images,
Paris, 2015, URL : <https://www.youtube.com/watch?v=4-QPyi16akw>. 

106 David  PECK,  « Face  2 Face with Ossama Mohammed and Wiam Simav Bedirxan »,  David  Peck  Live,
épisode 62, URL : <https://www.youtube.com/watch?v=ffDBsSPLKWM>. 
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dont  le  cinéaste,  dans  ses  déclarations  paratextuelles,  présente  la  nécessité  de  parler  de

lui-même comme une condition de possibilité de l'ouverture et de l'accès à l'autre – c'est-à-

dire ici les personnes qui ont filmé, et celles qui apparaissent dans ces images « anonymes »

issues  d'internet.  En  analysant  plus  avant  ces  déclarations  rétrospectives  du  cinéaste  en

situation d'entretien, on observe une forme de glissement progressif, qui semble avoir vu le

cinéaste s'identifier  de manière extrêmement intime et  intense à ces « autres » que le film

donne à voir. Lors de la table-ronde précitée, Mohammed a ainsi répondu à la question d'une

spectatrice à ce propos en affirmant qu'à mesure qu'il avançait dans son travail de montage, il

avait  peu  à  peu  perdu  de  vue  la  nature  exogène  des  images ;  depuis  sa  position  initiale

(« j'étais un spectateur, je regardais »), il avait « commencé à avoir le sentiment qu'il s'agissait

de [s]es images »107. Il décrit ici un mécanisme d'identification aux personnes ayant filmé les

documents  publiés  ensuite  sur  YouTube,  qui  semble  ne  pas  faire  de  distinction  entre  les

images filmées par les opposant·es au régime de Bachar el-Assad, et celles filmées par les

soldats. 

Une séquence du film me semble à ce propos particulièrement intéressante à analyser,

car elle illustre ce même glissement identificatoire qui voit le cinéaste se substituer, dans sa

perception et ses discours, aux « autres » avec lesquel·les il cherche à entrer en dialogue ; sauf

qu'il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  s'identifier  au  filmeur,  mais  à  la  personne filmée.  Cette

séquence est introduite par le récit que fait Mohammed de son invitation au festival de Cannes

en 2011, pour participer à un débat sur les révolutions en cours dans le monde arabe. Il s'y

rend en emportant avec lui un corpus de vidéos issues de YouTube, qu'il projette au public en

les  commentant.  Cet  événement  est  documenté  à  l'intérieur  du  film  Eau argentée.  Syrie

autoportrait ; le montage nous donne à voir certaines de ces images, accompagnées à l'audio

du commentaire délivré par le cinéaste à l'époque. En particulier, le montage fait plusieurs

107 « Témoigner de la barbarie », table-ronde citée.
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arrêts sur image sur une vidéo qui montre un adolescent à demi-nu, forcé à embrasser la botte

du soldat qui le torture (dont le visage reste hors-champ). Nous, spectateurs et spectatrices,

connaissons déjà cette image, qui nous a été présentée dès les premières minutes et revient à

plusieurs  reprises  au  cours  du  film,  comme  un  fantôme  qui  hanterait  la  mémoire  de

Mohammed. Elle nous a été montrée plusieurs fois, de plusieurs manières ; avec et sans le

son, plus ou moins ralentie et recadrée, et même en surimpression par-dessus l'image des rails

défilant  depuis  la  fenêtre  du métro parisien,  comme pour donner à  voir  non plus  l'image

elle-même, mais l'obsession qu'en a le cinéaste. 

Lors  de  la  séquence  de Eau  argentée.  Syrie  autoportrait correspondant  à  la  présentation

donnée  par  le  cinéaste  lors  de  ce  débat  à  Cannes  en  2011,  voici  le  commentaire  qui

accompagne cette image de torture, présentée en plein écran et cette fois sans distorsions ni

superpositions108 :

Le garçon a embrassé la botte de l'officier. Dans la scène,  deux personnages.
L'adolescent  et  la  botte.  L'adolescent  est  très  net,  jusqu'à  la  nudité.  Il  est
lui-même. Le deuxième personnage, une botte. C'est ainsi qu'il se représente dans
son film. 

108 Par égard aux considérations que je développe dans les prochaines pages au sujet du réemploi d'images
violentes, je ne reproduis pas cette image ici, car cela ne me semble pas indispensable au développement de
mon argumentaire, qui porte uniquement sur le commentaire verbal dont l'image fait l'objet.
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Nous n'aurons plus l'occasion de demander à l'adolescent quelles  images il  a
imaginées  en  somnolant  avant  d'entrer  dans  cet  enfer.  Embrassait-il  son
amoureuse, comme nous l'avons tous fait ? A qui destinait-il ce baiser ? 

Quand j'ai vu ce que j'ai vu, je me suis vu en lui. Je me suis vu en lui. Et avec lui,
j'ai embrassé la botte. 

On pourrait analyser cette projection du cinéaste, qui fantasme sans aucun fondement possible

les pensées possibles de l'adolescent dont il scrute l'image, comme une tentative de rappeler

son  humanité,  comme  pour  l'extraire  rétrospectivement  du  dispositif  de  torture  qui  vise

précisément à la nier. Mais cette séquence illustre aussi le glissement identificatoire décrit

plus haut à propos des filmeurs et filmeuses des images, qui voit ici le cinéaste se substituer à

la personne filmée. L'identification est absolument explicite (« j'ai embrassé la botte »), et

procède  par  imposition  forcée  à  l'image  de  l'adolescent  de  l'imaginaire  du  cinéaste.  La

supposition  que  l'adolescent  rêvait  peut-être  à  « embrasser  son  amoureuse »  signale  cette

imposition, non seulement en lui prêtant des rêveries romantiques ou érotiques dont on peut

douter qu'elles aient réellement occupé l'esprit de ce jeune homme avant de se voir torturé,

mais  aussi  en  présupposant  son  orientation  sexuelle.  Cette  imposition  est  immédiatement

étendue au reste du monde, lorsque le cinéaste affirme que « nous avons tous » ainsi rêvé

d'embrasser « nos » amoureuses. 

Or de la même manière que l'approche observationnelle décrite au chapitre précédent

avait des racines dans l'histoire du documentaire ethnographique, on peut puiser dans cette

même littérature critique des idées très utiles quant aux limites de ce type d'approche à la

première  personne,  qui  voit  le  chercheur  ou  la  chercheuse  projeter  par  identification  son

propre imaginaire sur les scènes qu'il ou elle observe. Spécifiquement, cela rappelle encore

une  fois  le  cadre  analytique  proposé  par  James  Clifford  sous  l'appellation  de  « pastorale

ethnographique ».  Le  projet  de  Mohammed s'inscrit  explicitement  dans  une  démarche  de
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« sauvetage » de l'humanité de cet adolescent, dont il a déclaré en diverses occasions qu'elle

déterminait la préservation de sa propre humanité109. Comme le dénonçait Clifford, l'intérêt

que porte le cinéaste au jeune homme est conditionné par la mesure dans laquelle il peut se

retrouver en lui, et s'emparer de son image comme une représentation fantasmée de sa propre

condition humaine. Dans cette séquence, le jeune homme filmé n'a plus d'identité propre, non

seulement parce que le dispositif tortionnaire vise à nier celle-ci, mais parce que la narration

filmique l'évacue à son tour. Il devient le cinéaste ; il devient l'image même de l'innocence

bafouée. La substitution imaginaire du cinéaste à l'adolescent, que matérialise le recours à

cette  première  personne  identificatoire,  peut  donc  être  analysée  comme  l'élément  central

caractérisant  l'inscription  de  la  séquence  dans  une  forme  de  « paradigme  du  sauvetage »

cliffordien. Du reste, plusieurs autres indices révèlent la tendance de Mohammed à s'identifier

au rôle du « sauveteur ». Dans le film, une séquence où il raconte avoir rêvé qu'il sauvait un

bébé des ruines et le rendait à sa mère éplorée ; hors du film, ses déclarations lors de la même

table ronde « Témoigner  de  la  barbarie »  précitée,  concernant  sa  volonté de « sauver  des

milliers d'images qui allaient être perdues, ou exploitées par des chaînes d'informations ou

détournées par des discours politiques anti-révolutionnaires »110. 

Dans  un  article  explorant  les  enjeux  du  recours  à  la  première  personne  dans  les

documentaires ethnographiques, Jay Ruby a écrit que :

Les auteurs et autrices de ces films emploient souvent des narrations à la première
personne pour se décrire eux et elles-mêmes, ainsi que les procédés qu'ils et elles
ont  utilisé  pour  fabriquer  le  film.  Dans  beaucoup  de  cas,  ces  films  sont
principalement centrés sur leur propre fabrication ; cela a pour conséquence que
les films eux-mêmes deviennent l'objet central de l'attention du public. Cependant,
comme dans les films de fiction qui parlent de cinéma et de cinéastes (comme La
nuit  américaine  de [François]  Truffaut  [1973]),  la  réflexivité  apparente  de ces
films sert aussi à perpétuer les mythes du genre. C'est-à-dire que l'intérêt que porte
le public à ces films se base en partie sur les difficultés supposées de production,
et les actes héroïques réalisés par les cinéastes dans leurs efforts pour recueillir les

109 « Témoigner de la barbarie », table-ronde citée.
110 Ibid.
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images. Ces films ne permettent pas au public de développer une compréhension
sophistiquée des enjeux de la situation de communication crée par le film, mais
contribuent  plutôt  à  les  entretenir  dans  leur  émerveillement  face  aux  exploits
autobiographiques des intrépides cinéastes-aventuriers et aventurières, les vraies
« stars » du film.111

Cette citation ne peut s'appliquer que de manière légèrement décalée au cas qui m'occupe ici,

puisque s'il  se met en scène en tant que cinéaste, Mohammed n'était cependant pas sur le

terrain des événements qu'il documente, et ne s'est pas retrouvé en situation de produire des

« efforts héroïques » pour produire les images qui composent son film. Ces efforts ont en un

sens été délégués aux filmeurs et filmeuses dont il s'approprie les productions audiovisuelles,

et on peut percevoir le film comme un hommage rendu à leur courage, en comparaison duquel

Mohammed offre explicitement le récit de sa propre « lâcheté ». Il me semble néanmoins que

le rapt attentionnel que décrit Ruby est à l’œuvre dans  Eau argentée. Syrie autoportrait,  et

que le fait que le narrateur s'y représente de manière dépréciative ne change rien au fait qu'il

occupe le premier plan de son film. On se souvient que Roger Beebe disait la même chose de

sa propre narration dans  The Comic Sans Video :  « Dans la voix off, je me dénigre, et en

même temps... je suis conscient qu'il y a une forme de narcissisme dans le fait d'incarner une

voix aussi structurante ». Il n'est d'ailleurs pas évident que le narrateur de Eau argentée. Syrie

autoportrait se donne à voir de manière si univoquement négative. L'acte héroïque du cinéaste

n'est  plus  celui  de  filmer,  comme  l'écrivait  Jay  Ruby,  mais  celui  d'avoir  soutenu  la  vue

d'images insupportables ; les longues descriptions par le narrateur de son désespoir face à ces

vidéos  entretiennent  l'impression  que  le  film  cherche  à  nous  faire  admirer  son  courage

spectatoriel, en même temps qu'il dénonce complaisamment sa non-participation aux combats.

On  peut  même  avancer  que  la  mécanique  identificatoire  décrite  ci-dessus  participe  de

l'élévation de la figure du cinéaste, initialement décrit de manière très autocritique, parmi les

différent·es héros et héroïnes qui se croisent dans son film. En se positionnant en sauveteur de

111 J. RUBY, « Exposing Yourself », art. cit., p. 167.
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leurs images, voire comme dans la séquence ci-dessus en interprète de leurs pensées les plus

intimes, il se rendrait ainsi indispensable à la préservation de la mémoire de leurs luttes. Et

l'ensemble du projet du film de se voir justifié par l'extension irrépressible de la première

personne du cinéaste,  qui  finit  par  englober  toutes  les  personnes  et  toutes  les  choses  qui

composent son film ; jusqu'à entendre Mohammed affirmer à un moment, en une formule où

Gabriel  Bortzmeyer  voyait  la  trace d'« un orgueil  digne d’un Louis XIV »112,  « Je suis le

film ».

À ce stade de mon argumentaire, je peux donc formuler une première hypothèse. La

« performance »  de  Mohammed  au  sein  de  son  propre  film  pourrait  être  perçue  comme

« ventriloque », non seulement en raison de son omniprésence et de son recours insistant à la

première personne, mais parce que cette première personne ne cesse de déborder sur d'autres

personnes auxquelles le cinéaste s'identifie et dans l'esprit desquelles il prétend se projeter :

celles qui ont filmé les images qu'il s'approprie, et celles qui y figurent. De ce fait, la manière

dont  il  manie la première personne n'aurait  pas véritablement  pour effet  de « situer » son

regard, au sens où l'entendait Donna Haraway dans l'article précité. À l'inverse, la première

personne contribuerait  à  paradoxalement  fabriquer  une  position  de  regard  impossiblement

englobante et omniprésente, capable de pénétrer dans les subjectivités de chacun·e, et niant de

ce fait même la diversité des voix qu'elle condamne de fait au silence.

Selon Bill Nichols, l'approche réflexive de la pratique du film documentaire présente

par ailleurs comme limite qu'elle peut amener à développer

un sens grandissant de l'abstraction formelle, une forme de détachement, causant
une perte d'engagement direct avec les enjeux sociaux [du film... qui risque ainsi
d'] utiliser, voire abuser de ses sujets pour soulever des questions qui sont celles
des cinéastes, et pas celles des sujets en question.113

112 G. BORTZMEYER, « Yeux sales, mains propres », art. cit.
113 B. NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 210 et 211.
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Ceci  fait  écho  à  une  remarque  formulée  auparavant  par  James  Clifford,  qui  écrivait  que

« l'extrême  conscience  de  soi  présente  certainement  des  dangers  –  celui  de  l'ironie,  de

l'élitisme,  du  solipsisme ;  le  risque  est  de  placer  le  monde  entier  entre  guillemets »114.

J'aimerais  m'arrêter  ici  sur  cette  idée,  exprimée  par  les  deux  auteurs  dans  des  termes

différents,  selon  laquelle  le  recours  intensif  à  la  première  personne  telle  que  la  pratique

Ossama  Mohammed  dans  Eau  argentée.  Syrie  autoportrait peut  entraîner  une  forme  de

« détachement » et créer une distance entre la figure du narrateur et le « monde » qu'il observe

et commente. Il me semble en effet que cette observation est en lien direct avec la question de

l'exotisation, puisqu'il s'agit d'observer la distance que le cinéaste (dé)construit vis-à-vis des

médias qu'il s'approprie, et des personnes qui les ont produits. L'imposition aux images par le

cinéaste  de  « ses »  propres  questions  et  intérêts,  au  détriment  de  ce  qui  préoccupait

véritablement  les  personnes  qui  les  ont  produites  et  qui  y  apparaissent,  est  également

essentielle à explorer. L'exotisation repose, je le rappelle, sur la recontextualisation des objets

empruntés de sorte à ce que leurs enjeux et significations originaux soient obstrués, et que

soient construits  autour d'eux une forme d'étrangeté et  de mystère ;  poser aux images des

questions  auxquelles  elles  n'ont  aucune  vocation  à  répondre  peut  apparaître  comme  une

manière parmi d'autres de produire cette décontextualisation, et de retirer aux images leurs

significations propres. La question qui se pose à ce stade est donc la suivante : dans quelle

mesure, et à quels endroits du film peut-on observer dans la narration à la première personne

de Eau argentée. Syrie autoportrait une mise en œuvre du « sens grandissant de l'abstraction

formelle » dénoncé par Nichols, qui revient selon Clifford à placer « le monde entier entre

guillemets » ?

C'est selon moi dans les tentatives insistantes du narrateur du film pour découvrir dans

les images qu'il découvre sur internet une forme de « nouveau cinéma » que s'observe avec le

114 J. CLIFFORD et G. MARCUS (dir.), Writing Culture, op. cit., p. 25.
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plus d'évidence cette attraction pour l'« abstraction formelle », sous la forme d'une imposition

aux  images  d'un  questionnement  aussi  apparemment  vital  pour  le  cinéaste  qu'il  était

probablement indifférent aux personnes les ayant filmées. Les références explicites au cinéma

sont  en  effet  très  nombreuses  dans  le  film,  et  prennent  différentes  formes.  Tout  d'abord,

l'histoire  du  cinéma  est  très  présente  dans  le  récit.  Un  intertitre  du  film,  « Douma  mon

amour », fait explicitement référence au film d'Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959),

auquel on peut rétrospectivement voir un écho dans la toute première phrase que prononce

Mohammed dans Eau argentée. Syrie autoportrait, « Je les ai vues ». Plus tard, une anecdote

racontée par le narrateur évoque la volonté d'un manifestant syrien de créer un ciné-club,

auquel il  souhaitait associer Mohammed. Une troisième séquence voit Bedirxan demander

conseil à Mohammed s'agissant de choisir un film à projeter aux enfants dont elle s'occupe à

Homs, puis leur montrer un extrait des  Lumières de la ville (City Lights,  Charlie Chaplin,

1931). 

Mais  plus  encore  que  ces  références  diégétiques  à  l'histoire  du  cinéma,  c'est  à  la

volonté insistante du narrateur à  percevoir  ce que les « bodymages » heurtées,  filmées au

téléphone par les révolutionnaires comme par les soldats du régime, auraient elles-mêmes de

profondément  « cinématographiques »,  que j'aimerais  réfléchir  ici.  Je propose de partir  de

l'analyse d'une séquence qui arrive dès les premières minutes du film, et suit immédiatement

un long gros plan sur le crâne ensanglanté d'un manifestant allongé au sol. L'image est filmée

depuis le seuil d'une porte-fenêtre, et montre une foule de manifestant·es et de véhicules en

train de fuir et se mettre à couvert, tandis que la bande-son fait entendre des coups de feu. 
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Ce matin, quelqu'un m'a pris la caméra et
le cinéma fut. 

Je l'ai poursuivi pour la récupérer.

J'ai  réalisé  que  je  lui  donnais  des
directives : « Ne bouge pas la caméra ». 

« Plan fixe ». C'est beau, un plan fixe. [Le
montage  s'immobilise  en  un  arrêt  sur
image.]

Le nouveau cinéaste est mort.

La nuit, en m'endormant, j'ai entendu sa
voix :  « Pourquoi  tu  ne filmes pas,  toi ?
Ben, viens filmer ! »

On  observe,  à  la  fin  de  cette  séquence,  une  nouvelle  manifestation  de  la  mécanique

identificatoire  analysée  précédemment :  le  cinéaste  étend  encore  une  fois  sa  première

personne narrative à la personne d'un filmeur anonyme, en prenant la parole à sa place et

rêvant  une  interjection  culpabilisante  que  celui-ci  aurait  pu  lui  adresser.  Mais  ce  qui

m'intéresse particulièrement ici, c'est le rôle que joue dans la séquence la référence au cinéma,

et notamment l'évocation d'une « naissance » mythique d'un « nouveau » cinéma. La séquence

semble effectivement raconter la confrontation entre deux types d'images, ou deux époques du

cinéma : celle qu'incarne Ossama Mohammed, le cinéaste de métier, détenteur symbolique de

« la caméra » ; et ces nouveaux·lles entrant·es dans le champ des images en mouvement, les

filmeurs et filmeuses révolutionnaires qui fabriquent des images au téléphone au péril de leurs

vies. La narration de Mohammed prend les accents du mythe lorsqu'il évoque le rapt de « la »

caméra, transformée en métonymie du cinéma tout entier par ce singulier essentialisant, par
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un manifestant, qui déroberait au cinéaste son outil et en inventerait dans l'urgence du moment

un nouvel usage. Une interprétation généreuse de cette séquence peut comprendre, à partir des

« directives »  que  le  narrateur  raconte  vouloir  donner  à  ce  manifestant,  qu'il  est  comme

décontenancé par ces images, produites sans aucun égard pour les codes du cinéma classique.

Selon  cette  analyse,  la  scène  raconterait  le  sentiment  de  dépassement  du  personnage  de

cinéaste  auquel  Mohammed prête  sa  voix,  face  à  des  images  que  ses  traditionnels  outils

d'analyse  esthétique  (la  beauté  du  plan  fixe)  ne  permettent  pas  de  comprendre.  Lorsque,

maître  du montage  autant  que  de  la  narration,  le  cinéaste  fabrique  en  post-production  ce

« plan fixe » à la beauté duquel il se raccroche,  la facticité de ce geste de mise en scène

rétrospective est criante. Les vieux outils formels, affirme cette scène, n'ont plus prise sur ces

images d'un nouveau type. Et aussitôt né, aussitôt mort : le « nouveau cinéaste » n'existe dans

le  récit  que le  temps de quelques phrases.  La temporalité même de ces  nouvelles images

semble donc échapper au temps long du cinéma traditionnel. Et le narrateur de se retrouver à

nouveau seul, à chercher d'autres images, d'autres manifestations fugaces de ce nouvel art à la

naissance duquel il pense être en train d'assister.

Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  relever  combien  ce  mythe  de  la  naissance  d'un

« nouveau  cinéma »,  que  le  film  construit  avec  beaucoup  d'insistance,  fait  écho  au

primitivisme dénoncé par plusieurs auteurs et autrices déjà cités dans les chapitres précédents

de cet essai, comme participant de mécaniques exotisantes. La thématique de la naissance est

élaborée au fil  de  Eau argentée. Syrie autoportrait par différentes métaphores visuelles et

sonores. L'un des plans récurrents qui semblent hanter la mémoire du narrateur montre un

bébé  auquel  on  coupe  le  cordon  ombilical ;  une  image  dont  on  peut  proposer  plusieurs

interprétations, mais dans lequel il me semble notamment possible de voir une allusion à cette

(re)naissance fantasmée par le cinéaste du septième art dans le contexte du Printemps arabe en

Syrie. Cette interprétation est étayée par la séquence analysée ci-dessus, qui arrive dans le
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film quelques minutes après l'image du cordon ombilical,  et  qui associe la phrase « Et le

cinéma fut » à un enregistrement sonore de cris d'un nouveau né. Encore quelques minutes et

se fait entendre la première phrase prononcée par un manifestant : « Je ne sais pas filmer, moi.

C'est  la  première fois ».  Les  débuts  du film insistent  donc beaucoup sur  cette  idée d'une

découverte spontanée du cinéma par les manifestant·es, dans l'urgence de la révolution en

cours, et de leur autoformation au fil du temps à la pratique de l'image en mouvement. C'était,

de l'aveu de l'un des producteurs du film, le cœur du projet initial qui a conduit à la production

de  Eau argentée.  Syrie  autoportrait,  que  de documenter  cette  « naissance » d'un nouveau

cinéma :

En  2011,  avant  que  [Simav]  ne  contacte  [Ossama],  le  synopsis  concernait  la
découverte  du  cinéma  par  les  activistes.  En  regardant  ces  vidéos  YouTube
terribles, [Ossama] voyait ces jeunes gens en train d'essayer de documenter ces
atrocités. Il attendait. Ils avaient la caméra ; ils avaient l'émotion. Il savait qu'ils
allaient découvrir le cinéma.115 

Cette  déclaration  est  plus  révélatrice  encore  du  positionnement  des  producteurs  du  film

vis-à-vis des filmeurs et filmeuses dont ils empruntent les images que les bribes de récit qui

ont été conservées dans la version finale de la voix off du film. Car dans ce récit de Orwa

Nyrabia, il n'est même pas question d'observer l'émergence d'un « nouveau » cinéma, peut-

être plus expérimental ou plus innovant, en tout cas différent du cinéma traditionnel auquel

lui-même et Osamma Mohammed ont été formés (l'un au Haut Institut d'Art Dramatique de

Damas puis à l'INA à Paris, l'autre à l'Institut national de la cinématographie de Moscou). Il

est question d'« attendre » que les activistes syrien·nes découvrent à leur tour « le » cinéma au

singulier,  celui  qu'eux-mêmes maîtrisent  –  avec  plus  d'un siècle  de  retard sur  le  reste  du

monde.  À ce propos,  il  est  important  de noter  que si  les  exemples  que j'ai  pris  jusqu'ici

concernent  le  début  du  film,  cette  interrogation  ontologique  que  mène  la  voix  off  de

Mohammed  dans  Eau  argentée.  Syrie  autoportrait quant  à  la  nature  du  cinéma  et  à  sa

115 Pamela  BOHN,  « Orwa  Nyrabia  by  Pamela  Cohn »,  BOMB  Magazine,  2014,  URL :
<https://bombmagazine.org/articles/orwa-nyrabia/>. 
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réinvention par les activistes syrien·nes perdure jusqu'à la fin du film ; après une heure et

vingt-cinq minutes de film, on entend ainsi sa voix interroger : « Qu'est-ce que le cinéma ?

L'esthétique ? ».  Le  récit  ne  pose  donc  pas  cette  interrogation  comme  l'état  initial  des

méditations  du  cinéaste,  que  la  rencontre  avec  Wiam  Simav  Bedirxan  viendrait  rendre

obsolète ; elle est au contraire poursuivie et maintenue jusqu'à la toute fin du film.

Considérant  son  importance  au  sein  de  l’œuvre,  il  n'est  pas  surprenant  que  cette

thématique de la « (re)naissance » du cinéma au milieu des combats entre les activistes et les

soldats  syrien·nes  se  retrouve  dans  beaucoup  de  textes  critiques  consacrés  au  film.  Pour

Vincent Malausa dans les Cahiers du cinéma par exemple :

La  manière  dont  la  voix  d'Ossama  Mohammed  porte  ce  travail  méticuleux
d'archivage,  de  description  et  d'analyse  […],  en  commentant  ses  interventions
dans un écho lointain à Herzog ou à Godard (découpage, ralentis, images gelées)
ouvre sur une dimension critique et poétique qui suspend  Eau argentée  à cette
idée : les milliers de petites caméras qui ont enregistré les premières marches vers
la liberté du peuple syrien ramènent symboliquement à la naissance du cinéma.116

Ici on remarque une duplication du fantasme virginal identifié précédemment dans la voix off

du film : la « naissance du cinéma » à laquelle ces images renverraient est mise en parallèle

avec les « premières » tentatives des citoyens et citoyennes syrien·nes pour s'émanciper du

régime de Bachar el-Assad. À la lecture de cette déclaration, il me semble impossible de ne

pas sentir combien cette déclaration semble sous-tendue par une relation asymétrique entre le

locuteur et les activistes manipulant ces « milliers de petites caméras », qui se superpose très

exactement à la relation qu'Ossama Mohammed lui-même a construite avec ces activistes dont

il  a  emprunté  les  images.  D'un  côté,  on  trouve  ceux  (le  masculin  est  intentionnel)  qui

maîtrisent  les  codes  du  cinéma,  en  connaissent  l'histoire,  sont  éduqués  au  patrimoine

cinématographique  qu'incarnent  les  figures  occidentales  de  Werner  Herzog  et  Jean-Luc

Godard ; de l'autre, les activistes qui, sans en avoir conscience, redécouvriraient naïvement la

possibilité de transmettre des émotions grâce à la production d'images en mouvement. Il est

116 Vincent MALAUSA, « Pages arrachées », Cahiers du cinéma, n° 706, 2014, p. 30-31, ici p. 30.
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important de noter que l'identification du cinéaste Ossama Mohammed comme appartenant au

premier groupe – identification proposée par le cinéaste lui-même, et validée par le critique

français  –  dément  l'idée  selon  laquelle  le  critère  principal  de  distinction  concernerait  la

nationalité ou l'origine ethnique. La ligne de démarcation que trace Malausa ne sépare pas ici

littéralement les Occidentaux des Syrien·nes, mais les personnes ayant reçu une éducation

cinéphile de celles qui n'y ont pas eu accès, et entretiendraient donc de ce fait avec les images

en mouvement une relation plus instinctive et naïve. Néanmoins, cette démarcation prend une

forme très reconnaissable pour les personnes familières des logiques rhétoriques qui sous-

tendent l'imaginaire colonial. Elle résonne par exemple avec la manière dont Homi K. Bhabha

décrivait le « fantasme colonial », comme la « dramatisation continue d'une émergence – de la

différence,  de  la  liberté  –  perçue  comme  le  commencement  d'une  histoire  qui  se  voit

perpétuellement niée »117. Ici aussi, le discours du cinéaste fantasme le commencement d'une

histoire (la découverte du cinéma par le peuple syrien) en omettant le fait qu'existe déjà une

histoire du cinéma syrien118. La distinction entre le cinéaste et les « anonymes » filmant le

mouvement révolutionnaire en Syrie se retrouve encore, formulée autrement, sous la plume de

Laure Vermeersch, lorsqu'elle écrit que Ossama Mohammed 

crée de la texture, de la lumière, il crée les traces de l’auteur, signe d’une intimité
de créateur, dans chaque image, là où il n’y avait que des mains tendues vers le
réel.119

On pourrait discuter de l'idée selon laquelle le cinéaste aurait « créé » la texture ou la lumière

des  images  qu'il  a  remontées  dans  son film ;  si  la  minutie  de  son travail  d'étalonnage et

l'attention qu'il a porté aux textures des images ne sont pas à discuter, il semble excessif de

supposer que les images originales n'avaient ni  texture ni lumière avant ses interventions.

117 Homi K. BHABHA, « The Other Question: Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism », in
Francis BAKER (dir.), Literature, Politics and Theory, Londres, Methuen, 1986, p. 151-171, cité par TRINH T.
M., When the Moon Waxes Red, op. cit., p.186.

118 Cécile  BOËX,  Cinéma et  politique en Syrie: écritures cinématographiques de la contestation en régime
autoritaire: 1970-2010, Paris, L’Harmattan, 2014.

119 L. VERMEERSCH, « À propos d’Eau argentée, Syrie autoportrait », art. cit., p. 42.
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Mais cette citation souligne aussi l'importance, dans la réception que Vermeersch a eu du film,

de l'émergence d'une figure auctoriale parmi des images identifiées comme anonymes. C'est

bien  sûr  l'une  des  conséquences  inévitables  de  la  décision  du  cinéaste  de  se  représenter

lui-même à l'intérieur de son film, que de créer un personnage auquel va être attribuée la

signature, donc la responsabilité du film : j'ai consacré une partie conséquente de mon analyse

de Transformers: the Premake à l'analyse de l'émergence de la figure auctoriale construite par

Kevin B. Lee à partir de matériaux aussi « anonymes » que ceux avec lesquels travaille ici

Ossama Mohammed. Mais si j'ai pu écrire que l'arc narratif de  Transformers: the Premake

voyait justement le narrateur se fondre progressivement dans la foule des internautes dont son

film  documente  les  pratiques  socio-médiatiques,  la  formulation  même  employée  par

Vermeersch révèle une hiérarchie entre le cinéaste et les activistes que rien dans le film ne

vient remettre en cause. La négation restrictive l'indique clairement : le cinéaste fabrique du

cinéma là où il n'y avait « que » des vidéos « amateurs ».

C'est à ce stade qu'il est indispensable de revenir sur le rôle de la coréalisatrice du film,

Wiam Simav Bedirxan, dans l'équation que constitue la mise en scène de Eau argentée. Syrie

autoportrait. J'ai écrit plus haut que le film, centré sur le récit des expériences spectatorielles

de Mohammed, ne lui donne pas une place égale à celle qu'occupe dans le film le narrateur

incarné  par  le  cinéaste.  C'est  qu'en  réalité,  malgré  la  cosignature  du  film  au  générique,

Bedirxan n'est pas investie par le récit comme coautrice (au sens où Vermeersch emploie le

terme  d'« auteur »),  mais  justement  comme  l'incarnation  de  ces  filmeurs  et  filmeuses

anonymes que Mohammed espérait  voir  découvrir  « le » cinéma.  Plus loin dans le  même

article, Laure Vermeersch écrit ainsi qu'après l'entrée en scène de Bedirxan dans le récit de

Eau argentée. Syrie autoportrait
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commence un film, lové dans l’autre, celui des anonymes, filmé par cette femme
qui a fait entrer par contrebande une caméra dans Homs. Le film  Eau argentée
devient le récit de la naissance d’une cinéaste parmi les filmeurs.120

J'ai cité plus haut l'extrait d'entretien avec Bedirxan qui témoigne du fait qu'en réalité elle

produisait déjà des images, et en grand nombre, bien avant de prendre contact avec Ossama

Mohammed ; elle ne l'a d'ailleurs contacté qu'après avoir essayé de faire parvenir ses images à

différents médias hors de Syrie, qu'elle souhaitait alerter quant aux abus des forces du régime

à Homs.121 Une autre contradiction entre le récit de Bedirxan en situation d'entretien, et la

manière dont elle est mise en scène dans le film, concerne son approche du geste consistant à

filmer. Dans le film, elle demande très tôt à Mohammed de l'aider à choisir que filmer : cette

question  dessine  une  relation  inégalitaire  entre  les  deux  protagonistes,  elle  apparaissant

d'emblée comme inexpérimentée,  et lui incarnant le rôle d'un guide ou d'un mentor. Cette

relation  correspond  à  des  stéréotypes  communs  associés  aux  identités  respectives  de

Mohammed et Bedirxan : l'inexpérience est située du côté du féminin et de la jeunesse, et

l'homme mûr se voit confier le rôle de celui qui donne des conseils, malgré le fait que sa

narration à la première personne témoigne de ce qu'il a lui aussi des doutes et des angoisses.

Mais dans l'entretien précité, lorsqu'on lui demande « Vous êtes vous demandée ce qu’il fallait

filmer ? », la réalisatrice répond sans hésiter : « Non, il fallait filmer, c’est tout. Filmer tout ce

qui pouvait l’être122 ». Il est donc évident qu'un écart existe entre les véritables dynamiques de

travail entre les deux cosignataires du film, et la manière dont celles-ci sont mises en scène à

l'intérieur de la diégèse. La représentation de Bedirxan comme une « anonyme » issue de la

foule des activistes, et dont le film va accompagner le devenir-cinéaste (jusqu'à recevoir une

standing  ovation  au  festival  de  Cannes  dans  l'épilogue)  correspond  donc  à  une  décision

d'écriture et de mise en scène, qui constitue la manifestation la plus frappante de la mission de

120 Ibid., p. 45.
121 « Wiam Simav Bedirxan, réalisatrice d’Eau argentée », art. cit.
122 Ibid.
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« sauvetage »  dont  Mohammed  s'est  volontairement  et  explicitement  investi  lors  de  sa

première rencontre avec les images qui lui provenaient de Syrie jusqu'à Paris. L'insertion de

l'épilogue  cannois  dans  le  film  témoigne  bien  de  cette  trajectoire.  Après  la  présentation

publique du film, on retrouve le réalisateur et la réalisatrice seuls, vraisemblablement à leur

hôtel ; elle semble assise contre un mur, sur une chaise ou au sol. C'est Mohammed qui tient la

caméra ;  celle-ci  se  trouve  à  hauteur  du  regard  de  Bedirxan,  mais  le  cinéaste  la  tient

visiblement sur sa poitrine, ce qui oblige Bedirxan à lever les yeux vers son visage lorsqu'elle

lui parle. Elle pleure ; à un moment il approche la caméra de son visage en un très gros plan,

qui va jusqu'à exhiber le grain de sa peau, et on entend le cinéaste hors-champ dire  « J'ai

essuyé ta larme avec l'objectif ». 

Jusqu'à l'extrême fin du film, la relation entre les deux cosignataires du film est donc mise en

scène de manière inégalitaire. L'un filme, l'autre est filmée ; il est debout lorsqu'elle est assise,

et c'est indissociablement la figure de Mohammed et sa caméra (métonymie, encore une fois,

du cinéma tout entier) qui vient à la rescousse de la jeune femme en détresse. En dernière

instance, à la fin du film c'est bien toujours le cinéaste « professionnel » qui, littéralement,

tient la caméra,  dont la narration disait  pourtant que les activistes,  que Bedirxan finit  par

représenter, la lui avaient « prise ».
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J'affirme que les références récurrentes dans le film au « cinéma » (les évocations de

Chaplin et Resnais, les commentaires sur la qualité cinématographique des images que filment

les manifestant·es, et la trame narrative qui voit Wiam Simav Bedirxan extirpée des foules

anonymes  jusqu'à  apparaître  en  pleine  lumière  au  festival  de  Cannes)  participent  d'un

processus d'exotisation des images dont  Eau argentée. Syrie autoportrait est composé, car

elles reposent toutes sur une hiérarchie plus ou moins implicite, mais immuable au long du

film, entre les pratiques de l'image que le film met en contact. Les images produites par les

activistes ne sont jamais appréciées qu'à l'aune des critères  esthétiques que Mohammed a

hérité de son éducation cinéphile classique, et ce malgré le constat que le cinéaste semble

lui-même faire de l'inadéquation de ces critères au début du film. Or c'est bien la marque de

l'esthétique exotisante, que de 

placer [l'objet approprié] dans le cadre de la société [où va circuler le produit de
l'appropriation],  où [le  public]  le  contemple  et  où  [tou·tes]  voi[en]t  comme il
s'écarte de [leurs] valeurs et de [leurs] habitudes.123

La décontextualisation exotisante efface les significations propres des images appropriées, en

forçant  sur  celles-ci  un  discours  et  des  interrogations  qui  leur  sont  exogènes.  C'est

précisément ce que Bill Nichols décrivait plus haut comme l'une des limites de l'approche

réflexive du documentaire : « utiliser, voire abuser de ses sujets pour soulever des questions

qui sont celles des cinéastes, et pas celles des sujets en question »124. En l'occurrence, selon les

mots de Dork Zabunyan, « plonge[r] les images enregistrées par les manifestant[·e]s dans les

rets  d'une  légitimation  artistique  que  les  protagonistes  de  ces  luttes  n'ont  jamais

demandée »125. 

Ceci m'amène à discuter un autre aspect du film que je n'ai volontairement que très

peu  commenté  jusqu'ici,  mais  qui  est  néanmoins  central,  et  dans  la  réception  dont  Eau

123 J.-F. STASZAK, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », art. cit., p. 13.
124 B. NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 211.
125 D. ZABUNYAN, L’ Insistance des luttes, op. cit., p. 161.
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argentée. Syrie autoportrait a fait l'objet, et s'agissant d'analyser la rhétorique exotisante dont

le film procède. Car pour souligner combien le questionnement esthétique que Mohammed

formule à partir des images qu'il réemploie est exogène à celles-ci, il faut réfléchir à ce qui a

réellement motivé leur production ; et faire face à ce qu'elles représentent, au premier degré,

avant l'intervention du cinéaste, ne serait-ce que pour prendre la mesure de l'écart opéré par le

cinéaste. Beaucoup de ces images sont d'une extrême violence, et montrent souvent des corps

maltraités, torturés, exécutés, des cadavres. Or il n'y a rien de neutre dans la décision d'offrir

aux  regards  du  public  occidental  (puisque  le  film  institue  très  explicitement  la  France,

incarnée par Paris et Cannes, comme le lieu géographique depuis lequel le regard s'exerce sur

ces images venues de Syrie) le spectacle de corps syriens commettant ou soumis à des actes

violents. C'est là une autre dimension du processus d'exotisation mis en œuvre par le film, qui

concerne plus directement l'exotisation des personnes apparaissant à l'image que celle des

médias eux-mêmes – mais comme je le justifiais dans le premier chapitre de cet essai, et

comme les analyses précédentes l'ont illustré, ces deux niveaux où l'exotisation peut s'exercer

sont indispensables à penser ensemble pour approcher avec justesse les pratiques de réemploi

d’internet. Cette critique peut être rattachée à une lecture proposée par Gala Hernández López

de la mention récurrente, dans le film et dans les écrits critiques qu'il a suscités, de la mention

des « mille et un Syriens » anonymes ayant à leur insu participé au film. Le chiffre choisi

semble isoler la foule innombrable (« mille ») et l'artiste singulier (« un ») ; mais il éveille

aussi l'évocation du recueil des Mille et une nuits, en un rapprochement dont on peut dénoncer

l'orientalisme126. Les prochaines pages vont donc s'attacher, non pas à retracer l'ensemble des

discussions  très  riches  que  l'on  trouve  dans  la  littérature  quant  à  cette  question  de  la

représentation dans l'art et les médias (notamment occidentaux) de corps non-blancs, mais à

réfléchir à l'articulation entre ces enjeux de représentation de ces corps soumis à une extrême

126 G. HERNÁNDEZ LÓPEZ, « Notes on the Role of the Camera within a (Virtual) War », art. cit., p. 12.
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violence, et la manière dont Ossama Mohammed a choisi de se représenter lui-même au sein

de son film, en tant que spectateur et médiateur de cette violence.

3.3.3. (Re)cadrer la violence

Une liste exhaustive de toutes les scènes violentes que donne à voir  Eau argentée.

Syrie autoportrait demanderait plusieurs pages : on y voit de très nombreux cadavres et corps

ensanglantés, parmi lesquels beaucoup d'enfants, ainsi que plusieurs scènes d'exécution et de

viols, les victimes apparaissant le plus souvent à visage découvert. À chaque révision du film,

je  me  suis  laissée  surprendre  et  choquer  à  nouveau,  non  seulement  par  le  caractère

insoutenable de certaines images marquées par la narration au sceau du réel (on sait que si

certaines  scènes  sont  mises  en  scène  par  les  tortionnaires  qui  filment  leurs  exactions,  la

violence montrée n'en est pas moins réelle), mais aussi par leur nombre proprement écrasant.

Or comme l'avait déjà remarqué Susan Sontag en 2003, le fait d'exhiber des corps racisés

meurtris, offerts de surcroît à des regards que le récit de Eau argentée. Syrie autoportrait situe

explicitement en France, s'inscrit dans une longue tradition artistique et médiatique qui traite

différemment des images violentes  selon qu'elles montrent des victimes blanches ou non-

blanches :

Avec nos mort·es, il y a toujours eu une interdiction puissante concernant le fait
de montrer les visages à découvert. […] Plus un lieu est éloigné ou exotique, plus
il est vraisemblable que nous en proviennent des images entières et frontales de
personnes  mortes  ou  mourantes.  […]  Généralement,  les  corps  mortellement
blessés  que  l'on  voit  dans  les  photographies  publiées  proviennent  d'Asie  ou
d'Afrique. Cette coutume journalistique hérite de la pratique centenaire consistant
à exhiber des être humains exotiques – c'est-à-dire des être humains colonisés.127

127 Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 70 et 72.
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La récurrence du terme « exotique » dans cette citation permet de faire très explicitement le

lien  entre  la  critique  que  formule  ici  Sontag  et  l'argumentaire  d'ensemble  de  cette  thèse.

L'autrice souligne une inégalité de fait qui continue à s'observer dans le traitement médiatique

dont font l'objet les victimes de violences, selon leur lieu d'origine ou leur ethnie. Selon cette

logique, les individus occidentaux seraient investis du droit d'être perçus comme des sujets, et

leur objectivisation dans la mort serait collectivement considérée comme relevant d'un interdit

éthique ;  mais  les  corps  non-blancs,  historiquement  investis  par  la  culture  coloniale

occidentale comme des objets de regard plutôt que comme des sujets, pourraient être observés

au moment de la mort sans que l'exercice de ce regard ne soit perçu (toujours depuis le point

de vue occidental) comme une humiliation. Le collectif de cinéastes Abounaddara a publié de

nombreux textes poursuivant cette réflexion de Sontag, en l'adaptant au contexte de la Syrie

contemporaine. Un article du collectif publié dans Libération signale ainsi l'articulation déjà

dénoncée par Sontag entre représentation de corps non-blancs violents et soumis à la violence,

et héritage colonial : on y lit que le « spectacle » de la guerre en Syrie, tel que mis en scène

par les médias occidentaux,

reproduit […] les vieux clichés orientalistes qui collent à la peau du Syrien depuis
sa première apparition à l'écran au temps des frères Lumière. Car c'est en barbu au
couteau entre les dents qu'il apparaît dans un film en 1897 (Assassinat de Kléber),
poignardant  le  général  Kléber  dans  le  dos.  Il  y incarne Soliman al-Halabi,  un
jeune Alépin célèbre pour avoir assassiné le général français qui se trouvait en
Orient pour ramener les  fanatiques à la  civilisation. Mais l'assassin syrien était
surtout célèbre par son squelette exposé en guise de spécimen de  fanatique au
Jardin des plantes à Paris,  aux côtés des restes d'animaux et  des  nègres. Cela,
jusqu'aux années 80.128

La  considération  de  l'histoire  du  cinéma  s'articule  ici  à  une  dénonciation  des  pratiques

muséales coloniales, qui exhibaient des corps humains racisés comme autant d'objets offerts à

la curiosité de visiteurs et visiteuses occidentales. Au cinéma comme au musée ou dans les

médias d'actualité, écrivent les auteurs et autrices de ce texte, le corps syrien a historiquement

128 ABOUNADDARA,  « Syrie,  la  révolte  des  "animaux" »,  Libération,  2018,  URL :
<https://www.liberation.fr/debats/2018/03/04/syrie-la-revolte-des-animaux_1633754/>. 
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été perçu comme un objet de regards, de fascinations et de haines, avant que d'être celui d'un

sujet ; d'où découle la possibilité, encore aujourd'hui, de l'exhiber impunément au moment de

sa mort. Pour Jacques Rancière, cette inégalité de traitement entre les corps meurtris blancs et

non-blancs repose notamment sur la certitude qu'ont les institutions occidentales, lorsqu'elles

diffusent  des images  de guerres se déroulant  au Moyen-Orient,  de ne pas  faire  l'objet  de

poursuites de la part des familles des personnes dont ils publient des images dégradantes129.

Dans un autre texte, le collectif Abounaddara mettait à son tour en parallèle la probité éthique

dont  avaient  fait  preuve  la  plupart  des  grands  médias  français  en  ne  publiant  pas  les

photographies des attentats parisiens de 2015, ou du moins pas sans flouter les visages, alors

même qu'ils  publiaient  sans  hésitation  des  images  d'une  égale  violence  lorsque  les  corps

représentés n'étaient pas français. 

Partout dans le monde, il existe des règles juridiques, éthiques ou déontologiques
qui déterminent la réponse à [la] question [de la diffusion d'images montrant des
victimes  de  violences],  laquelle  engage  des  valeurs  fondamentales.  […]  Or,
s’agissant des images syriennes, on n’a ni appliqué les règles existantes ni adopté
une politique ad hoc. On a plutôt laissé les diffuseurs faire ce que bon leur semble
avec ces images d’un «  réalisme cru », selon l’euphémisme consacré. Autrement
dit, on a laissé la représentation d’un crime contre l’humanité à la discrétion des
diffuseurs soumis à la seule loi du marché publicitaire, alors même que le crime se
poursuit encore et qu’il sape le fondement même de la Déclaration universelle des
droits de l’homme, à savoir « la dignité inhérente à tous les membres de la famille
humaine ».130 

C'est dans la droite lignée de cette critique que Dork Zabunyan a écrit que le principe du

« respect  de  la  dignité  de  la  personne  […]  est  bafoué »  dans  Eau  argentée.  Syrie

autoportrait131 ; dans un autre texte publié par le journal Libération, les membres du collectif

Abounaddara dénoncent du reste explicitement Eau argentée. Syrie autoportrait pour ce qu'il

« réduit la société syrienne aux corps sans dignité visibles sur YouTube »132. 

129 Jacques RANCIÈRE, Chronique des temps consensuels, Paris, Seuil, 2005, p. 82.
130 ABOUNADDARA,  « Le  Droit  à  l’image  est-il  égalitaire ? »,  artpress2,  41,  2016,  URL :

<https://www.artpress.com/2016/05/18/le-droit-a-limage-est-il-egalitaire%E2%80%89/>. 
131 D. ZABUNYAN, L’ Insistance des luttes, op. cit., p. 161.
132 ABOUNADDARA,  « Nous  mourons,  prenez  soin  du  droit  à  l’image »,  Libération,  2016,  URL :

<https://www.liberation.fr/debats/2016/05/01/nous-mourons-prenez-soin-du-droit-a-l-image_1449830/>. 
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De fait dans le film la violence est permanente, et très rares sont les moments où l'on

voit des Syriens et Syriennes dans un autre rôle que celui du martyr ou du bourreau (la scène

qui voit Wiam Simav Bedirxan montrer Les lumières de la ville aux enfants de l'école qu'elle a

« inventée » constitue une exception). Il ne s'agit donc pas seulement du choix de montrer ces

images extrêmement violentes ; mais aussi de ne presque montrer qu'elles, en construisant le

le  crachin  parisien  puis  le  glamour  cannois  comme seuls  hors-champs  de  la  violence  du

régime syrien. Selon Gabriel Bortzmeyer, « aucune place n’est faite [dans le film] pour la

résistance des vivants ; Mohammed ne veut que des victimes. » Cette remarque fait écho à

une autre formulée par Abounaddara, selon qui le fait pour un cinéaste comme pour n'importe

quel média de ne montrer que la torture et la mort du peuple syrien, sans montrer rien d'autre

de  ce  qui  fait  son  quotidien,  participe  d'une  vision  stéréotypique  du  pays,  produite  à

destination du public occidental :

La quasi-totalité de la production culturelle syrienne et internationale n'abord[e]
notre  société  que  par  ce  prisme  géopolitique,  confessionnel  ou  exotique.  La
société civile n'[a] pas le droit à être représentée avec équité et dignité.133

De nouveau l'emploi du terme « exotique » interpelle ici : ce que signifie cette déclaration,

c'est  que  l'insistance  d'Ossama  Mohammed  sur  les  images  de  violence  extrême,  loin  de

produire une représentation fidèle de ce qu'était le quotidien du peuple syrien entre 2011 et

2014,  perpétue à  l'inverse un cliché occidental,  qui  ne voit  dans « l'Orient  compliqué »134

qu'un territoire perpétuellement en guerre. Toujours selon Abounaddara, les seules images qui

circulent du conflit syrien dans les grands médias internationaux

donnent à voir des sous-hommes qui crèvent, des barbus qui égorgent, des séides
qui torturent, des  Affreux, Sales et Méchants. On y voit aussi des individus plus
présentables  :  des  résistants,  des  Justes,  des  résilients.  Mais  tous  se  trouvent
finalement réduits à la place qu'ils sont censés occuper en amont ou en aval de la
chaîne de l'abattage. Tous sont enrôlés dans le spectacle de l'indignité produit par

133 D. ZABUNYAN, L’ Insistance des luttes, op. cit., p. 112.
134 Ibid., p. 111.
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l'industrie des médias et du divertissement, en collaboration avec les victimes ou
le bourreau.135 

À ce  propos,  il  est  particulièrement  frappant  que  dans  Eau argentée.  Syrie  autoportrait,

certaines  des images  filmées  par Wiam Simav Bedirxan qui  ne montrent  pas  de violence

explicite  se  voient  coupées  par  le  montage  avant  que  ne  puisse  émerger  la  parole  des

personnes filmées, et remplacées aussitôt par d'autres séquences plus violentes, où les seules

voix que l'on entend sont celles, contrôlées en post-production, de Bedirxan et Mohammed.

Une séquence montre ainsi un plan de rue où Bedirxan filme, en se mettant à leur hauteur et

en les prévenant qu'elle est en train de les filmer, un groupe de jeunes garçons pressés de se

rendre  à  l'école  révolutionnaire  qu'elle  a  mise  en  place ;  mais  leur  excitation  joyeuse  et

communicative  est  immédiatement  interrompue  et  remplacée  au  montage  par  le  récit

rétrospectif que fait Bedirxan, en off, d'une attaque dont a fait l'objet l'école en question. 

S'agissant de la représentation de la violence dans  Eau argentée. Syrie autoportrait,  deux

aspects  sont  donc  à  commenter  ensemble :  l'intensité  et  le  caractère  extrême  des  scènes

représentées,  qui  donnent  souvent  à  voir  les  victimes  à  visage  découvert,  parfaitement

identifiables pour qui les connaîtrait ; et le fait que ces scènes de violence occupent la quasi

135 ABOUNADDARA, « Syrie, la révolte des "animaux" », art. cit.
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totalité du récit, au point d'occulter ou de couper court, comme dans la séquence ci-dessus, à

d'autres moments de vie moins dramatiques, qui auraient pu donner du peuple syrien une

autre  image  que  celle,  dénoncée  par  Abounaddara,  d'« animaux »  menés  à  un  « abattoir

humain »136. 

Un troisième élément me semble enfin important à commenter : c'est la tendance du

film à faire  à  plusieurs reprises  s'enchaîner  un plan inoffensif  et  une image extrêmement

violente, ce qui interdit aux spectateurs et spectatrices de se préparer à la vue de l'horreur. Je

pense  par  exemple  à  une  séquence  qui  fait  s'enchaîner  une  image  de  Paris  et  une  vidéo

montrant  une  tête  sans  corps  déterrée  du  sol  (quand  la  voix  de  Mohammed propose  au

personnage de Bedirxan de collaborer à la production d'un film), ou à une autre séquence plus

tard  où  la  voix  off  demande  « Qui  est  le  temps ? »  par  dessus  un  montage

montrant successivement des nuages filmés depuis une fenêtre, et l'image d'un homme pendu.

On comprend la logique narrative de ces choix de montage, qui juxtaposent le calme de la vie

de Mohammed dans son exil parisien, à la violence que subissent les Syriens et Syriennes

resté·es  sur  place.  Ces  coupes  placent  cependant  les  spectateurs  et  spectatrices  dans  une

position  très  particulière,  comme  prisonniers  et  prisonnières  du  dispositif  filmique.  La

violence leur est imposée, car elle se produit à tout moment, sans prévenir ; et l'on se trouve

fréquemment à contempler des scènes, notamment de mises à mort et de violences sexuelles,

dont la vue même constitue une violence à laquelle tou·tes les spectateurs et spectatrices ne

sont pas nécessairement équippé·es pour faire face. Une analyse possible de ces choix de

montage les rapprocherait de ce que Jacques Rancière appelait « l'esthétique du choc », et

qu'il observait notamment dans les photomontages de Martha Rosler : « il s'agit toujours de

montrer au spectateur ce qu'il ne sait pas voir et de lui faire honte de ce qu'il ne veut pas

voir »137.  Dans ce  paradigme critique,  il  serait  justement  crucial  de ne  pas  permettre  aux

136 ABOUNADDARA, « Syrie, la révolte des "animaux" », art. cit.
137 Jacques RANCIÈRE, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 36.
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spectateurs et spectatrices d'anticiper l'irruption de la violence et de détourner le regard. Il

s'agirait de leur faire cette violence mineure que représente le fait d'être contraint·e à regarder

ces images, pour les forcer à prendre conscience de la violence majeure que le régime de

Bachar el-Assad exerce sur son peuple. Jacques Rancière a, dans le texte précité, déconstruit

les présupposés qui sous-tendent cette conception de l'image « choc », en mettant en doute sa

capacité à véritablement éveiller les esprits à la conscience de l'horreur de la guerre. L'analyse

que je propose ici est différente. J'avance que ces raccords brutaux ont aussi pour effet de

court-circuiter  la  pensée  du  spectateur  ou  de  la  spectatrice.  C'est  du  moins  mon ressenti

subjectif,  qui  perdure après  de nombreuses révisions  du film :  les  irruptions  impromptues

d'images de morts et de viols paralysent l'activité critique plutôt qu'elle ne la réveille, et ne me

semblent donc pas favoriser la bonne compréhension du contexte dans lequel cette violence

s'est exercée, et dans lequel ces images ont été produites et diffusées. Je partage plutôt à ce

propos  la  position  de  Marie-José  Mondzain,  qui  soulignait  que  les  discours  défendant  la

monstration d'images de torture et de traitements humiliants tendaient à négliger le fait que

certain·es spectateurs et spectatrices peuvent être plus que d'autres en « situation de fragilité »

face à de telles images, et déclarait que « refuser de voir ce qui nous [fait violence] relève de

notre liberté […,] qui seule assure la protection de notre analyse critique face au pire »138.

Mais ce qu'il m'intéresse de commenter ici, outre la décision de montrer ces images

très violentes, de ne presque montrer qu'elles, et de les faire surgir de manière brutale dans le

montage, c'est la manière dont celles-ci sont intégrées au récit : c'est-à-dire, spécifiquement,

leur articulation avec la voix off de Ossama Mohammed qui les accompagne et les commente.

On se rappelle en effet que le présent chapitre cherche à discuter des enjeux du recours à une

narration à la première personne, situant les cinéastes en spectateurs et spectatrices d'images

138 Sylvie LINDEPERG et Ania SZCZEPANSKA, « Des images sans propriétaire : pour une déontologie des usages.
Entretien  avec  Marie-José  Mondzain »,  in  Sylvie  LINDEPERG et  Ania  SZCZEPANSKA (dir.), A  qui
appartiennent les images ?, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2017, p. 111-124, ici
p. 121.
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issues d'internet. Étant entendu que la décision même de montrer toutes ces images de torture

et de mort en exhibant le visage découvert des victimes, et en excluant presque entièrement du

montage toute scène offrant du peuple syrien une représentation échappant à la dialectique du

bourreau et de la victime, est très chargée sur le plan éthique et politique, que peut-on dire de

la  façon  dont  Mohammed  situe  son  propre  regard  sur  ces  images  violentes ?  Ou,  pour

formuler la question de manière plus incisive : le regard intime et subjectif qu'il construit sur

ces images justifie-t-il leur reproduction insistante, et permet-il au film d'échapper en partie

aux critiques formulées ci-dessus par Susan Sontag et Abounaddara ?

S'agissant de penser non seulement le statut ontologique des images de guerre, mais

aussi  leurs  circulations  et  les  appropriations  dont  elles  peuvent  faire  l'objet,  un texte  m'a

beaucoup apporté : il s'agit de l'ouvrage  Frames of War : When is Life Grievable  de Judith

Butler,  publié  en  2009.  Les  différents  essais  qui  constituent  l'ouvrage  sont  inégalement

pertinents à évoquer ici, mais l'autrice y propose notamment un développement très utile sur

les différents types de cadres (« frames ») qui conditionnent notre accès aux images de guerre

et  de  torture,  et  déterminent  les  réactions,  aussi  bien  intellectuelles  qu'émotionnelles,  que

celles-ci suscitent chez nous. Elle propose en introduction la définition suivante, qui repose

sur le double sens en anglais du verbe « to frame », qui signifie à la fois encadrer et piéger :

la phrase « être encadré·e » (« to be framed ») a un sens complexe en anglais : une
image  peut  être  encadrée,  mais  aussi  une  personne  criminelle  (piégée  par  la
police)  ou une innocente (piégée par quelqu'un de mal  intentionné,  souvent la
police) ;  être  encadré·e,  cela  signifie  être  pris  au  piège,  ou  voir  des  preuves
plantées contre soi qui finiront par « prouver » notre culpabilité. […] L'idée que le
cadre guide implicitement l'interprétation [de l'image qu'il  encadre] fait  écho à
cette  définition  du  « frame » comme fausse  accusation.  Lorsque quelqu'un  est
« encadré » (au sens de « piégé »), un « cadre » est construit autour de ce qu'il ou
elle a fait, de sorte à ce que sa culpabilité apparaisse comme la seule conclusion
possible pour le spectateur ou la spectatrice qui regarde. La manière dont l'action
est  organisée  et  présentée  mène  à  une  conclusion  interprétative  à  propos  de
l'action elle-même.139

139 Judith BUTLER, Frames of War: When is Life Grievable?, Londres, Verso, 2009, p. 8.
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Ce paragraphe invite à considérer le contexte de diffusion des images, et les différents types

de  « cadres »  qui  influencent  et  déterminent  leurs  significations  dans  leurs  différentes

situations de réception. L'autrice y développe l'idée selon laquelle le cadrage d'une image peut

non seulement en accroître la lisibilité, mais aussi en « piéger » les significations, en imposant

une lecture unique d'une image pouvant en réalité faire l'objet de plusieurs interprétations

différentes.  C'était,  on  s'en  souvient,  la  principale  raison  pour  laquelle  les  cinéastes

observationnel·les refusaient l'emploi de la voix off, accusée de par trop limiter les différentes

significations que peuvent produire les images et les sons. S'agissant de Eau argentée. Syrie

autoportrait, il s'agirait donc de réfléchir à la manière dont le montage opéré par Mohammed,

et notamment sa narration verbale,  contribuent à « cadrer » les images qu'il  commente en

déterminant  leurs  significations.  Or  Butler  affirme  ensuite,  et  c'est  cette  suggestion  qui

m'intéresse spécifiquement : 

Mais comme nous l'a appris Trinh T. Minh-ha, il est possible d'« encadrer le(s)
cadreur(s) et cadreuse(s) » (« frame the framer, or indeed the framers »), ce qui
signifie exposer le mécanisme qui produit l'effet [même du cadrage].140

C'est précisément l'une des raisons pour lesquelles l'approche réflexive à la première personne

a été développée et défendue, notamment dans le contexte de considérations sur la production

de savoirs en sciences sociales et  en anthropologie :  le  fait  de « situer » son regard et  de

nommer ses préjugés permettrait d'exposer les biais qui ne peuvent manquer d'informer la

recherche.  En d'autres  termes :  le  fait  de s'exposer  soi-même en  tant  que participant  à  la

production du sens du matériau que l'on commente permettrait d'offrir ses interprétations à la

critique, et donc d'éviter l'imposition de ses propres cadres de pensée comme modèle unique

d'interprétation dudit matériau. Dans quelle mesure la narration à la première personne de

Ossama  Mohammed,  en  particulier  lorsqu'elle  commente  des  images  d'extrême  violence,

contribue-elle ainsi à l'exposer lui-même en tant que « framer » (à la fois cadre et piège) de

140 Ibid., p. 8-9. Butler fait ici référence au titre de l'ouvrage  TRINH T. Minh-ha, Framer Framed, New York,
Routledge, 1992.
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ces images, et permet ainsi au film d'échapper aux critiques formulées ci-dessus notamment

par Abounaddara, par cette manifestation de la conscience du cinéaste de participer à une

opération médiatique de « cadrage » ? 

3.3.4. Une subjectivité décontextualisée

Au  risque  de  court-circuiter  mon  analyse,  je  réponds  sans  attendre  à  ma  propre

question : il me semble que la manière dont Mohammed mobilise la première personne dans

sa  narration,  et  plus  généralement  se  met  en  scène  au  sein  de  son  film,  ne  suffit  pas  à

déconstruire de façon critique sa position de « framer » des images violentes qu'il puise sur

internet.  Je  partage  l'impression  de  plusieurs  critiques,  dont  Dork  Zabunyan,  Gabriel

Bortzmeyer  et  Gala  Hernández López,  selon  laquelle  la  narration  de  Eau argentée.  Syrie

autoportrait ne donne pas aux spectateurs et spectatrices du film suffisamment d'éléments

pour permettre de situer clairement le regard du cinéaste, d'en déconstruire les présupposés, et

en définitive de prendre vis-à-vis de lui une distance critique. Ou, pour le formuler avec les

mots de Zabunyan, je suis d'accord avec l'idée selon laquelle le film échouerait à « accorder

une  place  au  spectateur  où  celui-ci  se  trouve  simultanément  en  mesure  d'interroger  les

conditions dans lesquelles son regard s'exerce »141. Aussi reformulé-je la question posée ci-

dessus de la façon suivante : en quoi la manière qu'a Mohammed de « situer » son regard sur

les  images qu'il  emprunte diffère-t-elle  de ce que j'ai  pu observer  notamment chez Roger

Beebe  et  Kevin  B.  Lee,  dont  les  dispositifs  formels  m'ont  semblé  travailler  plutôt  à

déconstruire  les  logiques  exotisantes  qui  sous-tendent  leurs  pratiques  appropriationnelles ?

Qu'est-ce qui justifie de ce qu'une stratégie formelle apparemment similaire produise ici des

effets différents ? Est-ce simplement parce ce que Eau argentée. Syrie autoportrait réemploie

141 D. ZABUNYAN, L’ Insistance des luttes, op. cit., p. 163.
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des images autrement plus violentes et donc difficiles à manier que The Comic Sans Video et

Transformers:  the  Premake,  qu'il  suscite  mécaniquement  des  réactions  plus  vives,  et

potentiellement  négatives,  de la  part  de ses  spectateurs  et  spectatrices ?  Sans  nier  que ce

facteur  puisse  jouer  un  rôle,  j'avance  que  la  difficulté  soulevée  par  la  narration  de  Eau

argentée. Syrie autoportrait tient à ce que le cinéaste, s'il rend effectivement compte dans son

film de sa propre relation à ces images, travaille en même temps à effacer toute marque du

contexte  à  la  fois  médiatique,  technologique  et  politique  dans  lequel  cette  relation

spectatorielle a pu être établie. Il en découle que le cinéaste se présente comme entièrement

seul face aux images ; ce déni des différentes infrastructures qui lui ont permis d'y avoir accès

contribue à brouiller la situation énonciative qu'il cherche par ailleurs à mettre en récit, et ne

permet  pas  une  appréciation  juste  de  la  « situation »  de  son  regard  sur  ces  images.  Les

prochaines pages développent cette analyse en s'intéressant successivement aux trois niveaux

de contextualisation susmentionnés.

Tout d'abord, j'aimerais relever un détail, mais qui me semble important : à de très

nombreuses  reprises  au long du film,  on peut  constater  que le  cinéaste  donne à  voir  des

images auxquelles a été apposé en haut à droite le logo d'une chaîne de télévision, mais qu'il a

fait le choix de flouter en post-production.
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Cet élément est facile à ignorer lorsque l'on découvre le film, d'autant qu'encore une fois la

brutalité des images en question attire immanquablement l'attention, bien plus que ces petits

rectangles floutés dans le coin de l'image. Cependant, à la révision, on constate que cette

opération  de  masquage  correspond  à  un  choix  délibéré  du  cinéaste,  puisque  aucun  logo

n'apparaît  jamais  à  l'image.  Il  me  semble  possible  de  lire  dans  ce  choix  une  volonté  de

masquer  les  médiations  dont  ces  images  ont  fait  l'objet,  malgré  le  fait  que  ce  sont  ces

médiations mêmes qui ont permis au cinéaste de les découvrir. Le floutage des logos produit

le  fantasme  d'un  accès  « immédiat »  aux  images,  comme  si  celles-ci  étaient  apparues

directement  dans  l'esprit  du  cinéaste  exilé  à  Paris,  sans  que  leur  circulation  n'aie  été

conditionnée par divers déterminants technologiques, algorithmiques, économiques, etc. La

vidéo  Media Kill produite par Abounaddara en 2012 présente un extrait d'entretien avec un

fabricant d'images en Syrie, qui dénonce le fait qu'il y existe un véritable marché économique

où se négocie la valeur des images de violences, souvent cédées par les filmeurs et filmeuses à

des intermédiaires, qui se chargent ensuite de les vendre aux médias internationaux142.  En

floutant  dans  Eau argentée.  Syrie  autoportrait les  logos des  médias  dont  il  emprunte  les

images, c'est tout cette économie que Mohammed invisibilise, en empêchant d'en penser les

implications politiques, et les conséquences éventuelles sur le déroulement d'affrontements

dont  le  filmage permet  de  répondre  à  cette  demande d'images  « choc ».  Cela  me  semble

142 La vidéo est disponible au lien suivant : https://vimeo.com/47100634.
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permettre de formuler l'hypothèse selon laquelle, si le cinéaste exprime indéniablement de

manière subjective et intime ce que ces images évoquent chez lui, il travaille en revanche à

brouiller la compréhension de la situation globale de circulation de ces images. Son regard est

« situé » à Paris, mais les voies de circulation des images entre la France et la Syrie sont

rendues invisibles par le montage.

Un autre détail peut être relevé qui me semble corroborer cette lecture de l’œuvre. Une

séquence déjà citée voit Wiam Simav Bedirxan montrer un extrait du film Les Lumières de la

ville à un groupe d'enfants, qu'elle a réunis au sein de son « école de la révolution ». On y voit

le film projeté dans le noir, accompagné des rires des enfants. Mais la séquence est précédée

d'un très court prologue, qui dure à peine quelques secondes, et qui voit dans l'ordre un doigt

filmé en très gros plan cliquant sur le pavé tactile d'un ordinateur, puis le film de Charlie

Chaplin encadré par l'interface de la plateforme YouTube, filmée par la caméra de Bedirxan

pointée vers l'écran de son ordinateur portable.

On comprend la séduction qu'exerce cette inversion des dispositifs médiatiques. Les images

numériques des manifestant·es et soldats syrien·nes, instables et pixellisées, sont présentées

dans  l'ensemble  du  film  en  plein  écran,  révélant  supposément  le  potentiel

« cinématographique » que la voix off de Mohammed leur attribue ; à l'inverse, le film de
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Chaplin, parangon s'il en est du patrimoine cinématographique mondial, se voit encadré par

l'interface de YouTube, qui lui attribue avec tout l'arbitraire d'internet un titre en italien et

187 039 vues. Ce choix formel pourrait être compris comme travaillant à complexifier les

rapports entre les deux modalités d'images, cinématographiques et numériques. Mais elle rend

aussi visible une absence très significative à côté de laquelle l'analyse aurait autrement pu

passer : aussi bien le dispositif technique de l'ordinateur, que les interfaces graphiques des

plateformes en ligne, sont absentes de tout le reste du film. Comme avec le floutage des logos

télévisuels, Ossama Mohammed travaille à rendre invisible les médiations technologiques qui

rendent possible son accès aux images qui constituent la matière de son film, tout au plus

évoquées par l'emploi dans le montage, de temps à autre, d'un signal sonore évoquant l'arrivée

d'un  message  via  Facebook,  et  par  le  recours  aux  images  géométriques  abstraites  déjà

commentées,  symbolisant  supposément  les  flux  d'internet.  L'allusion  à  internet  est  donc

produite  sur  le  mode  métonymique  (le  signal  sonore)  et  métaphorique  (les  plans

géométriques),  mais  les  véritables  interfaces  et  plateformes  qui  ont  permis  au  cinéaste

d'accéder à ces images sont laissées hors champ, avec tous les éléments de contexte qu'elles

véhiculent (mots-clés figurant dans les titres des vidéos, noms des chaînes les ayant postées,

décompte des vues, etc.). C'est ainsi que spectateurs et spectatrices se voient nier la possibilité

d'« interroger  les  conditions  dans  lesquelles  [leur]  regard  s'exerce »  sur  ces  images  (pour

reprendre la formule de Zabunyan), car les conditions du regard du cinéaste lui-même ne sont

pas documentées par le récit. 

Enfin, le film me semble procéder à une troisième forme de brouillage contextuel, qui

complique  encore  la  compréhension  de  la  situation  spectatorielle  dans  laquelle  Ossama

Mohammed se place, et celle qu'il nous invite à occuper. Il s'agit du refus, formulé de manière

tout à fait explicite par le cinéaste et célébré en tant que tel par les critiques ayant défendu le

film,  d'inclure  dans  le  film une description  précise  du contexte  politique  dans  lequel  ces
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images  violentes  ont  été  produites,  pour  produire  plutôt  un  pamphlet  élégiaque  s'élevant

contre la guerre et la barbarie en général. J'écris ceci sans nier que Ossama Mohammed a

publiquement  pris  position  contre  le  régime  de  Bachar  el-Assad.  Mais  dans  un  entretien

publié sur  Variety, Mohammed a ainsi déclaré que l'un des défis les plus conséquents qu'a

représenté la production du film était de le « rendre non-politique »143. Lors de la table-ronde

déjà  citée  organisée  au  Forum  des  images,  Mohammed  a  acquiescé  vigoureusement  au

commentaire d'une spectatrice qui louait  la manière dont  Eau argentée. Syrie autoportrait

parvenait à détacher les images de tout contexte politique spécifique, et à produire à partir

d'elles une ode contre « l'horreur de la guerre ». Dans une discussion publiée sur Ex Berliner,

Mars Yupilami a déclaré que

Offrant  très  peu  de  contexte  à  ce  que  l'on  voit,  Eau  argentée  n'est  pas  un
documentaire. C'est plutôt une déclaration de foi que professe Mohammed envers
la beauté qui peut émerger, grâce à l'art cinématographique, de la réalité la plus
hideuse,

ce que le cinéaste a confirmé en affirmant que le film s'intéressait effectivement assez peu à

« ce qu'il se passait » (« what is going on ») dans ces images144, dont il déclare sans ambages

avoir  volontairement  « supprimé  le  langage »145.  Cette  abstraction  formelle,  couplée  à  un

désintérêt pour le contexte politique de production de ces images, a été célébrée par divers

critiques : Vincent Malausa a ainsi salué le fait que le film produise une « représentation d'une

tragédie universelle », un « appel à une temporalité mythique du désastre »146, plutôt qu'une

analyse contextuelle sur les enjeux des manifestations en Syrie et des répressions violentes

dont elles ont fait l'objet. Ces lectures du film me semble aller dans le sens de la conclusion

143 Nick  VIVARELLI,  « Cannes:  Syrian Director  Talks  Silvered Water,  Filming Revolution on Cell  Phones »,
Variety,  2014,  URL :  <https://variety.com/2014/film/festivals/cannes-syrian-director-talks-silvered-water-
filming-revolution-on-cell-phones-1201184769/>. 

144 Mars  YUPILAMI, « A Revolution of Images: An Interview with Ossama Mohammed »,  Ex Berliner, 2015,
URL: <https://www.exberliner.com/api/content/e9d88722-5232-11e5-84a1-22000b078648/  >. 

145 Karin BADT, « Filming Killing: Silvered Water, Syria Self-Portrait by Ossama Mohammed and Wiam Simav
Bedirxan »,  The  Huffington  Post,  2014,  URL :  <https://www.huffpost.com/entry/filming-killing-
silvered_b_6203380>. 

146 V. MALAUSA, « Pages arrachées », art. cit., p. 30.
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qu'en  tire  Alexandre  Fontaine-Rousseau  lorsqu'il  écrit  que  dans  Eau  argentée.  Syrie

autoportrait « l’image ne sert pas […] à "expliquer" la guerre. C’est à peine si le film cherche

à la comprendre, puisqu’il admet que celle-ci relève au fond de l’incompréhensible »147. Or

affirmer le caractère incompréhensible de la guerre, c'est renoncer par avance à en analyser les

origines  et  les  conséquences ;  les  travaux  de  nombreux  chercheurs  et  chercheuses  ont  à

l'inverse  travaillé  à  contextualiser  historiquement  et  politiquement  la  violence  du  régime

syrien à partir de 2011, et le rôle de la documentation audiovisuelle de ces violences par les

manifestant·es et les soldats (je pense notamment aux travaux déjà cités de Cécile Boëx148,

ainsi  qu'à  ceux  de  Donatella  Della  Ratta149 et  Joshka Wessels150).  La  volonté  de  Ossama

Mohammed de faire une utilisation « non-politique » de ces images doit donc être analysée

pour ce qu'elle constitue, en tant que telle, une prise de position politique, dont il faut observer

avec  minutie  la  construction  au  sein  même  du  dispositif  filmique,  et  analyser  les

conséquences  quant  à  la  représentation  plus  ou moins  exotisante  que  le  film produit  des

images qu'il emprunte. 

Formellement,  ce  travail  conscient  de  décontextualisation  politique  des  images

s'observe notamment dans la tendance qu'a le récit  à investir les personnes apparaissant à

l'écran  de  rôles  symboliques,  plutôt  qu'à  rendre  compte  de  leur  individualité.  Gala

Hernández López décrit ainsi une séquence où Mohammed

montre un soldat anonyme en train de se filmer, et déclare [en voix off que l'image
donne à voir] « La tragédie du soldat ». Ce soldat spécifique devient un symbole
représentant tous les soldats, une icône : une idée abstraite, plutôt qu'un individu
singulier.151

147 Alexandre  FONTAINE ROUSSEAU, « Panser/Penser ses plaies /  Eau argentée, Syrie autoportrait d’Oussama
Mohammad et Wiam Simav Bedirxan », 24 images, 169, 2014, p. 18.

148 Cécile BOËX, Cinéma et politique en Syrie, op. cit.
149 Donatella DELLA RATTA, Shooting a Revolution, Londres, Pluto Press, 2018.
150 Joshka WESSELS,  Documenting Syria: Film-making, Video activism and Revolution, Londres, Bloomsbury,

2020.
151 G. HERNÁNDEZ LÓPEZ, « Notes on the Role of the Camera within a (Virtual) War », art. cit., p. 7.
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En effet, la formule employée en voix off qui fait de ce soldat en particulier une incarnation

« du »  soldat,  capturé  dans  son  essence  supposée,  transforme  le  singulier  en  général,  et

travaille à nier le contexte politique qui a conditionné la production de cette image152. Cette

mécanique  s'observe  à  de nombreuses  reprises  dans  le  film,  qui  accole  en  permanence  à

l'image de scènes ou d'individus singuliers des dénominations généralisantes ;  comme une

séquence  qui  fait  se  suivre  une  scène  d'exécution  et  le  gros  plan  d'un  visage  de  femme

éplorée, et commente « Cinéma des tueurs. Cinéma des victimes ». 

Cette  stratégie  discursive  récurrente  dans  le  film  va  à  l'encontre  de  ce  que  la

chercheuse en  media studies Lilie Chouliaraki décrivait  comme déterminant le fait  qu'une

image violente soit historicisée, c'est-à-dire intelligible : 

L'exigence de l'historicité requière que chaque instance de souffrance soit placée
dans un contexte d'explication et de compréhension qui soit constructif (mais pas
exhaustif au point d'être épuisant), et qui formule une réponse à la question de
l'importance de cette souffrance.153

Dans  Eau argentée. Syrie autoportrait, comme le soulignait plus haut Alexandre Fontaine-

Rousseau, il ne s'agit pas de « comprendre » la souffrance que le film exhibe ; l'absence de

contextualisation  spécifique  des  violences  montrées  à  l'écran  interdit  leur  compréhension

historique. Cette impossibilité de comprendre est encore accentuée, selon Raphaëlle Pireyre,

par l'effet d'accumulation que crée le montage en accumulant les scènes de violence et les

images de cadavres : 

Prises  avec  les  mêmes  téléphones  de  mauvaise  qualité,  filmées  dans  des
conditions  de  danger  et  d’urgence  qui  interdisent  tout  cadrage,  présentant  des
horreurs similaires, et voyant leur mauvaise définition aggravée par la projection,
ces images finissent par toutes se ressembler, par faire équivaloir un corps à un
autre.154

152 Une  mécanique  similaire  a  été  décrite  par  Dork  Zabunyan  à  propos  de  devenir  des  images  des
manifestations des Printemps arabes, voir D. Zabunyan, L’ Insistance des luttes, op. cit., p. 85 et seq.

153 Lilie CHOULIARAKI, The Spectatorship of Suffering, Londres, SAGE Publications, 2006, p. 43.
154 Raphaëlle  PIREYRE,  « Images  de  guerre,  film  sépulture »,  Critikat,  2014,

<https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/eau-argentee/>. 
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La négation de l'individualité des personnes à l'écran, et de la spécificité du contexte politique

au sein duquel elles ont subi et commis les violences que le film exhibe, était du reste déjà

présente dans la toute première micro-analyse proposée ci-dessus à propos de ce film, qui

entendait le cinéaste déclarer qu'il « embrassait la botte » du soldat avec le jeune homme dont

il  commentait  l'image.  L'identification  aux  victimes,  en  projetant  sur  elles  un  récit  à  la

première personne et en leur attribuant des pensées, peurs et désirs, participe également de la

négation de la spécificité du contexte dont la compréhension permettrait cependant de donner

du sens aux violences subies. Or on se souvient que cette tendance à tirer le spécifique vers le

général  fait  justement  partie  de  ce  que  James  Clifford  décrivait  sous  l'appellation  de

« pastorale  ethnographique ».  On  peut  avancer  que  Mohammed  fait  des  victimes  dont  il

exhibe  les  souffrances  ce  que  Clifford  désignait,  de  manière  critique,  par  le  terme

d'« allégorie ».  Niant  la  singularité  des  situations  dans  laquelle  elles  se  trouvent,  et  les

extrayant  de  tout  contexte  qui  permettrait  de  comprendre  ce  qui  a  rendu  ces  situations

possibles, le cinéaste en fait un symbole de l'humanité toute entière ; ce qui

nous  invite  à  ne  plus  prêter  attention  à  ce  que  [ces  vidéos,  en  tant  que]
descriptions  culturelles,  représentent  […]  mais  à  dire  « ceci  est  une  histoire
(chargée moralement) à propos d'un thème »,155

en l'occurrence, la supposément atemporelle barbarie humaine.

Il me semble donc possible d'affirmer que malgré le souci qu'a visiblement Ossama

Mohammed de produire sur ces images une méditation intime et subjective dans laquelle ses

affects jouent un grand rôle, et au gré de laquelle il n'hésite pas à révéler ses propres biais de

pensée  (lorsqu'il  confesse  par  exemple  son  sentiment  de  lâcheté  vis-à-vis  de  ses

concitoyen·nes  resté·es  en  Syrie  malgré  le  danger),  le  film  refuse  de  contextualiser  la

production de ces images, et les conditions de leur circulation sur internet, qui déterminent

155 James  CLIFFORD,  « On  Ethnographic  Allegory »,  in James  CLIFFORD et  George  MARCUS (dir.),  Writing
Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 98-121,
ici p. 100.
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pourtant  en dernière  instance la  possibilité  qu'a  eu le  cinéaste  de  les  voir  et  de nous les

montrer. Le travail de « situation » par le cinéaste de son propre regard n'est donc que partiel.

Il ne concerne que sa subjectivité, son identité propre et sa situation géographique, mais fait fi

de tout ce qui, parmi les facteurs déterminant la nature du regard qu'il pose sur ces images, les

différents  « cadres »  (pour  reprendre  le  terme  de  Judith  Butler)  qui  en  déterminent  les

significations, excède sa seule personne. Il apparaît donc clairement au terme de cette analyse

que la mise en scène par les cinéastes au sein de leurs films du regard qu'ils et elles posent sur

les  médias  d'internet,  si  elle  constitue  une  technique  permettant  de  mettre  au  travail  de

manière discursive la  distance qui les sépare des internautes ayant produit  et  diffusés ces

médias, ne suffit pas toujours à éviter d'exotiser ceux-ci. En rendant inintelligible le contexte

politique  des  images  qu'il  s'approprie,  en  invisibilisant  les  modalités  technologiques,

algorithmiques, économiques de son accès à celles-ci et en leur imposant un questionnement

esthétique qui leur est  fondamentalement exogène,  la narration à la première personne de

Ossama Mohammed participe d'une logique exotisante. Cela est encore renforcé par le fait

que la diégèse du film offre très explicitement à un public français le spectacle de corps non-

blancs  meurtris  filmés  par  « mille  et  un »  filmeurs  et  filmeuses  anonymes  à  qui  cette

désignation,  aux  accents  orientalistes,  refuse  le  statut  d'auteur  que  Mohammed  s'octroie

d'emblée et auquel Wiam Simav Bedirxan finit, après une heure et trente minutes de film, par

accéder. 

S'agissant de l'argumentaire d'ensemble de ce chapitre, l'analyse du film Eau argentée.

Syrie autoportrait a permis d'examiner un exemple de ce qu'un regard apparemment « situé »

peut participer d'un dispositif  exotisant.  L'équation serait  donc fausse qui ferait  équivaloir

l'introduction d'une voix off intime, travaillant à situer le lieu de regard du ou de la cinéaste, et

à révéler au public les biais subjectifs et culturels qui informent la perception qu'il ou elle a

 420



des images  qui  constituent  son film,  à la  production d'un film évitant  tous  les  travers  de

l'exotisation. La comparaison entre Eau argentée. Syrie autoportrait et les deux films évoqués

précédemment dans le chapitre,  The Comic Sans Video et  Transformers: the Premake, offre

déjà des éléments importants, s'agissant de comprendre quels autres facteurs semblent jouer

un rôle. La représentation visuelle des interfaces, grâce au recours à la technique du desktop

documentaire  employée  dans  les  deux  films,  permet  ainsi  de  recontextualiser  les  médias

internet, et d'attirer l'attention sur les conditions notamment technologiques de leur accès à la

visibilité – ce à quoi Eau argentée. Syrie autoportrait se refuse. La tendance de Roger Beebe

et de Kevin B. Lee à non pas observer à distance, mais plutôt à s'inscrire parmi les internautes

dont  ils  observent – et  le cas échéant  critiquent  – les pratiques  socio-médiatiques semble

également jouer un rôle : on se souvient que Beebe avouait rire lui-même des  memes de la

« twittosphère blanche », et Lee finissait par participer activement de la communauté des fans

de Transformers en postant ses propres images originales du tournage sur YouTube. Mais sur

ce point, l'exemple de Eau argentée. Syrie autoportrait a également permis d'observer qu'un

équilibre doit  être trouvé ;  car j'ai  observé combien l'identification empathique absolue de

Ossama Mohammed aux anonymes dont il emprunte les images (lorsqu'il déclare « être » le

jeune garçon forcé d'embrasser la botte du soldat, voire « être » le film tout entier) participait

à l'inverse de son dispositif objectivant. Peut-être n'est-il donc pas tant question de s'identifier

aux personnes dont on observe les médias (au risque de nier leur individualité singulière), que

de  réfléchir  à  la  possibilité  d'exister  parmi  elles  et  eux,  comme  participant  du  paysage

numérique constitué par ces mêmes médias. Car il existe deux manières de décrire les effets

de distance à l’œuvre dans ces films. Ossama Mohammed n'était évidemment pas en Syrie

pendant la production de son film, et n'a donc pu observer les manifestations et les massacres

que son film documente qu'à distance ; alors que par exemple Kevin B. Lee avait la possibilité

de se rendre sur certains lieux de tournage de Transformers et donc de se mêler effectivement,
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en personne, à la foule des filmeurs et filmeuses. Mais on pourrait aussi avancer que les deux

films se présentant aussi explicitement l'un que l'autre comme des films à propos d'internet,

réfléchissant aux médiations dont les images qu'ils retravaillent font l'objet et à ce que l'accès

à ces images signifie et raconte de notre époque, les deux cinéastes avaient en réalité le même

accès à leur terrain d'observation : depuis leurs ordinateurs, ils étaient directement aux prises

avec  la  réalité  qu'ils  cherchaient  à  documenter  et  dont  ils  participaient  activement,  en

téléchargeant des vidéos, échangeant des messages par chat ou par commentaires interposés,

voire dans le cas de Lee en uploadant ses propres vidéos. 

C'est  à  cette  idée  que  la  dernière  partie  de  ce  chapitre  est  consacrée.  Je  propose

d'analyser pour terminer deux films aux dispositifs formels très différents, mais qui permettent

de réfléchir à la possibilité pour les cinéastes de se mettre en scène au sein de leurs films non

plus tant comme spectateurs et spectatrices d'internet, mais comme véritables participant·es de

l'espace  médiatique  qu'ils  et  elles  observent.  Ces  deux  exemples  me  donneront  aussi

l'occasion de réfléchir à la déstabilisation par le récit de la figure narratoriale, devenue trouble

ou multiple, et à la possibilité d'établir des relations de collaboration avec les internautes dont

il s'agit de donner à voir les pratiques médiatiques. 

3.4. DÉCENTRER LE REGARD

La question de la « participation » du chercheur ou de la  chercheuse à son terrain

d'enquête  est  l'une  de  celles  qui  a  suscité  le  plus  d'écrits  critiques  dans  l'histoire  de

l'anthropologie  en  général,  et  du  cinéma  ethnographique  en  particulier156.  De  nombreux

156 Pour un résumé accessible des enjeux méthodologiques et théoriques liés à cette question, voir par exemple
le  manuel  d'Ilisa  BARBASH et  Lucien  CASTAING-TAYLOR,  Cross-Cultural  Filmmaking.  A  Handbook  for
Making Documentary and Ethnographic Films and Videos, Berkeley, University of California Press, 1997.

 422



aspects de ces discussions ne sont néanmoins pas directement pertinents ici, s'agissant par

exemple de réfléchir à la nécessité de négocier sa présence parmi les personnes observées :

lorsque l'observation a lieu sur internet, et en particulier sur des plateformes comme YouTube

qui permettent d'accéder aux contenus sans avoir à créer de compte ou à s'identifier d'une

quelconque manière, aucune négociation n'est indispensable avec les personnes observées, car

leurs images sont accessibles publiquement157. De la même manière, on pourrait penser que

les nombreux écrits concernant l'inévitable influence de la présence du chercheur ou de la

chercheuse sur les comportements des personnes qu'il ou elle observe, sont également non-

pertinents. La personne qui se filme et diffuse sa vidéo sur YouTube est sans aucun doute

consciente d'être observée ;  mais la présence ou l'absence d'un·e chercheur ou chercheuse

parmi  son  public  n'y  change  rien.  Cependant,  la  sociologue  des  nouvelles  technologies

Christine Hine note que

D’une certaine manière, l’ethnographe du Web a toujours une posture participante,
ne  serait-ce  que  parce  que  sa  présence  en  ligne  l’oblige  à  utiliser  les  mêmes
technologies que les autres internautes. Pour analyser un site de jeux vidéo, par
exemple, il faudra peut-être acquérir les habiletés requises pour survivre dans le
jeu assez longtemps pour bien comprendre le contexte, avant même d’envisager
ce  qu’on  peut  retirer  de  l’expérience  immersive  du  point  de  vue
épistémologique.158

Par  définition,  le  fait  d'observer  les  pratiques  socio-médiatiques  d'internautes  suppose

d'accéder soi-même aux plateformes que ceux et celles-ci utilisent, et de les explorer à son

tour, souvent pendant une longue période de temps, jusqu'à avoir amassé suffisamment de

matière première pour en réaliser un montage cinématographique. Selon cette logique, tou·tes

les cinéastes dont j'ai jusqu'ici présenté les films seraient bel et bien des participant·es des

157 Dominique Pasquier  évoque cette  question dans sa préface à l'ouvrage de Mélanie  MILLETTE,  Florence
MILLERAND,  David  MYLES et  Guillaume  LATZKO-TOTH (dir.),  Méthodes  de  recherche  en  contexte
numérique: une orientation qualitative, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2020, p. 7-11. Voir
aussi l'article de Christine Hine dans le même ouvrage. 

158 Christine  HINE,  « Ethnographies  of  Online  Communities  and  Social  Media:  Modes,  Varieties,
Affordances », in Nigel G. FIELDING, Raymond M. LEE, Grant BLANK (dir.), The SAGE Handbook of Online
Research Methods, Londres, SAGE, 2017, p. 401-415, ici p. 408.
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univers  connectés  qu'ils  et  elles  documentent,  même si  cette  participation  se  fait  le  plus

souvent au plus bas degré d'engagement, celui du  lurker,  qui « lit les messages du groupe

régulièrement » mais « ne poste qu'occasionnellement ou pas du tout »159. Cette conception de

l'activité en ligne invite à déplacer les frontières sur lesquelles a été établie ma discussion

jusqu'ici : cela interdit de considérer les cinéastes comme les « observateurs et observatrices »

des  pratiques  d'autres  personnes  qui  seraient  les  « sujets »  de  l'observation.  Selon  la

conception qu'a Hine de l'observation en ligne, la condition pour que les cinéastes accèdent

aux médias produits par les internautes serait de devenir eux et elles-mêmes, avant même de

commencer  à  produire  leurs  films,  des  participant·es  des  plateformes où ces  médias  sont

diffusés.

On  voit  ce  que  cette  idée  a  de  séduisant,  autant  que  de  dangereux  pour  mon

argumentaire. Affirmer que tou·tes les cinéastes travaillant à partir d'internet sont toujours, par

définition, des participant·es des mondes qu'ils et elles documentent – cela ne revient-il pas à

court-circuiter la question de l'exotisation qui sous-tend l'ensemble de ce travail de recherche,

en mettant au second plan (voire en empêchant de considérer) la question de l'altérité ? Pour

reprendre l'exemple ci-dessus, l'analyse de Transformers: the Premake a cherché à montrer la

construction progressive et minutieuse du devenir-participant du narrateur ;  présupposer sa

participation en amont du film n'aurait-il pas fait tourner court l'analyse ? Aussi me semble-t-il

qu'il y a plusieurs manières de comprendre l'affirmation de Christine Hine ci-dessus, et d'en

tirer des conclusions méthodologiques et théoriques utiles pour la présente étude. Il ne s'agit

pas pour moi ici de saboter les fondements des dernières pages en balayant la question de la

mise en scène de l'altérité des internautes au sein de ces films. L'écart entre les cinéastes et les

internautes, selon les cas défini par une différence ethnique, générationnelle ou genrée, reste

pertinent  à  considérer,  en  particulier  lorsqu'il  est  explicitement  mis  au  travail  au  sein  du

159 Julien  FALGAS,  « Lurker »,  Publictionnaire.  Dictionnaire  encyclopédique  et  critique  des  publics,  2017,
URL : <http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/lurker/>. 
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dispositif filmique. En revanche, il me semble très intéressant d'entendre, dans l'affirmation de

Hine, l'idée selon laquelle les cinéastes travailleraient toujours par définition à partir d'outils

similaires  à  ceux  qu'emploient  les  personnes  dont  ils  et  elles  observent  les  productions

médiatiques, en navigant à travers les mêmes plateformes et les mêmes interfaces. Cela invite

à considérer de quelles manières cette participation peut être thématisée et explorée au sein

des  dispositifs  filmiques  eux-mêmes,  notamment  en  mettant  en  scène  des  échanges  et

conversations  entre  cinéastes  et  internautes.  Le  narrateur  de  The  Comic  Sans  Video  se

décrivait  comme internaute dans son récit  en off ;  celui de  Transformers: the Premake  se

présentait comme tel grâce à la technique du desktop documentaire. Mais dans un cas comme

dans l'autre cette participation ne reposait que sur des interactions très minimales avec les

internautes.  Roger  Beebe  n'entrait  pas  directement  en  dialogue  avec  les  membres  de  la

« twittosphère  blanche »  dont  il  critiquait  les  blagues  à  l'encontre  des  tee-shirts  « I  can't

breathe » ; et les échanges de Kevin B. Lee avec les internautes et fans de  Transformers  se

limitaient à chaque fois à une phrase ou un bref message, ne faisant pas toujours l'objet d'une

réponse. La structure dialogique de Eau argentée. Syrie autoportrait pouvait laisser à penser

que cette fois un véritable dialogue s'était instauré entre le cinéaste et les internautes, que

vient incarner Wiam Simav Bedirxan vers le milieu du film ; mais comme je l'ai souligné, cet

échange n'est instauré qu'au prix du devenir-autrice de Bedirxan, résolument extraite par la

diégèse de la foule des filmeurs et filmeuses anonymes, avant d'être extraite physiquement de

Syrie  pour présenter  le  film à Cannes.  La mise en scène de véritables échanges  avec les

internautes  est  cependant  une  voie  très  valable  et  passionnante  à  explorer,  s'agissant  de

construire de différents espaces en ligne des représentations non-exotisantes. Dans les films

adoptant cette approche, la perception qu'ont les cinéastes des médias d'internet continue de

guider  explicitement  l'avancement  du  récit,  mais  ceux  et  celles-ci  se  mettent  en  scène

d'emblée comme faisant partie du groupe ayant produit et consommé ces médias. Il s'observe
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donc une forme de décentrement  paradoxal  de la  figure du ou de la  cinéaste,  dont il  est

indispensable d'observer précisément et les modalités de production, et les enjeux esthétiques,

éthiques  et  politiques.  Je  propose  d'analyser  successivement  deux  films  aux  dispositifs

narratifs très différents, mais qui donnent tous deux à réfléchir aux enjeux de la polyvocalité

dans  le  cinéma  de  non-fiction  réalisé  à  partir  d'internet :  fragments  d'une  révolution

(anonyme, 2011) et Les Survivants (Nicolas Bailleul, 2019).

3.4.1. Cas d'étude n°9 : fragments d'une révolution

Le moyen-métrage fragments d'une révolution est un film anonyme sorti en 2011 qui

dure  55  minutes.  Le  point  de  départ  narratif  du  film est  assez  similaire  à  celui  de  Eau

argentée. Syrie autoportrait : un personnage de femme, dont on comprend en cours de film

qu'elle se trouve à Paris, cherche à suivre le déroulement de la « révolution verte » en Iran,

débutée en juin 2009 suite à la dénonciation d'une fraude institutionnelle lors des élections

présidentielles. Le film est  principalement constitué d'images issues d'internet :  des vidéos

filmées  par  des  manifestant·es,  documentant  le  mouvement  de  protestation  ainsi  que  la

répression dont il a fait l'objet ; et des extraits télévisuels, montrant notamment des débats

entre  les  candidats  auxdites  élections.  D'emblée,  la  temporalité  du  récit  est  double :  les

événements en Iran débutent en juin 2009 ; mais le récit rétrospectif qu'en fait la narratrice

débute en janvier 2010. Ces deux temporalités vont ensuite s'entremêler dans le montage, qui

articule en permanence des médias permettant de comprendre les origines de ce mouvement

de protestation, et d'autres plus récents invitant à en observer les conséquences sur la situation

politique en Iran et les vies quotidiennes des citoyen·nes, jusqu'en février 2011.
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Le  choix  de  considérer  ce  film  dans  le  cadre  du  présent  chapitre  se  justifie  par

l'importance accordée par le dispositif filmique au personnage de la narratrice, qui incarne au

sein du récit la position spectatorielle distante qui était celle des cinéastes anonymes, dont on

ignore l'identité mais dont on sait qu'ils ou elles ont effectivement suivi la « révolution verte »

depuis Paris160.  Fragments d'une révolution constitue donc un autre exemple de film réalisé

principalement à partir d'internet dont le récit est articulé à partir de la situation spectatorielle

des  cinéastes,  incarné·es  à  l'écran  par  un  personnage  de  narratrice-internaute.  Plus

précisément,  la  construction  de  ce  personnage  de  narratrice,  qui  assure  une  forme  de

médiation entre les médias qu'elle trouve sur internet et nous qui en devenons les spectateurs

et spectatrices secondaires, repose sur trois types de techniques, que je propose de détailler.

Les deux premières techniques rappellent les trois films étudiés plus haut dans ce chapitre ; la

troisième constitue une nouvelle piste formelle.

Tout d'abord, l'inscription de la narratrice du film au sein du dispositif filmique passe

par un récit verbal écrit à la première personne, comme dans The Comic Sans Video et Eau

argentée. Syrie autoportrait. Ce récit est celui d'une jeune femme, qui navigue sur internet et

commente les médias qu'elle y découvre. Ce récit n'est cependant pas transmis en voix off,

mais inscrit à l'écran : la voix de la narratrice s'offre à lire plutôt qu'à entendre. Ses mots

s'inscrivent lettre à lettre à l'écran, mimant l'activité qui consiste à rédiger un texte sur un

ordinateur. On note que les images ci-dessous illustrent aussi le fait que la narratrice est, dès

le début du film, identifiée par le récit  comme l'autrice du film en question :  le dispositif

travaille explicitement (comme dans les trois  films analysés plus haut dans ce chapitre) à

confondre les instances de narration et auctoriale. 

160 « Fragments d’une révolution », entretien anonyme publié dans le Journal du festival Cinéma du Réel du 27
mars  2011,  URL :  <https://cinemadureel.org//wp-content/uploads/2018/12/journal-du-reel-4-47.pdf>.
J'adopte le pluriel anonyme employé dans cet entretien pour me référer aux auteurs et autrices de ce film.
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Il  est  important  de  comprendre  que dans  ces  images,  comme dans toutes  celles  qui  vont

suivre, le texte inscrit à l'image ne correspond pas à des sous-titres qui viendraient traduire

une parole entendue en bande-son, qui ne comprend en réalité que le son des doigts qui tapent

sur le clavier d'un ordinateur : la narration, transformée en pur matériau visuel, n'existe ici que

par l'écrit. Malgré cette différence importante, s'agissant de la matérialisation de cette voix par

le visuel plutôt que par l'audio, cette narration à la première personne est comparable à celle

de The Comic Sans Video et Eau argentée. Syrie autoportrait, en ce qu'elle rend compte des

impressions subjectives de la narratrice face aux médias qu'elle regarde et télécharge depuis

internet.  Par  exemple,  après  sept  minutes  de  film,  une  séquence  filmée  montre  des  toits

parisiens, et la narration tapée à l'écran raconte : 

Huit mois sont passés depuis juin 2009. Le ciel parisien est toujours gris.

Pourtant  pendant  ces  huit  mois,  c'est  comme  si  j'avais  vécu  virtuellement  à
Téhéran. Je ne sais plus combien de fois j'ai regardé ces images angoissantes. 

La distance géographique qui sépare la narratrice du pays où se déroulent les événements

qu'elle  observe  est  figurée  ici  par  le  recours  à  un  plan  montrant  les  toits  de  Paris ;  une

technique reprise presque à l'identique, on s'en souvient, par Ossama Mohammed dans  Eau

argentée.  Syrie  autoportrait,  qui  filmait  avec  insistance  les  fenêtres  de  son  appartement
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parisien. Aux séquences qui voyaient Mohammed prendre le métro parisien et se remémorer

la  vidéo  du  jeune  homme  forcé  d'embrasser  la  botte  d'un  soldat  (cette  manifestation

mémorielle étant représentée, on s'en souvient, par une surimpression des deux images), fait

écho ici des séquences qui voient la narratrice marcher dans le calme d'une rue parisienne et

ré-entendre, là aussi comme un souvenir, la bande-son d'une scène de combat dans les rues de

Téhéran.  La  mémoire  n'est  plus  visuelle,  mais  sonore ;  le  procédé  de  superposition  des

espaces est cependant assez similaire. Et de la même manière que dans Eau argentée. Syrie

autoportait,  la narration insiste ici sur l'expérience spectatorielle de la narratrice, et sur sa

situation  de  regard :  son  « angoisse »  est  évoquée,  ainsi  l'obsession  qu'elle  a  développée

vis-à-vis  de  ces  fragments  visuels  rendant  compte  d'événements  auxquels  elle  ne  peut

participer qu'à distance. Interrogé·es sur ce choix narratif, les cinéastes ont déclaré que de leur

point de vue

il était important de montrer d’où étaient vues ces images : par des gens qui sont
au loin. C’est la position de spectateur face aux drames contemporains. Chacun se
constitue sa  propre histoire, sa propre expérience, à partir de là où il se trouve.
Nous  ne  voulions  pas  donner  l’impression  d’un  regard  «  objectif  »  sur  les
événements.161

Il me semble que la démarche décrite ici correspond tout à fait à l'intention que ce chapitre

cherche  à  saisir :  la  première  personne  est  mobilisée  en  ce  qu'elle  va  à  l'encontre  d'une

prétention à l'objectivité que les cinéastes condamnent, et permet à l'inverse de « situer » un

regard sur ces images de conflit politique. Dans le même entretien, les cinéastes font d'ailleurs

explicitement le lien entre la charge politique des images en question, et l'impossibilité de

prétendre produire à leur sujet un discours « objectif ». Ils ou elles racontent en effet qu'après

une  première  phase  où  ces  vidéos  de  manifestations  ont  été  diffusée  sur  internet  par  les

révolutionnaires, 

161 Ibid.
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le régime iranien a essayé de reprendre la main. Il s’est mis à utiliser ces mêmes
images qu’il refusait de diffuser afin d’identifier les manifestants et aussi comme
matière de sa propagande : utiliser les mêmes images avec un autre discours. Les
images  ne sont  pas  justes  ou vraies  en soi.  Elles  dépendent  de  la  trame dans
laquelle elles sont diffusées. Qui les diffuse ? Vers qui ? Avec quel discours ? 

Les  cinéastes  expliquent  que ce questionnement  a engendré un déplacement  s'agissant  du

dispositif formel et narratif du film : 

Nous étions partis avec l’intention de faire un film qui, en quelque sorte, porterait
la  voix  des  Iraniens  anonymes.  Un  film  uniquement  constitué  d’images
d’archives. Un film de montage. Nous ne voulions pas nous mettre en avant. Il
fallait  parler de la situation et  non de notre expérience face aux images.  Mais
finalement  les images ne suffisaient pas à raconter l’histoire. Il y avait des trous
dans  le  récit.  Et  beaucoup  de  choses  que  les  images,  malgré  leur  force,  ne
racontaient pas.162

La  forme  du  film  fragment  d'une  révolution,  dont  le  récit  entremêle  l'observation

chronologique  des  événements  de  juin  2009  et  un  questionnement  rétrospectif  sur  leurs

conséquences humaines et politiques, peut donc être pensée comme une réponse à ce constat

de l'insuffisance de l'image, même remontée avec d'autres, à mettre en récit un événement

aussi complexe qu'un mouvement révolutionnaire.  Dans le processus d'écriture du film, le

recours à la première personne est venu répondre à la nécessité de produire à partir de ces

images contestées un discours situé, et engagé, contre les forces propagandistes du régime et

leurs aspirations à l'imposition d'une vérité unique. À propos de ce positionnement vis-à-vis

des images, les cinéastes déclarent encore que l'objectif était d'être 

Ni trop près, ni trop loin. Nous ne sommes pas certains d’avoir trouvé.163 

Mais si ce recours à la première personne intime et subjective posée sur des images de

violence peut rappeler Eau argentée. Syrie autoportrait, une différence considérable s'observe

s'agissant  de  la  représentation  dans  fragments  d'une  révolution des  interfaces  numériques

162 Ibid.
163 Ibid.
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conditionnant  l'accès  de  la  narratrice  aux  « images  angoissantes »  qui  lui  parviennent  de

Téhéran. Si certaines vidéos sont parfois montrées en grand écran, celles-ci sont en effet le

plus  souvent  encadrées  par  l'interface  de  la  plateforme  YouTube.  L'invisibilisation  des

médiations technologiques observée chez Ossama Mohammed, notamment via le floutage des

logos télévisuels, est remplacée ici par un véritable travail de mise en scène des interfaces. La

première séquence du film, immédiatement après le générique de début, permet d'observer cet

effet de recontextualisation d'une vidéo issue d'internet, montrant une scène de violence entre

manifestant·es et forces de l'ordre, et datée du 20 juin 2009. On y voit des manifestant·es

avancer  calmement  dans  une  rue,  on  entend  plusieurs  coups  de  feu,  puis  un  cri  se  fait

entendre : « Ils tirent à balles réelles ! ». La foule s'agite et l'on voit passer un groupe portant

le corps d'un homme inanimé. Puis la caméra se tourne vers le ciel et on voit approcher un

hélicoptère. La vidéo est d'abord montrée en grand écran, sans coupe, pendant deux longues

minutes ; puis apparaît le bureau de l'ordinateur de la narratrice qui la télécharge et l'archive

dans un dossier dont l'arborescence révèle l'ampleur et le sérieux de ses recherches.

(On entend les cris inintelligibles 
des manifestant·es.)

(un manifestant :) Allah o Akbar ! 

(…) 

(un manifestant :) Les hélicoptères
de l'armée. 

 

(silence)
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(silence)

(la narratrice soupire)

Cette  séquence  inaugurale  me  semble  importante,  parce  qu'elle  établit  le  souci  de

contextualisation des sources qui se manifeste dans l'ensemble du film : il s'agira toujours de

donner accès au contexte de diffusion des images et  de sons que le film donne à voir et

entendre. Ici, on apprend que la vidéo date du 20 juin, que les événements se passent en Iran ;

le titre indique qu'elle donne à voir le troisième meurtre commis par les forces de l'ordre lors

de ce mouvement de révolte débuté une semaine auparavant. Le fait que le titre de la vidéo

soit en anglais suggère que l'intention de la personne qui l'a publiée était que celle-ci circule et

soit  vue  largement  à  l'international.  Elle  avait  recueilli,  à  la  date  du  tournage  de  cette

séquence,  6310 vues ;  on peut distinguer le  nom de l'utilisateur ou de l'utilisatrice qui l'a

postée  (« dochartagh »)  et  le  début  de  la  description  qu'il  ou  elle  en  donne  en  anglais
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(« Avertissement  Extrême Violence Je soumets  cette  vidéo depuis  une source anonyme en

Ira... »).  La  suite  de  la  séquence  fournit  silencieusement,  par  la  seule  mise  en  scène  des

interfaces sur le bureau de l'ordinateur, d'autres informations ; on comprend notamment que la

personne  qui  manie  la  souris  a  développé  une  démarche  d'archivage  plus  ou  moins

systématique de ce type de vidéos, qu'elle classifie dans ses dossiers de façon chronologique.

Dans la suite du film le desktop joue, un peu comme chez Kevin B. Lee,  un rôle

narratif important. Parfois les titres des dossiers servent de repères chronologiques s'agissant

du déroulement des événements observés : une vidéo ouverte depuis le dossier intitulé « 13

juin nuit fraude » est immédiatement, grâce à ce nom, datée et replacée dans son contexte.

Lors d'une séquence plus tard dans le film, on voit la narratrice déplacer plusieurs fenêtres sur

son écran correspondant à différents reportages télévisuels sur la situation en Iran, comme

pour en chercher le meilleur arrangement. 
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La séquence rappelle ce qu'écrivait  Tiago Baptista, déjà cité, à propos de la technique du

desktop documentaire : 

[cette technique] dénote non seulement l'utilisation du bureau de l'ordinateur, mais
aussi  l'utilisation  de  ce  bureau  comme  principe  d'organisation  formelle  de
l'information audiovisuelle.164 

Le  déplacement  des  fenêtres,  via  la  souris  de  l'ordinateur,  de  sorte  à  créer  plusieurs

compositions visuelles, signale effectivement l'espoir de la narratrice que le desktop puisse

offrir  un  « principe  d'organisation  formelle »  de  ces  différentes  sources  audiovisuelles.

Cependant la séquence, qui dure plus d'une minute et fait s'accumuler les fenêtres à l'image, et

se  superposer  les  bande-sons des  différentes  vidéos  lancées  en  même temps,  dégage une

impression de chaos plus que d'ordre et d'intelligibilité. La séquence se conclut du reste sur

une remarque de la narratrice, encore une fois tapée silencieusement à l'écran, sur fond noir :

« Trop d'images ne trouvent pas leur place ». Les interfaces numériques ne sont donc pas ici

mises en scène pour ce qu'elles permettraient une circulation aisée et fluide parmi les médias

d'internet, mais à l'inverse, c'est leur insuffisance qui est soulignée : l'écran de l'ordinateur est

trop  petit  pour  contenir  toutes  les  images,  son  cadre  laisse  beaucoup  d'événements  à

l'extérieur, invisibles. 

Cette séquence me semble faire écho à ce qu'écrit Judith Butler dans son ouvrage déjà

cité Frames of War. Elle affirme, comme je le citais plus haut, qu'il est possible de « frame the

framer(s) » (« encadrer le(s) cadreur(s) »), afin de rendre visible l'effet de réduction du sens

que tout cadre exerce nécessairement  sur les images  qu'il  enserre.  Quant à  la manière de

procéder à ce surcadrage, elle ajoute :

On  pourrait  penser  qu'encadrer  un  cadre  nécessite  un  certaine  duplication
hautement  réflexive  du  champ  visuel,  mais  selon  moi,  cela  ne  doit  pas
nécessairement aboutir à des formes raréfiées de réflexivité. À l'inverse, remettre
en question le cadre, c'est montrer qu'il n'a jamais entièrement contenu la scène

164 T. BAPTISTA, Lessons in Looking, op. cit., p. 209.
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qu'il était censé délimiter ; quelque chose était déjà à l'extérieur […]. Le cadre n'a
jamais déterminé précisément ce que nous pouvions voir, penser, reconnaître et
appréhender. Quelque chose excède le cadre et trouble notre sens de la réalité ; en
d'autres termes, quelque chose se produit qui ne se conforme pas à l'entendement
préétabli que nous avons du monde.165

Il  me  semble  que  cette  séquence  de  fragments  d'une  révolution  opère  précisément  la

dénonciation de l'incapacité du cadre que constitue l'écran de l'ordinateur – cadré à l'image de

sorte  à ce que sa taille  corresponde presque exactement à celle  de l'écran de cinéma – à

contenir toutes les images auxquelles il donne néanmoins accès. La narratrice ne sait plus où

placer  les  nouvelles  fenêtres  qu'elle  ouvre,  qui  viennent  nécessairement  se  superposer  à

d'autres qu'elles recouvrent et font disparaître : « quelque chose excède le cadre », à la fois

trop étroit  et  trop peu profond pour permettre de mettre en perspective la complexité des

événements ayant fait suite à l'élection du 13 juin en Iran. 

Ce travail sur le cadre, ce qu'il contient et ce qu'il excède, et enrichi dans fragments

d'une  révolution  d'une  autre  façon  encore,  qui  constitue  la  troisième  technique  dont  j'ai

annoncé plus haut l'analyse, et qui n'a pour l'instant été observée chez aucun des cinéastes

dont j'ai précédemment analysé les films. J'ai noté en effet que le bureau de l'ordinateur est ici

filmé avec une caméra, plutôt que capturé directement par un logiciel de  screenrecording,

comme  c'était  le  cas  chez  Roger  Beebe  et  Kevin  B.  Lee.  Cela  pourrait  n'avoir  que  peu

d'incidences sur le plan du récit, car on voit que les interfaces y sont mises en scène de façon

plus ou moins similaire à ce que l'on pouvait observer dans Transformers: the Premake. Mais

cela a pour conséquence très importante que certains des plans filmés par la caméra font ainsi

exister à l'image les environs immédiats du desktop : l'ordinateur portable, la table sur laquelle

il est posé, le bureau où il se trouve, les mains de la narratrice. En ce sens, fragments d'une

révolution me  semble  opérer  un  travail  de  situation  de  la  position  spectatorielle  de  la

narratrice face aux images encore plus précis et complexe que ce que j'ai analysé dans les

165 J. BUTLER, Frames of War, op. cit., p. 9.
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films  précédents.  Les  médias  d'internet  ne  sont  pas  seulement  contextualisés  dans  leurs

interfaces  respectives ;  c'est  toute  la  situation  matérielle  qui  conditionne  leur  accès  à  la

visibilité qui est mise en scène. Dès la séquence de générique d'ouverture du film, on voit

ainsi des mains filmées en gros plan installant et testant un micro d'enregistrement, à côté d'un

ordinateur portable dont le logo Apple a été recouvert par un gros morceau de scotch gris. Des

mains, apparemment celles d'une femme, ouvrent l'ordinateur ; et l'on enchaîne sur la vidéo en

plein écran montrant le « troisième meurtre » commis par les forces de l'ordre, évoquée ci-

dessus. Ce prologue ne dure que vingt secondes, mais il suffit à évoquer la présence d'un

corps face aux images. On retrouvera ce corps à diverses reprises, lorsque l'on voit des doigts

taper sur un clavier, on entend le bruit d'une chaise qui racle au sol, un briquet qui allume une

cigarette, et enfin une main qui replie rageusement l'écran de l'ordinateur, coupant court à la

diffusion d'un entretien pour la chaîne CNN du président Mahmoud Ahmadinejad. Lors de

cette  dernière  séquence,  on  découvre,  derrière  l'écran  replié,  le  mur  et  les  câbles  qui

l'alimentent. Car de la même manière que le fait de filmer l'écran rend tangible la présence

d'un corps humain face aux images, cela fait également exister l'espace plus ou moins confiné

dans lequel  ce corps évolue :  l'image ci-dessous montre un plan presque zénithal  qui  fait

coexister l'ordinateur et son câble Ethernet, la main de la narratrice qui en manipule le pavé

tactile, un vase et quelques fleurs roses, et discrètement placé en haut du cadre, l'ouvrage

Regarding the Pain of Others de Susan Sontag (déjà abondamment cité dans cette thèse).
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Ici comme à chaque fois dans le film, le corps de la narratrice existe à la bordure du cadre,

plutôt qu'au centre de l'image (à l'exception notable de l'épilogue du film, auquel je reviendrai

dans un instant). Il me semble possible d'analyser ce choix de mise en scène à la lumière d'une

remarque issue du texte de Donna Haraway déjà cité plus haut, et qui écrivait : 

Je  défends  l'idée  que  la  vision  vient  d'un  corps,  qui  est  toujours  un  corps
complexe, contradictoire, structurant et structuré – contre l'idée d'une vue depuis
le dessus, depuis nulle part, depuis la simplicité.166

Cette  dichotomie entre  la  « vision d'un corps » et  la  « vue depuis  le  dessus » fait  écho à

l'analyse proposée ci-dessus des outils cartographiques employés par Kevin B. Lee. Telle que

problématisée  par  l'angle  presque  vertical  adopté  dans  l'image  ci-dessus,  elle  me  semble

correspondre  de  façon  plus  ou  moins  directe  à  l'opposition  que  formulait  les  auteurs  ou

autrices de  fragments d'une révolution, lorsqu'ils ou elles expliquaient avoir opté pour une

narration à la première personne précisément pour produire des énoncés évoquant un autre

166 Ibid., p. 589.
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régime de vérité  que celui,  soit-disant  « objectif »,  de la  propagande du régime.  Tous les

éléments visuels (le livre, les câbles, les fleurs) présents dans l'image ci-dessus me semblent

contribuer à la spécification du personnage de la narratrice, et donc à la singularisation de son

regard et de sa position face aux images que le film réemploie. 

Mais si  le dispositif  de ce film me semble faire  particulièrement écho au texte de

Haraway, et notamment à cette idée d'un « corps complexe et contradictoire », c'est que la

narration présentée en silence, tapée à l'écran, ne constitue en réalité que l'un des pôles de

subjectivité du film, qui rend compte de divers échanges et conversations entre la narratrice et

plusieurs interlocuteurs et interlocutrices à Téhéran. C'est pour cette raison que ce film me

semble  particulièrement  intéressant  à  analyser  ici.  Il  ne  met  pas  seulement  en  scène  une

narratrice, substitut dans la diégèse de la figure auctoriale ; il fait exister celle-ci à l'intérieur

d'un  réseau  de  relations  interpersonnelles  faisant  elles-mêmes  l'objet  de  médiations

numériques, et qui contribuent à déstabiliser son identité et à décentrer son regard – puisque

d'autres personnes sont également investies d'un droit de regard et de commentaire sur les

événements que le film documente. Dans les prochaines pages, je propose donc d'examiner

précisément  la  manière  dont  ces  échanges  sont  mis  en  scène,  et  de  réfléchir  à  ce  qu'ils

induisent quant à la représentation plus ou moins exotisante que le film produit des médias

qu'il réemploie et des personnes les ayant produits.

3.4.2. Subjectivités plurielles

J'ai écrit plus haut qu'il existait des similitudes entre les narrations respectives de Eau

argentée. Syrie autoportrait et fragments d'une révolution. Il s'agissait principalement de leur
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recours  à  une  première  personne  intime  et  subjective,  émanant  depuis  la  position  d'une

personne qui se trouve dans les deux cas à Paris et observe via internet des événements se

déroulant au Moyen-Orient. Mais il existe entre ces deux films une différence fondamentale,

qui tient à la stabilité et à l'unicité de la figure d'Ossama Mohammed dans Eau argentée. Syrie

autoportrait, dont le statut même de « sujet » n'est jamais questionné ; tandis que la narratrice

de  fragments  d'une  révolution,  à  la  fois  instance énonciatrice  et  silhouette  anonyme dont

l'identité  biographique  nous  est  refusée,  déstabilise  tout  effet  d'autorité  que  l'on  pourrait

spontanément vouloir associer au recours à une narration à la première personne. 

Pour saisir ce point, il est utile de se tourner brièvement vers l'histoire de la littérature

sur l'essai filmique. C'est en effet un topos de la littérature sur l'essai que de souligner qu'il

procède toujours de la  subjectivité  propre du ou de la  cinéaste.  Selon Paul  Arthur,  « une

qualité qu'ont en commun tous les essais filmiques est l'inscription d'une présence auctoriale

flagrante  ("blatant"),  explorant les tréfonds de son âme »167 ;  Jean-Pierre Gorin va jusqu'à

écrire qu'« il est commun, pour les critiques de la forme essayistique, d'insister sur le fait qu'il

n'y a pas d'essai sans "je". Ceci relève, bien sûr, du domaine de l'évidence »168. Ces remarques

font écho au texte d'Alexandre Astruc daté de 1948, « L'avenir du cinéma », où l'idée d'essai

filmique  était  déjà  évoquée  de  manière  intensément  programmatique,  et  formulée,  plus

clairement  encore  que  dans  son  essai  plus  connu  sur  la  « caméra-stylo »169,  à  partir

d'observations sur l'emploi par les cinéastes de la première personne :

Le cinéaste devra dire « je » comme le romancier ou le poète,  et  signer de sa
hantise les cathédrales oscillantes de sa pellicule, comme Van Gogh a su parler de

167 Paul  ARTHUR,  « Essay Questions »,  in Nora M.  ALTER et Timothy  CORRIGAN (dir.),  Essays on the Essay
Film, New York, Columbia University Press, 2017, p. 161-171, ici p. 162.

168 Jean-Pierre  GORIN,  « Invitation à la bagarre »,  in Bertrand  BACQUÉ,  Cyril  NEYRAT,  Clara  SCHULMANN et
Véronique  TERRIER HERMANN (dir.),  Jeux  sérieux.  Cinéma  et  art  contemporain  transforment  l’essai,
Genève, Éditions de la Head, 2015, p. 143-150, ici p. 143.

169 Alexandre ASTRUC, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo »,  in Alexandre ASTRUC,  Du
stylo à la caméra et de la caméra au stylo. Écrits (1942-1984), Paris, L’Archipel, 1992, p. 324-328.
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lui-même avec une chaise sur un carrelage d'une cuisine. Aucune œuvre ne sera
valable que dans la mesure où elle sera un paysage intérieur.170 

Mais  comme  l'a  souligné  notamment  Phillip  Lopate171,  une  tension  existe  entre  cette

aspiration, formulée dès 1948, à une forme cinématographique intensément marquée de la

seule subjectivité de son auteur ou autrice, et le climat intellectuel moderniste des décennies

qui ont suivies, marquées par la « mort de l'auteur »172 et ce que Georges Marcus et James

Clifford,  déjà  cités  plus haut,  appelaient  la  « crise  de la  représentation »173.  La lecture de

l'anthologie très complète  Essays on the Essay Film permet de saisir que ce qui a permis le

renouveau de la forme de l'essai depuis les années 1990 et en particulier 2000,  qui l'ont vu

devenir,  comme le  signale  Thomas Elsaesser  avec une certaine ironie,  le  « chouchou des

festivals »174, c'est la capacité de la forme à déstabiliser la notion même de « sujet », et partant

de subjectivité. Comme le formule très clairement Laura Rascaroli, dans des termes qui font

directement écho à la discussion que le présent essai cherche à développer :

L'essai […] trouble la question de l'autorité ; c'est [sans doute pour cela] qu'il est
particulièrement  pertinent  aujourd'hui,  à  une  époque  où  la  problématisation
radicale  de  l'existence  de  points  de  vue  objectifs,  permanents  et  fixes  sur  le
monde, a produit le déclin des grands récits et réduit la force de persuasion sociale
des mythes liés à l'objectivité et à l'autorité.175

La référence à l'essai filmique permet donc ici de complexifier l'analyse de dispositifs comme

celui de The Comic Sans Video ou Eau argentée. Syrie autoportrait, qui semblent reposer sur

une adéquation peu questionnée entre l'identité civile des cinéastes, et les figures narratoriales

auxquelles ils prêtent leurs noms. Pour saisir le travail plus complexe qui est réalisé dans

170 Alexandre ASTRUC, « L’Avenir du cinéma », in Alexandre ASTRUC, Du stylo à la caméra et de la caméra au
stylo, op. cit., p. 328-336, ici p. 331-332. 

171 Phillip LOPATE, « In Search of the Centaur: the Essay-Film », in N. ALTER et T. CORRIGAN (dir.), Essays on
the Essay Film, op. cit., p. 109-133.

172 Roland BARTHES, « La Mort de l’auteur », Manteia, 5, 1968, p. 12-17.
173 Patrice MANIGLIER (dir.), Le Moment philosophique des années 1960 en France, Paris, Presses universitaires

de France, 2011.
174 Thomas ELSAESSER, « The Essay Film: from Film Festival Favourite to Flexible Commodity Form? », in N.

M. ALTER et T. CORRIGAN (dir.), Essays on the Essay Film, op. cit., p. 240-258. 
175 Laura RASCAROLI, « The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments »,  in Nora M. ALTER et

Timothy CORRIGAN (dir.), Essays on the Essay Film, op. cit., p. 183-196, ici p. 193-194.
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fragments d'une révolution autour de la subjectivité de la narratrice, il est utile de se référer à

une  définition proposée  par  Timothy Corrigan,  qui  réintroduit  aussi  dans  la  discussion  la

notion d'altérité :

L'essai se présente comme une expérience communale,  dialogique et  réfléchie,
étirée entre l'altérité intime du soi, et l'altérité publique qui entoure le soi (« the
intimate other of self and the public Other that surrounds a self »).176

L'auteur établit ici un parallèle entre deux formes d'altérité qui seraient également mises au

travail par la forme de l'essai filmique : l'altérité « publique » qui est celle de l'environnement

que le film dépeint,  c'est-à-dire,  dans le  cas qui m'intéresse,  celle des médias trouvés sur

internet, et des personnes qui les ont produits et diffusés ; et l'altérité « intime » dont le ou la

cinéaste fait l'expérience dans sa tentative de saisir, par le film, ses propres mécanismes de

pensée. Il me semble que cette grille de lecture résonne avec l'analyse produite plus haut à

propos de Transformers: the Premake. J'y soulignais de quelles manières Kevin B. Lee avait

travaillé, par le récit et la forme de son film, ainsi que par ses stratégies de distribution, à se

représenter à la fois comme cinéaste et comme fan, comme critique et comme participant du

système médiatique que son film décrit : il me semble que cette démultiplication des identités

et des rôles que le cinéaste s'attribue touche à ce que Corrigan appelle ici « l'altérité intime du

soi »,  dont  l'identification  d'un  individu  à  une  identité  unique  et  stable  (« cinéaste  états-

unien » ; « fan de Transformers ») ne rend jamais complètement compte.

S'agissant de la pluralité de la figure narratoriale de  fragments d'une révolution,  la

manière dont les cinéastes « troublent la question de l'autorité » passe par une autre stratégie :

c'est que la narration du film est d'emblée, et en permanence, inscrite dans le cadre d'échanges

épistolaires  qu'elle  entretient  avec  plusieurs  personnes  qui  se  trouvent  à  Téhéran.  Eau

argentée. Syrie autoportait  comporte une dimension épistolaire, mais celle-ci ne représente

176 Timothy  CORRIGAN,  « On  the  History  of  the  Essay  Film.  Vertov  to  Varda »,  in N.  M.  ALTER et
T. CORRIGAN (dir.), Essays on the Essay Film, op. cit., p. 197-226, ici p. 202.
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qu'une partie du film, mise en place seulement en cours de récit, et elle ne prend à aucun

moment le pas sur les moments où la voix off du cinéaste dont l'adresse n'est pas explicitée.

Dans fragments d'une révolution à l'inverse, la narratrice ne s'adresse jamais dans le vide, à

l'ensemble des spectateurs et spectatrices du film ; chaque prise de parole est adressée à un

locuteur  ou une  locutrice  qui  n'est  pas  toujours  identifiable,  mais  avec  le  ou  laquelle  on

comprend qu'elle entretient une relation amicale. La voix de la narratrice prend même plutôt

moins de place que celle des protagonistes, car leurs mots sont lus par des acteurs et actrices,

ce qui leur confère une texture et une présence singulière, tandis que les mots de la narratrice

restent silencieux. Ce choix quant au dispositif sonore du film place la narratrice comme en

retrait,  alors que l'image laisse à l'inverse des fragments de son corps apparaître à l'écran,

tandis que ses interlocuteurs et interlocutrices demeurent invisibles. L'un dans l'autre, la forme

du film singularise la narratrice vis-à-vis des autres participant·es du film, mais l'effet de ce

traitement n'est pas de lui accorder le privilège d'une plus grande attention de la part des

spectateurs  et  spectatrices.  Elle  n'a  pas  de  voix,  les  autres  n'ont  pas  de  corps,  et  ces

« fragments » contribuent  à  l'élaboration d'une  subjectivité  plurielle  et  complexe face  aux

médias qui constituent la matière première du film.

Très intéressante à ce propos est la séquence qui voit cette « voix » silencieuse de la

narratrice apparaître pour la première fois (trois minutes après le début du film), lorsqu'elle

écrit un email à un ami. Encore une fois, la mise en scène de l'écran de l'ordinateur permet de

contextualiser,  non  pas  ici  les  vidéos  trouvées  sur  internet,  mais  la  situation  même

d'énonciation dans laquelle s'inscrivent les mots qui nous parviennent. La suite du message

voit la narratrice remercier son interlocuteur pour l'envoi d'un « lien sur You Tube » (sic).
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Ce qui est remarquable ici, c'est que d'emblée la position spectatorielle est partagée entre les

deux internautes,  l'une à  Paris,  l'autre  à  Téhéran :  tous  deux regardent  les mêmes images

disponibles  sur  internet,  et  s'écrivent  pour  en  discuter.  L'établissement  de  cette  relation

épistolaire,  qui  repose  non pas  sur  l’extorsion  d'informations  par  la  narratrice  quant  à  la

situation  en  Iran  mais  sur  un  partage  volontaire  de  vidéos  dont  les  protagonistes  du

mouvement révolutionnaire sont également spectateurs et spectatrices, pourrait n'apparaître

que comme une précaution inutile s'il n'était qu'un prélude à l'épanchement, dans la suite du

film,  de  la  seule  subjectivité  de la  narratrice.  Mais  c'est  l'inverse  qui  se  produit.  Le film

multiplie ensuite les échanges, les conversations entre un nombre croissant de protagonistes,

toujours identifié·es à  la  fois  comme participant aux manifestations à Téhéran,  et  comme

produisant  et  consommant  les  mêmes  vidéos  grâce  auxquelles  la  narratrice  suit  les

événements depuis Paris. À neuf minutes de film, un protagoniste déclare ainsi,  dans une

lettre adressée à la narratrice du film : « Aujourd'hui, chaque citoyen est un média ». Un autre

locuteur raconte plus tard être « monté sur un poteau » pour filmer un défilé de manifestant·es

avec son téléphone. À plusieurs reprises, on hésite quant à savoir si la personne qui prend la

parole et s'adresse à la narratrice commente une image qu'elle a trouvée sur internet et dont

elle lui envoie le lien, ou si elle partage un événement qu'elle-même a filmé et dont elle lui
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envoie l'image. Il me semble que l'important ici n'est pas de pouvoir déterminer exactement,

séquence après séquence, de quelle manière les images sont parvenues à la cinéaste et qui en

sont  les  filmeurs  et  filmeuses ;  mais  plutôt  de  constater  que  le  dispositif  formel  du  film

accorde à tous les protagonistes un droit de regard non seulement sur les événements ayant

lieu à Téhéran, mais sur les images qui en sont produites. 

Une séquence montre ainsi l'écran d'un ordinateur filmé dans l'obscurité, diffusant un

discours du président au soir du 13 juin et dénonçant l'insurrection populaire ayant fait suite à

l'annonce de sa réélection, qu'il compare aux agissements de supporters d'un match de football

mécontent·es que leur équipe ait perdu. L'image est trop obscure pour que l'on sache de façon

certaine si elle a été filmée à Paris ou à Téhéran ; mais la séquence est immédiatement suivie

par une bribe épistolaire qu'adresse une amie à la narratrice du film, qui déclare 

Je ne sais pas si tu peux voir la télévision iranienne. Les paroles d'Ahmadinejad
ont  vraiment  mis  les  gens  en  colère.  Moussavi  nous  a  appelés  à  manifester
demain. Les sites donnent des informations contradictoires.

L'important n'est donc pas de savoir si cette image précisément a été produite par la narratrice

à Paris ou par son amie à Téhéran, mais de constater que les protagonistes du film qui se

trouvent sur place et participent à la lutte de façon plus impliquée que la narratrice, regardent

les mêmes médias qu'elle, tant à la télévision que sur internet. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  me  semble  possible  de  parler  ici  d'un  décentrement  de  la

subjectivité auctoriale. Si j'ai décrit ci-dessus les différentes techniques grâce auxquelles cette

subjectivité  se  manifeste  explicitement  dans  le  film,  elle  apparaît  néanmoins  comme une

parmi d'autres, également confuse et prise avec les autres protagonistes de son film dans un

même effort  de compréhension des  événements  dont  ils  et  elles  sont  tou·tes  témoins.  Ce

partage de la position de spectatrice face aux images me semble faire écho à ce qu'écrivait

l'anthropologue  Philip  Carl  Salzman,  lorsqu'il  réfléchissait  aux  travers  de  l'approche
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« réflexive »  en  ethnographie,  dont  il  écrivait  qu'elle  risquait  de  trop  placer  la  figure  du

chercheur ou de la chercheuse au cœur de la recherche : 

Pour améliorer la recherche ethnographique, il ne s'agit pas pour le chercheur ou
la chercheuse solitaire de plonger en lui ou elle-même, ou de se prendre comme
sujet principal d'étude ; mais de replacer la recherche solitaire dans le cadre d'une
recherche collaborative,  qui  implique une équipe,  et  où les  perspectives et  les
intuitions de chaque participant·e peuvent être évaluées et prises en défaut par les
autres.177

Une  position  similaire  a  également  été  défendue  et  appliquée  au  cinéma  par  Jay  Ruby,

notamment dans son article  « Speaking For,  Speaking About,  Speaking With,  or Speaking

Alongside:  an  Anthropological  and  Documentary  Dilemma »,  dans  lequel  il  explore  « la

possibilité qu'ont les documentaristes de partager leur autorité avec les personnes »178 dont ils

et  elles  documentent  la  vie.  Il  y développe notamment l'idée selon laquelle  une véritable

collaboration  entre  cinéaste  et  « sujets »  ne  pourrait  que  reposer  sur  une  communauté

d'intention : que toutes et tous comprennent et partagent le même désir de fabriquer un film

ensemble. À ce propos, il  est important de noter que dans  fragments d'une révolution,  les

différent·es interlocuteurs et interlocutrices avec qui la narratrice échange sont identifié·es par

le récit  comme des ami·es (en témoigne le langage familier  des emails qui constituent la

narration  du  film,  plusieurs  messages  débutant  par  « Cher  ami »  ou  « Ma  chérie »  et  se

terminant par « Je t'embrasse »), ce qui établit entre elle et eux une atmosphère bienveillante

et respectueuse. Plus important encore, tou·tes sont au courant du projet de film développé par

la narratrice, et y participent de leur plein gré. J'ai présenté plus haut la séquence de titre du

film, qui est intégrée par le récit au premier email  qu'adresse la narratrice à un ami non-

identifié ; elle lui écrit très explicitement qu'elle « pense avoir trouvé le titre de son film »,

puis le titre apparaît à l'écran. À la fin du film, dans une lettre datée du 3 février 2010, une

autre amie partage sa perception des préparatifs de l'anniversaire officiel du soulèvement de

177 Philip Carl SALZMAN, « On Reflexivity », American Anthropologist, 104-3, 2002, p. 805-812, ici p. 812.
178 J. RUBY, « Speaking For, Speaking About, Speaking With, or Speaking Alongside », art. cit., p. 60.
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1979, et conclut « Voilà où j'en suis ma chérie. Et toi ? Tu continues à faire ton film ? Je

t'envoie un clip révolutionnaire. Le même qu'ils nous ressortent chaque année ». Cette citation

comporte trois éléments importants : la familiarité déjà relevée qui témoigne d'une relation

d'intimité entre les deux interlocutrices (« ma chérie ») ; la connaissance qu'a cette amie du

projet  de  film auquel  la  narratrice  est  en  train  de  travailler,  notamment  à  partir  de  leurs

échanges  à  toutes  les  deux ;  et  enfin,  encore  une  fois,  l'envoi  volontaire  de  matériau

audiovisuel à la narratrice, dans l'espoir explicite que cela serve à son travail filmique. Le

geste des cinéastes n'est donc pas seulement appropriationnel ici, comme cela peut être le cas

chez d'autres artistes travaillant à partir d'internet ; ils ou elles reçoivent des images qui leur

sont adressées, non pas nécessairement par la personne les ayant filmées, mais par d'autres

internautes qui participent ainsi à leur circulation179. Ceci me semble encore une fois faire

écho au texte de Donna Haraway cité plus haut, où elle écrit :

Les savoirs situés exigent que l'objet de savoir soit représenté comme un acteur ou
un  agent,  plutôt  que  comme  un  écran,  un  sol,  une  ressource  […].  Nos
représentations  du  monde  « réel »  ne  dépendent  donc  pas  d'une  logique  de
« découverte », mais reposent plutôt sur une relation sociale, une conversation.180

Il  serait  facile  d'avancer  que  le  dispositif  épistolaire  sur  lequel  repose  le  film,  inscrit

mécaniquement son récit dans une logique conversationnelle, et correspondrait ainsi au type

de contexte de productions de savoirs que Haraway semble appeler de ses vœux. Mais cette

remarque  me  semble  aussi  pouvoir  être  appliquée,  non  seulement  aux  relations

interpersonnelles entre les cinéastes et leurs protagonistes, mais aussi à la relation entre les

artistes et les médias qui constituent la matière première de fragments d'une révolution. Le fait

que nombre des images et sons réemployés dans le film aient été adressés aux cinéastes par

des protagonistes du mouvement de révolte que le film documente (même s'il est impossible

179 On pourrait imaginer que toutes ces interactions soient fictionnelles et ne correspondent à aucun véritable
échange entre les cinéastes et des personnes à Téhéran, mais l'entretien déjà cité avec les cinéastes dément
cette hypothèse et invite à l'inverse à considérer que le dispositif épistolaire du film repose largement sur de
véritables conversations. Voir ANONYME, « Fragments d’une révolution », art. cit.

180 D. HARAWAY, « Situated Knowledges », art. cit., p. 592-593.
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de déterminer quel pourcentage des images du film leur sont parvenues de cette manière)

revient à inscrire ces images elle-mêmes dans une logique conversationnelle. Internet, et la

plateforme YouTube en particulier dont nombre d'images proviennent, ne sont pas représentés

comme un sol à exploiter ou une ressource à épuiser (ou à « sauver », selon le paradigme dans

lequel s'inscrivaient plusieurs cinéastes cités plus haut), mais bien plutôt comme l'une des

instances  communicationnelles  participant  aux échanges  dont  le  film résulte.  Ceci  justifie

aussi  l'importance  déjà  commentée  que  le  film  donne  à  la  représentation  visuelle  des

interfaces  numériques  et  des  ordinateurs  permettant  d'y  avoir  accès :  les  médiations

technologiques jouent un rôle dans la « conversation » globale que le film donne à voir et à

entendre, et c'est à l'intérieur de l'ensemble de ce dispositif conversationnel qu'il faut apprécier

la manière dont la narratrice du film est mise en scène.

Ce partage à la fois de la subjectivité spectatorielle (la narratrice n'est pas la seule à

exercer sur les images un droit de regard) et de l'engagement dans le projet de production

filmique, que soutiennent visiblement les différent·es protagonistes, me semble informer très

directement  le  présent  questionnement  sur  l'exotisation.  J'ai  décrit  plus  haut  le  paradoxe

apparent de l'approche à la première personne, qui permet de « situer » le regard singulier

posé sur les médias empruntés, mais court le risque d'imposer la figure narratoriale au cœur de

l'attention, d'une façon qui peut être dénoncée comme narcissique, surtout lorsque celle-ci

semble calquée sur l'identité réelle du ou de la cinéaste. L'élaboration de relations horizontales

entre le ou la cinéaste produisant un discours à la première personne, et d'autres internautes

s'exprimant eux et elles aussi à la première personne et participant volontairement au projet

filmique, apparaît comme une manière possible de contourner cet écueil ; à condition bien sûr

de  travailler  à  déconstruire  en  même  temps  le  primat  auctorial  qui  ne  peut  manquer  de
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découler  du fait  que  le  film reste  signé  par  l'un·e d'entre  toutes  les  personnes  qui  y  ont

participé, responsable de ce fait du produit de cette collaboration et récipiendaire potentiel·le

des crédits et gratifications pouvant faire suite à la sortie du film.

De ce point de vue, il est très important que fragments d'une révolution soit un film

anonyme. Interrogé·es à ce propos, les cinéastes ont déclaré, toujours dans le même entretien

anonyme publié dans le journal du festival Cinéma du réel : 

Il s’agit d’un film anonyme pour des raisons artistiques et par solidarité pour les
Iraniens auteurs des nombreuses images de ce film. « Anonyme » est aujourd'hui
notre manière de ne pas dire « je », mais « nous ». […] Il ne s’agit pas uniquement
d’une posture morale. Il exprime aussi une règle du jeu bien réelle. Les personnes
qui ont participé à ce film souhaitent pouvoir retourner en Iran.  Ce film et  le
regard  subjectif  qu’il  exprime  pourraient  leur  être  reprochés  par  les  autorités
iraniennes.181

On voit que sont articulées ici deux motivations distinctes justifiant le choix de l'anonymat. Il

y va de la sécurité des cinéastes, à qui le gouvernement iranien pourrait reprocher d'avoir

produit un film subversif. Ce même danger pèse sur les protagonistes du film qui se trouvaient

à Téhéran pendant la production. Une femme explique ainsi,  dans une séquence située au

milieu  du  film,  que  lors  d'arrestations  par  les  autorités,  celles-ci  saisissent  toujours

automatiquement les comptes emails des suspects, notamment pour y chercher des preuves

qu'ont  été  envoyées  des  images  vers  l'étranger.  L'ensemble  des  participant·es  du  film,

notamment les cinéastes lors de leur éventuel retour à Téhéran, s'est donc mis en danger pour

produire ce film :  ce danger partagé justifie qu'aucune voix ne soit identifiée nommément

dans le film ni au générique – pas plus les cinéastes que leurs correspondant·es épistolaires. À

cette motivation pragmatique s'ajoute une autre, que les cinéastes qualifient de « morale ». Il y

va de se montrer solidaire avec le mouvement de révolte que le film documente. On comprend

que c'est le danger décrit plus haut, concernant la mise en avant de la seule figure du ou de la

cinéaste en star de son propre film, qu'il s'est agi ici d'éviter : non pas dire « je » à la place du

181 ANONYME, « Fragments d’une révolution », art. cit.
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collectif, mais dire « je » parmi d'autres « je », afin précisément de construire la possibilité de

ce même collectif. 

Une dernière micro-analyse s'impose ici, concernant l'épilogue du film. On y voit une

femme, cadrée de sorte à ce que l'on ne puisse pas voir son visage, s'asseoir face à la caméra

et présenter successivement des feuilles de papier sur lesquelles est inscrite une confession,

qui conclut à la narration muette qui a rythmé l'ensemble du film :

J'avoue que je ne vous ai pas dit
toute la vérité. J'avoue que ce ne
sont  pas  mes  mains  que  j'ai
filmées.  J'avoue  que  ce  n'est  pas
depuis  ma  fenêtre  que  j'ai  filmé.
J'avoue que je n'ai pas osé utiliser
ma  voix  ou  celle  de  mes  amis.
J'avoue que j'ai peur.

J'avoue  que  mes  espoirs  sont  un
tas  de  cendres.  J'avoue  que  sous
ces ce tas de cendres il  reste des
braises. J'avoue que ceci n'est pas
la fin de l'histoire. J'avoue que je
suis innombrable.

(la personne quitte le cadre)

Encore une fois, cet épilogue peut faire l'objet d'analyses contradictoires. On pourrait y voir

une tentative, pour les cinéastes, d'accorder à leur narratrice le dernier mot ; finalement ce

corps,  dont  on  comprend à  ce  moment  qu'il  n'était  pas celui  de  la  cinéaste  mais  dont  il

représente néanmoins un substitut, est placé au centre du cadre, son discours à la première
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personne se voyant accordé la place finale dans le récit du film. Cependant, ce n'est pas mon

analyse. Tout d'abord, parce que la séquence renforce très explicitement la décision, dont on a

compris qu'elle était à la fois esthétique et politique, de maintenir l'anonymat des cinéastes.

L'instance auctoriale  ne se  voit  pas  accorder  de visage :  à  l'inverse,  la  séquence vient  lui

soustraire son corps même, dont on apprend qu'il ne lui appartient pas, qu'il s'agissait depuis

le début de celui d'une actrice. Si elle semble donc placer la première personne auctoriale au

centre  du  cadre,  la  séquence  travaille  en  réalité  à  la  faire  disparaître ;  ce  qui  est  encore

renforcé par la dernière phrase, « je suis innombrable », qui vient subsumer l'identité propre

de la personne locutrice et la diffuser dans l'ensemble du corps politique des Iranien·nes de

Téhéran et de l'étranger. La sortie du cadre de la protagoniste, qui rappelle un autre « rituel de

disparition »182 commenté  par  Serge  Daney,  vient  achever  cette  dissolution  de  l'identité

singulière de la narratrice dont les mots et le regard nous ont accompagné tout au long du

film. Seule reste l''image de cette chaise – comme un contre-champ qui adopterait le point de

vue d'une imaginaire webcam sur l'écran de l'ordinateur portable, en train d'attendre qu'une

nouvelle internaute vienne s'y asseoir et poursuivre l'échange là où sa précédente occupante

s'est  arrêtée.  La narratrice,  incarnation au sein du dispositif  du film de la subjectivité des

cinéastes, dénonce sa propre interchangeabilité. 

En  ce  sens,  fragments  d'une  révolution  constitue  un  exemple  particulièrement

intéressant  et  singulier,  s'agissant  des  questions  que  ce  chapitre  cherche  à  discuter.  La

première partie de mon analyse s'est attachée à décrire les nombreux outils mobilisés pour

faire exister à l'écran la figure de la narratrice, qui s'exprime à la première personne, dont on

partage l'intimité du desktop, et dont le corps apparaît  souvent au bord du cadre.  Mais la

singularisation du regard qu'elle porte sur les médias qu'elle recherche et qu'on lui envoie via

internet, s'accompagne d'une décentralisation de son rôle dans le récit, à mesure que d'autres

182 Serge  DANEY,  « Un  rituel  de  Disparition  (Giscard) »,  Cinéjournal.  Tome  1,  Paris,  Éditions  Cahiers  du
Cinéma, 1998, p. 39-42.
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voix  se  font  entendre  et  que  les  premières  personnes  se  multiplient,  non seulement  pour

raconter les événements se déroulant à Téhéran, mais aussi pour porter un autre regard sur ces

mêmes images grâce auxquelles la narratrice suit depuis Paris l'évolution de la situation en

Iran. L'écart, la distance entre les personnes ne sont pas niés ; mais cette distance n'est pas

investie comme justifiant la domination par la narratrice du dispositif  formel du film. La

dialectique du « je » et du « eux », des personnes « in here » et « out there », se voit ainsi

complexifiée, malgré la distance géographique qui sépare la narratrice de ses interlocuteurs et

interlocutrices, et malgré des différences dans le traitement audiovisuel dont les un·es et les

autres font l'objet. 

Il  me semble donc que  fragments  d'une révolution  offre  une réponse singulière  et

intéressante au paradoxe que ce chapitre cherche à discuter, s'agissant des enjeux du recours à

une narration à la première personne dans un film de non-fiction réalisé à partir de médias

trouvés sur internet.  Je ne souhaite cependant pas suggérer que ce serait  la seule réponse

possible ; aussi la dernière partie de ce chapitre est-elle consacrée à l'analyse d'un dernier cas

d'étude  proposant  un  dispositif  également  collaboratif,  mais  très  différent  de  celui  de

fragments d'une révolution, et offrant de ce fait une autre piste de réflexion formelle. 

3.4.3. Cas d'étude n°10 : Les Survivants

Les  Survivants est  un  film  de  27  minutes  réalisé  par  l'artiste  et  vidéaste  français

Nicolas Bailleul en 2019. Il est le résultat d'une enquête mené par Bailleul au sein du jeu

vidéo  massivement  multi-joueur  PlayerUnknown's  Battlegrounds  (édité  par  PUBG
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Corporation, 2017), qui est un jeu de tir de type battle royale183. Le film se présente comme

une déambulation au sein du jeu, organisée autour de rencontres menées par le cinéaste avec

différent·es joueurs et joueuses, certaines rencontres ayant été rejouées avec des acteurs et

actrices, mais toujours sur la base d'enregistrements documentaires de véritables parties de

jeu. Beaucoup des images qui composent le film sont enregistrées depuis l'interface du jeu

dans laquelle le film nous immerge ; s'y mêlent de nombreuses photographies et vidéos, le

plus souvent de basse résolution, envoyées directement par les joueurs et joueuses au cinéaste.

Car  ce  qui  intéresse  Bailleul  dans  ce  film,  c'est  moins  de  documenter  le  seul  espace

vidéoludique, que d'explorer la manière dont il se superpose aux espaces domestiques depuis

lesquels les joueurs et joueuses se connectent. Au fil des rencontres qui rythment ses parties,

le cinéaste demande à ses partenaires de jeu s'ils et elles accepteraient de lui envoyer des

images de leur station de jeu. Ces images de chambres à coucher, de tables à manger investies

comme stations de  gaming, et de vues volées depuis diverses fenêtres, forment au sein du

montage comme un contre-champ imaginaire aux espaces ouverts générés par ordinateur que

leurs avatars arpentent, et dans lesquels ils s'affrontent. 

183 Ce genre de jeu vidéo mêle jeu de survie et jeu de tir. L'objectif de ces parties en ligne est pour chaque
joueur ou joueuse de rester le dernier personnage encore en vie.
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À plusieurs reprises le montage s'amuse de la collision entre ces différents types d'espace :

une séquence voit ainsi un avatar s'allonger au sol en position de surveillance pendant une

demi-minute, tandis que le joueur qui le dirige explique devoir « aller fermer la porte » de sa

chambre. À un autre moment, des bruits d'enfants sautant sur un trampoline dans un jardin en

dehors du jeu sont identifiés par erreur par le cinéaste (alors en pleine partie) comme signalant

la présence d'ennemis dans le jeu. 

Ce montage  d'images  et  de  sons  issus  à  la  fois  du jeu et  du  monde hors-jeu (les

photographies et vidéos hors-jeu envoyées par les joueurs et joueuses à Bailleul constituant en

réalité  plus  de  la  moitié  de  la  durée  du  film)  est  l'un  des  éléments  qui  contribuent  à

singulariser ce film au sein du genre, déjà établi depuis plusieurs décennies, du machinima.

Ce terme désigne la production de films et de vidéos originales à partir de captures d'écran

réalisées à l'intérieur d'un jeu vidéo. Originellement développé et conceptualisé comme une
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pratique de joueurs et de joueuses qui n'identifient pas leurs productions comme des œuvres

d'art, le genre a aussi donné naissance à des très nombreux films d'artistes et plusieurs œuvres

cinématographiques, à commencer par les expérimentations de Chris Marker à partir du jeu

Second Life (Lindel Lab, 2003), et plus récemment des films comme Marlowe Drive d'Ekiem

Barbier, Guilhem Causse et Quentin L'Helgoualc'h (2017) et Martin pleure de Jonathan Vinel

(2017),  pour ne citer  que des exemples français.  L'attrait  exercé sur les cinéastes par ces

images générées par ordinateur a déjà fait l'objet de nombreux écrits critiques et théoriques184.

Le  film de  Nicolas  Bailleul  s'inscrit  donc  dans  la  tendance  qui  a  vu  croître  de  manière

exponentielle le nombre de films réalisés chaque année à partir d'images issues de jeux vidéo,

et  leur programmation à la fois dans des lieux d'art  et  en festivals de cinéma (le Festival

International du Film Indépendant de Bordeaux a ainsi organisé une programmation autour du

machinima en 2020, imaginée par Natacha Seweryn185 ; le festival Atopic avait quant à lui fait

du machinima sa spécialité dès 2009). Plus spécifiquement, Les Survivants est un représentant

du courant  le  plus explicitement  documentaire au sein du vaste genre du  machinima,  qui

abrite aussi des propositions plus explicitement fictionnelles (comme le film précédemment

cité de Jonathan Vinel), des essais filmiques  (How to disappear, Michael Stumpf, Leonhard

Müllner et Robin Klengel, 2020) et des expérimentations abstraites et plastiques (par exemple

dans  le  travail  de  l'artiste  canadien  Jon  Rafman).  Comme  je  l'évoquais  plus  haut,  Les

Survivants se  présente  comme  une  enquête  menée  par  le  cinéaste  à  l'intérieur  du  jeu

Battlegrounds,  reposant  sur  une  série  d'échanges  et  de  conversations  avec  des  joueurs  et

joueuses  rencontrées  au  hasard  des  parties.  En ce  sens,  il  s'approche  dans  son  dispositif

d'autres films documentaires « filmés » à l'intérieur d'environnements vidéoludiques, comme

le court-métrage Marlowe Drive précédemment cité,  Bolly Coco, IRL de Gabrielle Stemmer

184 Voir par exemple Henry  LOWOOD et Michael  NITSCHE,  The Machinima Reader, Cambridge, MIT Press,
2011.

185 Le programme du festival est disponible à l'adresse suivante: https://fifib.com/hors-competition-fifib-2020/. 
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(2020),  ou encore  Even Asteroids  Are Not  Alone  de  Jón Bjarki  Magnússon (2018).  Deux

raisons principales justifient mon choix de m'intéresser ici spécifiquement aux Survivants de

Nicolas Bailleul. D'une part, du fait de l'entremêlement au montage entre les images du jeu et

les photographies et vidéos produites par les joueurs et les joueuses, ce film s'inscrit plus

évidemment que les autres machinimas que je viens de citer dans le corpus de cet essai, où est

apparue comme centrale la question de l'appropriation par les cinéastes de médias produits par

les internautes. Ensuite, beaucoup plus que ces autres machinimas, le film de Bailleul met en

scène  un personnage qu'incarne  le  cinéaste  et  auquel  celui-ci  prête  sa  voix,  dont  le  récit

épouse  l'expérience  et  suit  les  déambulations.  Ce film constitue  donc un cas  d'étude  très

intéressant dans le cadre de ce chapitre consacré aux dispositifs filmiques visant à documenter

internet à la première personne. Plus précisément, il m'intéresse pour ce qu'il offre un autre

exemple, après  fragments d'une révolution, d'un dispositif reposant à la fois sur la mise en

scène  d'un  personnage  incarnant  le  cinéaste  au  sein  du  récit,  et  sur  la  mise  en  place

d'échanges,  donc d'une  forme de  collaboration,  avec  les  joueurs  et  joueuses  dont  le  film

documente les pratiques vidéoludiques. 

Les Survivants est le produit de nombreuses heures de jeu pendant lesquelles Nicolas

Bailleul a systématiquement demandé à ses partenaires s'il pouvait enregistrer leur partie, et le

cas  échéant  leur  poser  des  questions  sur  leurs  pratiques  de  jeu  et  leur  environnement

domestique. Contrairement à ce qu'on observait dans fragments d'une révolution, les relations

interpersonnelles à l'origine du film ne préexistent donc pas à sa fabrication, mais ont fait

l'objet de négociations pendant la production. On pourrait donc rattacher ce film à la tradition

héritant  selon  Michel  Renov  de  Jean  Rouch,  pionnier  dans  le  domaine  des  films

documentaires  et  ethnographiques  dans  lesquels  « la  rencontre  entre  les  cinéastes  et  leurs
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sujets prend le dessus sur l'observation extérieure »186. Bill Nichols a commenté cette même

tradition héritée de Rouch en écrivant que

[Lorsque] les cinéastes interagissent avec leurs sujets plutôt que de les observer
sans  intervenir,  les  questions  deviennent  des  entretiens,  des  conversations ;
l'implication se transforme en un modèle de collaboration ou de confrontation. Ce
qui se déroule devant la caméra devient un index de la nature de l'interaction entre
les cinéastes et les sujets.187

Cette  citation  est  intéressante  à  plusieurs  titres,  même  si  elle  requiert  une  forme  de

détournement pour pouvoir être mobilisée dans le présent contexte (il faudrait remplacer « ce

qui  se  déroule  devant  la  caméra »  par  « ce  qui  est  enregistré  par  le  logiciel  de  capture

d'écran »).  Tout  d'abord,  Nichols  suggère  que  cette  manière  d'approcher  la  réalisation

documentaire  repose  sur  un  moindre  contrôle,  par  les  cinéastes,  du monde qu'il  s'agit  de

documenter.  Le  moment  du  montage  reste  évidemment  contrôlé ;  mais  les  interactions

elles-mêmes « deviennent des conversations », c'est-à-dire que les différent·s interlocuteurs et

interlocutrices peuvent en infléchir le cours. La citation évoque aussi la possibilité que cette

conversation tourne à la « confrontation » ; un retournement de situation qui n'existe pas dans

fragments d'une révolution, mais dont je montrerai qu'il constitue un élément important de

plusieurs scènes du film de Bailleul. Cependant il n'est pas question ici – encore moins que

dans les films de Rouch – de défendre l'idée d'une relation égalitaire et  horizontale entre

Bailleul et les joueurs et joueuses rencontré·es au sein du jeu, car le contrôle du récit et du

montage reste bien sûr dans les mains du seul cinéaste. Ce qui m'intéresse, c'est de réfléchir

aux enjeux de cette relation et de sa mise en scène, précisément lorsqu'elle ne peut reposer sur

un contrat parfaitement égalitaire entre toutes et tous. J'ai écrit que fragments d'une révolution

travaillait cet enjeu en distinguant, dans la mise en scène, la narratrice (privée de voix) et ses

interlocuteurs  et  interlocutrices  (dont  le  film ne  montre  aucune  image).  Pour  observer  la

186 M. RENOV, The Subject of Documentary, op. cit., p. 178.
187 B. NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 179.
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manière  dont  Nicolas  Bailleul  a  mis  au  travail  cette  même question,  il  faut  décrire  avec

précision la manière dont il a construit le personnage de chercheur-joueur auquel il prête sa

voix, et dont les déambulations dans le jeu guident le récit du film.

Le premier  élément  notable  concerne  la  manière  dont  le  cinéaste  et  son  narrateur

s'identifient tous deux comme des joueurs assidus de PlayerUnknown's Battlegrounds. On se

souvient que le jeu vidéo était pris comme exemple par Christine Hine, dans l'extrait cité au

début  de  cette  partie,  d'un  monde  numérique  auquel  il  est  indispensable  de  participer

activement pour pouvoir y mener une enquête. S'agissant d'un jeu de survie et de combat, il

est évident que la capacité du chercheur à se maintenir en vie dans le jeu conditionne la durée

des  échanges  qu'il  peut  mener  avec  les  autres  joueurs  et  joueuses.  Mais  au-delà  de cette

nécessité de maîtriser les rudiments du jeu pour pouvoir y mener une enquête, Bailleul est très

transparent quant aux origines autobiographiques de son désir de mener une enquête sur les

environnements de jeu, et sur le rapport plus ou moins intime que les joueurs et joueuses

entretiennent avec ceux-ci. Dans un entretien filmé lors d'une résidence de travail au Shadok,

le lieu municipal dédié aux cultures numériques de Strasbourg, il déclare ainsi :

Le moment du jeu, c'est un moment qui est assez pudique pour certains, et moi
c'est mon cas. Au Shadok, je joue en plein milieu du passage, dans un lieu public.
C'est l'occasion pour moi de transformer mon espace de jeu en un atelier, de voir
ce que ça produit de sortir de la chambre d'adolescent enfermé et de l'ouvrir à un
public.188

Il apparaît dans cette déclaration que la manière dont le cinéaste a développé le film a reposé

sur une duplication,  dans sa propre expérience,  du geste d'exposition de soi qu'il  a invité

plusieurs joueurs et joueuses à opérer : de la même manière qu'il leur proposait de rendre

visible leur station de jeu, il  s'exposait lui-même en train de jouer dans un lieu public, et

réfléchissait ainsi à partir de son propre vécu aux enjeux de ce déplacement des espaces. Cela

fait écho à une autre déclaration du cinéaste, qui fait retour sur certaines questions qui lui ont

188 « Hyperconscience - Nicolas Bailleul »,  entretien vidéo,  2018, URL :  <https://www.youtube.com/watch?
v=5n6_l8jCg0I>. 
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été  posées  par  différents  interlocuteurs  et  interlocutrices  lors  de cette  même résidence  au

Shadok à propos des enjeux, notamment éthiques, de son film : 

Toute la question est celle de ma position face aux joueurs que je rencontre et que
je ne connaissais pas avant la partie. J’ai eu beaucoup de débats à ce sujet. […]
Finalement j’ai un petit peu réglé ce problème de statut en partant du postulat que
je fais avant tout le récit de mon expérience de joueur et qu’à partir de là c’est moi
que ça engage. […] C’est d’abord ma propre expérience, ma propre histoire et je
revendique donc cette  approche individuelle.  […] Je réfléchis à  partir  de mon
propre récit tout en étant le témoin de ces rencontres.189

Ce à quoi il  ajoutait,  ailleurs dans l'entretien,  qu'il  était  « conscient  qu’en incarnant  [s]on

propre sujet d’étude, [il] m[enait] un travail introspectif »190. Il apparaît donc très clairement

que si les cinéastes précédemment cités au sein de ce chapitre entretenaient toutes et tous une

relation  plus  ou moins  distanciée  avec  les  internautes  dont  leurs  films  documentaient  les

pratiques en ligne, c'est dans Les Survivants que cette distance est la plus réduite. Le projet du

film a émergé de l'expérience personnelle du cinéaste ; non seulement de son expérience de

spectateur  de  médias  postés  sur  internet  par  des  internautes,  mais  de  son  expérience

d'internaute, lui-même directement impliqué et participant activement de l'univers numérique

que son film explore.

De la même manière que Bailleul évoque volontiers en situation d'entretien sa qualité

de joueur de  Battlegrounds, le narrateur de son film est mis en scène lui aussi comme un

joueur assidu. La plupart des séquences le montrent en train de jouer, certes sans virtuosité,

mais d'une façon qui signale sa connaissance des mécaniques de jeu. Sa maîtrise des codes du

jeu est également démontrée par son emploi spontané du vocabulaire spécifique dans lequel

les  joueurs  et  joueuses  échangent  (le  verbe  « fraguer »  pour  « tuer »  par  exemple).  Mais

s'agissant  d'établir  le  rapport  du  narrateur  au  jeu,  une  séquence  apparaît  comme

particulièrement clé ; c'est paradoxalement la seule qui documente une interaction hors-ligne.

189 Aurélien  MONTINARI,  « Nicolas  Bailleul,  documenter  l’hyperface »,  Shadok,  2018,  URL :
<https://www.shadok.strasbourg.eu/nicolas-bailleul-documenter-lhyperface/>. 

190 Ibid.
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Cette  séquence  voit  le  narrateur  contacter  par  téléphone  un  groupe  de  parole  dédié  aux

échanges  entre  personnes  appartenant  à  l'« entourage  de  jeunes  consommateurs »  de  jeux

vidéo.  Lorsque son interlocuteur  lui  demande s'il  a  un « jeune  consommateur »  dans  son

entourage, il répond qu'il est plutôt lui-même directement « concerné ». L'homme lui répond

alors qu'il n'existe pas à Paris de groupe de parole où pourraient s'exprimer directement les

joueurs et les joueuses en situation d'addiction, et qu'il n'existe que ce groupe dédié à leur

entourage.  La  légère  absurdité  de  cette  réponse  peut  faire  sourire,  et  décrit  une  situation

suffisamment  étrange  pour  justifier  le  choix  de  Bailleul  de  conserver  au  montage  cette

séquence téléphonique. Mais au-delà de la réalité qu'elle décrit, la séquence revêt également

un enjeu narratif fort, en ce qu'elle suggère que le narrateur du film a une pratique du jeu

vidéo  intense,  au  point  qu'il  semble  s'interroger  sur  la  possibilité  de  solliciter  l'aide  d'un

groupe  de  parole.  Le  film  adoptant  très  clairement  un  dispositif  d'enquête,  on  pourrait

imaginer, à la vue de cette seule séquence, que le narrateur se fasse passer pour un « jeune

consommateur », précisément pour susciter et pouvoir documenter cette interaction avec le

représentant du groupe de parole. Mais rien, dans le récit, ne vient confirmer cette hypothèse ;

le fait que le reste du film montre effectivement le narrateur en train de jouer à Battlegrounds

semble plutôt confirmer qu'il y consacre beaucoup de son temps. Les Survivants établit donc

d'emblée  son  narrateur  comme  un  joueur  parmi  d'autres,  également  immergé  dans

l'environnement  vidéoludique  et  consacrant  au  jeu  autant  de  temps  et  d'énergie  que  les

personnes avec lesquelles il joue. 

On  pourrait  avancer  que  le  fait  que  Bailleul  « filme »  ses  parties,  c'est-à-dire  les

enregistre en direct pour pouvoir en produire un montage, suffit à le distinguer de la foule des

joueurs et joueuses avec qui il interagit. Mais comme le remarque le cinéaste lui-même :
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Quand je demande aux joueurs si je peux enregistrer la partie et nos échanges, la
réponse est  majoritairement  positive.  Faire  des  vidéos  de  jeu  est  une  pratique
répandue sur internet.191 

Aussi n'est-ce pas dans la seule pratique de documentation et de remontage des parties que le

projet de Bailleul se distingue, mais plutôt dans les thématiques qu'il souhaite explorer. Il

l'explique ainsi :

J’aime bien cette idée d’enregistrer des parties, c’est devenu quelque chose de très
répandu  sur  Internet,  que  ce  soit  chez  les  YouTubeurs  ou  chez  les  streamers.
Personnellement j’essaie de me réapproprier cette mouvance sans me focaliser sur
le gameplay mais plutôt sur des rencontres, et ça m’intéresserait de déployer mes
recherches  en  utilisant  les  mêmes  plates-formes  de  diffusion  que  celles  des
joueurs-vidéastes.192 

On observe ici que Bailleul pense sa pratique d'enregistrement et de remontage de parties de

jeu non pas comme un projet artistique d'appropriation et de décontextualisation d'images et

de sons produits à d'autres fins par des internautes, mais comme s'inscrivant dans une pratique

de production audiovisuelle largement répandue chez les joueurs et joueuses. On retrouve ici

une dynamique qui était déjà un peu présente dans Transformers: the Premake : la production

cinématographique  est  pensée  dans  le  prolongement  des  activités  audiovisuelles  des

internautes.  Mais c'était  l'aboutissement  du récit  du film de Kevin B. Lee que de voir  le

narrateur  s'intégrer  à  la  foule  des  fans  de  la  saga  Tranformers,  en  adoptant  les  codes

esthétiques  de  leurs  productions  et  finalement  en  diffusant  ses  propres  images  sur  la

plateforme YouTube. Tandis que dans  Les Survivants, le narrateur participe d'emblée de la

communauté des joueurs et joueuses de Battlegrounds. La communauté de pratiques entre le

cinéaste et les internautes n'est pas le point de fuite du film, mais son point de départ. Ce

positionnement vient, selon Bailleul, de ce qu'il travaille volontiers

avec des outils conçus pour le grand public ou des outils que je ne maîtrise pas
techniquement. Un côté touche à tout et bon à rien. Mon mémoire de fin d’étude
portait  sur la vidéo (dite)  amateur,  dans le champ de l’art  et  sur internet.  Il  a

191 Ibid.
192 Ibid.
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toujours été très difficile de cerner ce qu’est un amateur et ça l’est d’autant plus
aujourd’hui avec les nouveaux vidéastes du Web qui ont transformé leurs lubies
en un métier.193 

On comprend donc que la production des Survivants s'inscrit dans une interrogation générale,

de la part du cinéaste, quant aux enjeux des pratiques artistiques « amateurs » sur internet, et

au reflet que celles-ci lui renvoient de ses propres pratiques d'artiste visuel (il a été formé en

école d'art à Strasbourg). Choisissant de travailler lui-même avec des outils techniques conçus

pour  que  les  joueurs  et  joueuses  documentent  leurs  parties,  il  limite  volontairement  son

vocabulaire  cinématographique  à  ce  à  quoi  les  protagonistes  de  son  film  ont  eux  et

elles-mêmes accès. 

Bien sûr, au-delà des outils techniques utilisés, le questionnement mené par l'artiste

autour des espaces de jeu et hors jeu signale une sensibilité et une approche du jeu singulière.

Mais il est essentiel de noter que ce questionnement n'est jamais formulé en dehors du jeu ; il

est à l'inverse toujours soumis à l'appréciation de ses interlocuteurs et interlocutrices. Dans

une séquence vers le milieu du film, on voit ainsi l'avatar du cinéaste, immergé dans un écran

uniformément bleu, nager vers des silhouettes inanimées, flottant entre deux eaux. Sommé par

un partenaire de jeu de se justifier de ce détour inutile, le cinéaste se défend : il voulait « voir

les  AFK » (les  joueurs  et  joueuses  « away from keyboard », qui  se  sont  éloignés  de  leur

ordinateur sans se déconnecter du jeu). 

193 Ibid.
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Ces avatars désarticulés, abandonnés dans la partie la moins jouable de la map (dont l'action

principale  se  déroule  sur  une  île,  bordée de tous  côtés  par  cette  mer d'un bleu profond),

révèlent  en  creux  des  moments  où  les  joueurs  et  joueuses,  peut-être  sollicité·es  par  leur

entourage,  s'extraient  de l'univers  vidéoludique pour se  consacrer  à  une autre  activité  qui

requiert leur attention. L'activité « IRL » (« in real life ») est signifiée à l'écran par ces corps

alanguis, presque morts. Encore une fois, le cinéaste témoigne ici de son intérêt poétique pour

l'entremêlement des espaces en jeu et hors jeu ; son narrateur se comporte ici en flâneur plus

qu'en joueur. Mais ce qui m'intéresse ici, c'est de souligner que cette séquence de visite « aux

AFK », si elle signale la singularité de l'intérêt que porte le cinéaste à Battlegrounds, s'inscrit

néanmoins dans le cadre d'un échange avec un partenaire de jeu, en pleine partie. L'épisode

n'est pas présenté comme une excursion lyrique du cinéaste, qui s'émanciperait des logiques

compétitives du jeu et s’extrairait de facto de la communauté des joueurs et joueuses en train

de combattre à la surface de l'île vidéoludique pour exercer sa perception d'artiste sur cet
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environnement généré par ordinateur. Les explorations du cinéaste sont à l'inverse inscrites à

l'intérieur  du  dispositif  ludique  lui-même ;  la  séquence  se  termine  d'ailleurs  lorsque  le

partenaire de jeu du cinéaste lui recommande, pragmatique : « Bah tue-les, ça nous fera des

points ». Quelque chose d'important se joue dans le fait que le cinéaste ne s'approprie pas des

images de jeu pour y projeter ensuite, rétrospectivement, sa sensibilité et ses propres questions

de recherche, mais formule ces explorations et ces questionnements à l'intérieur même du jeu,

en les soumettant pour ainsi dire à ses partenaires de jeu. Il s'expose ainsi à leurs critiques,

moqueries, incompréhension (« tue-les ! »), mais aussi, comme je l'évoquerai à la fin de ce

chapitre, à des formes inattendues de collaboration. 

3.4.4. Un narrateur sans qualités

Mais s'il  est représenté comme un joueur parmi d'autres – ni plus habile, ni moins

addict,  et  tout  autant  enclin  à  enregistrer  des  vidéos  de  ses  parties  –  le  narrateur  des

Survivants occupe indéniablement une place singulière dans le récit, et fait l'objet dans la mise

en scène d'un traitement unique. Sur le plan technique, on peut par exemple remarquer que

tous les entretiens avec des internautes sont enregistrés depuis la station de jeu du cinéaste : sa

voix est claire et audible, tandis que les voix de ses interlocuteurs et interlocutrices sont plus

distantes,  parfois saturées par  un micro mal  réglé  ou hachées par  une connexion internet

instable. Le point de vue sonore du film est donc résolument situé à l'endroit du corps du

cinéaste, dans son espace de jeu propre, qui définit aussi le lieu d'observation depuis lequel les

images extraites du jeu vidéo sont observées. Ensuite, sur le plan de la narration, plusieurs

facteurs contribuent à singulariser le rôle du narrateur vis-à-vis des différentes personnes qu'il

rencontre dans le jeu. Il est non seulement le seul personnage véritablement récurrent du récit,
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présent dans toutes les scènes ; le film comporte également, à trois reprises, des moments où il

prend la  parole  sans  s'adresser  à  un  interlocuteur  ou  une interlocutrice  dans  le  jeu,  mais

directement à nous, spectateurs et spectatrices de son film. Ces trois séquences de narration en

voix off  sont  particulièrement importantes,  s'agissant d'observer l'approche développée par

Bailleul du récit à la première personne. Il s'agit de trois moments où le cinéaste prend la

parole, non pas pour s'adresser à un·e partenaire de jeu comme c'est le cas dans tout le reste

du  film,  mais  comme  s'il  lisait  à  voix  haute,  à  lui-même,  des  extraits  de  ses  notes  de

recherche. C'est la manière dont ces notes sont rédigées qui m'intéresse particulièrement ici.

Voici la transcription synthétique de chaque séquence (elles ne se suivent pas dans le film) :

Alors  on  est  à  la  base  militaire
avec  deadperson.  Je  lui  demande
de me raconter sa journée mais il
préfère me l'écrire. Donc le texte
s'appelle :  « Drôle  de  journée,
journée  comédie ».  « Je  me  suis
levé  assez  tard,  puis  je  suis  allé
dans un appartement faire écouter
ma  musique  à  un  groupe  de  six
adolescentes.  Je  suis  ensuite
rentré épuisé car j'avais joué aux
Sims toute la nuit. […] »

Alors  là,  c'est  Soal_51  qui
m'envoie une lettre d'amour à trois
heures  du  matin.  « Je  suis  allé  à
Gatka,  à  Rozhok,  à  Pochinski.
[…]. J'ai  sauté partout,  j'ai  looté
partout,  dans  les  ruines,  dans  la
prison,  dans  la  ferme,  dans  la
carrière de pierres. Si tu reçois ce
message,  retrouve-moi  à  Lipovka,
ou au manoir, ou au port de Ferry
Pier...  Et  nous  traverserons  l'île,
ensemble. »
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Alors cette  nuit  j'ai  joué avec un
joueur  qui  s'appelle  Anonimö,
Anonimö avec un tréma sur le ö,
c'est  un  joueur  qui  a  à  peu près
580  heures  de  jeu  sur
Battlegrounds.  On  est  devenus
assez complices, et je me souviens
plus,  vers  la  cinquième  ou  la
sixième partie, vers deux heures du
matin,  je  lui  ai  demandé,  donc,
qu'est-ce qu'il  faisait  dans la  vie.
Et il m'a répondu qu'il vivait à la
campagne. Donc je lui dis « mais
qu'est-ce  que  tu  fais  à  la
campagne ? ». Et il me fait « Non
non, mais je fais rien, j'habite à la
campagne.  Il  m'a  d'ailleurs  pas
précisé  de  quelle  campagne  il
s'agissait mais il m'a dit qu'il avait
aucune  raison  de  quitter  cette
campagne  parce  que  c'était  pour
lui  l'endroit  rêvé  pour  jouer  à
Battlegrounds.  « Pourquoi,  t'es
isolé, t'as une bonne connexion ? »
Il m'a dit « Non, c'est parce qu'ici,
t'as  les  mêmes  forêts,  t'as  les
mêmes  maisons,  t'as  les  mêmes
décors que dans le jeu ».

Dans ces trois séquences, l'abstraction des images (qu'elles soient issues du jeu, comme les

deux premières, ou filmées à la caméra, comme les deux suivantes) attire l'attention vers les

informations sonores échangées. On note le ton informel adopté par le narrateur, qui s'exprime

comme s'il racontait des anecdotes à un·e ami·e : « Alors là... Donc je lui dis... il m'a fait... ».

Cette manière de s'exprimer ne connote ni le sérieux du chercheur, ni la sensibilité poétique de

l'artiste,  mais  travaille  plutôt  à  homogénéiser  les  différentes  modalités  d'expression  du

narrateur tout au long du film : ces extraits de journal sont aussi informels que les échanges

improvisés qu'il mène avec les joueurs et joueuses. Mais au-delà de leur ton, ces séquences
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sont particulièrement frappantes pour ce qu'elles racontent,  et  plus précisément encore,  ce

qu'elles ne racontent pas. On pourrait s'attendre à ce que la voix off non-adressée, comme

extraite directement de notes prises par le cinéaste pour lui-même au fil de ses recherches,

constitue le lieu privilégié pour l'énonciation de ses vues subjectives sur le jeu, et  sur les

rencontres qu'il y fait. C'était le cas dans The Comic Sans Video, et dans Eau argentée. Syrie

autoportrait : les cinéastes avaient recours à la voix off écrite à la première personne pour

mettre en récit les perceptions subjectives et les intuitions intimes qu'ils et elles attribuaient à

leur narrateur et narratrice. Mais ici, ce procédé n'est mobilisé que pour être immédiatement

détourné. À aucun moment le narrateur n'exprime une quelconque prise de position, un avis,

ni même une interprétation quant à ce que lui confient les joueurs et les joueuses. À l'inverse,

la technique de la narration à la première personne semble n'être utilisée que comme un écrin

pour mieux présenter ces paroles de joueurs et de joueuses – des paroles écrites, dans les deux

premiers extraits, ou échangées oralement dans le troisième. Cette décision est d'autant moins

anodine que Bailleul a organisé, en 2017 et 2019, deux installations (à la Villa Belleville et au

Shadok à Strasbourg) présentant des documents liés à ses recherches en vue de la production

des Survivants : on y découvrait notamment des extraits de journaux de jeu faisant état de ses

ressentis personnels lors de différentes rencontres dans le jeu, ainsi que des pages de carnet

évoquant ses questionnements de recherche,  et  des pages d'ouvrages théoriques sur le jeu

vidéo194. Il a donc produit et réuni tous ces matériaux pendant la production des Survivants, et

a décidé de les présenter au public dans un contexte d'exposition ; le choix de ne pas les

mobiliser dans le montage final de son film ne peut être interprété que comme délibéré. La

première personne est donc utilisée dans le film non pas tant pour situer la position du seul

cinéaste face à internet, mais pour contextualiser les relations interpersonnelles qui ont permis

la production et le recueil de la parole des internautes. Le narrateur occupe dans ces séquences

194 Voir  la  page  du  site  du  cinéaste  consacrée  à  ces  installations:  Nicolas  BAILLEUL,  « Les  Survivants
(installation) », nicolasbailleul.fr, 2019, URL: <http://nicolasbailleul.fr/fr/4-refugesrencontres>.
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une position privilégiée, puisqu'il est le seul à pouvoir s'adresser directement aux spectateurs

et spectatrices du film ; mais il abdique immédiatement ce pouvoir pour céder la place aux

joueurs et joueuses dont il partage avec nous les témoignages.

Ce  détournement  du  procédé  classique  de  la  narration  en  voix  off  s'accompagne

d'autres choix de récit et de mise en scène qui ont pour effet de déconstruire son autorité du

narrateur vis-à-vis des internautes qu'il rencontre dans le jeu. D'abord, il n'est pas très bon

joueur. Une séquence le met en scène en collaboration avec un joueur à la voix très jeune (il

n'a pas encore mué) ; c'est l'enfant qui dirige l'opération, et qui remonte le moral au narrateur

après que ce dernier a été éliminé par un adversaire. Les spectateurs et spectatrices famili·ères

du monde du jeu vidéo ne seront pas surpris·es de croiser un très bon jeune joueur ; mais la

séquence  participe  néanmoins  du  dégonflement  de  l'autorité  du  narrateur,  mis  en  scène

comme un apprenti plutôt que comme un mentor. Au-delà de ses compétences vidéoludiques,

se  dessine  au  travers  des  interactions  que  le  narrateur  mène  avec  ses  interlocuteurs  et

interlocutrices un personnage d'enquêteur tout à fait atypique, caractérisé principalement par

une forme de naïveté extrême, une difficulté à articuler sa pensée clairement, et une certaine

incompétence dans sa manière de mener ses entretiens. Une séquence intervient au milieu du

film qui permet particulièrement bien d'observer cela à l’œuvre. On y entend le narrateur

négocier la situation d'échanges qu'il souhaite établir pendant la partie :

 (Narrateur)  Je  suis  chaud  pour  jouer,  mais  j'ai  juste  un  truc  à  dire,  c'est  que...
j'enregistre ma... ma partie-là, je fais un film. Est-ce que ça te dérange ?

 Non. Non, pas du tout.
 Et je voulais savoir si pendant la partie, si ça te dérangeait si je te posais quelques

questions. 
 Genre ?
 Genre... « depuis combien de temps tu joues ? », « À quoi ça ressemble chez toi ? »...
 Euh  (rires)... C'est un peu chelou quand même, hein.  Nan, j'dis, c'est un petit  peu

bizarre quand même, quoi. 
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La  séquence  voit  le  narrateur  requérir  le  consentement  du  joueur  avant  de  lancer

l'enregistrement  de  la  partie,  ce  qui  figure  dans  tous  les  manuels  de  bonnes  pratiques

s'agissant  de  mener  une  enquête  documentaire.  Mais  la  manière  dont  il  s'y  prend  est

maladroite : il n'explique pas clairement son intention, et affirme brutalement vouloir poser

des questions sur l'espace de vie du joueur, ce qui peut justement sembler intrusif de la part

d'un parfait inconnu. Dans une autre séquence, qui arrive plus tôt dans le film, on entend de

même le narrateur essayer de négocier la participation d'un autre joueur à son projet de film,

mais sans parvenir encore une fois à en expliciter les enjeux :

– (Narrateur) Les  joueurs  que  j'ai  rencontrés,  parfois  je  leur  demande...  euh,  sans
montrer leur visage, tu vois, mais par exemple de filmer leur bureau, t'sais, avoir une
espèce de...

– De quoi ? Comment ça ?
– Par exemple tu vois, filmer au portable ta chambre... ton bureau, ton clavier, tout ça,

tu vois, juste pour montrer que t'as...
– (interrompt en riant) Ouais, bah ça pourrait se faire...

Cet échange voit le narrateur interrompu précisément au moment où il aurait pu formuler ce

qu'il espère justement que ces vidéos filmées au portable « montrent ». La négociation est

encore une fois maladroite, imprécise ; on a l'impression que l'accord donné par le joueur se

base sur une forme de malentendu. Mais bien sûr, le nombre de voix entendues tout au long

du film, et  de vidéos et  de photographies qui ont effectivement été envoyées au cinéaste,

révèle que Bailleul a en réalité réussi à établir de longs échanges avec de nombreux joueurs et

joueuses, qui se sont confié·es à lui. Les lettres envoyées à Bailleul et mises en partage au sein

des trois séquences identifiées plus haut comme issues du journal de recherche du narrateur,

proviennent à l'évidence de personnes avec lesquelles il a réussi à établir une relation intime

et durable. Mais au montage, Bailleul a très clairement fait le choix de garder de préférence

des séquences dans lesquelles son narrateur apparaît comme dépassé par la situation. Il me

semble possible d'interpréter cette décision à la lumière d'une remarque de Trinh T. Minh-ha,

qui  dénonçait  dans les termes suivants l'un des dangers du cinéma documentaire lorsqu'il
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repose  sur  l'établissement  de  relations  interpersonnelles  avec  les  personnes  dont  le  film

documente la vie :

Le besoin d'informateurs et d'informatrices devient un besoin de disciples. Nous
avons  à  dresser  les  Participants  et  Participantes  à  se  soucier  de  Nos
préoccupations,  et  à se rendre utile  en posant le  bon type de Questions,  et  en
fournissant le bon type de Réponses.195

Le film de Bailleul me semble dénoncer ce paradigme ; non pas en insistant sur l'importance

(méthodologique et éthique) de respecter les questions qui animent véritablement les joueurs

et joueuses de Battlegrounds, mais en mettant en scène de manière humoristique l'échec des

tentatives du narrateur à formuler le questionnement qui lui est propre. Une autre séquence le

met en scène dans une position encore plus inconfortable que celles évoquées ci-dessus. Il

s'agit d'un dialogue qui a lieu juste avant le début d'une partie, alors qu'on voit le compte-à-

rebours égrainer les secondes au milieu de l'écran :

– Ferme ta gueule.
– (Narrateur) Pourquoi ?
– Parce que je le dis.
– Tu  ne  veux  pas  parler ?  avec
moi ?
– Quoi ?
– Tu  ne  veux  pas  discuter  avec
moi ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que t'as l'air attardé.
– Comment j'ai l'air attardé ?
– Je sais pas. Pose-toi la question
peut-être.

195  TRINH T. M., When the Moon Waxes Red, op. cit., p. 68. Les majuscules sont de Trinh.
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À propos de ce choix de garder au montage ces moments de confrontation (pour reprendre le

terme utilisé plus haut par Bill Nichols) où le narrateur semble ne pas réussir à mettre en place

une situation d'échanges productifs, Bailleul a déclaré : 

je trouve qu’il y a aussi une certaine poésie dans l’échec. L’échec m’inspire. Je me
mets  souvent  en  scène  comme  un  personnage  qui  a  du  mal  à  faire  aboutir
complètement son projet sans frustration.196 

Cette remarque laisse entendre qu'il s'agit là d'une stratégie narrative que Bailleul a explorée

dans d'autres œuvres. On la retrouve notamment dans son court-métrage  I Need an Actor

(2016),  dans  lequel  il  incarnait  un  réalisateur  à  la  recherche  d'un  acteur  répondant  à  dix

contraintes absurdes (avoir un briquet ou une allumette, boire de l'eau, ne pas avoir de voiture,

proposer une imitation « de quelque chose », commettre un meurtre...). Cette recherche était

conduite  via  le  site  Chatroulette,  qui  connecte  au  hasard  des  internautes  par  webcams

interposées.  Le  film dure huit  minutes  et  montre  le  réalisateur  répétant  inlassablement  la

litanie de ses requêtes à chaque nouveau contact ; la plupart se déconnectent immédiatement,

quelques uns jouent le jeu pendant quelques minutes avant de demander à la plateforme de les

mettre en contact avec un·e autre internaute. Encore plus que dans  Les Survivants, le film

s'intéresse donc au moment de la rencontre sur internet, et à sa négociation ; et de la même

manière,  le cinéaste s'y met volontairement en scène en situation d'échec,  puisque les dix

requêtes qu'il  adresse à ses interlocuteurs et  interlocutrices sont impossibles à réaliser.  Le

projet de I Need an Actor prend pour point de départ la mise en scène d'échanges infructueux ;

son  enjeu  est  l'observation  des  réactions  que  ces  requêtes  absurdes  suscitent  chez  les

utilisateurs et utilisatrices de Chatroulette. Cette méthode de travail me semble faire écho à

une remarque de Paul Henley à propos du cinéma de Jean Rouch : selon l'auteur, la méthode

de Rouch consistait à « provoquer chez ses sujets la révélation de certains aspects de leur

imaginaire, qui restent habituellement cachés »197 et inaccessibles à la seule observation non-

196 A. MONTINARI, « Nicolas Bailleul, documenter l’hyperface », art. cit.
197 Paul HENLEY, The Adventure of the Real, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, p. 314.
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participante. Les modalités de mise en œuvre de ce projet étaient bien entendu très différentes

chez Rouch et Bailleul, mais l'idée énoncée ici me semble néanmoins correspondre à quelque

chose dans les méthodes de ce dernier. L'introduction au sein de Chatroulette d'un narrateur

maladroit,  adressant  aux  internautes  des  demandes  inadaptées  au  contexte  d'énonciation,

permet de tester les limites de celui-ci, et participe donc d'un projet d'enquête documentaire

singulier, reposant sur l'intervention plutôt que sur la seule observation. David MacDougall ne

disait pas autre chose lorsqu'il écrivait que

Souvent, ce n'est qu'en introduisant de nouveaux stimuli que le chercheur ou la
chercheuse  peut  éplucher  les  couches  d'une  culture  et  révéler  ses  présupposés
fondamentaux.198

Or il me semble que le dispositif des Survivants emprunte des éléments à I Need an Actor, tout

en élaborant à partir de ceux-ci un dispositif plus complexe. Le narrateur est mis en scène

dans des situations d'échec, ou du moins de difficulté à communiquer avec ses interlocuteurs

et interlocutrices ; mais l'ensemble du film témoigne néanmoins en creux de la capacité du

cinéaste  à  engager  avec  elles  et  eux de véritables  conversations.  À ce propos,  Bailleul  a

déclaré avoir volontairement cherché à 

garder le spectateur à distance, le laisser dans une position de témoin extérieur et
cultiver  cette  impression de  frustration et  de malaise  devant  l’impossibilité  de
rentrer en contact direct et d’agir au sein de ces espaces. Lorsque j’ai montré mes
extraits à Fabien Zocco, le deuxième intervenant de la résidence Hyperfaces [au
Shadok], il a décrit ces joueurs comme une communauté sans commun. J’aime
bien l’idée que ces espaces produisent une société indescriptible, insaisissable, qui
lie les joueurs entre eux, les obligeant à se socialiser et coopérer mais sans jamais
les réunir autour d’une vision, d’une idée ou d’une même idéologie.199 

Cette déclaration mérite que l'on s'y arrête. Elle témoigne d'abord de la conscience aiguë qu'a

le cinéaste de l'impression de léger malaise qui se dégage de ces scènes d'échanges plus ou

moins infructueux, où son narrateur se montre incapable de formuler à destination de ses

198 David  MACDOUGALL,  « Beyond  Observational  Cinema »,  in P.  Hockings  (dir.),  Principles  of  Visual
Anthropology, op. cit., p. 115-132, ici p. 127.

199 A. MONTINARI, « Nicolas Bailleul, documenter l’hyperface », art. cit.
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interlocuteurs  et  interlocutrices  une  interrogation  claire  et  intelligible.  M'intéresse

particulièrement l'idée de « laisser le spectateur dans une position de témoin extérieur ». On se

souvient que c'est l'un des enjeux de la réflexion sur l'exotisation que de réfléchir à la distance

que produit le dispositif filmique vis-à-vis des personnes « out there » dont le film documente

les pratiques sociomédiatiques. Ici Bailleul énonce avoir délibérément maintenu une forme de

distance, grâce au relatif dysfonctionnement de son personnage de narrateur. Mais la suite de

la citation de Bailleul permet de contextualiser ce projet. Il ne s'agit pas tant de construire de

toutes pièces une distance factice entre les spectateurs et spectatrices du film, et les joueurs et

joueuses de  Battlegrounds ; mais de rendre compte par le dispositif filmique d'une distance

réelle existant au sein même du jeu entre les joueurs et les joueuses, « obligé·es à coopérer »

sans  partager  autre  chose  qu'un  intérêt  immédiat  à  maintenir  leurs  avatars  en  vie.  Cette

logique  de  coopération  limitée  découle  du  reste  directement  des  structures  ludiques  de

Battlegrounds,  puisque  la  survie  dépend dans  un  premier  temps  de  la  collaboration  avec

d'autres  joueurs et  joueuses,  mais  qu'à la  fin  il  est  nécessaire,  pour rester  le  ou la  seul·e

« survivant·e » de l'île, d'éliminer ses anciens coéquipiers et coéquipières. Faire ressentir cette

distance  et  ce  « malaise »  aux  spectateurs  et  spectatrices  du  film  participerait  donc  très

directement  du  projet  documentaire  du  film,  puisqu'il  constitue  une  composante  de

l'environnement social que le film explore. 

3.4.5. Documenter des fictions

Il est évident, à la lumière des analyses ci-dessus et notamment à partir de l'exemple de

I Need an Actor, que le narrateur des Survivants est une construction fictionnelle produite par

Bailleul.  L'épilogue du film,  qui  intervient  après  le  générique  de fin,  attire  explicitement
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l'attention vers cet élément fictionnel. On y voit pour la première fois le visage de Nicolas

Bailleul, filmé pendant une partie de jeu. Il discute avec son coéquipier des règles de ce qu'on

appelle le « role play » ; c'est une manière de jouer à Battlegrounds (et à d'autres jeux vidéo

en  ligne)  qui  privilégie  le  fait  d'investir  son  avatar  d'une  histoire  personnelle,  d'une

personnalité, et de construire avec d'autres personnages des relations fictionnelles durables,

plutôt que de ne jouer que pour éliminer les autres joueurs et joueuses et gagner la partie200.

- (Narrateur) Ça se passe comment
le role play ? 
- Bah tu joues le... grosso merdo tu
joues  le...  tu joues  au théâtre.  Tu
crées  un  personnage  dans  ton
imagination  quoi,  t'inventes  un
personnage,  tu  en  fais  ce  que  tu
veux  donc,  en  gros  c'est...  une
reconstitution  de  la  vie  à  ton
image. On va dire.
- D'accord. 
-  Après  il  y  a  des  règles  bien
spécifiques,  hein,  tu  peux  pas
arriver  et  tuer  un mec parce que
t'as envie quoi. Faut qu'il y ait des
raisons etc. Mais tu peux jouer ce
que  tu  veux.  Tu  peux  jouer  un
médecin,  tu peux jouer un flic, tu
peux jouer un gangster, un rebelle,
tu joues ce que tu veux. Tant que
ça reste logique.
-  Mais  le  seul  truc qui  « valide »
on va dire, ton rôle, c'est... ton jeu,
quoi, d'acteur. 
- De quoi ? J'ai pas entendu la fin.
- (coup de feu) Oh putain !

La séquence s'interrompt par une coupe au noir correspondant à la mort de l'avatar incarné par

Bailleul, et c'est la toute dernière image du film. On note que cet épilogue relève d'un procédé

200 merritt  K,  « Battlegrounds est  le  nouveau  paradis  des  role-players »  Vice.com, 2018,  URL :
<https://www.vice.com/fr/article/59d77q/battlegrounds-est-le-nouveau-paradis-des-role-players>. 
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déjà observé dans plusieurs films analysés dans ce chapitre. Dans The Comic Sans Video, le

cinéaste  apparaissait  pour la  première fois  à  l'écran à  l'extrême fin  de son film ;  Ossama

Mohammed faisait également une apparition visuelle très tardive dans  Eau argentée. Syrie

autoportrait, dans l'épilogue montrant la diffusion du film à Cannes. Dans  fragments d'une

révolution  aussi, un épilogue venait mettre au centre de l'image le corps de la narratrice –

même si la fonction de l'épilogue était justement de déstabiliser ce personnage de narratrice en

dénonçant  son  caractère  fictionnel.  Dans  Les  Survivants,  l'épilogue  apparaît  comme  un

mélange des stratégies illustrées dans The Comic Sans Video et fragments d'une révolution. Le

cinéaste  dévoile  son  véritable  visage,  apportant  ainsi  un  complément  d'informations  aux

spectateurs et spectatrices, s'agissant de son identité civile (son âge, son ethnicité) ; mais le

contenu narratif de la séquence invite à apprécier, comme dans fragments d'une révolution, le

caractère fictionnel du rôle qu'il a construit et incarné tout au long du film. 

On pourrait s'interroger sur le caractère plus ou moins éthique d'un dispositif d'enquête

reposant  sur  le  fait  de  « duper »  ses  interrogé·es  en  se  faisant  passer  pour  plus  naïf  ou

maladroit que l'on est. Mais de mon point de vue, ce recours à la fiction de la part de Bailleul

n'a rien d'une duperie, car elle s'inscrit au sein d'un univers social où le faire-semblant, c'est-à-

dire  au  sens  propre  le  jeu,  constituent  la  norme.  En  incarnant  un  personnage  fictionnel,

Bailleul ne fait rien d'autre que de s'approprier la pratique du role play que certain·es autres

joueurs et joueuses de Battlegrounds partagent201. Cela lui permet de créer et de documenter

des  situations  où  s'illustrent  non  seulement  sa  propre  capacité  à  incarner  ce  personnage

d'enquêteur incompétent, mais surtout celle des autres internautes à entrer dans son jeu et à

s'approprier à son tour le dispositif d'enquête qu'il a mis en place. Une analyse de séquence

permet d'observer ce phénomène à l’œuvre. L'avatar du narrateur court dans une plaine avec

celui qu'incarne un autre joueur, et ils ont l'échange suivant :

201 Maude  BONENFANT et  Charles  PERRATON (dir.),  Identité  et  multiplicité  en  ligne,  Québec,  Presses  de
l’Université du Québec, 2014.
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-  (Narrateur) Où  est-ce  que  tu
joues maintenant ?
- Ben... dans ma chambre.
- OK, tu peux la décrire pour moi ?
- Tu sais,  une chambre classique,
avec un bureau, une chaise, un lit,
une  fenêtre.  Et  mon  ordinateur
bien sûr.
- OK, est-ce que c'est en ville ou à
la campagne ?
- C'est dans une forêt. Je joue dans
une  forêt.  Je  vis  dans  une  petite
cabane  en  bois,  en  haut  d'une
montagne.  Mais  je  n'ai  pas  de
connexion internet ni d'électricité. 
- Mais comment tu peux jouer sans
internet et sans électricité ?
- Je fabrique mon propre courant.
À quoi  ça  sert  internet,  de  toute
façon ? Je suis un survivant.

La séquence débute, comme d'autres, par le narrateur qui interroge son partenaire de jeu sur

son espace domestique. Mais l'échange est renversé par le joueur : il semble répondre d'abord

honnêtement à la question, puis fait basculer sa réponse dans le domaine de la fiction, en

prétendant  contre  toute  vraisemblance  jouer  à  un  jeu  en  ligne  depuis  une  cabane  sans

connexion internet. Sur le plan visuel, le montage raccorde les images du jeu à une image

filmée (l'une des seules que Bailleul a téléchargées depuis YouTube, sans qu'elle lui ait été

envoyée volontairement par un joueur ou une joueuse) qui montre une forêt enneigée. Ce

choix de montage revient à embrasser le récit inventé par le joueur ; la fiction est prise au

sérieux,  et  comme  enrichie  par  la  décision  du  cinéaste  de  l'illustrer  visuellement.  À  ce

moment, on comprend qu'il ne s'agit véritablement pas tant pour le cinéaste de produire une

documentation  des  véritables  espaces  de  jeu  des  internautes  qu'il  rencontre,  mais  plutôt
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d'explorer leurs imaginaires des différents espaces dans lesquels ils et elles évoluent, en jeu et

hors du jeu. 

J'ai commenté plus haut le fait que le personnage de narrateur construit par Bailleul

apparaît  comme  un peu  incompétent  et  maladroit ;  on  pourrait  interpréter  cette  séquence

d'entretien retournée par l'interrogé comme illustrant encore une fois l'incapacité du narrateur

à obtenir de ses interlocuteurs et interlocutrices les informations qui l'intéressent. Mais une

autre lecture de la séquence me semble plus intéressante. On peut y voir l'établissement d'une

forme d'horizontalité  dans  l'échange entre  les  deux joueurs :  l'un  comme l'autre  fabulent,

mentent  et  jouent  l'un  avec  l'autre,  non  seulement  à  Battlegrounds,  mais  dans  leur

conversation  même.  Ici,  on  sent  comme  la  possibilité  d'une  rivalité  entre  les  deux

interlocuteurs, comme s'il s'agissait d'avoir le dernier mot, de se montrer le plus malin dans sa

capacité à duper l'autre ; mais ailleurs dans le film, cette capacité partagée à produire des

fictions donne naissance à de véritables collaborations dans la production d'un imaginaire

commun et décalé.  C'est  particulièrement le cas s'agissant d'un des principaux fils  rouges

narratifs  du  film,  que  je  n'ai  pas  encore  évoqué,  mais  qui  s'impose  à  l'analyse  par  sa

récurrence à plusieurs moments du récit.

En effet, dès la première séquence du film, le narrateur entre en scène en posant une

question d'une naïveté troublante. Il raconte avoir rencontré un jeune joueur à qui sa mère

interdit de passer du temps sur l'ordinateur quand il fait beau dehors ; il n'a le droit de jouer

que lorsqu'il pleut. Le narrateur demande donc à ses partenaires de jeu s'il est possible de

modifier  les  paramètres  du  jeu  pour  provoquer  la  pluie  à  l'intérieur  de  Battlegrounds.

L'humour de la séquence repose sur une confusion des espaces en jeu et hors jeu, dont j'ai

souligné que c'est précisément le cœur du propos de Nicolas Bailleul. La séquence a donc

pour rôle  d'établir  cette  thématique ;  elle  introduit  aussi  immédiatement  le  personnage du
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narrateur comme capable d'une grande naïveté. Mais la question de la pluie dans le jeu revient

à plusieurs reprises du film ; elle insiste tout au long du récit, et reçoit plusieurs réponses.

Après dix-huit minutes de film, un joueur propose au narrateur d'installer son ordinateur dans

un terrain vague un jour de pluie, et d'attendre que la pluie « IRL » déclenche la pluie dans le

jeu. On l'invitera aussi à demander à ses partenaires de jeu de chanter, n'importe quel air, de

sorte  à  provoquer  la  pluie.  Une  séquence  ultérieure  montre  le  narrateur  proposer  à  un

coéquipier de chanter, et celui-ci d'entonner un énergique « Petit Papa Noël ». La thématique

de la pluie fait une dernière apparition lors d'une séquence où un jeune joueur explique avoir

subi un dégât des eaux dans sa chambre ; le narrateur lui demande d'un air dégagé « et ton

ordinateur, il va bien ?... t'as remarqué des différences depuis qu'il a pris la pluie ? … dans le

jeu ? ».  Deux choses apparaissent au gré de ces séquences. D'une part, le fait que certains

joueurs s'empressent de « jouer le jeu » proposé par le Bailleul, en adressant à la question

absurde formulée par le narrateur des réponses également absurdes. D'autre part, le désir de

Bailleul de prendre au sérieux ces réponses,  à la fois  dans la manière dont son narrateur

répond aux suggestions qui  lui  sont faites  (à aucun moment l'absurdité de l'échange n'est

dénoncé, ni par le narrateur ni par ses interlocuteurs et interlocutrices : on reste dans le role

play), et dans l'empressement de celui-ci à tâcher de mettre en œuvre les propositions qui lui

sont faites. C'est en ce sens qu'il me semble possible de parler, à propos des Survivants, d'une

véritable collaboration entre le cinéaste et les joueurs et joueuses avec qui il a échangé. Celles

et  ceux-ci  n'ont  pas  directement  participé  au  montage  du  film ;  mais  leurs  réactions

spontanées aux interventions absurdes du narrateur ont servi de script au cinéaste, s'agissant

d'inventer  les  situations  qu'il  allait  ensuite  tâcher  de  provoquer,  dans  une  exploration

performative de cet imaginaire collectif dont le film illustre la coproduction. Le procédé de

fabrication du film laisse donc une part significative à l'agentivité des joueurs et des joueuses,

investi·es non seulement du rôle d'informateurs et d'informatrices participant de la production
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de savoirs, mais de coproducteurs et coproductrices de fictions ; une démarche qui me semble

encore une fois faire écho à la pensée de Donna Haraway, qui écrivait que 

Reconnaître l'agentivité du monde dans la production de savoirs permet de laisser
de la place à des possibilités troublantes ; cela permet notamment d'apercevoir que
le monde possède son propre sens de l'humour.202

3.5. CONCLUSION DU CHAPITRE

Dans  un  essai  daté  de  2008  et  consacré  au  réemploi  cinématographique  d'images

historiques, Jean-Louis Comolli écrivait :

Il  faut  pour  rendre  à  leur  sens  les  images  photographiques  (ou,  d’ailleurs,
cinématographiques)  une  parole  d’accompagnement  installant  une  situation
d’accueil,  d’attente,  de  désir.  Sans  cette  dimension  proprement  fictionnelle,  le
document  demeure  indéchiffrable,  indifférent.  Aucune  archive  n’opère  seule.
Toutes, elles ont été enregistrées, fabriquées, investies par besoins et désirs divers,
et précisément inscrits en un moment donné de l’histoire. Pour qu’un document
redevienne  actif  et  puisse  faire  basculer  quelque  pan  de  conscience,  il  est
nécessaire que se retrouve en un autre moment de l’histoire la conjonction, encore
une fois, de besoins, d’affects, de désirs, qui seront par définition différents de
ceux qui ont présidé à la naissance du document, historiquement différents. Lire,
interpréter,  comprendre s’articulent à des récits, des demandes, des sentiments,
des inquiétudes, un imaginaire... et je dirais que seule une mise en récit — qui est
d’abord mise en formes — est à même d’ouvrir aux images du passé le champ
d’un nouveau possible.203 

Ce paragraphe fait directement écho aux thèses de Walter Benjamin déjà évoquées plus haut

dans cette étude, concernant la « lisibilité » des images historiques. Son évocation ici exige

qu'on le déplace, car les images réemployées dans les films de Roger Beebe, Kevin B. Lee,

Ossama Mohammed et  Wiam Simav Bedirxan,  Nicolas  Bailleul  et  dans  le  film anonyme

fragments d'une révolution, n'appartenaient pas au moment de la production des films à une

202 D. HARAWAY, « Situated Knowledges », art. cit, p. 593.
203 Jean-Louis  COMOLLI,  « Lessive  spectaculaire  des  images  passées »,  Matériaux  pour  l'histoire  de  notre

temps, 89-90-1, 2008, p. 71-75, ici p. 71-72.
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époque révolue, mais au temps présent. Néanmoins, il me semble que figurent dans cet extrait

de  Comolli  plusieurs  idées  très  intéressantes  à  investir  pour  réfléchir  aux  cinq  films  qui

composent  le  corpus de ce chapitre.  L'idée,  d'abord,  qu'une « parole  d’accompagnement »

serait toujours nécessaire à l'accès à un corpus d'images, qui ne produirait pas de sens par

lui-même (il « n'opère » pas seul). Cette idée fait directement écho aux dispositifs formels

étudiés dans ce chapitre, qui s'est principalement intéressé à l'inscription et à la « situation »

du regard des cinéastes à même leurs films. Que cette parole d'accompagnement comporte

toujours  une  dimension  « fictionnelle »,  c'est  également  clairement  apparu  dans  l'analyse,

notamment  à  partir  d'exemples  où  la  fictionnalisation  des  figures  narratoriales  était

explicitement évoquée par le récit (dans fragments d'une révolution et Les Survivants). Enfin,

Comolli écrit que toute « mise en récit » est d'abord une « mise en formes » ; c'est également

un point que mes analyses ont illustré, puisqu'il est apparu impossible de n'analyser que le

contenu des voix off (lieu privilégié du « récit » spectatoriel dont procèdent les films), sans

prêter aussi attention aux cadrages, interfaces, arrangements visuels et sonores qui contribuent

autant que les voix à produire et à situer le lieu depuis lequel chaque cinéaste regarde internet,

et en « accompagne » les images.

Plus spécifiquement, les cinq analyses ont permis de mettre en évidence l'impossibilité

de produire un dispositif  formel évitant à coup sûr toute forme d'exotisation.  Il  est  plutôt

apparu que chaque film reposait  sur un équilibre sensible et  précaire entre récit  de soi et

parole de l'autre,  l'appréciation de la justesse de chaque dispositif  appartenant en dernière

instance aux spectateurs et spectatrices, qui eux et elles-mêmes découvrent les films dans des

contextes de diffusion inévitablement particuliers. C'est donc depuis ma propre position de

spectatrice singulière de ces films que j'ai tâché d'isoler quelques éléments qui me semblent

pouvoir participer de cet équilibre, et contribuer à éviter que la figure narratoriale, suppléante

du ou de la cinéaste dans son film, ne vienne écraser les voix et les images des internautes

 479



dont le film documente les pratiques socio-médiatiques. La comparaison entre les cinq films

m'a notamment permis de réfléchir aux enjeux de l'identification des cinéastes aux internautes

dont ils et elles s'approprient les médias. On a vu que la capacité des cinéastes à penser leur

propre participation à l'environnement numérique que leurs films documentent, et notamment

à se mettre en scène eux et  elles-mêmes en internautes,  permet de thématiser de manière

productive la distance qui sépare des autres internautes, et agit comme une invitation adressée

aux spectateurs et spectatrices à prendre à leur tour de la distance vis-à-vis des narrateurs et

narratrices  incarnant,  dans le  film,  le  point  de vue des cinéastes.  Mais l'exemple de  Eau

argentée.  Syrie  autoportrait  a  permis  d'observer  qu'une  trop  grande  identification  des

cinéastes aux personnes dont ils et elles empruntent les médias risque de nier leur singularité,

et  d'imposer  une  subjectivité  unique  à  une  myriade  d'autres  personnes,  réduites  ainsi  au

silence.  Il  s'agit  donc de trouver  un équilibre entre  identification et  distance,  empathie  et

remplacement de l'autre, afin d'inviter une réflexion sur les proximités autant que les écarts

qui  persistent  entre les différentes personnes participant,  volontairement ou pas,  du projet

filmique.

Un autre élément récurrent dans les cinq analyses ci-dessus concerne la mise en scène

des interfaces numériques et autres déterminants technologiques et algorithmiques informant

la manière dont les cinéastes ont eu accès aux médias d'internet que leurs films documentent.

L'essai de Donna Haraway m'a permis de penser le fait  que le travail  de « situation » du

regard ne passait pas seulement par le fait pour un·e cinéaste d'évoquer de manière réflexive

sa subjectivité et ses biais perceptifs, mais aussi de rendre compte du contexte plus général

dans  lequel  son  regard  s'exerce.  Ce  contexte  concerne  autant  l'espace  géographique  dans

lequel le ou la cinéaste se trouve au moment de la production de son film, que les outils

technologiques dont  il  ou elle  dispose pour accéder  à internet ;  le  contexte géographique,

économique  et  politique  de  production  des  médias  eux-mêmes  qui  se  voient  ensuite
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réemployés dans le film ; et aussi les différentes médiations qui peuvent être entrées en jeu

d'un point à l'autre (par exemple les chaînes de télévision qui ont diffusé les images YouTube

réemployées dans Eau argentée. Syrie autoportrait). Cette remarque fait écho, il me semble, à

l'une des conclusions importantes du chapitre précédent. J'évoquais, notamment grâce à une

analyse croisée de séquences issues de The Uprising et  The Pain of Others, l'importance de

certains  plans  permettant  une  « remontée  perceptive »,  de  l'image  vers  son  contexte  de

production.  Un  mécanisme  similaire  me  semble  être  à  l’œuvre,  mais  de  manière  plus

complexe et complète, dans certains dispositifs analysés dans ce chapitre, et notamment grâce

à la mise en scène des interfaces numériques dans  Transformers: the Premake et  fragments

d'une révolution. 

Dans le contexte de l'étude de ce que signifie « situer son regard » sur internet, est

également apparue l'importance de la représentation à l'image du corps des cinéastes, présents

de  différentes  manières  dans  les  cinq  films  analysés  dans  ce  chapitre.  Cette  présence

corporelle me semble jouer un double rôle : elle permet souvent d'apporter un complément

d'information concernant l'identité sociale du ou de la cinéaste (comme chez Roger Beebe,

dont le film thématise explicitement la blanchité) ; mais elle vient aussi rendre tangible le lieu

du regard en l'attribuant à un individu singulier et vulnérable – même lorsque, comme dans

fragments d'une révolution, le corps singulier est exhibé à l'image en tant qu'il représente une

multitude de corps anonymes. 

Un quatrième élément qui est apparu dans mes analyses concerne l'importance de ce

que les internautes figurés dans les films disposent eux et elles-mêmes d'un droit de regard et

de parole sur leurs propres productions médiatiques. Quant à ce premier point, cela rappelle

très directement, encore une fois, les conclusions de mon chapitre précédent. Il était apparu

que l'approche observationnelle est la moins exotisante lorsqu'elle s'intéresse à des scènes

dans  lesquelles  les  protagonistes  eux et  elles-mêmes  en  train  d'observer  quelque  chose  –
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comme  les  femmes  filmant  l'homme  s'époumonant  dans  l'avenue  Bourguiba  dans  The

Uprising,  ou  la  YouTubeuse  filmant  avec  minutie  un  filament  mystérieux  avec  son

microscope  dans  The  Pain  of  Others.  Dans  ces  scènes  les  internautes  exerçaient  très

évidemment leur capacité de sujet regardant, et réagissaient verbalement à ce qu'ils et elles

observaient ; le réemploi de ces séquences au sein d'un film observationnel venait superposer

les lieux de regard des protagonistes, des cinéastes et des spectateurs et spectatrices, invitant

implicitement une réflexion sur les conditions d'exercice de ces différents regards, mais en

évitant qu'une hiérarchie claire ne soit établie entre les personnes qui regardent et celles qui

sont regardées. Les analyses de ce troisième chapitre ont permis d'explorer cette idée plus

avant,  car  il  est  apparu  que  lorsque  les  cinéastes  se  mettent  en  scène  en  tant  que  sujet

regardant à l'intérieur de leurs films, le même enjeu reste présent, encore que configuré de

manière plus explicite. Les situations qui voient un narrateur exprimer ses ressentis vis-à-vis

de l'image d'une personne muette et n'ayant aucun rôle dans la production de ladite image

(comme  Ossama  Mohammed  parlant  du  jeune  garçon  embrassant  la  botte  du  soldat),

apparaissent comme reposant sur une dissymétrie lourde d'enjeux éthiques et politiques. La

parole du cinéaste ne peut être investie comme prenant la place de celle de qui fait l'objet des

regards, sans que cette substitution ne constitue une forme d'imposition niant à l'autre le droit

de parler en son propre nom. À l'inverse, plusieurs films analysés ici reposent sur le partage

entre  cinéastes  et  internautes  du  droit  de  regard  et  de  commentaire  sur  les  images

réemployées ; notamment Transformers: the Premake, qui met en scène les commentaires de

certain·es  internautes  sous  les  médias  produits  par  d'autres ;  ou  dans  fragments  d'une

révolution, où les images sont explicitement envoyées à la narratrice par des correspondant·es

à Téhéran, eux et elles-mêmes avides de consommer les images du mouvement de révolte

auquel ils et elles prennent part. 
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Enfin, les deux dernières analyses proposées dans ce chapitre ont concerné deux films

dont le dispositif repose, partiellement du moins, sur un partage volontaire de médias entre les

internautes  et  les  cinéastes.  C'est  une  voie  intéressante  à  explorer,  car  comme  l'écrivait

Christine Hine, les chercheurs et chercheuses travaillant à documenter internet sont toujours,

par définition des participant·es des environnements qu'ils et elles explorent ; la collaboration

effective  avec  des  internautes  apparaît  comme  une  manière  de  rendre  compte  de  cette

participation, tout en favorisant une forme de négociation avec les protagonistes de la forme

que pourrait  prendre  le  film.  Les  deux analyses  ont  cependant  permis  d'observer  qu'il  ne

s'agissait pas de rêver à la mise en place de dispositifs parfaitement égalitaires et horizontaux

entre  cinéastes  et  internautes204 –  ce  n'était  en  tout  cas  pas  le  cas  dans  fragments  d'une

révolution et Les Survivants,  où les cinéastes continuaient évidemment un jouir du privilège

d'être responsable du montage du film, et où les narrateur et narratrice gardaient la part belle

du récit. Mais comme l'écrivait Bill Nichols :

Toute voix auctoriale, même peu autoritaire, reste complice de la voix qui contrôle
le  système  textuel  tout  entier ;  mais  l'effet  produit  sur  les  spectateurs  et
spectatrices est néanmoins bien différent.205

Or c'est bien à cet effet que j'ai souhaité réfléchir ici : je partage l'avis de Nichols, selon qui la

conscience que l'on a du pouvoir effectif de décision que conserve le ou la cinéaste quant à la

forme définitive  de son film,  ne  doit  pas  empêcher  de  penser  les  modulations  des  effets

d'autorité  qu'il  ou elle  produit  ou déconstruit,  selon la  manière dont  il  ou elle  choisit  de

thématiser dans son film la nature de son propre regard, et d'exposer ses conditions d'exercice.

204 Je renvoie à ce sujet aux travaux en cours d'Ariane Papillon, cinéaste et doctorante, qui place au cœur de ses
recherches  la  question  de  l'horizontalité  des  dispositifs  collaboratifs  entre  les  cinéastes  et  leurs
protagonistes, et travaille notamment sur la mise en scène au cinéma d'interactions en ligne.

205 B. NICHOLS, « The Voice of Documentary », art. cit., p. 24.
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Parvenue au terme de ce troisième chapitre, je propose désormais de prolonger cette

étude du réemploi d'internet dans le cinéma de non-fiction contemporain en évoquant ma

propre pratique de réalisation, et plus particulièrement, en faisant retour sur la production des

deux essais vidéographiques présentés plus tôt dans cette thèse : Watching the Pain of Others

et  Forensickness.  Ces deux films  ont été réalisés spécifiquement dans le contexte de cette

recherche doctorale, et font réponse à deux œuvres analysées plus haut dans la thèse :  The

Pain of Others de Penny Lane, et Watching the Detectives de Chris Kennedy. Il s'agit, on s'en

souvient,  de  deux  films  représentatifs  de  l'approche  observationnelle  discutée  dans  le

deuxième chapitre de la thèse ; mes propres films mobilisent au contraire une narration à la

première personne, qui les rattache plutôt  à l'approche réflexive évoquée dans le chapitre

suivant.  Le prochain et  dernier  chapitre  de cet  essai  a  vocation à  expliciter  les  modalités

méthodologiques  autant  qu'épistémologiques  de  l'inscription  de  ces  deux  films  dans  la

thèse, et à partager, parmi les questionnements pratiques que j'ai rencontrés en produisant ces

films, ceux qui intéressent le plus directement le propos de cette thèse.
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CHAPITRE 4. EXPÉRIMENTATIONS VIDÉOGRAPHIQUES

La seule critique véritable d’un film ne peut être qu’un autre film. 

Jacques Rivette1

1 Jacques  Rivette  dans  les  Cahiers  du  cinéma,  n°  84,  juin  1958,  cité  par  Antoine  DE BAECQUE,  « La
"Recherche création" en cinéma, état des lieux »,  in Jean  CARRIVE, Géraldine POELS et Barbara  TURQUIER

(dir.), « Cinéma, audiovisuel, son », Culture et Recherche, 141, 2020, p. 73-74, ici p.73.
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Tout d'abord, il est important de situer la rédaction de ces pages par rapport au moment

de la production des deux films dont elles évoquent la fabrication. J'ai terminé Watching the

Pain of Others à l'automne 2018, et Forensickness pendant l'hiver de l'année suivante. J'avais,

à cette époque, bien avancé dans les recherches qui ont conduit à la production de cette thèse,

mais la rédaction du présent essai n'avait qu'à peine débuté lorsque j'ai terminé le second film.

Les  deux  films  ont  représenté  la  première  forme  qu'ont  prise  mes  recherches  autour  du

questionnement qui anime la thèse – ma première tentative d'approche de mon corpus. Aussi

les prochaines pages ne retranscrivent-elles pas fidèlement l'état de mes réflexions au moment

de la production de ces deux films – moment où la problématique même de cet essai écrit

restait à préciser, et où j'avais résolument laissé pour plus tard la question de l'articulation

méthodologique entre écriture théorique et expérimentation vidéographique. J'ai réalisé les

deux films de manière aussi libre que possible, obéissant à mon intuition formelle plutôt qu'à

un  ensemble  de  contraintes  prédéfinies,  en  choisissant  de  faire  confiance  à  la  forme

audiovisuelle pour m'aider à approcher un questionnement que je n'avais pas encore formulé

par écrit.  En ce sens la production de  Watching the Pain of Others  et de  Forensickness  a

véritablement été l'occasion pour moi,  non pas de mettre en pratique des hypothèses déjà

élaborées, mais d'explorer très librement des intuitions pratiques dont l'analyse des dix films

de mon corpus m'a ensuite permis de formuler plus consciemment les enjeux. 

En particulier, je tiens à souligner que si j'avais déjà vu à l'époque la plupart de ces dix

films, et beaucoup d'autres que j'ai finalement retirés de mon corpus principal, je n'avais pas

encore produit les micro-analyses présentées dans les précédents chapitres. En particulier, je

n'avais pas encore consciemment identifié les éléments formels qui me sont ensuite apparus, à

la  faveur  de  ces  analyses,  comme permettant  en  partie  d'éviter  l'exotisation d'internet :  la

capacité de certaines séquences observationnelles à inviter une « remontée perceptive » vers

les conditions de production des images, l'opportunité pour le ou la cinéaste de situer non
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seulement  la  subjectivité  de  son  regard  sur  internet,  mais  aussi  le  contexte  matériel  et

technologique d'exercice de celui-ci, la capacité de certains dispositifs cinématographiques à

faire  réponse,  dans  leur  forme  ou  dans  leurs  modalités  de  diffusion,  à  des  pratiques

d'internautes...  Il  serait  donc  non  seulement  contraire  à  mon  intention,  mais  aussi

anachronique de voir dans  Watching the Pain of Others  et  Forensickness  une tentative de

mettre  en œuvre ces  éléments  de dispositifs  observés  chez d'autres  cinéastes,  que j'aurais

repris  à  mon  compte  pour  tenter  de  réaliser,  si  cela  était  même  possible,  des  œuvres

idéalement non-exotisantes. 

Néanmoins, comme les prochaines pages vont le montrer, certains de ces éléments se

retrouvent effectivement dans mes films. Il me semble que cette convergence vient de ce que

c'est avec la même sensibilité, les mêmes intuitions formelles et les mêmes interrogations

théoriques que j'ai produit les deux films et les analyses du troisième essai. Je n'ai pas réalisé

ces films pour qu'ils démontrent par l'exemple la pertinence de mes hypothèses théoriques.

C'est plutôt l'inverse qui s'est produit : à mesure que j'avançais dans l'élaboration du corpus de

cette thèse, j'observais mon désir de choisir des films et d'analyser des séquences qui faisaient

écho à certains éléments de mon propre travail filmique, que le fait de retrouver chez d'autres

cinéastes me permettait de mettre à distance, et donc de mieux penser. En ce qui me concerne,

la rédaction de cet essai m'a permis d'avancer dans la compréhension des dispositifs formels

par  lesquels  j'étais  spontanément  attirée  –  et  de  ceux  qui,  tout  aussi  spontanément,  me

mettaient  mal  à  l'aise.  Quant  à  la  valeur  du  savoir  ainsi  produit,  il  me  semble  que  ce

développement méthodologique a au moins la vertu de résonner avec les réflexions théoriques

qu'il a vocation à questionner : suivant dans l'écriture l'une des recommandations formelles

dont j'ai tâché d'examiner les enjeux dans les pages précédentes, ce dernier chapitre contribue

à  « situer »  rétrospectivement  mon  regard,  de  chercheuse  autant  que  de  cinéaste,  non
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seulement sur les médias d'internet que ce travail doctoral m'a amené à découvrir, mais aussi

sur les dix films qui m'y ont amenée. 

Ce dernier chapitre vise donc à expliciter  les liens que j'observe rétrospectivement

entre certaines techniques formelles que j'ai mobilisées pour réaliser  Watching the Pain of

Others  et  Forensickness, et le questionnement théorique exposé plus haut dans cet essai. Je

présente d'abord la manière dont j'ai abordé ce travail vidéographique, en évoquant plusieurs

points de référence qui permettent d'en situer la démarche, empruntés à l'histoire du cinéma,

de  la  télévision  et  à  certaines  pratiques  numériques  contemporaines.  J'évoque  ensuite  un

aspect  des  films  qui  me  semble  particulièrement  important  à  commenter,  puisqu'il  fait

directement  écho à l'argumentaire  présenté dans les chapitres  précédents :  ma décision de

produire  ces  films sous la  forme de récits  de recherche à la première personne,  ce choix

venant à l'encontre des dispositifs observationnels adoptés par les deux films de Penny Lane

et Chris Kennedy auxquels les miens font réponse. Ces remarques m'amèneront, à partir de

l'évocation  de  plusieurs  scènes  de  Watching  the  Pain  of  Others, à  approfondir  les  pistes

esquissées ci-dessus concernant la dimension de fictionnalisation de l'écriture de soi dans ce

type de récit, et la dimension de performance (au sens d'une performance d'actrice) qui entre

en jeu dès lors que l'on choisit d'enregistrer sa propre voix, voire d'apparaître soi-même à

l'image.  Puis,  revenant  sur  la  production  de  certaines  séquences  en  particulier  de

Forensickness, j'élargirai la discussion pour présenter quelques hypothèses conclusives quant

au choix consistant à mêler au sein d'un même film des médias trouvés sur internet et des

images et des sons produits spécifiquement pour l'occasion – une question déjà apparue en

filigrane dans cet essai, mais que le retour sur mes propres films me permettra d'approfondir.

Le fait que ces deux films aient été réalisés avant la rédaction de cet essai contribue à

expliquer qu'ils  excèdent  de plusieurs manières le  seul  thème du réemploi  et  l'exotisation

d'internet au cinéma. Par souci de m'en tenir à la problématique de cet essai écrit, je laisserai
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donc de côté les aspects des films qui ne me semblent pas y faire directement écho. En ce

sens,  ce  chapitre  n'a  pas  vocation  à  épuiser  les  films,  mais  à  en  tirer  quelques  pistes  de

réflexion qui m'apparaissent comme particulièrement productives dans le cadre spécifique de

la  discussion menée dans  cette  thèse.  J'espère que ce que les  films  contiennent  d'autre  –

d'autres thématiques, d'autres questionnements en germe que ce troisième essai n'a pas dépliés

– pourra faire l'objet de discussions ultérieures.

Une  dernière  remarque  s'impose  avant  d'entrer  dans  le  cœur  de  ce  chapitre.  J'ai

expliqué que j'avais réalisé  Watching the Pain of Others  et  Forensickness dans l'idée très

explicite et formulée d'emblée, qu'ils s'intègrent à ce travail doctoral. Cependant, j'avais déjà

auparavant réalisé plusieurs films à partir d'un travail de réemploi d'internet, qui m'avaient

permis d'explorer certaines techniques formelles mobilisées à nouveau dans ces deux films ;

et  j'ai  réalisé  d'autres  films  depuis,  qui  m'ont  donné  l'occasion  d'approfondir  ma

compréhension de cette manière de fabriquer du cinéma. Si les prochaines pages n'ont pas

vocation à rendre compte de l'ensemble de ce travail de création – cela m'entraînerait encore

une fois trop loin de la problématique qui anime cet essai – je ferai néanmoins ponctuellement

référence à certains de mes autres films. Cela me permettra de rendre compte de la genèse de

certains aspects de ma démarche de création, et de donner de mon travail une image plus

honnête,  en  ne  surinvestissant  pas  par  exemple  l'emploi  dans  un  cas  en  particulier  d'une

technique que je tendrais en réalité à mobiliser dans la plupart de mes films. 
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96.Travail manuel dans Watching the Pain of Others et Forensickness (2018 et 2020).



4.1. L'ESSAI VIDÉO, ET QUELQUES FORMES AVOISINANTES

Les deux films que je présente comme faisant partie intégrante de cette thèse ont tous

deux la forme de journaux intimes de recherche. Ils prennent chacun pour point de départ mon

expérience de spectatrice face à l'un des films de mon corpus,  auxquels  j'ai  consacré des

analyses  plus  tôt  dans  cet  essai :  The  Pain  of  Others  de  Penny  Lane,  et  Watching  the

Detectives de Chris Kennedy. Ce sont, parmi tous les films que j'ai vus relevant du dispositif

appropriationnel que cette thèse cherche à penser, ceux qui m'ont le plus affectée lors de mon

premier visionnage, et qui ont immédiatement suscité chez moi un vif désir de produire, à leur

propos, un discours à la fois sensible et argumenté. J'ai écrit dans l'introduction générale de

cet essai que l'approche observationnelle, à laquelle j'ai consacré mon deuxième chapitre, m'a

d'emblée posé problème ; subjectivement, en tant que spectatrice, je me sentais face à ces

films comme déplacée, contrainte à porter sur des médias décontextualisés un regard dont je

ne savais pas si j'étais censée l'investir de manière empathique, critique, voire moqueuse. Le

fait que The Pain of Others et Watching the Detectives relèvent tous deux de cette approche

n'est  donc  pas  un  hasard :  j'ai  souhaité,  en  consacrant  beaucoup  de  temps  et  d'énergie  à

adresser à chacun une réponse singulière (Watching the Pain of Others a pris plus de six mois

intensifs  à  produire,  et  Forensickness  près  de  neuf  mois),  mettre  au  travail  ce  malaise

spectatoriel dont j'avais fait l'expérience, pour en comprendre la nature et en saisir les enjeux. 

D'un  point  de  vue  formel,  les  deux  films  invitent  à  suivre  les  recherches  d'une

chercheuse à laquelle je prête ma voix, qui mène une enquête sur internet à partir des films de

Lane et  Kennedy.  Les  deux films  prennent  pour  point  de départ  le  sentiment  de  malaise

spectatoriel évoqué ci-dessus, que la narration cherche à nommer, décrire, puis à comprendre.

L'enquête est donc d'emblée introspective autant qu'elle est tournée vers l'extérieur. Elle est
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conduite  par  une  narration  produite  principalement  en  voix  off,  rédigée  à  la  première

personne,  qui  sert  de  fil  rouge  conduisant  d'un  média  à  l'autre,  à  mesure  que  l'enquête

progresse, par détours et libre associations plutôt qu'en ligne droite. Les médias quant à eux

sont  présentés  à  même  le  bureau  de  mon  ordinateur,  adoptant  la  technique  du  desktop

documentaire évoquée ci-dessus à propos des films de Roger Beebe et Kevin B. Lee, dont le

film Transformers: the Premake a été une source d'inspiration très importante pour moi. Les

films de Lane et Kennedy sont d'ailleurs eux-mêmes présentés sur mon desktop, intégrés dans

l'interface  graphique  de  la  plateforme  Vimeo  où  je  les  ai  découverts.  Les  œuvres

cinématographiques sont donc elles traitées, formellement, sur un pied d'égalité avec tous les

autres médias également issus d'internet. D'autres films et vidéos d'art font leur apparition au

fil du récit, toujours intégrés d'une manière ou d'une autre à l'interface de l'ordinateur, qui a

constitué  pendant  toute  la  durée  de  mon  enquête  le  cadre  immuable  de  mes  expériences

médiatiques  autant  que cinématographiques.  Les  films antérieurs  de Penny Lane et  Chris

Kennedy, Invasion Los Angeles (They Live, John Carpenter, 1988), Traque à Boston (Patriots

Day, Peter Berg, 2016), la vidéo lost de l'artiste turque belit sağ2 (2014), pour ne citer qu'eux,

sont ainsi intégrés au dispositif de mes films de la même manière que les vidéos issues des

chaînes YouTube des trois patientes de Morgellons dont le film de Penny Lane fait le portrait

(Carrie, Marcia et Tasha), ou que des reportages de la BBC documentant l'enquête du FBI

suite aux attentats de Boston. 

Mes deux films se fondent donc sur un travail de remontage de ces différents films et

médias – qui étaient eux-mêmes pour la plupart déjà des films d'appropriation, prenant pour

matière première des images ayant souvent déjà fait l'objet de plusieurs recontextualisations,.

Mais outre le fait que mon geste appropriationnel fait explicitement écho aux pratiques des

cinéastes dont j'ai étudié les films, le fait de recourir à une approche vidéographique dans le

2 L'artiste écrit son nom sans majuscule.
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cadre d'un travail de recherche universitaire n'est pas sans précédent. En particulier je me suis

beaucoup  nourrie,  avant  et  pendant  la  production  de  ce  travail  doctoral,  des  travaux  et

recherches autour de la forme de l'essai vidéographique, ou en anglais du video essay, ainsi

que des discussions que j'ai pu mener avec différents praticiens et praticiennes de cette forme.

Aussi me semble-t-il essentiel, pour débuter ce chapitre et contextualiser la démarche qui a

mené à la production de ces deux films, de présenter les aspects des discussions autour de

cette forme qui me semblent résonner le plus avec ma pratique. 

4.1.1. L'essai vidéo : éléments de définition

La littérature critique sur l'essai vidéo s'est énormément étendue ces dernières années,

à mesure que la forme s'est démocratisée. Ce n'est pas mon objet que de rendre compte ici de

manière exhaustive de cette littérature ; je renvoie notamment à ce propos aux thèses récentes,

et  très  complètes,  de  Tiago  Baptista3 et  Irina  Trocan4.  Cependant,  quelques  éléments  de

définition s'imposent. Cristina Álvarez López et Adrian Martin, dans un article daté de 2014

qui  évoque  la généalogie  de  ce  qu'il  et  elle  appellent  « l'essai  audiovisuel »  numérique

contemporain, écrivent que 

l'essai audiovisuel n'est pas un genre strict ou une forme délimitée – c'est le nom
que  l'on  donne  à  un  champ  bourgeonnant  d'enquête,  de  recherche  et
d'expérimentations,  à  l'université  et  en  dehors ;  c'est  l'expression  d'un  travail
critique,  analytique  et  théorique,  qui  emploie  toutes  les  ressources  de
l'audiovisualité, c'est-à-dire des images et des sons assemblés en un montage.5

3 Tiago BAPTISTA, Lessons in Looking: the Digital Audiovisual Essay, thèse de doctorat préparée à Birkbeck –
University of London sous la direction de Laura Mulvey et soutenue en 2016, p. 209. 

4 Sa thèse intitulée  Audiovisual  in  Opposition.  Critical  Thinking  in  Video-essays and Essay-cinema n'est
malheureusement disponible qu'en roumain pour le moment, mais un entretien en anglais est disponible ici :
Flavia DIMA, « Audiovisual in Opposition: an Interview with Irina Trocan », Films in Frame, 2020, URL :
<https://www.filmsinframe.com/en/interviews/interview-irina-trocan/>. 
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Si la difficulté à proposer de l'essai vidéo une définition précise et définitive semble faire

consensus (de la même manière, comme je l'évoquais dans mon introduction, que c'est un

leitmotiv de la littérature sur l'essai littéraire ou filmique que celui-ci résiste à toute tentative

de définition), il est globalement entendu que le terme désigne une forme audiovisuelle, le

plus souvent produite aujourd'hui sous format numérique, qui élabore un travail « critique,

analytique [ou] théorique » à propos d'un corpus d'images préexistantes. Le chercheur et vidéo

essayiste  Christian  Keathley,  dans  un  essai  intitulé  « La  caméra-stylo.  Notes  on  video

criticism and cinephilia » daté de 2012, a proposé de rattacher cette pratique contemporaine

aux prédictions d'Alexandre Astruc, près de cinquante ans auparavant, concernant la capacité

des  « nouvelles  technologies »  d'images  à  contribuer  à  « l'invention  de  nouvelles  formes

critiques  audiovisuelles »6.  L'argumentaire  de  cet  essai  peut  être  résumé,  de  manière

schématique, comme suit : maintenant que les textes filmiques ont été rendus « trouvables »

(le  terme  faisant  explicitement  référence  au  célèbre  essai  sur  l'analyse  filmique  écrit  par

Raymond  Bellour  en  19757)  par  les  technologies  numériques,  les  analyses  et  critiques

filmiques peuvent être produites non seulement par écrit, à partir d'un travail minutieux de

description d'images, mais aussi via un travail de remontage des images et des sons mêmes

dont il s'agit de produire l'analyse. S'agissant de théoriser le type de savoirs produits par cette

pratique, les écrits de la chercheuse et vidéo essayiste Catherine Grant sont particulièrement

évocateurs.  Elle  fait  notamment  référence  au  concept  de  « recherche  performative »

développé  par  Brad  Haseman8 pour  souligner  que  le  recours,  par  un  chercheur  ou  une

chercheuse en études visuelles ou cinématographiques, au médium audiovisuel, ne se limite

5 Cristina  ÁLVAREZ LÓPEZ et  Adrian  MARTIN,  « Introduction  to  the  Audiovisual  Essay:  A Child  of  Two
Mothers »,  NECSUS.  European  Journal  of  Media  Studies, 5  (2),  2014,  URL :  <https://necsus-
ejms.org/introduction-audiovisual-essay-child-two-mothers/>. 

6 Christian KEATHLEY, « La Caméra-stylo: Notes on Video Criticism and Cinephilia », in Alex von CLAYTON,
Andrew KLEVAN (dir.), The Language and Style of Film Criticism, Londres, Routledge, 2012, p. 176-190, ici
p. 179.

7 Raymond BELLOUR, « The Unattainable Text », Screen, 16-3, 1975, p. 19-28.
8 Brad  HASEMAN, « A Manifesto for Performative Research »,  Media International Australia incorporating

Culture and Policy, 118-1, 2006, p. 98-106.
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pas nécessairement  au fait  de « recourir  à un médium plus engageant  pour diffuser  [s]on

travail de recherche préexistant », mais invite aussi à « embrasser un nouveau paradigme de

recherche dans lequel performer celui-ci »9. La notion de « performance » fait ici référence à

une recherche 

produite dans le même médium ou mode que le sujet de la recherche, c'est-à-dire
–  dans  le  cas  de  recherches  portant  sur  le  cinéma,  la  télévision,  les  arts
audiovisuels ou les vidéos internet – audiovisuellement.10

Partant de ces définitions, la catégorie de l'essai vidéo ne correspond pas à une forme

fixe : les durées en sont variables, ainsi que les dispositifs formels. Par exemple certains essais

contemporains présentent un argumentaire critique en voix off (ce que Christian Keathley,

dans l'essai cité plus haut, appelle le « mode explicatif »11) ; mais d'autres auteurs et autrices

ont  argumenté  contre  l'emploi  de  la  voix  off,  en  défendant  l'idée  que  le  remontage  seul

pouvait produire un discours critique sur les images et sons étudiés, explorant ainsi un « mode

exploratoire » ou « poétique », toujours selon Keathley12. Autre source de diversité : les écrits

cités  ici  de Grant  et  Keathley concernent  les usages  de la  forme de l'essai  vidéo dans le

contexte spécifique d'une recherche universitaire, mais c'est précisément l'une des spécificités

de  cette  forme qu'elle  existe  et  circule  dans  différents  contextes.  Sa labellisation (en tant

qu’œuvre  cinématographique  ou  plastique,  travail  de  recherche,  ou  « contenu »  destiné  à

internet) dépend de son contexte de diffusion autant que du statut et de l'activité principale de

9 Catherine  GRANT,  « The Audiovisual Essay as Performative Research »,  NECSUS. European Journal of
Media  Studies, 5  (2),  2016,  URL :  <https://necsus-ejms.org/the-audiovisual-essay-as-performative-
research/>. C'est Grant qui souligne.

10 Ibid. C'est Grant qui souligne.
11 C. KEATHLEY, « La Caméra-stylo », art. cit.
12 Voir  à  ce  propos  Adrian  MARTIN,  « A  Voice  Too  Much »,  The  Audiovisual  Essay, 2016,  URL :

<https://reframe.sussex.ac.uk/audiovisualessay/reflections/adrian-martin-a-voice-too-much/>   ;  Chiara
GRIZZAFFI, « Let Them Speak! Against Standardization in Videographic Criticism », [in]Transition. Journal
of  Videographic  Film  &  Moving  Image  Studies,  1-4,  2017,  URL :
<http://mediacommons.org/intransition/2017/let-them-speak-against-standardization-videographic-
criticism> ;  Ian  GARWOOD,  « The  Place  of  Voiceover  in  Academic  Audiovisual  Film  and  Television
Criticism », NECSUS. European Journal of Media Studies, 5 (2), 2016, URL : <https://necsus-ejms.org/the-
place-of-voiceover-in-audiovisual-film-and-television-criticism/>.
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son auteur ou autrice. Comme l'écrivent de manière provocatrice Martin et  Álvarez López

dans un autre essai :

L'essai audiovisuel reste – même si certain·es ont du mal à l'admettre – une forme
hybride,  entre  art  et  recherche.  Pas  tout  à  fait  suffisamment  artistique  pour
certain·es artistes, curateurs et curatrices, qui le trouvent entravé par son caractère
explicatif  et  ses  arguments  rationnels ;  trop  artistique  et  irrésolu  pour  les
chercheurs et chercheuses plus conventionnel·les.13

Ces lignes datent  de 2015. Encore aujourd'hui,  on constate  que certains essais  vidéo sont

aujourd'hui identifiés comme des œuvres de cinéma, et diffusés en festivals, voire distribués

en salles : par exemple le travail de Mark Cousins (Story of Film, 2011,  Bigger Than The

Shining, 2016, Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema, 2018...) ou Charlie

Shackleton  (anciennement  Charlie  Lyne :  Beyond  Clueless,  2014,  Fear  Itself,  2015...).

D'autres sont présentés plutôt en contexte académique et identifiés comme des productions de

recherche,  au  même  titre  qu'une  publication  universitaire ;  on  en  trouve  de  nombreux

exemples  sur  les  sites  des  revues  scientifiques  en  ligne  [in]Transition  et  Screenworks.

D'autres enfin sont destinés à être diffusés à un très grand public sur internet : le format du

video essay est extrêmement populaire sur la plateforme YouTube, et par exemple les chaînes

des  vidéo  essayistes  Evan  Puschak  (The  Nerdwriter),  Lindsay  Ellis  aux  États-Unis,  ou

François Theurel (Le Fossoyeur de films)  en France, rassemblent des millions d'abonné·es.

Bien sûr, les formes correspondant à ces trois contextes de diffusion varient. C'est selon moi

l'une des grandes vertus de la catégorie de l'essai vidéo que de désigner ensemble toutes ces

formes,  et  de  permettre  de  penser  leurs  points  communs,  même  si  l'emploi  d'un  terme

générique risque toujours de créer des confusions et d'invisibiliser les singularités de chaque

pratique. Mais par ailleurs, la présence de la forme de l'essai vidéo dans ces trois contextes

constitue l'une des justifications centrales, s'agissant pour moi d'y recourir dans le contexte de

13 Cristina  ÁLVAREZ LÓPEZ et Adrian  MARTIN,  « Analyse and Invent: A Reflection on Making Audiovisual
Essays »,  Frames  Cinema  Journal,  2015,  URL :  <https://framescinemajournal.com/article/analyse-and-
invent-a-reflection-on-making-audiovisual-essays/>. 
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cette thèse, car il s'agit des trois espaces médiatiques au contact desquels mon travail doctoral

s'est développé : le cinéma expérimental, auquel se rattachent les films de mon corpus ; les

nouveaux  médias  en  ligne,  que  ces  films  documentent ;  et  l'université,  qui  constitue  le

contexte  de  production  de  ma  recherche.  Mes  films  Watching  the  Pain  of  Others  et

Forensickness  ont  eux-mêmes  circulé  entre  ces  trois  domaines :  j'ai  eu  l'occasion  de  les

présenter  en  festivals  de  cinéma  autant  qu'en  contexte  de  conférences  et  de  colloques

universitaires, et que j'ai tenu à les rendre disponibles en libre accès sur les réseaux sociaux en

ligne dès le moment de leur finalisation.

Pour ma part, j'ai découvert le format de l'essai vidéo en 2015, à la faveur d'un séjour

de  recherche  à  l'Université  de  Vienne  en  Autriche  où  enseignait  le  vidéaste  et  critique

berlinois Michael Baute. L'intitulé de son atelier promettait d'explorer la conjonction entre

analyse critique et travail de montage, ce qui correspondait alors, et correspond toujours, à

deux de mes passions. J'y ai réalisé mon premier essai vidéo, une analyse du film Le Narcisse

noir (Black Narcissus,  Michael Powell et  Emeric Pressburger,  1949)14.  J'ai ensuite produit

plusieurs essais vidéo pour la plateforme états-unienne de diffusion de cinéma indépendant

Fandor, dont l'éditeur en chef était à l'époque Kevin B. Lee, dont j'ai déjà souligné qu'il a joué

un rôle très important dans l'essor de la pratique du video essay, d'abord aux Etats-Unis, puis à

l'international. L'un de mes modèles à l'époque, comme pour beaucoup de vidéo essayistes

ayant commencé à pratiquer à cette période, était la très populaire chaîne YouTube  Every

Frame a Painting, produite par Taylor Ramos et Tony Zhou entre 2014 et 2016. Suivant leur

modèle, mes premiers essais adoptaient un format qui était déjà à l'époque identifié comme

relativement standardisé : une voix off lisant un texte argumenté et développant un propos en

lien avec l'histoire ou la théorie du cinéma, illustré de manière synchrone par une sélection de

clips extraits de différents films. La fin de ma collaboration avec Fandor et le début de ma

14 La  vidéo,  intitulée  Peeping  Ruth est  disponible  à  l'adresse  suivante :
https://www.chloegalibertlaine.com/video-essays. 
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thèse l'année suivante m'ont ensuite amenée à poursuivre mes recherches vidéographiques sur

des terrains plus expérimentaux, à la fois à l'intérieur du cadre de mes recherches doctorales et

en parallèle à celles-ci. Celles-ci ont mené pendant le temps de mon doctorat à la production

d'une quinzaine d'essais vidéographiques, dont Watching the Pain of Others et Forensickness. 

J'ai  écrit  plus  haut  que  la  forme  de  l'essai  vidéo  est  difficile  à  contenir  dans  une

définition  unique ;  mais  on  peut  distinguer  plusieurs  courants  parmi  les  praticien·nes

contemporain·es, qui héritent de diverses traditions cinématographiques et télévisuelles. Il est

utile de distinguer ces différentes approches, car cela permet d'historiciser certaines formes,

en résistant à l'illusion de la nouveauté radicale des pratiques qui se sont développées à la

faveur de la démocratisation des technologies numériques. Et surtout, en ce qui concerne la

présente étude, cela permet de spécifier plus précisément quels films, quelles formes ont le

plus directement informé mon travail, au-delà de la seule référence, à la fois indispensable et

par trop imprécise, à la catégorie générique de l'essai vidéo. S'agissant de contextualiser mon

travail  vidéographique,  il  me  semble  pertinent  d'évoquer  trois  pratiques  distinctes,  ayant

chacune leur propre histoire et leurs enjeux, qui peuvent être perçues soit comme appartenant

à la grande famille de l'essai vidéo, soit comme des formes avoisinantes, selon que l'on en

adopte une définition plus ou moins large. Je ne prétends inscrire mes films en plein dans

aucune des trois histoires, mais il me semble que ma pratique existe quelque part dans l'espace

défini par ces trois pôles. On notera d'ailleurs que ces trois pratiques correspondent plus ou

moins  aux trois  contextes  évoqués  précédemment,  dans  lesquels  circulent  aujourd'hui  les

essais vidéo : le cinéma expérimental, l'université (ou du moins le contexte éducatif), et les

réseaux sociaux en ligne. Ces références n'étaient pas présentes à mon esprit à chaque instant

de la  production des deux films,  mais je les expose ici  comme trois  pôles  participant du
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paysage médiatique au sein duquel il me semble désormais, rétrospectivement, que mes films

s'inscrivent.  Je  n'avance  pas  non  plus  qu'il  s'agit  là  de  pôles  clairement  identifiés  et

absolument distincts les uns des autres. Sur ce point, je m'accorde à la méthodologie énoncée

par Cristina Álvarez López et Adrian Martin :

Tout ce qu'un commentateur ou une commentatrice décrit comme un genre, un
type, un modèle, une forme ou une tradition, a toujours généralement déjà produit
de  nombreux  exemples  de  combinaisons  hybrides,  de  contre-exemples,  et
d'exagérations idiosyncratiques de la forme en question. Nous ne voulons ici que
signaler [quelques] points extrêmes, qui peuvent être utilisés pour rassembler et
comparer  différentes  œuvres  et  tendances  singulières  au  sein  de  ce  qui  nous
apparaît aujourd'hui comme un territoire vivant et en perpétuelle évolution (« a
vital, operative field »).15

4.1.2. Le remake expérimental

Il est tout d'abord un courant dans l'histoire du cinéma expérimental qui me semble

intéressant à considérer pour contextualiser la démarche qui a conduit à la production de mes

deux films Watching the Pain of Others et Forensickness. Il s'agit d'un sous-ensemble du vaste

corpus du cinéma de réemploi, et est constitué de films que l'on pourrait désigner comme des

remakes expérimentaux ou critiques. Ces films ont pour point commun de prendre pour point

de départ non pas n'importe quelle image préexistante, mais une œuvre singulière appartenant

à l'histoire du cinéma, sur laquelle ils font retour pour en étudier les modalités de fabrication,

pour  en  prolonger  le  discours  critique,  ou  pour  en  réactiver  le  propos  dans  un  contexte

contemporain. Il n'y s'agit donc pas, dans ces films « réfractifs »16, de gommer l'origine des

15 C. ÁLVAREZ LÓPEZ et A. MARTIN, « Introduction to the Audiovisual eEssay: A Child of Two Mothers », art.
cit.

16 Le  terme est  de  Timothy Corrigan,  qui  en  identifie  d'autres  exemples :  le  Tokyo-Ga  de Wim Wenders
(1985),  Jacquot de Nantes  d'Agnès Varda (2001),  Five Dedicated to Ozu  d'Abbas Kiarostami (2004), et
Une journée d'Andreï Arsenevitch  de Chris Marker (2000).  Timothy  CORRIGAN,  The Essay Film: From
Montaigne, After Marker, New York, Oxford University Press, 2011, p. 182.
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images ou de les détourner de leurs significations originelles, mais à l'inverse d'évoquer très

explicitement  la  mémoire du film d'origine,  pour la  remettre  au travail  ou en exhiber  les

soubassements, notamment idéologiques. Certains de ces films consistent en des remakes plan

par plan : le Psycho de Gus Van Sant (1998), ou What Farocki Taught de Jill Godmilow, sorti

la même année,  qui reproduit  à l'identique (mais en anglais) le film  Feu inextinguible  de

Harun Farocki (Nicht löschbares Feuer, 1969). Le film  A Movie by Jen Proctor  (Jennifer

Proctor, 2010-2012) peut être rattaché à cette lignée, qui reprend plan après plan le célèbre

film de  Bruce  Conner  (1958)  en  replaçant  chaque image du film originel  par  une  vidéo

contemporaine  trouvée  sur  internet  et  présentant  un  sujet  comparable.  D'autres  films

appartenant à ce sous-genre du film expérimental d'appropriation s'émancipent davantage de

l’œuvre qu'ils prennent pour point de départ, comme le long-métrage The Five Obstructions

de Jørgen Leth et Lars von Trier (2003),  qui documente la production de plusieurs remakes

par Jørgen Leth de son propre film Det perfekte menneske (1967), en réponse à une série de

défis lancés par Lars von Trier. Les films de Mark Rappaport, notamment  Rock Hudson's

Home Movies  (1992) et  From the Journals of Jean Seberg (1995),  présentent également un

travail de reprise critique de films préexistants, dont certains extraits se voient commentés par

un acteur et une actrice contemporain·es incarnant respectivement les deux stars, dont il et

elle produisent une « autobiographie fictionnelle »17. 

17 Mark RAPPAPORT, Le Spectateur qui en savait trop, Paris, P.O.L., 2008, p. 32 et seq.
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Les modalités d'emprunt  et  de greffe  de ces films « de seconde main » sur ceux qui leur

servent de point de départ sont multiples, et il existe à peu près autant de dispositifs formels

différents au sein de cette lignée de remakes expérimentaux que celle-ci ne compte d’œuvres.

Les  Histoire(s)  du cinéma  de Jean-Luc Godard (1988-1998) même peuvent  en apparaître

comme  un  cas  limite,  puisque  la  série  ne  prend  pas  pour  objet  premier  une  œuvre

cinématographique  unique,  mais  produit  néanmoins  un  discours  critique  sur  le  médium

cinématographique  à  partir  d'un  travail  d'appropriation  et  de  remontage  d’œuvres

préexistantes. Ces films ont à juste titre été identifiés comme autant d'ancêtres de la forme de

l'essai  vidéo  contemporain,  pour  ce  qu'ils  procèdent  d'une  volonté  de  production,  par  les

moyens du montage audiovisuel, d'un discours critique sur des films préexistants. On notera

cependant qu'à la différence de la plupart des essais vidéo contemporains identifiés comme

tels par leurs auteurs et autrices, ces remakes critiques ont été dès leur fabrication présentés

comme des œuvres cinématographiques de plein droit, et non seulement comme des critiques

de films produites sous forme audiovisuelle.

Sans du tout aspirer ici à produire une histoire exhaustive de ce corpus d’œuvres, qui

devrait remonter au moins aussi loin que le  Rose Hobart  de Joseph Cornell (1936)18, il me

semble possible d'étendre à l'ensemble de celles-ci une déclaration de l'historien du cinéma

Tom Gunning à propos du film susmentionné de Godmilow :

[Le nouveau film] n'éclipse pas l'original. Il est en dialogue avec lui. Il invite à
réfléchir  à  l'original,  et  souligne  la  distance  qui  le  sépare  des  spectateurs  et
spectatrices  d'aujourd'hui.  Mais  au  lien  de  présenter  cette  distance  comme un
problème  à  résoudre,  il  s'en  saisit  comme  d'une  opportunité  de  réflexion.  La
distance elle-même devient l'espace dans lequel le film prend place.19

18 Scott  MACDONALD,  Avant-doc: Intersections of  Documentary and Avant-garde Cinema,  Oxford,  Oxford
University Press, 2015, p. 327 et seq.

19 Tom GUNNING, « TOM GUNNING on WHAT FAROCKI TAUGHT », introduction au film prononcée le 8
avril  1999  à  l'Université  de  Notre  Dame,  texte  intégral  disponible  ici :
https://www3.nd.edu/~jgodmilo/gunning.html. 
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On perçoit immédiatement combien cette idée, quant à la distance critique que peut créer une

pratique  appropriationnelle,  fait  écho  à  l'ensemble  de  l'argumentaire  que  j'ai  cherché  à

conduire  dans  cet  essai  –  même s'il  y  était  question  non pas  de  s'approprier  des  images

cinématographiques,  mais  des  médias  issus  d'internet.  Je  trouve  en  particulier  dans  cette

remarque  un  écho  à  ce  que  j'ai  cherché  à  réaliser  avec  Watching  the  Pain  of  Others  et

Forensickness,  puisqu'il s'agit de films réalisés à partir d'internet mais prenant pour point de

départ une œuvre cinématographique, dans lesquels j'ai très explicitement cherché, non pas à

« éclipser »  les  œuvres  de  Penny Lane et  Chris  Kennedy,  mais  effectivement  à  être  « en

dialogue » avec eux. 

Une différence  significative  peut  cependant  être  observée  entre  les  démarches  des

cinéastes que je viens de citer et la mienne, en ce que leurs films tendaient à faire retour sur

des œuvres appartenant à l'histoire du cinéma, tandis que mes films prennent pour point de

départ des œuvres très contemporaines ; en particulier  Watching the Pain of Others,  réalisé

l'année même de la sortie du film de Penny Lane. Cela induit qu'une partie des analyses dont

ces  films  ont  fait  l'objet  ne  sont  pas  directement  utiles  à  mobiliser  ici,  s'agissant

particulièrement  du  rapport  à  l'histoire  et  à  l'archive20.  Il  me  semble  cependant  que  la

contemporanéité  de  mon  travail  de  remake  critique  offre  cependant  des  possibilités  de

« dialogue » (pour prendre au pied de la lettre le terme de Tom Gunning), dont certains autres

des remakes cités précédemment ne disposaient pas. Les images ci-dessous montrent ainsi une

séquence d'appel en visioconférence avec Penny Lane, telle que montée dans  Watching the

Pain  of  Others ;  et  un  échange  par  mail  avec  Chris  Kennedy,  tel  qu'il  apparaît  dans

Forensickness.

20 À ce propos je  renvoie à  nouveau à l'essai  de Tom Gunning sur  le  film de Jill  Godmilow, ainsi  qu'à
l'ouvrage de Christa Blümlinger sur le « cinéma de seconde main », qui place en son centre la réflexion sur
la « passion de l'archive » contemporaine et ses liens avec le cinéma expérimental de found footage. Christa
BLÜMLINGER,  Le Cinéma de  seconde main :  esthétique  du  remploi  dans  l’art  du  film et  des  nouveaux
médias, Paris, Klincksieck, 2013. 
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À ce corpus de remakes critiques, s'il fallait le résumer en une phrase, je dirais que j'ai tâché

d'emprunter leur esprit d'expérimentation ludique, dans la forme comme sur le fond. C'est de

mon point de vue un dénominateur commun des films cités ci-dessus, qu'ils  entretiennent

vis-à-vis de l’œuvre à laquelle ils font réponse une relation à la fois évidemment respectueuse

et  un  peu  sacrilège.  Mark  Rappaport  dénonce  le  sexisme,  le  racisme  et  l'homophobie

historiques  de  l'industrie  hollywoodienne  depuis  la  position  paradoxale  d'un  cinéphile

amoureux des œuvres qu'il critique21 ; l'humour de ses films naît précisément de cette tension

entre son amour indéboulonnable pour les stars dont il fait le portrait, et pour les films dans

lesquels il les a découvertes, et son projet de critique politique. De même, Lars von Trier

exprime de façon très explicite son admiration immense pour Jørgen Leth ; le projet de The

Five Obstructions  repose cependant sur un déboulonnage systématisé et assez cruel du film

Det perfekte menneske, et sur le fait de mettre Leth en difficulté en lui demandant de refaire

son film encore et encore, de manières qui s'écartent de plus en plus de ses propres méthodes

de travail.  J'ai également tenté dans mes propres films de trouver un juste équilibre entre

l'expression de l'admiration que je ressens pour le travail de Penny Lane et de Chris Kennedy,

et mon désir cependant de proposer une lecture critique de leurs films, qui rende compte du

malaise que j'ai ressenti en les découvrant, et des interrogations que celui-ci a fait naître en

21 Ce positionnement est évoqué de manière très explicite dans l'un de ses films les plus récents, The Stendhal
Syndrome or My Dinner with Turhan Bey (Mark Rappaport, 2020).
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moi. Par ailleurs, quand à la forme, il me semble que le terme de « remake » correspond à une

partie du projet de mes films – pour autant qu'il s'applique également à un film comme The

Five Obstructions.  J'ai  par exemple reproduit  très consciemment le  geste de recherche de

Penny Lane en allant consulter les chaînes YouTube de ses trois protagonistes, comme pour

découvrir les rushes non-montés de son film The Pain of Others. Outre que cela m'a permis de

mieux comprendre ses choix de montage, le fait d'inclure dans mon propre film des vidéos

que Lane a choisi d'exclure du sien revient à faire de Watching the Pain of Others une sorte de

version alternative du film de Lane, produisant à partir du même matériau audiovisuel un récit

différent.  Et  quant  à la  dimension ludique de ce travail  de remake,  c'est  sans  doute dans

Forensickness qu'elle est la plus tangible, puisque je l'évoque explicitement à la fin de ma

narration. Beaucoup de décisions formelles qui sont entrées dans la fabrication du film sont

nées d'une intuition selon laquelle l'étrange humour de ce film appelait la mise en œuvre de

ma part d'un dispositif analytique aussi ludique que possible. Je me suis beaucoup amusée à

faire le film, en laissant libre court à mes envies d'expérimenter différents dispositifs formels,

et en essayant de me maintenir en permanence sur la frontière qui sépare le détournement

facétieux de l'irrévérence ; les films évoqués ci-dessus de Rappaport, von Trier et les autres,

m'ont beaucoup aidée à me donner à moi-même la permission d’explorer cette frontière.

4.1.3. Les émissions pédagogiques sur le cinéma

La deuxième pratique audiovisuelle que je souhaite évoquer comme l'un des points de

référence de mon travail vidéographique est peut-être moins attendue : il s'agit de l'histoire

des  émissions  de  télévision  consacrées  à  l'histoire  et  à  la  critique  de  cinéma,  récemment
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explorée notamment par le théoricien du cinéma Volker Pantenburg. Pantenburg s'est intéressé

en premier lieu à l'histoire de la télévision allemande, notamment au département cinéma du

Westdeutscher Rundfunk à Cologne, mis en place à partir des années 1970, et qui a produit

certains films de Harun Farocki, dont son Über Song of Ceylon von Basil Wright (1975). Ces

programmes à but éducatif visaient, selon les mots du chercheur, à « inventer des manières de

combiner images et sons de sorte à explorer l'esthétique et l'histoire du cinéma »22. On perçoit

encore une fois les liens avec la pratique contemporaine de l'essai vidéo tel que défini ci-

dessus, dont ces programmes télévisuels peuvent apparaître comme des ancêtres. En France,

on peut penser à la singulière série documentaire Cinéastes de notre temps produite par Janine

Bazin et André S. Labarthe à partir de 1964 sur l'ORTF, interrompue en 1972 puis reprise sur

ARTE à partir  de 1989 sous le titre  Cinéma, de notre temps.  Certains de ces téléfilms se

présentent comme des documentaires de facture plutôt traditionnelle, qui prennent pour objet

le travail d'un·e cinéaste comme ils pourraient s'intéresser à n'importe quelle autre profession.

Mais  d'autres  s'amusent  à  travailler  de  manière  plus  expérimentale  à  partir  du  médium

audiovisuel lui-même, en mettant par exemple en œuvre tout en le commentant un procédé

particulier de cadrage, ou de montage. Ceci permet aux spectateurs et spectatrices d'en faire

une expérience de première main, tout en acquérant une conscience critique du mécanisme

formel à l'origine de cette expérience. Comme l'écrit Sophie Revillard :

Cinéastes de notre temps fait se rencontrer l'analyse du cinéma et son objet (les
œuvres) au sein du même medium : le film. Or ce support favorise de nouvelles
méthodes et des moyens alors inédits pour l'analyse du septième art.23

L'épisode  sur  John  Cassavetes  est  ainsi  tourné  en  caméra  portée ;  l'épisode  sur  Abbas

Kiarostami prend la forme d'une conversation en voiture... Ce qui pourrait n'apparaître que

22 Volker  PANTENBURG,  « Towards  an  Alternative  History  of  the  Video  Essay:  Westdeutscher  Rundfunk,
Cologne »,  NECSUS.  European  Journal  of  Media  Studies,  6  (2),  2017,  URL :  <https://necsus-
ejms.org/towards-an-alternative-history-of-the-video-essay-westdeutscher-rundfunk-cologne/>. 

23 Sophie  REVILLARD, « Cinéastes de notre temps : une mémoire télévisuelle du cinéma »,  Vingtième Siècle.
Revue d’histoire, 46, 1995, p. 155-161, ici p. 159.
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comme un pastiche révèle sa qualité d'expérimentation formelle et pédagogique dans, pour

n'en  donner  qu'un  exemple,  le  premier  épisode  de  la  série  consacrée  à  Jean-Luc  Godard

(Jean-Luc Godard ou Le cinéma au défi, Hubert Knapp 1965). On y voit une interview de

Louis Aragon interrompue par la sonnerie d'un téléphone, qu'il décroche, et que le montage

fait  raccorder  à  la  faveur  d'une  simple  coupe  à  un  plan  de  conversation  téléphonique

fictionnelle extraite du Petit Soldat de Godard (sorti en 1963). Or Aragon était justement en

train de parler de l'art du collage chez Godard, qu'il rattache à la tradition de l'art surréaliste :

le montage du documentaire de Knapp interrompt de façon ludique l'analyse théorique pour

donner à observer et à ressentir le mécanisme formel qui vient d'être conceptualisé. 

Par  rapport  au  corpus  de  films  expérimentaux  que  j'ai  précédemment  proposé

d'identifier comme des remakes critiques, ces documentaires télévisuels se distinguent, non

seulement par le médium dans lequel ils s'inscrivent (la télévision plutôt que le cinéma), mais

aussi – et c'est lié – par leur vocation explicitement didactique. Adressées au grand public, ces

émissions télévisuelles recherchent très explicitement une forme de clarté pédagogique ; pour

reprendre  la  distinction  déjà  citée  de  Christian  Keathley  à  propos  de  l'essai  vidéo

contemporain,  elles  correspondent  au  « mode  explicatif »,  là  où  la  plupart  des  remakes

évoqués  précédemment  exploraient  plutôt  le  « mode  poétique ».  Or  je  me  rends  compte

rétrospectivement que c'était  aussi  l'un de mes soucis essentiels  en réalisant  Watching the

Pain of Others et Forensickness, que de produire à propos des films de Lane et Kennedy un

discours  aussi  intelligible  que  possible,  privilégiant  la  possibilité  de  m'adresser  au  grand

public plutôt que de mener des expérimentations formelles aux enjeux volontairement laissés

dans l'implicite.  Je souhaitais  en particulier  que les films puissent  fonctionner  seuls,  sans

paratexte ; qu'ils contiennent en un sens leur propre contextualisation (ou, pour le formuler

dans  des  termes  faisant  plus  directement  écho  au  propos  de  cette  thèse,  qu'ils  situent

explicitement et de façon autosuffisante le lieu de regard et les méthodes dont ils ont procédé).
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Je laisse aux spectateurs et spectatrices le soin d'évaluer avec quel succès j'ai conduit cette

entreprise ; mais il me semble qu'il s'agit là d'une influence assez lisible sur mon travail de

cette histoire du documentaire télévisuel portant sur l'histoire et l'esthétique du cinéma.

Une œuvre télévisuelle en particulier m'a particulièrement intéressée, et constitue un

point de référence auquel je reviens très souvent. Il s'agit de la série Ways of Seeing de John

Berger, réalisée en 1972 pour la chaîne BBC Two. La série, conçue comme une réponse au

programme  Civilisation  produit  trois ans auparavant par l'historien de l'art Kenneth Clark,

compte quatre épisodes de trente minutes, et propose une analyse critique des idéologies qui

ont traversé l'histoire de la peinture. Elle s'intéresse notamment à l'économie de production et

de diffusion des œuvres de maîtres, aux liens entre l'histoire de la peinture et la photographie

publicitaire  contemporaine,  mais  aussi  aux représentations  sexistes  de  corps  nus  féminins

dans l'histoire de l'art. Il y est aussi parfois explicitement question de cinéma, comme dans le

premier  épisode  qui  propose  un  retour  sur  les  écrits  de  Walter  Benjamin  au  sujet  de  la

reproductibilité technique, articulées à des extraits de L'homme à la caméra de Dziga Vertov

(Человек с киноаппаратом, 1929).  Ways of Seeing  est une œuvre extrêmement riche pour

réfléchir à ce que le médium télévisuel peut produire une compréhension critique de la culture

visuelle passée et contemporaine ; elle offre par extension des pistes pour réfléchir à ce qu'un

travail vidéographique comme celui que je présente ici peut apporter à la compréhension de la

pratique audiovisuelle que cette thèse cherche à discuter. J'ai été particulièrement intéressée

par  la  manière  dont  Berger  s'intéresse  plutôt  moins  aux  images  elles-mêmes  qu'aux

expériences spectatorielles qu'elles occasionnent, et aux « manières de voir » dont elles font

aujourd'hui l'objet. Comme l'indique le début de la série (le texte en italiques correspond ici à

la voix de Berger en off) : 
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Ici,  ce  sont  moins  les  peintures
elles-mêmes  que  je  souhaite
considérer,  que  la  manière  dont
nous les voyons aujourd'hui, dans
la seconde moitié du XXème siècle,
parce que nous les voyons comme
personne ne les a jamais vues. 

Si nous découvrons pourquoi, nous
découvrirons  aussi  quelque  chose
de nous-mêmes, et de la situation
dans laquelle nous vivons.

Cet intérêt porté aux expériences spectatorielles plutôt qu'à l'analyse des images elles-mêmes

(même si la série comprend malgré tout des analyses de peintures) est assez singulier pour

être remarqué. Les remakes expérimentaux que j'évoquais plus haut (de von Trier, Rappaport,

Godmilow...) s'intéressaient plutôt à la production des films dont ils proposaient une analyse

critique,  plutôt  qu'à  leur  réception ;  et  de  la  même manière,  la  majorité  des  essais  vidéo

contemporains, tant ceux produits pour le grand public de YouTube que ceux réalisés par des

artistes et universitaires, explore plus souvent les techniques de production des œuvres dont

ils  réemploient  des  images  et  des  sons,  qu'elle  ne  se  donne  pour  objet  de  réflexion  les

expériences spectatorielles que celles-ci invitent24. Or cela a d'emblée été mon projet, pour

24 Il  existe,  bien sûr,  de spectaculaires exceptions ; par exemple les vidéos rassemblées dans la collection
« Once  Upon  a  Screen »,  réunie  par  Ariel  Avissar  et  Evelyn  Kreutzer  pour  le  numéro  intitulé  « The
Scholarly Video Essay » de la revue The Cine-Files, 15, 2020, qui explorent toutes la question du trauma
spectatoriel.
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Watching the Pain of Others et Forensickness, que de partir de mon expérience de spectatrice,

non pas seulement pour remonter ensuite vers une analyse plus formelle des œuvres de Lane

et  Kennedy  (ce  que  j'ai  malgré  tout  cherché  à  faire),  mais  aussi  pour  inviter  un

questionnement quant aux mécanismes perceptifs, affectifs et cognitifs ayant contribué à cette

expérience  spectatorielle  singulière.  Au fil  de  mon travail,  je  suis  fréquemment retournée

examiner de quelle manière avait été produite dans  Ways of Seeing  cette articulation entre

analyse formelle et réflexion sur les conditions et modalités de réception des images et des

sons.

4.1.4. Les « vidéos de réaction »

Enfin,  j'aimerais  souligner  une  proximité  formelle  autant  que  thématique  entre  les

deux films que je présente ici, et un genre de vidéo particulièrement populaire sur les réseaux

sociaux en ligne : la « vidéo de réaction », ou en anglais reaction video. Favorisant cette fois

résolument  l'attention  portée  aux  expériences  spectatorielles,  et  abandonnant  souvent

entièrement  l'idée  de  produire  une  analyse  critique  des  images  réemployées,  ces  vidéos

« documentent les expressions et les réactions de personnes en train de regarder des médias

audiovisuels »25.  Comme l'écrit  la  chercheuse en  media studies Heather  Warren-Crow, ces

vidéos  reposent  principalement  sur « la perception de l'authenticité des réactions chargées

émotionnellement » des internautes qui se filment :

plus la vidéo est (apparemment) spontanée et honnête, plus elle est intense sur le
plan de l'affect, mieux elle sera reçue, et plus elle sera susceptible d'être partagée
sur les réseaux.26

25 Heather WARREN-CROW, « Screaming Like a Girl: Viral Video and the Work of Reaction », Feminist Media
Studies, 16-6, 2016, p. 1113-1117, ici p. 1113.

26 Ibid.
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Ce  genre  a  été  identifié  dès  2007,  deux  ans  à  peine  après  l'apparition  de  la  plateforme

YouTube,  notamment  en  réponse  au  succès  viral  de  la  bande-annonce  du  film  porno-

scatophile Salopes affamées (Hungry bitches, plus connu sous le nom 2 Girls 1 Cup), produit

en 2007 par Marco Villanova pour MFX Media. La bande-annonce de ce film a suscité de très

nombreuses vidéos montrant des internautes en train d'y réagir, contribuant à l'aura d'horreur

et  de  fascination  qui  entourait  ces  images.  Pour  le  critique  culturel  Sam  Anderson,  la

production de ces vidéos de réaction permettait de 

consommer cette vidéo tabou par procuration, de faire l'expérience de l'excitation
dangereuse qu'elle  contenait  sans  avoir  à la  regarder  en face – comme Persée
regardant Méduse dans le reflet de son bouclier.27 

Je renvoie à ce propos au film A Certain Amount of Clarity de Emmanuel Van der Auwera

(2014),  qui  aurait  pu  faire  partie  du  corpus  de  cette  thèse.  Il  consiste  en  un  montage

observationnel  de  médias  produits  en  réponse  à  une  vidéo  d'internaute  documentant  un

véritable meurtre, diffusée sur les réseaux à la même période que « 2 Girls 1 Cup », et ayant

suscité une même vague de production de vidéos de réaction. Dans les vidéos « de réaction »

ainsi remontées, on observe une myriade d'expressions affectives produites par des internautes

de divers âges, probablement mi-ressenties, mi-jouées pour la caméra, pendant qu'ils et elles

regardent  la  vidéo  horrifique  –  la  conscience  d'être  filmé·e  aidant  sans  doute  à  mettre  à

distance les affects très intenses suscités par ces images de violence.

 

27 Sam  ANDERSON,  « Watching  People  Watching  People  Watching »,  The  New  York  Times,  2011,  URL :
<https://www.nytimes.com/2011/11/27/magazine/reaction-videos.html>. 
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Dans le  film de Van der Auwera,  on ne voit  jamais la  vidéo d'origine,  notre  attention se

concentrant  sur  les  visages  des  spectateurs  et  spectatrices  à  l'écran.  Toutefois  à  l'heure

actuelle, la majorité des vidéos de réaction qui sont produites et diffusées en ligne montrent en

splitscreen, et de façon synchrone, le visage de l'internaute et le média qu'il ou elle est en train

de  regarder.  Les  contenus  pornographiques  et  violents  étant  désormais  bannis  de  la

plateforme, il s'agit plus souvent de vidéos relativement inoffensives, empruntées à l'actualité

culturelle  du  moment  (bande-annonces  de  films  hollywoodiens  ou  de  jeux  vidéo,  clips

musicaux, vidéos devenues virales sur les réseaux, etc.). Les versions les plus simples de ce

format de vidéo ne comportent pas de montage, et font simplement défiler le média originel

en  temps  réel  en  enregistrant  les  réactions  faciales  et  verbales  du  spectateur  ou  de  la

spectatrice, qui découvre souvent ledit média en temps réel ; comme dans l'image ci-dessous

qui voit le YouTubeur Jaby Joay et l'influenceuse Achara Kirk réagir ensemble à la bande-

annonce du jeu vidéo Battlefield 2042 (développé par DICE, sortie prévue à l'automne 2021). 
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D'autres  exemples  de  reaction  videos  reposent  à  l'inverse  sur  un  travail  d'écriture  et  de

montage, qui alterne des extraits de la vidéo originale avec des commentaires de l'internaute

en train de la regarder. Ll'image à droite ci-dessus montre ainsi, dans la vignette en haut à

droite, le YouTubeur français Norman Thavaud, qui se filme en 2017 en train de réagir à l'une

des premières vidéos de sa chaîne (affichée en plein écran), en soulignant avec humour ses

maladresses  de  l'époque.  Formellement,  ce  type  de  vidéo  de  réaction  repose  autant  sur

l'apparente  spontanéité  des  réactions  du  YouTubeur,  que  commentait  plus  haut  Heather

Warren-Crow, que sur un travail minutieux d'écriture, de mise en scène et de montage desdites

réactions. S'éloignant encore davantage de l'illusion d'une réaction spontanée et authentique,

on trouve enfin des vidéos estampillées par leurs auteurs et autrices comme des « vidéos de

réaction » qui, loin de documenter une réaction en direct au média original, en fournissent une

analyse détaillée. Par exemple le YouTubeur et critique de cinéma Durendal a réalisé en 2020

une vidéo intitulée « Dune – REACTION au TRAILER », qui dure plus de 54 minutes et

analyse plan après plan chaque détail  de la  bande-annonce du film très attendu de Denis

Villeneuve28. 

C'est le fait que ces vidéos de réaction couvrent désormais le spectre entier qui va de la

documentation d'une  réaction  affective  apparemment spontanée et  enregistrée en direct,  à

28 La vidéo est disponible au lien suivant : https://www.youtube.com/watch?v=dtb9hXHkpww. 
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l'argumentation la plus rigoureuse reposant sur une pratique minutieuse de l'analyse d'images,

qui justifie que je fasse référence à ce genre à propos de mon propre travail vidéographique.

J'ai écrit plus haut que l'origine de Watching the Pain of Others et Forensickness avait résidé

dans mon désir  de  documenter  et  de questionner  le  malaise  spectatoriel  et  la  stimulation

intellectuelle que j'ai ressentis en découvrant pour la première fois les films de Penny Lane et

Chris  Kennedy.  Il  s'agissait  donc  bien  de  documenter  mes  « réactions »,  notamment

affectives, à ces films, et aux autres médias que mon enquête m'a ensuite amenée à découvrir.

Dans  Watching the  Pain  of  Others en  particulier,  je  filme  à  deux reprises  mes  réactions

faciales face à des images qui me sont désagréables, en plaçant côte à côte mon visage et

l'image  à  laquelle  je  réagis :  d'abord  le  début  du  film de  Penny Lane,  puis  les  résultats

proposés par  l'algorithme de Google en réponse à  ma recherche « à quoi ressemblent les

plaies de Morgellons ? ». 

Ces deux séquences me semble justifier le parallèle entre la technique employée ici pour faire

coexister à l'écran les images que je regarde et mon propre regard, et le format contemporain

de la « vidéo de réaction ». S'agissant de penser les liens entre la forme de la reaction video et

mes films, il me semble possible d'établir un parallèle avec ce que déclarait Nicolas Bailleul,

cité  au  chapitre  précédent,  à  propos  de  sa  réappropriation  artistique  de  la  pratique  très

 514

102. Séquences de « réaction » dans Watching the Pain of Others (2018).



répandue consistant à enregistrer ses parties de jeu vidéo. Sans prétendre que nos pratiques

artistiques correspondent exactement, dans la forme et dans les enjeux, aux pratiques de la

majorité des internautes, elles coexistent néanmoins au sein du même paysage médiatique ; et

la conscience de l'existence des unes ne peut qu'enrichir l'analyse des autres. Et par ailleurs, la

popularité de la forme de la « vidéo de réaction » me semble inviter des interrogations qui

résonnent avec l'argumentaire que j'ai cherché à développer dans cette thèse, et qui sont tout

particulièrement au cœur de mes films  Watching the Pain of Others  et  Forensickness.  Quel

intérêt peut-on trouver à regarder une vidéo, ou un film, dont l'enjeu central est de documenter

les réactions de son auteur ou autrice à un autre média – en particulier lorsque ce média n'est

pas reproduit dans son intégralité ? Comment penser l'articulation, non seulement entre ces

images premières et  celles qui viennent s'y greffer,  mais  aussi  entre les deux expériences

spectatorielles que ces vidéos mettent en contact : celle qui est documentée à l'écran, et celle

des spectateurs et spectatrices observant cet écran, mis·es pour ainsi dire par procuration au

contact du médium originel29 ? À quelles conditions ce jeu de miroirs entre les regards des

un·es et des autres peut-il être compris comme ouvrant l'espace d'une analyse critique des

mécanismes perceptifs, affectifs et cognitifs de chacun·e ?

Ayant  posé  ces  quelques  éléments  de  références  concernant  ma  pratique

vidéographique, je propose de passer au deuxième moment de mon exposé, qui va viser à

expliciter ce qui, dans mes films  Watching the Pain of Others  et  Forensickness,  me semble

faire directement écho aux questionnements développés dans le reste de cet essai, concernant

le réemploi et l'exotisation des médias trouvés sur internet. Les deux films reposent en effet

sur  une  mise  en  contact  des  deux  approches  que  mon  étude  a  jusqu'ici  considérées

29 À ce sujet, je renvoie particulièrement au chapitre 4 de l'ouvrage de Jason  MIDDLETON,  Documentary’s
Awkward Turn. Cringe Comedy and Media Spectatorship, Londres, Routledge, 2014.
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successivement : l'approche observationnelle, qui est celle adoptée par Penny Lane comme

par Chris Kennedy et qui repose sur l'invisibilisation relative des cinéastes au sein de leurs

films ; et l'approche à la première personne, que j'ai moi-même adoptée pour adresser à leurs

films une réponse. C'est à ce choix de narration autant que de mise en scène, et à la discussion

de ses enjeux, que la prochaine partie de ce chapitre est consacrée.

4.2. DE LA PREMIÈRE À LA DEUXIÈME PERSONNE

Pour  évoquer  ma  décision  de  me  mettre  moi-même  en  scène,  à  la  fois  comme

chercheuse et comme réalisatrice, dans Watching the Pain of Others et Forensickness, je dois

remonter à un épisode qui date, dans mes souvenirs, de 2015 ou 2016. Avant de débuter la

recherche qui a conduit à la production de ces trois essais, j'ai mené pendant quelques temps

un autre projet de recherche, qui portait sur la mémoire spectatorielle. Je voulais examiner, à

partir d'un corpus de témoignages, la manière dont les spectateurs et spectatrices de cinéma

s'approprient mentalement les films qu'ils et elles voient, et les réinventent au gré de leurs

désirs et de leurs propres histoires personnelles. J'étais également intéressée par l'observation

de  l'influence  des  affects  et  émotions  ressenties  pendant  la  projection  sur  l'inscription

mémorielle  de  scènes,  d'images  et  de  sons  précis.  J'ai  conduit  pour  cela  une  vingtaine

d'entretiens  avec des hommes et  femmes originaires  de ma ville  natale  en Picardie,  et  ai

produit à partir de ce corpus un mémoire de recherche intitulé Les souvenirs de films. Entre

récits intimes et mémoire collective30. La méthode de l'entretien sociologique, à laquelle je

m'étais formée pour produire ce travail de recherche,  m'avait beaucoup intéressée pour ce

30 Ce mémoire, préparé à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales sous la direction de Dominique
Pasquier  dans  le  cadre  d'un  master  de  sociologie  générale,  a  été  défendu à  l'été  2015 devant  un  jury
composé de Dominique Pasquier et Geneviève Sellier.
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qu'elle permettait de capturer en acte, non pas l'acte spectatoriel lui-même, mais le moment de

la production mémorielle, avec ses hésitations, ses demi-tours et ses contradictions. Je me suis

cependant rendu compte en produisant ce mémoire que pour passionnante que soit la matière

recueillie  pendant  ces  entretiens,  cette  méthode ne permettait  pas  d'atteindre le  niveau de

détail  dans  les  souvenirs,  et  d'intimité  entre  mes  interrogé·es  et  moi-même,  auquel  je

souhaitais travailler. On restait, par définition, au niveau du dicible – et même du dicible à une

relative  inconnue  pendant  un  entretien  de  quelques  heures  à  peine  –  tandis  que  les

mécanismes  mémoriels  qu'il  m'intéressait  d'évoquer  agissaient  à  un  niveau  plus  profond,

moins  accessible  à  la  conscience  et  au  langage.  C'est  à  peu  près  à  ce  moment  de  mes

recherches – dans mon souvenir du moins, mais cette recherche m'a appris à ne pas trop m'y

fier – que j'ai eu l'occasion de discuter brièvement de ce travail avec Raymond Bellour. Lui

exposant mes difficultés et questionnements, je l'ai vu sourire et me répondre : « Vous savez

que vous ne pourrez pas éternellement éviter de travailler sur vos propres souvenirs ? ». La

remarque m'a surprise, et je ne l'ai pas immédiatement comprise, car cela n'avait jamais été

mon  projet  que  de  produire  une  recherche  autobiographique  à  propos  de  mes  propres

mécanismes mémoriels. C'est notamment en me plongeant plus avant dans ses écrits que j'ai

mieux compris ce qu'il avait voulu dire. Son essai « La Scène », écrit à quatre mains avec

Marie Redonnet et publié dans le recueil Le Corps du cinéma, présente par exemple le récit

croisé d'une séance de Des jours et des nuits dans la forêt de Satiyajit Ray (1970) à laquelle

l'auteur  et  l'autrice  ont  assisté  ensemble.  Les  deux  voix  qui  dialoguent  dans  le  texte

s'expriment  à  la  première  personne,  et  s'adressent  à  l'autre  à  la  deuxième  personne,

confrontant leurs souvenirs d'une même scène, non pas pour atteindre un consensus sur sa

signification,  mais  pour  le  plaisir  de comparer  et  explorer  plus  avant  ce  qu'il  et  elle  ont

chacun·e vécu, côte à côte dans la salle de cinéma31. Ce qui m'est apparu à la lecture de ce

31 Raymond  BELLOUR et Marie  REDONNET, « La Scène »,  in  Raymond  BELLOUR, Pensées du cinéma, Paris,
P.O.L., 2016, p. 93-109.
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texte, et d'autres du même auteur, c'est que le recours à la première personne pouvait produire,

sous certaines conditions que je commençais à pressentir mais qu'il me restait à formaliser,

non pas le récit narcissique d'un événement n'ayant d'importance que pour l'auteur, mais plutôt

le témoignage précis d'une expérience intime qui, parce qu'elle met en jeu des mécanismes

affectifs et cognitifs qui ne sont justement pas propre à l'auteur, peut produire des échos et des

effets de compréhension extrêmement puissants chez ses lecteurs et lectrices. 

J'avais déjà, à cette époque, découvert la pratique de l'essai vidéo ; et c'est par la vidéo

que j'ai tâché de mettre en œuvre la recommandation de Raymond Bellour. J'ai ainsi produit

une série d'essais explorant mes propres souvenirs de certains films, à partir d'une méthode

expérimentale reposant sur la confrontation entre l'écriture, dans un premier temps, du récit

des éléments d'intrigue et des fragments audiovisuels qui me restaient en mémoire ; puis d'un

travail de confrontation systématique, par le montage, de ce récit mémoriel au film32. 

32 Les  cinq  vidéos  qui  constituent  cette  série  sont  disponibles  sur  mon  site  internet  :
https://www.chloegalibertlaine.com/cannibal-anglais.
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103. Montages mémoriels dans la série de vidéos Souvenirs de... (2015-2017).



Si  j'évoque ces  travaux  qui  ont  précédé  de  plusieurs  années  la  production  des  films  qui

m'intéressent  ici,  c'est  qu'il  s'agit  de  la  première  fois  où  j'ai  eu  recours,  en  contexte

vidéographique, à la première personne. L'approche me semblant intéressante, je l'ai explorée

dans la plupart de mes films et vidéos depuis, en essayant de développer ma compréhension

de ce qu'elle produisait sur le plan de l'expérience spectatorielle que j'offrais à mes spectateurs

et spectatrices, et en me documentant en parallèle sur les emplois de la première personne

dans le cadre de recherches en études cinématographiques, et plus généralement en sciences

humaines et sociales. On peut considérer l'ensemble du présent essai comme s'inscrivant dans

cette réflexion, débutée comme on le voit plusieurs années avant que je ne m’attelle à sa

rédaction,  et  dont je ne doute pas qu'elle continue à m'accompagner dans la suite de mes

travaux. Le chapitre précédent en particulier m'a donné l'occasion de présenter l'état actuel de

cette recherche, à partir d'une relecture d'un corpus de textes critiques portant sur l'histoire du

cinéma documentaire et ethnographique à la première personne. Il est toutefois un pan de

cette littérature que je n'ai pas directement convoquée dans ce troisième chapitre mais que

j'aimerais mobiliser ici, car elle me semble plus appropriée à la discussion de mes propres

films qu'aux cinq œuvres dont j'ai produit l'analyse dans le chapitre précédent : il s'agit de la

littérature concernant la méthode « autoethnographique ».

4.2.1. L'approche autoethnographique

Les  chercheurs  en communication Jimmie  Manning  et  Tony  Adams  proposent  la

définition suivante : 

L'autoethnographie  est  une  méthode  de  recherche  qui  présente  l'expérience
personnelle du chercheur ou de la chercheuse (auto) en ce qu'elle est inscrite dans,
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et influencée par, différents con/textes et identités culturelles (ethno) et exprimée
par écrit, par la performance, ou par d'autres moyens créatifs (graphie).33

Cette décomposition raisonnée du terme a pour vertu d'exposer immédiatement les liens entre

ses  trois  composantes.  Cette  méthode  de  recherche,  qui  s'est  développée  au  cours  de  la

dernière décennie mais constitue encore une tendance assez minoritaire dans le champ des

sciences sociales34, repose sur l'exploration par le chercheur ou la chercheuse de ses propres

expériences de vie, qu'il s'agit non pas seulement de raconter sur le mode de l'autobiographie,

mais  dont  il  faut  examiner  et  expliciter  les  déterminants  sociaux  et  culturels,  de  sorte  à

permettre  la  production  d'une  analyse  généralisable  à  l'expérience  d'autres  individus.  On

notera que la définition proposée par Manning et Adams a également ceci d'intéressant qu'elle

évoque explicitement le fait que l'autoethnographie puisse être produite par un autre médium

que  l'écriture  –  par  exemple  le  médium  audiovisuel.  Cela  rejoint  d'ailleurs  les  analyses

produites  par  Catherine  Russell  qui,  dans  son étude déjà  citée sur  les  liens  entre  cinéma

expérimental  et  ethnographie,  consacrait  un  chapitre  aux  approches  autobiographiques,  et

écrivait que

L'autobiographie  devient  ethnographique  dès  que  le  ou la  cinéaste  présente  la
manière  dont  son  histoire  est  impliquée  dans  des  formations  sociales  et  des
processus historiques qui le ou la dépassent. L'identité n'est plus présentée comme
un soi transcendantal ou une pure essence qu'il s'agirait de révéler, mais comme
une subjectivité mise en scène […].35

La deuxième phrase de cette citation inviter à souligner que l'approche autoethnographique

présente des similitudes avec les approches réflexives évoquées au chapitre précédent, en ce

qu'il  s'agit  d'« une  des  méthodes  qui  reconnaît  et  accorde  une  place  à  la  subjectivité,  les

émotions  du  chercheur  ou  de  la  chercheuse »36.  Mais  il  n'y  s'agit  pas  seulement  pour  le

33 Tony ADAMS et Jimmie MANNING, « Popular Culture Studies and Autoethnography: An Essay on Method »,
The Popular Culture Studies Journal, 3, 2015, p. 187-221, ici p. 188.

34 Tony ADAMS, Arthur P. BOCHNER et Carolyn ELLIS, « Autoethnography: An Overview », Forum Qualitative
Sozialforschung  /  Forum:  Qualitative  Social  Research,  12-1,  2010,  URL :  <https://www.qualitative-
research.net/index.php/fqs/article/view/1589/3095>. 

35 C. RUSSELL, Experimental Ethnography, Durham, Duke University Press, p. 290.
36 C. ELLIS, T. E. ADAMS et A. P. BOCHNER, « Autoethnography », art. cit.
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chercheur  ou  la  chercheuse  de  s'y  présenter  en  « observateur  ou  observatrice

vulnérable »37 d'événements dont il ou elle aurait été témoin sur son terrain de recherche, ou

pour reprendre la terminologie adoptée plus haut, de « situer » son lieu d'observation ; mais

véritablement de faire de ses expériences vécues, dans sa vie personnelle, à son domicile, dans

sa famille ou ses cercles amicaux, l'objet même de sa recherche. Dans ses formes les plus

radicales,  l'autoethnographie  apparaît  donc  comme  une  forme  extrême  d'ethnographie

participante où le chercheur ou la chercheuse ne travaille pas seulement à partir de ses affects,

mais prend sur sa propre vie comme objet d'étude. Commentant le danger couru par cette

approche de basculer dans une forme d’auto-centrisme, l'anthropologue Mitch Allen a déclaré

en entretien qu'il s'agissait pour les autoethnographes de 

regarder leur expérience de manière analytique. […] Pourquoi ton histoire est-elle
plus pertinente que celle de n'importe qui ? Ce qui rend ton histoire valide, c'est le
fait que tu es un chercheur ou une chercheuse. Tu as une boîte à outils théoriques
et méthodologiques, et toute une littérature critique à ta disposition.38

La méthode autoethnographique repose donc sur un aller-retour permanent entre l'évocation

intime d'une expérience passée – reposant sur un travail mémoriel et introspectif, et souvent

aussi sur la documentation volontaire desdites expériences, au moment, par le chercheur ou la

chercheuse, sous la forme d'un journal ou de notes de recherche – et l'analyse de celle-ci, à

l'aide d'un arsenal de références théoriques et divers outils d'analyse. 

Cette méthode peut être mobilisée pour réfléchir à un très large spectre d'expériences

et de thématiques : les liens de parenté39,  l'identité et la production du genre40... S'agissant

spécifiquement  de  ce  que  permet  l'approche  autoethnographique  dans  le  contexte  d'une

recherche  portant  sur  des  médias  audiovisuels  et  les  expériences  spectatorielles,  Jammie

37 Ruth BEHAR, The Vulnerable Observer: Anthropology that Breaks Your Heart, Boston, Beacon Press, 1996.
38 Entretien  avec  Mitch  Allen  daté  de  2006,  cité  dans  C.  Ellis,  T.  E.  Adams  et  A.  P.  Bochner,

« Autoethnography », art. cit.
39 Tony ADAMS, « Seeking Father: Relationally Reframing a Troubled Love Story », Qualitative Inquiry, 12-4,

2006, p. 704-723.
40 Keith BERRY, « Embracing the Catastrophe: Gay Body Seeks Acceptance », Qualitative Inquiry, 13-2, 2007,

p. 259-281.
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Manning a par exemple produit une recherche autoethnographique sur la série Catfish : fausse

identité (Catfish : The TV Show,  développée par Ariel  Schulman, Yaniv Schulman et Max

Joseph, 2012- en cours). Il décrit sa méthode comme reposant sur

l'aller-retour  entre  le  récit  de  mon  expérience  de  spectateur,  et  les  arguments
critiques  que  j'ai  pu  formuler  à  partir  de  l'analyse  de  la  série ;  cela  a  permis
d'élargir la portée de mon étude. J'ai également mieux compris les présupposés et
les valeurs qui étaient les miennes, et qui informaient ma critique du texte de la
série.41

On observe ici que la justification de l'approche autoethnographique repose sur l'idée selon

laquelle la prise de conscience de ses propres biais de pensée permettrait au chercheur de

produire  une  critique  plus  transparente  et  juste  de  son  objet  d'étude ;  cela  rappelle  très

directement les arguments exposés dans le chapitre précédent, concernant les enjeux pour les

cinéastes de « situer » leurs regards sur les médias d'internet. Mais à propos d'un autre de ses

articles autoethnographiques portant sur la série Mad Men (crée par Matthew Weiner, 2007-

2015), Manning va plus loin, en racontant qu'il a cherché à

examiner les pensées et les émotions qui m'ont traversé pendant que je regardais
la série [...], en prêtant particulièrement attention à mes réactions aux scènes qui
parlent  d'alcoolisme.  Même  si  mon  père  ne  ressemblait  pas  beaucoup  au
personnage principal Don Draper, je me suis malgré tout retrouvé à établir des
comparaisons entre les deux. […] Mon article comprend des descriptions denses
de  mes  expériences  d'enfant,  et  de spectateur  de  la  série.  Cela  m'a  permis  de
produire  une  réflexion  théorique  sur  les  manières  dont  on  utilise  des  récits
populaires, et les personnes qui y apparaissent, pour donner du sens à nos propres
vies.42

Cette  citation  est  très  intéressante,  car  y  apparaît  une  nouvelle  dimension  de  l'approche

autoethnographique lorsqu'elle est mobilisée pour réfléchir à des expériences spectatorielles.

Il ne s'est pas seulement agi pour Manning de prendre en considération l'influence qu'a pu

avoir sur son analyse de  Man Men le fait d'avoir grandi avec un père alcoolique, mais de

mettre au cœur même de sa recherche ce lien entre sa propre biographie et le récit fictif de la

41 J. MANNING et T. ADAMS, « Popular Culture Studies and Autoethnography », art.cit., ici p. 195.
42 Ibid., p. 196.
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série. C'est l'activité spectatorielle, plus que le texte même de la série, qui est l'objet de la

réflexion,  et  l'investissement  personnel  et  biographique  que l'on peut  placer  dans  certains

personnages de fiction. On observe ici en pratique ce qui était décrit plus haut de manière plus

théorique : le chercheur parle de son expérience personnelle, non pas seulement pour nuancer

son analyse formelle en soulignant qu'elle est le fruit d'une sensibilité singulière, mais comme

corpus  d'étude  même,  permettant  d'accéder  à  des  phénomènes  autrement  difficiles  à

observer43. Christine Hine va dans le même sens lorsqu'elle écrit que l'autoethnographie

permet  de  travailler  avec  ce  que  [le  sociologue  Sudhir  Venkatesh]  appelle  le
« silence du social », un terme qui désigne la conscience de ce que de nombreux
aspects du réel, et parmi ceux qui nous intéressent le plus, excèdent ce que les
sujets de nos enquêtes sont capables de décrire. Il ne résulte pas de cette remarque
que les intuitions de l'ethnographe doivent être perçues comme autosuffisantes ou
objectives ;  mais  cela  suggère  qu'au  prix  d'une  réflexion  minutieuse  sur  ses
propres  expériences,  l'ethnographe  peut  mettre  en  mots  certains  aspects  des
phénomènes qu'il ou elle cherche à étudier,  qui seraient autrement passés sous
silence.44

Ce paragraphe résonne très directement avec ma propre démarche, telle que je la décrivais

plus haut. Sans avoir à l'époque connaissance de ce corpus de textes sur l'autoethnographie,

c'est pour les mêmes raisons que je me suis moi aussi tournée vers l'examen de mes propres

souvenirs de films : parce que je voulais réfléchir à des phénomènes très intimes auquel il

n'était pas évident d'avoir accès par des techniques d'entretien, qui tiennent à la relation à la

fois ténue et puissante qui lie les films à leurs spectateurs et spectatrices.

Ces dernières citations concernent l'emploi de l'approche autoethnographique dans le

contexte d'une recherche sur la télévision et le cinéma ; j'ai pu me rendre compte, dans mes

43 Pour d'autres exemples d'études autoethnographiques développées dans le contexte de recherches sur les
médias et les cultures populaires, voir notamment Matt HILLS, Fan Cultures, Londres, Routledge, 2002 ; et
Theresa M.  SENFT,  Camgirls: Celebrity and Community in the Age of Social Networks,  New York,  Peter
Lang, 2008.

44 Christine HINE, « From Virtual Ethnography to the Embedded, Embodied, Everyday Internet »,  in Larissa
HJORTH, Heather  HORST, Anne GALLOWAY et Genevieve  BELL (dir.),  The Routledge Companion to Digital
Ethnography, Londres, Routledge, 2017, p. 21-28, ici p. 26.
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explorations autour de ces méthodes, qu'elles étaient également parfois mobilisées dans le

cadre de recherches portant sur les usages d'internet. Christine Hine écrit ainsi que

[Les réflexions autoethnographiques], qui considèrent les sensations que provoque
une forme particulière d’interaction médiatique, et ce que cela fait de naviguer
entre différents types d'interactions et différentes plateformes, [ont] joué un rôle
essentiel dans l'approfondissement de notre compréhension d'internet.45

Et dans un autre texte de la même autrice, on lit :

En produisant des autoethnographies d'expériences en ligne, nous pouvons […]
observer de quelle manière des infrastructures standardisées donnent lieu à des
expériences personnelles […]. L'autoethnographe situe ses expériences d'internet,
et explore les multiples manières dont celles-ci peuvent faire sens.46

On perçoit combien l'accent est mis ici sur les sensations et les expériences intimes, incarnées,

que provoque la navigation sur internet ; c'est à ces sensations qu'il est question d'obtenir un

accès  introspectif  (même  si  la  grande  majorité  des  recherches  ayant  recourt  à

l'autoethnographie ne prend pas l'auto-observation et l'introspection pour seule méthode, mais

l'articule avec d'autres approches, entretiens, questionnaires, analyses textuelles, observations

participantes, etc.47). Ceci intéresse tout aussi directement ma démarche, puisque mes films

Watching  the  Pain  of  Others  et  Forensickness  documentent  autant  mes  réponses

spectatorielles aux films de Lane et Kennedy, perçus en tant qu’œuvres cinématographiques,

qu'aux  médias  issus  d'internet  qui  les  composent,  et  d'autres  découverts  au  gré  de  mes

recherches en ligne. 

45 Ibid.
46 Christine  HINE,  « Ethnographies  of  Online  Communities  and  Social  Media:  Modes,  Varieties,

Affordances », in Nigel G. FIELDING, Raymond M. LEE, Grant BLANK (dir.), The SAGE Handbook of Online
Research Methods, Londres, SAGE, 2017, p. 401-415, ici p. 410.

47 C'est par exemple le cas dans l'étude déjà citée de Theresa Senft, qui mêle les réflexions tirées par l'autrice
de  sa  propre  expérience  d'« ersatz  de  camgirl »  avec  des  entretiens  et  des  analyses  de  performances
produites par d'autres femmes. T. M. SENFT, Camgirls, op. cit.
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4.2.2. Le « je » comme instance spectatorielle

Je me retrouve dans ces descriptions produites par Christine Hine de ce que permet

l'approche autoethnographique, lorsqu'on l'emploie dans le contexte d'une recherche prenant

internet  pour  objet.  Cependant,  en  comparaison  de  certains  travaux  cités  plus  haut,  par

exemple la recherche de Jammie Manning sur Mad Men, j'ai l'impression que la manière dont

je tends à mobiliser la première personne dans mon travail est un peu différente de la sienne.

Il  y  a  dans  Watching  the  Pain  of  Others  et  Forensickness  extrêmement  peu  d'éléments

autobiographiques ; rien de similaire à l'évocation par Manning de ses expériences enfantines

avec son père. Les aveux personnels concernant ma personnalité, ou les événements qui ont

marqué ma vie, y sont très rares : j'établis dans le premier film que la vue de peaux malades

me met mal à l'aise, mais je sais – et les débats ayant fait suite à diverses projections du film

m'ont confirmé – qu'il ne s'agit pas là de quelque chose de rare ; je mentionne dans le second

film avoir été affectée par les attentats terroristes à Paris en 2015, mais c'est encore une fois

un aveu qui ne révèle à peu près rien de moi. Certaines informations sont transmises par le

son de ma voix, et la manière dont je m'exprime, concernant mon genre, ma tranche d'âge,

mon niveau d'éducation, ma nationalité ; la vue de mon visage, dans  Watching the Pain of

Others, révèle la couleur de ma peau. Le choix de partager ces informations correspond aux

idées développées dans le chapitre précédent, notamment à partir du film de Roger Beebe : il

s'agissait de « situer » mon regard, en reconnaissant le fait que mes perceptions, mes affects et

mes questionnements sont inévitablement informées par mon identité civile et sociale. Mais il

serait faux de dire que parce que j'y mobilise activement une narration à la première personne,

les  films  seraient  automatiquement  autobiographiques.  C'est  donc  une  différence  qui

m'apparaît  comme  importante  entre  ma  démarche  dans  ces  films,  et  celle  par  exemple
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mobilisée par Manning dans ses travaux autoethnographiques, qui repose massivement sur ses

souvenirs biographiques. Dans le domaine du cinéma de non-fiction réalisé à partir d'internet,

on peut penser à plusieurs exemples de films qui en ce sens mériteraient peut-être plus encore

que les miens le qualificatif d'« autoethnographiques », en ce qu'ils sont davantage fondés sur

la mise en récit autobiographique d'épisodes de vie des cinéastes ; par exemple I Dreamt of U

de Margaux Basch (2018), ou le récent Dear Hacker de Alice Lenay (2021).
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Hacker, 2021).



En poursuivant mes lectures, c'est plutôt chez le spécialiste des médias John Fiske –

pourtant plus connu pour ses études sémiotiques des médias que pour avoir été pionnier dans

le développement des approches autoethnographiques – que j'ai trouvé une déclaration qui m'a

semblé correspondre à peu près au positionnement que j'ai l'impression d'avoir mis en place

dans Watching the Pain of Others et Forensickness. Il déclare en effet se représenter lui-même

dans ses recherches

non pas comme un individu, mais comme un lieu et une instance de lecture, un
agent  d'une  culture  en  mouvement  (« in  progress »)  –  non  pas  parce  que  ma
lecture serait d'une quelconque manière représentative sur le plan social de celles
d'autres  personnes,  ou  qu'il  serait  possible  de  l'extrapoler,  mais  parce  que  la
manière dont je produis cette lecture est en elle-même un exemple structuré d'une
culture en pratique (« in practice »).48

De la même manière, il me semble avoir cherché à me représenter dans mes films comme une

instance  spectatorielle  plus  que  comme  une  entité  biographique.  L'enjeu  est  d'offrir  mes

propres mécanismes spectatoriels, qu'ils soient absolument idiosyncratiques ou à l'inverse très

communément partagés (et sans doute ne suis-je parfois pas la mieux placée pour en juger), à

l'évaluation de mes spectateurs et  spectatrices,  de sorte non seulement  à ce qu'ils  et  elles

puissent prendre leurs distances vis-à-vis de mes analyses, inévitablement informées par ma

subjectivité et mon identité, mais aussi et surtout pour les inviter à réfléchir à la manière dont

fonctionnent leurs propres mécanismes spectatoriels. Mon recours à la première personne n'a

pas  tant  vocation  à  autoriser  l'épanchement  personnel  qu'à  inviter  mes  spectateurs  et

spectatrices à répondre, eux et elles aussi, à la première personne, et à produire à leur tour en

eux et elles-mêmes les mêmes investigations introspectives que celles dont je produis le récit

à l'écran. 

Cette  mécanique  est  peut-être  le  plus  clairement  exemplifiée  dans  mon film court

L’œil était dans la tombe et regardait Daney  – un autre vidéo essai produit avant les deux

48 John  FISKE, « Ethnosemiotics: Some Personal and Theoretical Reflections »,  Cultural Studies,  4-1, 1990,
p. 85-99, ici p. 86.
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films qui m'intéressent ici,  dans le  cadre de ma recherche antérieure sur les souvenirs de

films49.  J'y  prends  pour  point  de  départ  un  texte  de  Serge  Daney,  consacré  au  souvenir

traumatique qu'il  garde d'un bruit  terrifiant  dans  Les Yeux sans  visage  de Georges  Franju

(1960)50, et y réponds en racontant un souvenir sonore personnel, issu du film Petits meurtres

entre amis (Shallow Grave, Danny Boyle, 1994). On pourrait souligner ici l'introduction d'un

élément autobiographique de ma part ; mais la suite du film me semble rendre très explicite le

mécanisme  que  je  cherchais  à  décrire  à  l'instant,  s'agissant  de  la  transition  du  « je »

introspectif à un « vous » adressé aux spectateurs et spectatrices. Après la mention de mon

souvenir personnel, résumé à la seule évocation de ma peur pendant une scène du film qui

comprend un son particulièrement  désagréable,  la  séquence  se poursuit  par  l'interrogation

lisible dans l'image ci-dessous :

49 Le film est disponible ici :  https://vimeo.com/212253201. Je renvoie également à un article faisant retour
sur  la  production  de  ce  film :  Chloé  GALIBERT-LAÎNÉ,  « Une  exploration  vidéographique  d’un  récit  de
spectateur :  L’Œil était dans la tombe et regardait Daney »,  Double jeu. Théâtre / Cinéma, 16, 2019, p.
89-100.

50 Serge  DANEY, « L’œil était dans la tombe et regardait Franju », in  Serge  DANEY,  La Maison cinéma et le
monde.  Tome  3,  Paris,  P.O.L.,  2012,  p.  145-147 (texte  originellement  publié  dans  Libération  le  25
septembre 1986).
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https://vimeo.com/212253201


Cette séquence est accompagnée à l'audio des extraits sonores auxquels la narration renvoie,

en invitant une expérience performative (au sens où Catherine Grant employait ce terme plus

haut, en référence à Brad Haseman : il  s'agit de réfléchir à une expérience d'écoute par la

production d'une expérience d'écoute). Le son arrive aux spectateurs et spectatrices en même

temps que le commentaire qui le prend pour objet ; et la narration les invite explicitement à

porter attention, de manière introspective, à la manière dont ce commentaire déplace leurs

perceptions. C'est ainsi qu'en vidant la première personne d'à peu près toute forme de contenu

biographique, il  m'a semblé possible d'inviter un glissement de la première à la deuxième

personne.  Ceci  fait  écho  à  la  méthode  autoethnographique,  mais  de  manière  légèrement

décalée, puisque

En  autoethnographie,  la  possibilité  d'une  généralisation  est  décidée  par  […les
destinataires  de  la  recherche] ;  ce  sont  elles  et  eux  qui  testent  le  récit,  en
déterminant  si  celui-ci  fait  écho  à  leurs  propres  expériences  ou  à  celles  de
personnes de leur entourage. Ce qui compte, c'est la capacité de l'ethnographe,
dans sa singularité, à apporter de la lumière sur des processus culturels généraux
et méconnus. […] Les lecteurs et lectrices valident nos travaux en comparant leurs
vies aux nôtres,  en réfléchissant aux similarités et  aux différences, et  à ce qui
explique ces écarts.51

Mes recherches ne portent pas sur des événements biographiques, mais sur des expériences

spectatorielles ; c'est donc en invitant la comparaison entre mes expériences et celles de mes

spectateurs et spectatrices que je procède, et j'affirme que la forme vidéographique, du fait de

sa nature « performative », est particulièrement adaptée à cette approche. 

S'agissant  de  s'adresser  explicitement  à  la  deuxième  personne  aux  spectateurs  et

spectatrices, Watching the Pain of Others et Forensickness ne comprennent pas de séquences

aussi explicites que  L’œil était dans la tombe et regardait Daney ; il me semble néanmoins

que la même mécanique y est à l’œuvre. Je propose maintenant de m'y intéresser séparément,

par ordre chronologique de réalisation.

51 C. ELLIS, T. E. ADAMS et A. P. BOCHNER, « Autoethnography », art. cit.
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4.3. WATCHING THE PAIN OF OTHERS

Décider quelle place m'attribuer, en tant que protagoniste, au sein du récit de Watching

the Pain of Others, a été la plus grande difficulté que j'ai rencontrée pendant la production du

film. J'ai assez tôt eu la conviction qu'il allait être nécessaire de faire moi-même l'expérience

de la production d'un vlog filmé à la webcam où je parlerais de mon propre corps, puisque

c'est la pratique de prédilection des YouTubeuses qui sont au cœur du film de Penny Lane.

Mais comme je l'ai évoqué à l'instant, je ne souhaitais pas pour autant centrer le film sur mes

propres  expériences  biographiques,  ni  opérer  un  rapt  attentionnel  où  les  images  des

YouTubeuses empruntées au film de Penny Lane n'auraient été mobilisées dans le montage

que comme des supports de projection pour parler de mon vécu. Il m'aura fallu plusieurs mois

pour décider que la structure narrative du film allait reposer sur le récit de mes recherches, et

que  mon travail  d'écriture  allait  donc devoir  brasser  mes  découvertes  de  sorte  non pas  à

produire un argumentaire partant d'une question recherche clairement exprimée, et menant

jusqu'à une conclusion définitive, mais plutôt à raconter la quête personnelle d'un personnage

de chercheuse, qui ne trouve pas nécessairement ce qu'elle pensait chercher. Pour présenter ici

ce travail de recherche et d'écriture, je propose de me concentrer sur une décision de mise en

scène  en  particulier  qui,  outre  qu'elle  fait  directement  écho  aux  analyses  du  précédent

chapitre, singularise ce film par rapport à  Forensickness : le choix d'apparaître moi-même à

l'écran, dans quatre séquences disséminées du début à la fin du film. Par souci de clarté, et

même si je reconnais volontiers que c'est assez peu naturel, j'utilise dans la suite de ce texte la

première personne pour m'exprimer en tant que réalisatrice et évoquer mes choix de mise en

scène, et je désigne la figure narratoriale que mes films produisent et à laquelle je prête mon

corps, ma voix et mon nom, comme « la narratrice ».
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4.3.1. Le corps narrateur

La  première  séquence  de  Watching  the  Pain  of  Others présente  la  narratrice  en

spectatrice silencieuse du film de Penny Lane, filmée depuis la webcam de l'ordinateur sur

lequel  elle  regarde le  film.  La même séquence la  voit  ensuite,  à  la  fin  du film de Lane,

s'approcher de l'ordinateur et ouvrir le logiciel de montage Adobe Première, qu'elle va ensuite

utiliser pour redécouper le film de Lane. Le film coupe ensuite vers l'interface du logiciel, et

elle disparaît de l'écran.

Pendant cette séquence, on voit un email s'écrire dans une autre fenêtre en bas à droite de

l'écran, que la narratrice signe « Chloé Galibert-Laîné » ; mais il est clair que le film du corps

de  la  narratrice,  en  haut  à  droit  de  l'écran,  ne  correspond  pas  au  moment  d'écriture  du

message. Cet éclatement temporel de la figure narratoriale est renforcée par l'introduction,

toujours  dans  la  même  séquence,  de  la  voix  off,  qui  commente  au  passé,  de  manière

rétrospective, les images apparaissant sur l'écran de l'ordinateur :

Quand le film s'est terminé, je ressentais beaucoup de choses, mais avant tout, de
la confusion. Ce film est un objet étrange à plusieurs égards, et de toute évidence
il me touchait à un endroit très sensible. Pour y voir plus clair, je l'ai installé sur
ma table d'opérations, et j'ai commencé à l'examiner.
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La séquence positionne donc d'emblée la narratrice à la fois comme sujet regardant capable

d'analyse, comme participante active de l'environnement numérique que le film dépeint, et

comme objet des regards – le sien propre, et celui des spectateurs et spectatrices. J'ai tâché

d'écrire la narration de ce segment de sorte qu'elle établisse d'emblée le film comme une

enquête introspective et intime, menée à partir du film de Penny Lane. Mais si la voix off

revendique d'emblée une part de vulnérabilité, elle n'en est pas moins établie comme guidant

le récit, à la fois par son ton confiant, et par sa capacité à proposer un retour rétrospectif sur

des événements passés, ce qui suppose une forme de maîtrise et de distance critique. Il me

semble désormais avoir essayé, dans ce prologue, d'établir une narratrice à la fois vulnérable

et fiable (« reliable »52), car capable de mettre ses affects à distance. Une narratrice, pour le

formuler  dans  le  vocabulaire  de  l'autoethnographe  Mitch  Allen  que  je  citais  plus  haut,

disposant  d'« outils  théoriques  et  méthodologiques »  lui  permettant  de  « regarder  [s]on

expérience de manière analytique »53.

La deuxième séquence où la narratrice apparaît à l'écran arrive au premier tiers du

film.  À la  voix  off  enregistrée  à  partir  d'un texte  pré-écrit  qui  a  guidé les  dix premières

minutes du film, se substitue une parole improvisée, que la narratrice adresse directement aux

spectateurs et spectatrices du film via, de nouveau, la webcam de son ordinateur. Cette fois,

on la voit interagir en direct avec les fenêtres de l'ordinateur. Elle surligne du texte, tape au

clavier,  scrolle à  la  souris,  le  film  montrant  en  direct  sur  le  desktop  les  effets  de  ces

opérations. Au cours de cette séquence, j'introduis une deuxième caméra, celle du téléphone

de la  narratrice,  dont  elle  se  sert  pour  exhiber  des  plaies  apparues  sur  son propre  corps.

L'image de son genou, qui vient servir de contre-champ à celle de son visage, apparaît comme

une nouvelle fenêtre sur le desktop.

52 Wayne C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
53 C. ELLIS, T. E. ADAMS et A. P. BOCHNER, « Autoethnography », art. cit.
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Différentes projections publiques du film m'ont donné l'occasion de me rendre compte

que cette séquence était reçue de façons diverses par différents publics, quant à la question qui

m'intéresse précisément ici – celle des effets cognitifs et affectifs produits par la manière dont

la narratrice est mise en scène. Certain·es ont vu dans le recours à la forme improvisée du

vlog, à l'image verticale du téléphone portable, et bien sûr au dévoilement du corps de la

narratrice,  autant  de  marqueurs  de  l'authenticité  du  récit.  La  séquence  apparaissait  à  ces

spectateurs  et  spectatrices  comme  abandonnant  momentanément  le  mode  analytique  et

distancié de la voix off rédigée au passé, pour s'inscrire dans le présent de l'expérience et de la

corporéité. À l'inverse, d'autres spectateurs et spectatrices ont remarqué immédiatement qu'il

était techniquement impossible que l'image de mon téléphone portable apparaisse ainsi, sans

autre manipulation ou médiation, sur le bureau de mon ordinateur. Ce trucage technologique

est devenu, pour elles et eux, la marque de ce que la séquence repose sur une authenticité

mensongère, une confession qui dénonce et souligne sa propre facticité. Et bien sûr, cette

double lecture a eu pour incidence que la séquence a joué un rôle très différent, sur le plan

narratif, pour les un·es et les autres. Le premier groupe a cru voir la narratrice honnêtement

infectée par la maladie que le film présente, ce qui a renforcé leur croyance dans l'existence de

celle-ci. Pour le second groupe, cette séquence du genou a été interprétée comme soulignant

le caractère mensonger des vidéos de témoignage de malades de Morgellons. 
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Je ne  sais  honnêtement  plus  dans  quelle  mesure  j'avais  anticipé  ces  deux lectures

possibles au moment de réaliser la séquence, mais il me semble que ce qui s'est passé dans les

coulisses  de  la  production  nourrit  cette  ambiguïté.  Oui,  les  plaies  étaient  véritablement

apparues sur mon corps ; mais non, je n'ai jamais vraiment pensé qu'il s'agissait de la maladie

de Morgellons. Oui, la vidéo de vlog a vraiment été improvisée en direct face à ma webcam,

et c'est la première prise que j'ai conservée au montage ; mais la vidéo au téléphone portable

avait en réalité été filmée plusieurs mois auparavant, et ce n'est que le montage qui produit

l'illusion de la synchronicité des deux images. Lors des débats qui ont suivi les projections

publiques du film, j'ai toujours écouté avec énormément d'intérêt la façon dont les spectateurs

et spectatrices ayant répondu de l'une ou l'autre manière explicitaient les fondements de leurs

réponses. Il me semble en effet que se joue à cet endroit quelque chose d'important, qui rejoint

ce que j'ai tenté de décrire plus haut à partir de l’exemple de  L’œil était dans la tombe et

regardait  Daney :  le fait  de parler à la première personne et  d'évoquer explicitement mes

propres  mécanismes  spectatoriels,  cognitifs  et  affectifs  (et  ici  physiologiques)  invite  les

spectateurs et spectatrices à réfléchir à la manière dont ces mêmes mécanismes fonctionnent

chez elles et eux. La narratrice parle ici de son propre système de croyance, et des effets que

celui-ci produit sur son corps : cela agit comme une invitation adressée aux spectateurs et

spectatrices à réfléchir aux différentes raisons pour lesquelles ils acceptent ou non de la croire,

elle. C'était mon espoir explicite que d'ouvrir un espace d'échanges et de discussions autour de

ces questions (qui dépassent largement, comme on voit, la seule question de l'existence de la

maladie de Morgellons). Mais dans une lecture comme dans l'autre, cette deuxième séquence

d'apparition à l'écran produit un écart par rapport à la première, car elle déstabilise la fiabilité

de la narratrice, désormais perçue soit comme directement concernée par la maladie qu'elle

analyse (et donc moins objective dans son propos), soit comme ayant recours à des trucages et

des artifices de montage, ce qui contribue à décrédibiliser sa démonstration.
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La troisième séquence où la narratrice apparaît à l'écran arrive à vingt-sept minutes du

film. Elle suit immédiatement une ligne de voix off qui évoque « l'espoir un peu fou qu'à

l'autre bout du net, quelque part, quelqu'un soit en train d'écouter ». Le montage enchaîne sur

l'enregistrement  du  début  d'une  discussion  en  visioconférence  entre  Penny  Lane  et  la

narratrice. Lane y apparaît en plein écran, et la narratrice n'est visible que dans une petite

vignette en haut à droite ; sauf à un moment précis où la voix off évoque ses émotions au

moment de cet appel, et où le montage procède à un énorme zoom sur cette vignette, qui

apparaît excessivement pixellisée.

La  discussion  est  évidemment  improvisée ;  j'avais  préparé  des  questions,  mais  je  n'avais

aucune idée des réponses qu'allait m'adresser la cinéaste lors de cet appel, que nous n'avions

pas préparé ensemble à l'avance. En ce sens, cette troisième séquence peut sembler confirmer

la tendance esquissée par les deux autres séquences précédemment évoquées : la narratrice est

de moins en moins en contrôle des situations de parole que le film documente, même si c'est

indéniablement elle qui les suscite. Cependant la séquence s'intéresse moins au contenu de la

discussion qui a effectivement eu lieu avec Penny Lane, qu'à l'analyse des motivations de la

narratrice pour la susciter, et à ses ressentis pendant l'échange. C'est que la séquence est l'une

des dernières du film et va vers sa conclusion, laquelle prend appui sur une phrase prononcée
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par Lane lors de cette même discussion filmée, concernant sa tentative d'« ouvrir une ligne de

communication » entre elle et les protagonistes de son film. Ce sont donc les enjeux de la

communication même entre la cinéaste et la narratrice que cette séquence explore.

Cette idée est ensuite illustrée visuellement par la production de quatre discussions

fictionnelles  entre  les  cinq  personnages  principaux  de  Watching  the  Pain  of  Others :  les

YouTubeuses Carrie, Marcia et Tasha, Penny Lane, et la narratrice. Ces discussions sont mises

en images de sorte à mimer les interfaces d'une plateforme de visioconférence. Elles sont

fabriquées à partir d'images dont la plupart a été présentée plus tôt dans le film, afin de rendre

évident le fait qu'elles ont été produites par un seul effet de montage. On reconnaîtra dans les

figures  suivantes  deux images  extraites  des première et  deuxième séquences évoquées  ci-

dessus. Ce sont les deux dernières apparitions de la narratrice à l'écran, et aussi les dernières

images du film. 
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4.3.2. La narration comme performance 

Dans un essai vidéographique, le chercheur Ian Garwood a commenté le fait que si

l'emploi de la voix off, et a fortiori le fait d'apparaître à l'écran était une pratique commune

chez les vidéo essayistes qui destinent leurs productions au grand public, notamment via la

plateforme YouTube,  c'est  à  l'inverse  plutôt  rare  chez  les  universitaires  qui  pratiquent  ce

format54. Ladite vidéo de Garwood constitue l'une des rares exceptions à cette règle, puisque

le chercheur s'y met en scène lui-même, avec beaucoup de second degré. La dimension de

performance d'acteur ou d'actrice est donc beaucoup moins présente dans ce corpus d'essais

vidéo de recherche, que dans les vidéos destinées au grand public, où il est extrêmement banal

pour un YouTubeur et YouTubeuse que de se mettre en scène à l'écran en tant qu'énonciateur

ou  énonciatrice  de  leur  discours  critique.  Les  trois  essayistes  cité·es  plus  haut  –  Evan

Puschak, Lindsay Ellis et François Theurel – sont par exemple tous trois familiers et familière

de cette technique. Dans ces exemples, la décision de se filmer soi-même est le plus souvent

analysée dans le contexte d'études sur la promotion de soi (« self-branding ») qu'impose la

plateforme YouTube à ses  producteurs et  productrices  de « contenus »55.  Ce choix répond

donc à des exigences et  codes génériques autant  qu'à un choix artistique des créateurs et

créatrices – et concerne du reste les productions diffusées sur YouTube dans leur ensemble, et

pas seulement les video essays. 

S'agissant  de  chercher  des  exemples  et  références  pour  contextualiser  mon  choix

d'apparaître dans  Watching the Pain of Others à plusieurs reprises, et de m'appuyer sur ces

54 I. GARWOOD, « The Place of Voiceover in Academic Audiovisual Film and Television Criticism », art. cit.
55 On peut observer cela à la fois dans la littérature critique à propos des vidéos YouTube, et dans les manuels

et guides destinés aux producteurs et productrices de « contenu » :  Chih-Ping CHEN, « Exploring Personal
Branding on YouTube », Journal of Internet Commerce, 12-4, 2013, p. 332-347 ; mais aussi par exemple le
guide de Nael Schaffer à destination des nouveaux et nouvelles arrivant·es sur YouTube, « A Complete
Guide  to  Branding  for  YouTube  Creators »,  nealschaffer.com,  2021,  URL:
<https://nealschaffer.com/personal-branding-for-youtube>/. 
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apparitions pour structurer l'ensemble du récit, il n'y a donc pas beaucoup d'exemples dans la

sphère du vidéo essai  académique,  et  les enjeux formulés  à  cet  endroit  par  la  plateforme

YouTube déplacent un peu la discussion par rapport aux termes dans lesquels j'ai essayé de la

formuler jusqu'ici dans cet essai. La série  Ways of Seeing  déjà citée repose en partie sur la

performance à l'écran de John Berger ; la forme en est toutefois assez sage, puisqu'il s'agit

essentiellement pour Berger d'apparaître en tant que « tête parlante » (« talking head ») filmée

sur  un  fond  bleu  uni,  commentant  des  images  que  le  montage  fait  apparaître  après  ses

interventions56.  C'est donc dans le troisième corpus d’œuvres que j'ai  identifiées plus haut

comme composant l'un des pôles du paysage médiatique dans lequel mes films s'inscrivent,

que l'on trouve les  exemples  qui  m'ont  le  plus intéressée de performances narratoriales  à

l'écran : les remakes critiques. Sans aucune ambition d'exhaustivité, j'aimerais en évoquer très

brièvement  trois  qui  m'ont  particulièrement  inspirée,  et  dont  l'analyse me semble pouvoir

éclairer mes choix de mise en scène dans Watching the Pain of Others. 

Dans le film Interface, Harun Farocki se met en scène à sa table de travail. Il produit

un discours pédagogique sur les différents outils et machines qui s'y trouvent, et explique son

approche  du  montage  dans  un  langage  à  la  fois  précis  et  accessible,  en  commentant

notamment  des  extraits  de  ses  précédents  films.  Interface se  présente  comme  une

démonstration performative des méthodes de travail de Farocki, au double sens du terme. Le

film met en œuvre les techniques de montage que la voix du cinéaste commente, employant

« performativement » le médium qui fait l'objet du discours. Mais le film repose aussi sur une

56 On relève cependant quelques séquences où Berger est mis en scène de manière différente  : dans la toute
première image de la série, il est filmé en train de lacérer une toile peinte, illustrant la provocation que sa
série  cherche à formuler vis-à-vis des approches traditionnelles  de l'histoire de l'art ;  ou dans l'épisode
consacré au nu féminin dans l'art, il est filmé assis parmi un groupe de femmes qui discutent entre elles,
incarnant de façon intéressante un auditeur silencieux (ou le cas échéant formulant des questions) plutôt
qu'un locuteur investi d'une autorité non-contestée.
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véritable « performance » d'acteur de Farocki, impliquant le corps et la voix du cinéaste, qui

joue son propre rôle avec retenue, et une forme de professionnalisme austère57.

La deuxième référence à laquelle j'aimerais faire allusion est le film  The Pervert's

Guide to Cinema,  réalisé par Sophie Fiennes et  écrit  et  présenté par le philosophe Slavoj

Žižek  (2006).  Le  film,  qui  propose  une  série  d'analyses  de  films  produites  depuis  une

perspective psychanalytique,  met  en scène le philosophe dans des décors qui reproduisent

ceux des scènes de films commentées. Les images ci-dessous montrent ainsi le philosophe

dans  des  décors  évoquant  Full  Metal  Jacket (Stanley  Kubrick,  1987)  et Sueurs  Froides

(Vertigo,  Alfred  Hitchcock,  1958).  La  performance  d'acteur  de  Žižek  dans  ce  film  est

autrement  plus  exubérante  que  celle  de  Farocki  dans  Interface ; et  la  performativité  du

dispositif de re-enactment y est beaucoup plus ouvertement ludique – même si les analyses de

films ainsi produites ont absolument vocation à être prises au sérieux.

57 Pour une analyse critique de l'évolution de la manière dont Harun Farocki s'est  mis en scène dans ses
propres films au cours de sa carrière, voir l'essai vidéo de Kevin B. Lee, Harun Farocki : Presented (2020).
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Enfin,  j'aimerais  faire  référence  au  film  Missing  Episode  de  Charlie  Shackleton

(2017), qui se base sur une performance de l'artiste et poète Ross Sutherland. Le duo avait

auparavant réalisé le film expérimental Stand By for Tape Back-Up (2015), qui constitue une

autre référence très importante de ma cinéphilie vidéographique, mais où Ross Sutherland

n'apparaît pas à l'image, ce qui en fait un exemple moins pertinent à mobiliser ici que Missing

Episode.  Dans cette performance filmée en plan-séquence, Sutherland évoque un souvenir

télévisuel de la série EastEnders (Julia Smith et Tony Holland, 1985 - en cours), qu'il raconte

en  s'adressant  à  la  caméra,  et  en pointant  à  l'occasion vers  un moniteur  en train  diffuser

l'épisode de série en question. Ici,  la performance de Sutherland fait  l'effet d'un marathon

poétique, que l'artiste délivre avec une grande maestria ; mais son récit est aussi très intime,
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mêlant les images télévisuelles aux images mentales qu'il conserve des circonstances dans

lesquelles il a découvert le programme avec ses parents, vingt ans auparavant.

Ces trois remakes expérimentaux reposent donc de façon structurelle sur l'apparition à l'écran

de  leurs  narrateurs,  dont  les  performances  d'acteurs  viennent  complémenter  un  travail  de

remontage (chez Farocki), de recadrage (chez Shackleton et Sutherland) et de  re-enactment

(chez Fiennes et Žižek) d'un corpus d'images préexistantes. Et dans les trois films, il s'agit

pour ces narrateurs de produire et d'incarner, vis-à-vis de ces images, un discours critique et

analytique. 

J'ai vu et revu ces trois films beaucoup trop souvent pour que ne s'y trouve pas quelque

chose qui intéresse ma propre pratique. En revoyant aujourd'hui Watching the Pain of Others,

presque trois ans après l'avoir réalisé, j'ai l'impression d'avoir essayé d'emprunter, à Farocki,

l'ambition  de  produire  un  discours  pédagogique  et  intelligible  sur  mes  méthodes  de

remontage, à partir d'une exhibition volontaire de mes outils de travail, dont je commente le
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fonctionnement (aux moniteurs et manettes de Farocki s'est substituée l'interface du logiciel

Adobe Première). Žižek et Fiennes m'ont aidée à m'autoriser à explorer la possibilité d'un

écart entre mon personnage de narratrice et moi-même, et à m'intéresser à ce qui se produit

lorsqu'un narrateur ou une narratrice s'exprime dans un registre que contredit le cadre dans

lequel il se trouve : lorsque le philosophe produit un cours magistral apparemment très sérieux

à l'intérieur  d'une parodie de décor  de film d'horreur,  ou à l'inverse,  lorsqu'une narratrice

identifiée comme chercheuse décide, comme sur un coup de tête, d'exhiber sa propre peau

nue.  Chez  Sutherland  et  Shackleton,  j'ai  admiré  l'articulation  entre  la  théâtralité  de  la

performance, et l'intimité que celle-ci parvient à produire, à partir du récit d'un spectateur

affecté par les images qu'il a vu, et le contexte dans lequel il les a vues. J'aurais aimé pouvoir

produire  une  performance  d'actrice  aussi  précise  et  intense  que  la  sienne  dans  Missing

Episode ; faute de technique théâtrale, j'ai néanmoins essayé d'apprendre de sa manière de

faire revivre par la parole un souvenir spectatoriel, dont le film vient explorer les rouages.

4.3.3. Trois raisons d'apparaître à l'écran

A partir de ces quelques références, et en prenant appui sur les descriptions ci-dessus

des quatre moments où j'apparais dans  Watching the Pain of Others,  il me semble possible

d'évoquer le travail d'écriture, de jeu et de montage que j'ai mené dans ce film sur trois plans

distincts,  qui font directement écho à différents éléments de la discussion menée dans les

chapitres précédents de cet essai.

Tout  d'abord,  la  décision  d'apparaître  à  l'écran  répondait  à  une  nécessité

méthodologique. Le film de Penny Lane est presque entièrement constitué de vidéos produites
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par des femmes qui se filment elles-mêmes, partageant leurs pensées et exhibant à l'écran les

faiblesses de leurs corps. Les analyses développées plus haut dans cet essai m'ont permis de

mieux comprendre la méthode que j'ai mise en place dans ce film, longtemps avant d'essayer

d'en  expliciter  les  enjeux :  il  s'agissait  pour  moi,  en  filmant  mon  corps,  de  produire

une variation formelle sur le thème de ces vlogs, au sujet desquels je souhaitais produire un

discours critique. La définition déjà citée par Catherine Grant de l'essai audiovisuel comme

« recherche performative » peut encore une fois servir ici à décrire le type de savoirs que cette

méthode cherche à produire. Qu'ai-je donc appris en produisant une étude de la forme du vlog

de patiente, sous une forme reprenant certains codes du vlog de patiente ? Au risque d'entrer

ici dans des détails dont certain·es pourraient souhaiter se passer – mais c'est l'un des enjeux

du discours sur la maladie que d'inviter des prises de parole inconfortables, inappropriées,

trop intimes – il me semble en effet avoir acquis une connaissance expérientielle58, c'est-à-dire

à la fois intime et partielle, de certains mécanismes qui entrent en jeu dans la production de ce

type de média. Le fait de filmer des symptômes sur son corps malade implique par exemple

que  les  symptômes  soient  visibles  au  moment  du  filmage ;  selon  les  circonstances  dans

lesquelles on se trouve, cela peut signifier l'entretien du symptôme jusqu'au moment où une

image en aura été produite. Le rapport de la productrice du média à son propre corps, et à ses

manifestations  supposément  pathologiques,  est  donc  modifié  lorsque  celui-ci  est  investi

comme un objet  à  filmer ;  les  temporalités  respectives  de la  maladie  et  de la  production

audiovisuelle doivent être mises en synchronie,  ce qui peut par exemple exiger de ne pas

traiter un symptôme aussitôt qu'il apparaît, ou attendre d'observer son évolution au cas où

celle-ci offrirait l'occasion d'en produire une meilleure image. C'est un phénomène dont, dans

une modeste mesure, j'ai pu faire l'expérience à partir du moment où j'ai décidé de filmer mon

58 J'emploie ici volontairement une expression fréquemment employée dans la littérature scientifique pour
désigner  la  connaissance  qu'ont  les  patient·es  de  leurs  maladies :  voir  par  exemple  Jacqueline  E.  W.
BROERSE, Joske F. G. BUNDERS et Francisca CARON-FLINTERMAN, « The Experiential Knowledge of Patients:
a  New  Resource  for  Biomedical  Research? »,  Social  Science  &  Medicine  (1982),  60-11,  2005,  p.
2575-2584.
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propre corps dans Watching the Pain of Others. Sans vouloir calquer cette expérience sur le

vécu des autres femmes que mon film et celui de Penny Lane mettent en scène, je pense que

certaines  ont pu être également  concernées par ces  effets  liés  à l'introduction du médium

audiovisuel au cœur de la relation de la patiente à sa maladie. Noter l'existence de ces effets

ne revient d'ailleurs pas à prendre position quant à leur influence positive ou négative sur la

santé  de  la  patiente :  on peut  imaginer  que  le  fait  de  retarder  un traitement  le  temps de

produire une image aggrave certains symptômes, mais la production d'images doit également

pouvoir permettre une réappropriation positive par la patiente de sa maladie.  J'avance ces

idées avec beaucoup de précautions, car je n'ai aucune expertise dans le domaine médical.

Mais c'est justement l'une des vertus selon moi du recours à la première personne dans ce

film, et de la décision de montrer mon corps à l'écran, que de permettre la production d'un

discours n'aspirant explicitement pas à l'autorité scientifique ; j'y prends la parole, comme les

protagonistes du film, depuis ma propre expérience de vie dans un corps de femme, et de

productrice d'images publiques de ce corps.

Ceci m'amène à la deuxième motivation pour prêter mon corps à la narratrice de mon

film – ou plutôt, pour inventer l'histoire de ma narratrice à partir des expériences de mon

propre corps. Cette deuxième motivation se situe sur le plan éthique, et fait très directement

écho aux idées exposées dans le chapitre précédent de cet essai. Il s'agissait pour moi, en

documentant  par  l'image  la  manière  dont  ma  narratrice  interagit  avec  l'environnement

numérique que le film dépeint, de souligner combien son enquête s'inscrit à l'intérieur des

plateformes dont elle documente le fonctionnement,  qu'elle s'efforce de regarder  de façon

critique, mais sans jamais s'en extraire. Le film commente explicitement, à un moment, le fait

qu'exhiber  sa souffrance dans des vidéos publiées en ligne peut être compris comme une

stratégie permettant d'acquérir des vues et des  likes ; j'ai pensé que montrer la narratrice en

train de cliquer sur des liens et de regarder ces mêmes vidéos permettait de rendre tangible le
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fait que son enquête elle-même participe de ces dynamiques, puisque chacun de ses clics est

comptabilisé par la plateforme, et favorise ainsi la visibilité des vidéos qu'elle consulte. Les

séquences  où  la  narratrice  apparaît  à  l'écran  correspondent  ainsi  à  des  moments

particulièrement intensifs de « participation » à l'environnement étudié, au sens où l'entendent

les ethnographes : elle y apparaît non seulement comme spectatrice, mais comme productrice

de  médias  en  ligne  (emails,  vlogs,  discussion  en  visioconférence,  etc.).  Alors  que  je

m'approche de la fin de l'écriture de cet essai,  il  est évident pour moi que c'est  la même

intuition qui m'a fait décider d'apparaître à l'écran dans Watching the Pain of Others – et d'y

faire apparaître Penny Lane qui, on s'en souvient, avait à l'inverse choisi de ne pas apparaître

dans son propre film – et qui a guidé l'ensemble de la réflexion présentée plus haut autour de

la  question  de  l'exotisation  d'internet.  Il  s'agissait  que  toutes  les  protagonistes  du  film

exercent,  autant que possible,  un même droit de regard et  de parole sur les images et les

thématiques au cœur du film ; il fallait donc que Lane et moi-même existions comme corps au

sein du dispositif filmique, et pas seulement comme regards. C'est la raison pour laquelle

j'évoque la relation parasociale que la narratrice entretient avec Penny Lane (dont elle lit tous

les entretiens « de manière un peu obsessionnelle ») dans les mêmes termes que la relation qui

la lie à la YouTubeuse Carrie, dont elle explore avec avidité la chaîne YouTube. Et c'est cette

tentative de production d'une forme d'horizontalité entre les cinq femmes (Marcia,  Carrie,

Tasha, Penny et Chloé) que l'épilogue décrit ci-dessus cherche à exaucer ; même si l'on peut

aussi  percevoir  la  séquence  comme un aveu de  ce  que  cette  tentative  a  aussi  de  factice,

puisque nous apparaissons à tour de rôle comme les interlocutrices les unes des autres dans

des discussions qui n'ont pas réellement eu lieu.

Factice car en dernière instance, la collusion entre mon personnage de narratrice et

mon identité de chercheuse et de cinéaste ne peut manquer de m'accorder un statut singulier

au sein du récit, et une position de privilège vis-à-vis des autres protagonistes du film, dont la
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parole et le regard sont toujours comme encadrés par mon discours. C'est le paradoxe formulé

dans  le  chapitre  précédent  par  Roger  Beebe :  aussi  autocritiques  que  se  montrent  nos

narrateurs  ou  narratrices,  nous  occupons  toujours  une  position  de  pouvoir  vis-à-vis  des

protagonistes de nos films. L'analyse proposée dans le deuxième chapitre de cet essai du film

de Penny Lane m'a permis de réfléchir à ce que son dispositif observationnel, qui repose sur

une invisibilisation relative de la cinéaste à l'intérieur de son film, peut être compris comme

proposant  une  réponse  à  ce  même  questionnement  éthique :  la  cinéaste  déserte  le  centre

narratif de son film pour laisser davantage d'espace à ses protagonistes. Le recours dans mon

propre film à une figure de narratrice extrêmement présente dans le récit, à l'audio comme à

l'image,  travaille  évidemment  dans  la  direction  inverse.  C'est  qu'il  m'a  semblé  que  cette

approche  permettait  de  mettre  au  travail  de  façon  concrète  et  explicite  les  modalités  de

production  d'autorité  qui  sont  traditionnellement  attachées  à  l'emploi  d'une  voix  off,  en

particulier  dans  le  contexte  d'un  film  documentaire.  En  d'autres  termes,  la  troisième  et

dernière motivation que je souhaite évoquer ici quant à la manière dont je me suis moi-même

mise en scène dans ce film me semble se jouer sur le plan épistémologique. L'orientation de

mon travail vers ce terrain tient à deux facteurs très importants. D'une part, le film de Lane et

les médias qui le composent thématisent de manière très centrale la question de la production

de connaissance, et de la légitimité de certaines (les patientes) à produire un discours allant à

l'encontre du savoir institutionnel incarné par l'ordre des médecins. D'autre part, j'ai produit ce

film dans le contexte d'une recherche universitaire : ceci m'imposait de garder constamment à

l'esprit  la question de ma propre capacité  et  légitimité,  en tant  qu'apprentie  chercheuse,  à

produire moi-même des savoirs. Le film a donc été pour moi le lieu d'interroger l'autorité que

l'on  accepte  d'accorder  à  différents  locuteurs  et  locutrices,  en  fonction  notamment  des

contextes dans lesquels ceux et celles-ci s'expriment. J'ai souhaité que la forme du film reflète

ce questionnement et invite mes spectateurs et spectatrices à se l'approprier, en m'exposant
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moi-même  comme  productrice  d'un  discours  à  la  fois  autoritaire  (puisque  la  voix  de  la

narratrice guide l'ensemble du récit) et évidemment contestable (parce que trop subjectif, trop

intime, trop impliqué dans les questions qu'elle étudie). Et ce, en essayant de ne pas faire

preuve de trop de naïveté quant aux mécaniques rhétoriques ainsi à l’œuvre : la légitimité

institutionnelle  de  la  parole  des  médecins  leur  accorde  du  pouvoir ;  mais  la  voix  de

l'expérience intime produit également des effets d'autorité. Mise en conflit quant à mon propre

positionnement entre les instances de production de savoirs qui s'affrontent dans le film de

Lane  –  mon  éducation  scientifique  me  poussait  à  faire  confiance  aux  médecins,  mon

engagement féministe à croire les témoignages des patientes – j'ai cherché à offrir ce conflit,

mis en récit à partir de la figure de ma narratrice, aux critiques du public, afin d'inviter des

débats quant au crédit que chacun·e accorde aux différents discours qui coexistent sur internet

à propos d'un même sujet. 

Dans ce contexte, il était crucial pour moi que le film fini soit non seulement diffusé

sur internet, mais publié dans une revue scientifique relue par des pairs59. L'expérience m'a

depuis prouvé que le fait de diffuser le film sur grand écran devant un public permettait de

créer un espace de partage collectif très intéressant, en particulier lorsqu'un temps d'échange

était organisé après la projection ; mais le projet initial envisageait plutôt le film comme une

intervention destinée à avoir lieu sur internet. Je voulais, comme c'est le cas aujourd'hui, que

le  film  puisse  être  découvert  à  l'intérieur  d'une  plateforme  scientifique,  validé par  des

chercheurs et chercheuses en tant que travail de recherche ; cela ajoute à mon sens un niveau

supplémentaire  à  l'expérience  que  le  film  propose,  puisque  les  conditions  mêmes  de

production de la parole de ma narratrice – subjective, intime, affectée, parfois confuse – s'y

voient établies par une institution universitaire légitime. Ceci renforce la question que le film

cherche à poser à ses spectateurs et spectatrices : quels formats, quelles interfaces numériques,

59 Le film a été publié sur la revue [in]Transition : Chloé GALIBERT-LAÎNÉ, « Watching the Pain of Others »,
[in]Transition. Journal of Videographic Film & Moving Image Studies, 6.3, 2019.
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quels  contextes  de  diffusion,  quelles  informations  sur  l'identité  et  le  statut  social  de  la

personne qui s'adresse à vous, déterminent la croyance que vous investissez dans ses propos ? 

Or il apparaît que si Watching the Pain of Others s'intéresse à la production de savoirs

médicaux  par  des  patientes  dont  la  parole  n'est  pas  reconnue  par  leurs  médecins,

Forensickness  prend pour  objet  la  production  de  savoirs  judiciaires  par  une  communauté

anonyme d'internautes non entraînés aux techniques d'enquêtes. Les films de Lane et Kennedy

interrogent donc l'un comme l'autre la légitimité d'une communauté d'internautes « amateurs »

à produire de la connaissance à partir  de pratiques audiovisuelles en ligne (production de

vlogs  et  vidéos  de  témoignage  d'un  côté,  analyse  et  annotation  d'un  corpus  d'images

photographiques de l'autre) ; l'un et l'autre m'ont renvoyée à mes propres pratiques de l'image,

et invitée à questionner mes méthodes et mon statut de productrice de savoirs. Cependant ce

travail n'a pas emprunté les mêmes voies dans Forensickness que dans Watching the Pain of

Others, puisque, entre autres différences, je n'y apparais pas à l'image. Les prochaines pages,

qui seront les dernières de cet essai, présentent donc le dispositif formel développé pour ce

deuxième  film,  font  retour  sur  mon  processus  de  production,  et  tâchent  d'inscrire  ces

remarques dans l'argumentaire d'ensemble de cette thèse. 

 549



4.4. FORENSICKNESS

Dans sa forme, Forensickness présente des parentés évidentes avec Watching the Pain

of Others.  Les deux films se déroulent principalement sur l'écran de mon ordinateur ; ils se

présentent tous deux comme des journaux de recherche écrits à la première personne, qui

prennent pour point de départ mon expérience subjective face aux films respectivement de

Lane et Kennedy. Ils mènent ensuite l'un comme l'autre une enquête libre et déambulatoire sur

internet, qui conduit à la formulation d'une forme d'hypothèse quant à ce qui se joue, dans les

pratiques audiovisuelles que les films documentent, pour les internautes concerné·es. Et dans

un cas comme dans l'autre, la formulation de cette conclusion importe plutôt moins que les

méandres  du  chemin  parcouru pour  y  parvenir.  Ces  similitudes  formelles,  ainsi  que  la

proximité thématique que je viens de souligner entre les deux films, justifient que beaucoup

des choses que j'ai écrites plus haut à propos de Watching the Pain of Others valent également

pour  Forensickness.  Il  me  semble  cependant  que  certains  aspects  du  deuxième  film

contribuent à le singulariser ; cela est dû, non seulement aux différences entre les films de

Lane et Kennedy qui appelaient une différence de traitement de ma part, mais aussi au fait

qu'ayant déjà fabriqué Watching the Pain of Others, j'avais envie d'essayer pour le deuxième

film des techniques nouvelles. Plutôt que d'essayer de rendre compte de l'ensemble du film, je

propose à nouveau de me concentrer ici quelques séquences en particulier. 

En faisant la liste des séquences qui me semblaient permettre d'inscrire le film de

manière intéressante dans la discussion théorique que l'ensemble de cette thèse a cherché à

mener  sur  le  réemploi  et  l'exotisation  d'internet,  j'ai  été  surprise  de  constater  qu'elles

présentaient un point commun important : elles mobilisaient chacune des images et de sons

produits  spécifiquement  pour  le  film,  faisant  réponse  au  matériau  cinématographique  et
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médiatique trouvé sur internet. Choisissant de partir du principe qu'il ne s'agit probablement

pas là d'une coïncidence, les prochaines pages reviennent sur la production de ces séquences,

et  tâchent  de  réfléchir  aux  enjeux  de  l'articulation,  en  particulier  quant  à  la  question  de

l'altérité et de l'exotisation, entre production d'images et de sons « originaux » et réemploi

d'internet.

4.4.1. Images trouvées, images produites

Avant d'entrer dans la description des séquences de Forensickness dont je propose de

commenter la production, je note que cette question est déjà apparue, comme en filigrane,

plus haut dans cet essai. En centrant la discussion sur la production de Watching the Pain of

Others autour de la décision d'apparaître moi-même à l'écran, j'ai déjà initié une réflexion sur

les enjeux de la production d'images originales pour faire réponse aux images trouvées sur

internet. Ces moments d'auto-représentation dans le film constituent effectivement les seuls

moments où j'introduis dans le montage des images qui n'existaient pas préalablement à mon

travail de réalisation. Remontant plus loin encore dans la thèse, on peut se rappeler que Roger

Beebe et  Nicolas Bailleul se filmaient eux-mêmes à la fin de leurs films ;  Kevin B. Lee,

Ossama Mohammed et Simav Wiam Bedirxan mêlaient dans leurs films images trouvées et

images filmées par leur soin ;  fragments d'une révolution  comportait également des images

filmées du bureau de la narratrice, et se terminait sur un prologue filmé. Considérant que la

production  d'une  narration  tapée  à  l'écran  ou  produite  en  voix  off  consiste  également  en

l'adjonction aux images et sons trouvés d'un élément visuel ou sonore original, on pourrait

aller jusqu'à requalifier la distinction que j'ai proposée dans l'introduction de cette thèse entre
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les  deux approches  auxquelles  j'ai  choisi  de  m'intéresser  –  l'approche  observationnelle  et

l'approche à la première personne – en proposant de distinguer plutôt un corpus de films ne

comportant  que  du matériau trouvé sur internet, et un autre corpus mêlant par le montage

matériau trouvé et images et sons originaux. Cette formulation m'est apparue beaucoup moins

spécifique que la première, et moins intéressante à problématiser ; c'est pourquoi j'ai choisi de

ne pas en faire un fil rouge de mon exposé, et de me contenter de commenter au cas par cas le

choix de chaque cinéaste d'intégrer des images originales à son montage d'images trouvées.

Cependant au terme de cette étude, pour réfléchir à mon travail sur Forensickness, il est utile

de rappeler que plusieurs analyses ont déjà été produites dans cet essai qui concernaient des

séquences  mêlant  images  d'internet  et  images  produites  par  les  cinéastes.  J'invite  donc  à

percevoir les prochaines pages comme offrant l'occasion d'approfondir et de synthétiser les

conclusions de ces différentes analyses. 

Je  propose  d'isoler  cinq  moments,  dans  Forensickness,  où  j'ai  mobilisé  dans  le

montage des images ou des sons qui n'ont pas été trouvés tels quels sur internet, mais produits

pour les besoins du film. Je les présente ici en respectant leur ordre d'apparition dans le film.

Première  instance :  les  voix  des  redditeurs  et  redditrices,  que  j'ai  choisi  de  faire  lire  à

différentes  personnes plutôt  que de m'en tenir  au matériau écrit  et  silencieux tel  qu'il  est

présenté sur la plateforme Reddit, et dans le film de Chris Kennedy. 

Deuxième  instance :  six  minutes  après  le  début  du  film,  le  montage  passe  d'une

capture d'écran enregistrée directement depuis l'écran de l'ordinateur de la narratrice, à une

image filmée montrant ledit ordinateur posé sur son bureau ; la caméra panote vers la façade

d'un bâtiment filmé, de nuit, par la fenêtre.
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Troisième instance :  vers 27 minutes de film,  la narratrice montre sur son desktop

différentes images qu'elle explique avoir produites à partir d'un logiciel d'effets spéciaux, et

qui documentent ses tentatives de faire disparaître une maquette en trois dimensions d'une

image préexistante. L'interface du desktop, comme l'image originale du journaliste avec sa

maquette, existaient avant la production de Forensickness, mais ce n'est pas le cas des quatre

images présentées ici en même temps à l'écran que j'ai moi-même produites :
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113. Première sortie du desktop dans Forensickness (2020).

114. Retouche numérique d'images trouvées dans Forensickness (2020).



La quatrième instance arrive dans le montage juste après cette image. C'est la séquence

filmée  qui  montre  des  impressions  papier  réalisées  à  partir  des  images  de  film de  Chris

Kennedy, que l'on voit les mains de la narratrice manipuler et annoter. 

Enfin, la cinquième instance correspond à la dernière séquence du film : ces mêmes

images imprimées se retrouvent arrangées sur un mur en un grand collage, qui rassemble les

principaux éléments et images que la narratrice a rassemblé au fil de ses explorations à partir

du film de Chris Kennedy. Le mur est filmé longuement et d'assez près, la caméra suivant les

connexions suggérées par les liens qui relient certains blocs d'images à d'autres.

Ces  cinq moments  du film ont  donc ceci  de commun qu'ils  mobilisent  chacun de

manière centrale au moins un élément sonore ou visuel qui ne préexistait pas à la production

du film. Cependant, il est impossible de ne pas remarquer que chacune de ces images et de ces

sons  « originaux »  prennent  indéniablement  pour  point  de  départ  une  image  ou  un  son

préexistant.  Les  voix  attribuées  aux  redditeurs  et  redditrices,  certes  enregistrées  pour  les

besoins du film, ne font que réinterpréter un matériau verbal déjà existant ; l'image filmée du

desktop  présentée  à  l'image  109  consiste  évidemment  en  un  recadrage  des  images  qui

apparaissent sur le desktop... Il n'y a guère que l'image de la cour d'immeuble filmée la nuit

dont on pourrait penser qu'elle n'est pas un composite d'images préexistantes. Mais le fait
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115. Impressions papier dans Forensickness (2020).



qu'elle  coexiste  au  sein  d'un  même  plan-séquence  avec  l'image  de  l'ordinateur  invite  à

percevoir une analogie visuelle entre les fenêtres du bâtiment de l'autre côté de la cour, et les

fenêtres numériques qui s'accumulent sur l'écran du desktop. En ce sens, même cette image

filmée peut apparaître comme une libre réinterprétation d'images préexistantes trouvées sur

internet.

On sent donc combien d'investir cette dichotomie entre images originales et images

trouvées risque de faire entrer mon argumentaire en terrain glissant. Chris Kennedy a réalisé

Watching the Detectives en refilmant à l'aide d'une caméra 16mm des images numériques

trouvées  sur  Reddit :  les  images  analogiques  ainsi  produites  ne  devraient-elles  pas  être

considérées comme des images originales, puisqu'elles n'existaient pas avant que Kennedy ne

les  fabrique ?  Le  fait  qu'elles  aient  été  de  nouveau  numérisées  et  encodées  (le  film  de

Kennedy étant  désormais  disponible  sur la  plateforme Vimeo) doit-il  dès lors être  investi

comme une remédiation supplémentaire, et les images numériques ainsi produites comme de

nouveaux originaux ? Est-il d'ailleurs même pertinent de se référer aux images postées sur

Reddit  comme  à  des  images  « originales »,  puisqu'elles  avaient  alors  déjà  fait  l'objet  de

nombreuses republications et réappropriations – et que ce sont ces réappropriations mêmes

qui justifiaient l'attrait qu'elles exerçaient sur Chris Kennedy ? Revenant à Forensickness, ne

faudrait-il pas considérer que la forme du desktop film, qui repose sur l'enregistrement de

captures  d'écran,  consiste  en  la  production,  à  partir  d'interfaces  existantes,  d'images

originales ?  Il  me  semble  que  ce  questionnement  mène  rapidement  à  une  impasse,  étant

entendu que mon propos ne cherche pas à se situer ici sur le plan ontologique (qu'est-ce qui

constitue ou non une image « originale » en contexte numérique ?60), mais plutôt à aborder par

la pratique la question des enjeux de différents dispositifs formels réemployant des médias

60 De nombreux auteurs et autrices ont du reste déjà investi cette question : je pense en particulier à Jay David
BOLTER et  Richard  GRUSIN,  Remediation:  Understanding  New  Media,  Cambridge,  MIT  Press,  1998 ;
Lawrence LESSIG, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Westminster, Penguin,
2008 ; David J. GUNKEL, Of Remixology: Ethics and Aesthetics after Remix, Cambridge, MIT Press, 2015.
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issus d'internet. Fidèle à la méthode établie ci-dessus, je propose de réfléchir plus en détail

aux enjeux de production de chacune des séquences évoquées ci-dessus ; cela me permettra de

proposer une manière de sortir de ce paradigme de l'original et de la copie, tout en m'efforçant

de proposer des observations applicables à d'autres films que les miens, quant à la pratique

consistant à mêler dans un même montage des médias trouvés sur internet et des images et des

sons directement produits pour les cinéastes. Je ne procèderai pas cette fois en respectant

l'ordre chronologique du film, mais embrassant la logique qui a présidé à la fois à l'enquête

des redditeurs et  des redditrices de Boston et  à la production du « mur de détective » qui

conclut  Forensickness,  en  créant  entre  les  scènes  des  rapprochements,  plus  ou  moins

rationnels. Je propose donc d'évoquer les cinq séquences décrites ci-dessus deux par deux,

selon trois regroupements qui me semblent permettre d'en faire émerger des problématiques

différentes. 

4.4.2. Une enquêteuse parmi d'autres

Tout d'abord, j'aimerais m'arrêter sur le choix d'attribuer aux redditeurs et redditrices

anonymes  des  voix enregistrées ;  et  proposer  un rapprochement  avec  la  manière  dont  est

présentée la séquence qui voit la narratrice présenter le résultat de ses expérimentations avec

un logiciel d'effets spéciaux. 

Dans une première version de mon film, les redditeurs et redditrices n'avaient pas de

voix ; je laissais leurs messages apparaître à l'écran, silencieux, comme dans le film de Chris

Kennedy. La décision finale d'enregistrer des voix pour lire ces messages a été déterminée par

plusieurs facteurs. D'abord, on sait qu'il est toujours difficile de jauger exactement combien de
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temps un texte doit apparaître à l'écran pour être lu et compris ; en tant que spectatrice, ne

sachant pas combien de temps le texte va rester à l'écran, j'ai tendance à le survoler très vite,

puis à le relire si j'en ai le temps, et je ne comprends souvent qu'assez mal les informations

ainsi  transmises.  C'était  d'ailleurs  une  composante  importante  de  mon  expérience  de

spectatrice face à Watching the Detectives : l'anglais n'étant pas ma langue maternelle, j'ai un

peu souffert de la rapidité à laquelle certains messages disparaissaient, avant que je n'aie eu le

temps de les comprendre. Lire les messages à voix haute m'est donc apparu comme une bonne

manière de m'assurer que les spectateurs et spectatrices de  Forensickness  auraient le temps

d'en comprendre le sens. Par ailleurs, c'était aussi une manière de traduire les messages en

français, sans passer par un sous-titrage qui aurait surchargé l'écran d'informations à lire.

Mais ces motivations étaient secondaires par rapport à un autre impératif, qui m'est

apparu en visionnant cette première version du film où les internautes restaient silencieux·ses.

Je  me  suis  rendu  compte  que,  bien  que  le  film  soit  tissé  de  mots  empruntés  à  d'autres

personnes (les internautes bien sûr, Chris Kennedy lui-même que je cite à plusieurs reprises,

différent·es journalistes, mais aussi Jacques Rancière, et comme on le découvre à la fin du

film, Witold Gombrowicz), on n'y entendait littéralement que ma voix. Je me retrouvais en un

sens dans  un dispositif  inversé par  rapport  à  celui  que j'ai  observé dans  fragments  d'une

révolution,  qui  voyait  la  narratrice  privée  de  voix,  tandis  que  tous  ses  interlocuteurs  et

interlocutrices s'exprimaient librement en voix off. Soucieuse de faire entendre la polyphonie

réelle de ma narration, j'ai eu l'idée de faire incarner toutes ces voix par d'autres personnes. Je

vivais à Mayence à ce moment de la production du film, et n'avais pas la possibilité matérielle

d'organiser une session d'enregistrement audio avec une dizaine d'acteurs et actrices. Pour

tester mon idée, j'ai organisé un appel à volontaires en ligne parmi mes contacts. J'ai envoyé à

chaque  volontaire  quelques  phrases  à  enregistrer  avec  ses  propres  moyens  –  souvent  un

téléphone,  ou  le  micro  intégré  d'un  ordinateur  portable  –  sans  donner  d'instructions
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particulières quant à l'interprétation. Il ne s'agissait pour moi à ce stade que de me rendre

compte de ce que produisait  cette  polyphonie au montage,  dans l'idée,  le cas  échéant,  de

réenregistrer toutes ces voix une fois rentrée en France, avec des acteurs et actrices. Mais

lorsque j'ai intégré ces voix au montage, leurs disparités m'ont paru tout à fait juste. Le grain

des enregistrements aux qualités très variables, les accents et différentes dictions de chacun·e,

me semblaient cohérents avec le projet formel du film. Les voix attribuaient aux internautes

anonymes des corps et  des identités  (évidemment fictives) ;  le  fait  que ces voix aient  été

enregistrées par des technologies « pauvres » et envoyées par internet faisait écho au mépris

dont ont fait l'objet les pratiques d'enquête rudimentaires des détectives de Boston. À partir de

là, et bien sûr avec l'accord des personnes, j'ai décidé de conserver dans le montage final ces

enregistrements destinés à l'origine à n'être que des tests ; et d'employer la même stratégie

pour attribuer des voix tout aussi fictives à tous les autres locuteurs et locutrices du film, y

compris ceux, comme Jacques Rancière, dont la véritable voix suffisamment reconnaissable

pour qu'il soit évident qu'il s'agit d'un doublage. Comme je le rappelais plus haut, le film

travaille  explicitement  la  question  de  la  légitimité  de  diverses  personnes  et  institutions  à

produire  des  savoirs,  en  fonction  notamment  de  leur  statut  social,  mais  aussi  de  la

sophistication des technologies qu'elles emploient ; le fait de mettre à plat ces hiérarchies en

ce qui concerne le statut des différentes voix qui émaillent ma narration, m'a de ce fait semblé

cohérent avec le projet critique de l'ensemble du film.

Ceci  m'amène  à  l'autre  séquence  que  je  souhaite  évoquer  ici :  celle  qui  voit  ma

narratrice présenter les résultats de ses expérimentations à partir de l'image d'une maquette en

trois dimensions entièrement générée par ordinateur, reconstituant les lieux de l'attentat de

Boston. Cette séquence est explicitement présentée comme un excursus dans l'enquête de la

narratrice, qui raconte avoir produit ces images pour s'amuser, et n'être du reste pas vraiment

satisfaite de leur rendu, car elle n'est pas habituée à utiliser ce logiciel d'effets spéciaux. La
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séquence rompt par ailleurs avec la modalité rhétorique du reste du film, car la narratrice s'y

adresse directement aux spectateurs et spectatrices du film (« je peux vous montrer... ») ; ainsi

qu'avec son rythme jusqu'ici fluide, lorsque la narratrice hésite un instant en ouvrant le dossier

« Watching the Detectives » sur le bureau son ordinateur, avant de trouver les images qu'elle

voulait présenter. Ici encore, plusieurs versions de cette séquence ont existé, et je crois que la

toute dernière modification que j'ai opérée sur le film avant de le déclarer fini a consisté à

écourter le temps que passe la narratrice à fouiller dans son dossier avant de mettre la main

sur les vidéos qu'elle cherche. La forme que prend cette séquence répond encore une fois, de

mon point de vue, à plusieurs impératifs. L'hésitation de la narratrice était notamment motivée

par  mon  envie  de  laisser  le  temps  aux  spectateurs  et  spectatrices  de  fouiller  des  yeux

l'intérieur  du  dossier  alors  ouvert  sur  son  desktop,  où  l'apparition  de  nouvelles  icônes  et

fichiers apporte à qui y prête attention un complément d'informations sur la direction qu'est en

train de prendre son enquête.

Mais il s'agissait surtout de créer dans cette séquence un écho thématique autant que

formel aux commentaires récurrents, dans les médias évoquant les attentats de Boston, quant

au  peu  de  maîtrise  des  redditeurs  et  redditrices  des  technologies  de  retouche  d'image.

Commentant  les  photographies  annotées  par  les  internautes  dans  leur  quête  effrénée  des

responsables  de  la  double  explosion,  plusieurs  journalistes  évoquent  des  « diagrammes

bizarres » ou des « cercles dessinés sous Paint » ; tandis qu'eux et elles-mêmes travaillent à

renvoyer  l'image  d'experts  capables  de  faire  montre  d'esprit  critique,  et  d'employer  des

technologies d'images élaborées (dont, et c'est tout l'objet de la séquence qui m’intéresse ici,

cette maquette générée par ordinateur). La technique même qu'emploie la narratrice renvoie à

un tutoriel présenté plus tôt dans le montage, qui voit un YouTubeur expliquer à son public les

bases  du  « rotoscoping »61.  Et  qui  embrasserait  vis-à-vis  de  mon  film  les  stratégies

61 La rotoscopie consiste à marquer les contours d'une silhouette filmée, image par image, de sorte à pouvoir
en modifier l'apparence indépendamment de son environnement.
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spectatorielles  forensiques  des  redditeurs  et  redditrices  de  Boston pourrait  remarquer,  sur

l'ordinateur de la narratrice, qu'elle a elle-même consulté des tutoriels YouTube, et celui-là en

particulier qui apparaît dans une toute petite vignette, pour faire apprendre comment faire

disparaître la maquette.

Il me semble possible de rapprocher la manière dont cette séquence est mise en scène, et le

choix  d'attribuer  à  tous  les  locuteurs  et  locutrices  du  film  des  voix  aussi  pauvrement

enregistrées les unes que les autres, pour ce que les deux décisions contribuent à établir la

narratrice  comme  une  enquêtrice  parmi  d'autres.  Elle  exerce  des  techniques  non  pas

exactement identiques à celles des internautes (les analyses ci-dessus de Eau argentée. Syrie

autoportrait m'ont permis d'observer les dangers d'une identification trop intégrale), mais qui

présentent néanmoins avec celles-ci suffisamment d'analogies pour que les unes permettent

d'éclairer les autres. Cette remarque me permet de faire le lien avec ce que j'écrivais plus haut
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116. Contenu du dossier apparaissant sur le desktop de la narratrice à 26 minutes (Forensickness, 2020). Le

cercle rouge est ajouté ici (sur Paint) pour les besoins de l'argumentaire.



à propos de Watching the Pain of Others, et même auparavant au sujet de Transformers: the

Premake de Kevin B. Lee. De la même manière que Transformers: the Premake décrivait un

système binaire  qui  voit  s'opposer,  à  la  grande industrie  hollywoodienne,  les  productions

audiovisuelles des fans de la série de Michael Bay, Watching the Pain of Others s'inscrit dans

une opposition entre les reportages télévisuels qui donnent la parole aux médecins,  et  les

vlogs  de  YouTubeuses  qui  s'identifient  comme malades ;  et  Forensickness  travaille  l'écart

entre  les  techniques  d'analyse  d'images  employées  d'un  côté  par  le  FBI  et  la  police

scientifique professionnelle, et de l'autre les internautes qui s'inventent apprentis détectives.

Or dans les trois cas, il me semble que le film de Lee et les deux miens cherchent à inventer

un positionnement médian qui, sans prétendre échapper au système qu'il s'agit de documenter,

permet d'observer les deux pôles entre lesquels il se situe de manière critique. Cette approche

permet aussi de prendre conscience que ces extrêmes que tout semble opposer existent en

réalité sur un même spectre. C'est la première réponse que j'adresse à la question formulée ci-

dessus,  concernant  les  enjeux du recours  à  la  production  de  médias  par  les  cinéastes  en

réponse  aux  images  et  aux  sons  trouvés  sur  internet.  Cela  me  semble  permettre,  plus

clairement que le seul remontage, d'échapper à l'affiliation trop littérale à l'une ou l'autre des

pratiques de l'image avec lesquelles il s'agit d'entrer dans un dialogue critique. 

4.4.3. Matérialité, valeur, aura

Mais c'est simplifier le dispositif de Forensickness  de ne situer le positionnement de

ma narratrice,  et de ses pratiques d'analyse et  de retouche d'images, que dans l'opposition

entre la police scientifique professionnelle (telle que documentée dans les reportages télévisés
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et représentée dans les films de fiction qui émaillent mon film) et les détectives de Reddit. Il

existe dans le film un quatrième point de référence,  qui incarne encore une fois  un autre

rapport à l'image, et vis-à-vis duquel j'ai également dû trouver mon positionnement, à la fois

en tant que réalisatrice du film et en tant que narratrice de celui-ci : je parle de Chris Kennedy,

de sa pratique du cinéma expérimental, et de la manière dont lui-même avait déjà produit à

partir des images de Reddit un discours audiovisuel critique. Chris Kennedy est à peu près

autant  présent  dans  Forensickness  que  Penny Lane  ne  l'était  dans  Watching  the  Pain  of

Others :  mes films présentent des extraits  de plusieurs de leurs films précédents, et  citent

plusieurs  déclarations  que  l'une  et  l'autre  ont  pu  faire  en  contexte  d'entretien.  Lane

apparaissait dans le premier film de la même manière que les autres protagonistes du film,

comme  l'image  d'un  buste  filmé  à  la  webcam  et  s'exprimant,  du  moins  dans  l'échange

enregistré  en  visioconférence,  de  manière  improvisée ;  Kennedy est  lui  aussi  figuré  dans

Forensickness  comme  les  redditeurs  et  redditrices,  c'est-à-dire  comme  l'auteur  de  courts

messages présentés à l'écran en anglais, et interprétés par une voix en français. Mais si le film

de Penny Lane était bien composé de médias trouvés sur internet, que le montage s'efforçait

de modifier aussi peu que possible, celui de Chris Kennedy procédait néanmoins déjà d'une

modification significative des images trouvées, puisque comme je l'évoquais plus haut, il a

téléchargé  des  images  depuis  des  pages  d'archives  du  forum  Reddit,  transféré  certains

messages  trouvés  sur  la  plateforme sur  un  fond noir,  puis  a  refilmé l'ensemble  avec  une

caméra 16 mm. Ceci m'a amenée à réfléchir à la manière dont le dispositif filmique élaboré

pour mon propre film pouvait amener à réfléchir à ce que cette décision de Kennedy engage

sur le plan de la matérialité des images, et aussi quant à la réévaluation que cette « migration

transmédiale »62 induit sur leur valeur symbolique et économique. Il est coûteux de manipuler

62 C. BLÜMLINGER, Le Cinéma de seconde main, op. cit., p. 25.
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du film sur pellicule63 ; les images produites par Kennedy existent donc à un tout autre niveau

de la « société de classe des images »64 que celles trouvées sur Reddit, dont elles apparaissent

comme des réinterprétations. 

Pour  aller  plus  loin,  je  propose  un  nouveau  rapprochement  entre  deux  des  cinq

séquences  de  Forensickness  décrites  plus  haut :  celle  que  je  viens  d'évoquer,  qui  voit  la

narratrice essayer de manipuler un logiciel de retouche d'images numériques ; et celle, qui

arrive immédiatement après, où elle présente les impressions papier qu'elle a réalisées à partir

de captures d'écran du film de Chris Kennedy. Ce qui m'intéresse désormais dans la première

séquence, c'est le contraste que celle-ci produit avec la séquence suivante, qui produit une

image numérique (puisque filmée avec un petit caméscope digital) d'images inscrites dans une

matérialité que l'on a envie de qualifier d'« analogique » (imprimées sur papier). J'ai écrit plus

haut, et je maintiens, que la question ontologique visant à déterminer lesquelles de ces images

sont plus « originales » que les autres constitue une impasse pour mon argumentaire. Mais il

me semble qu'apparaît ici en filigrane une autre interrogation, qui est liée à celle-ci, et qui en

revanche  intéresse  très  directement  la  présente  discussion :  la  question  de  la  valeur  des

images, telle qu'elle peut apparaître comme déterminée par le médium dans lequel ces images

sont exprimées. Le geste consistant à imprimer les images qui composent le film de Chris

Kennedy est explicitement présenté dans  Forensickness comme faisant réponse au transfert

opéré par le cinéaste des images de Reddit sur pellicule. La méthode, cependant, est pauvre :

il est très peu coûteux de réaliser des photocopies, et peu d'images ont moins de valeur que

des impressions papier en noir et blanc, à moins que celles-ci soient d'une manière ou d'une

autre authentifiées comme appartenant à un corpus d'archives historiques. 

63 Chris  Kennedy m'a expliqué par  mail  avoir  eu accès  aux ressources  du centre LIFT où il  travaillait  à
l'époque (Liaison of Independent Filmmakers of Toronto).

64 Hito  STEYERL,  « In  Defense  of  the  Poor  Image »,  e-flux  journal, 10-11,  2009,  URL :  <https://www.e-
flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/>. 
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Si la question économique était importante pour moi à souligner dans le film, c'est

qu'elle m'est apparue comme directement liée à celle du poids, notamment forensique, qu'on

leur accorde, et du respect dont on investit les personnes les ayant produites. Encore une fois,

la décrédibilisation symbolique et très politique dont ont fait l'objet les détectives de Boston

était largement appuyée sur le fait que la plupart employait un logiciel de retouche d'image

aux  fonctionnalités  basiques,  gratuit  et  accessible  à  toutes  et  à  tous  (Microsoft  Paint).

Cependant, en imprimant à mon tour ces images sur du papier brouillon, il ne s'agissait pas

pour moi de situer univoquement ma narratrice dans le camp des producteurs et productrices

d'images  sans  ressources.  Je  souhaitais  plutôt  complexifier,  encore  une  fois  grâce  au

positionnement intermédiaire des pratiques de ma narratrice, cette lecture binaire qui oppose

images  pauvres  et  médium riche.  Car  il  est  évident  que  mes  captures  d'écran  imprimées

n'avaient aucune valeur au moment où je les ai réalisées. Mais maintenant qu'elles ont pris

part à mon film – au prix de leur transformation, par le filmage, en images numériques –

n'ont-elles pas été investies d'une nouvelle forme de valeur ?

Je  propose  ici  au  lecteur  ou  à  la  lectrice  une  expérience,  dont  il  ou  elle  sera

entièrement  libre  de  juger  les  effets.  J'ai  collé  sur  la  prochaine  page  l'une  des  images

imprimées qui apparaissent dans Forensickness, issue du grand collage mural qui conclut le

film. Chaque exemplaire imprimé de cette thèse contient donc une image différente et unique.

Au lecteur ou à la lectrice qui découvre cette thèse en format numérique, je propose une autre

expérience, in absentia : percevoir l'image manquante, et observer l'effet produit par le fait de

savoir  que d'autres lecteurs et  lectrices ont  eu accès,  à ce point du manuscrit,  à un objet

matériel qui vous est refusé.
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117. Impression originale issue de Forensickness (2020).



Cette image collée vous est-elle apparue comme méritant davantage votre attention

que toutes les autres images qui émaillent ce manuscrit  – elles qui ont pourtant aussi  été

imprimées  sur  du  papier ?  Cette  image,  que  vous  savez  pourtant  être  le  produit

d'innombrables  remédiations  et  réappropriations,  vous est-elle  apparue  comme investie  de

l'aura dont on sait qu'elle entoure les « originaux »65 ? À celles et ceux qui n'ont vu qu'une

page blanche numérique sous-titrée d'une légende inutile : comment avez-vous investi cette

absence ? Serait-il fidèle à votre expérience que de considérer ce manque comme participant

également de l'aura de l'image que cette page blanche vous a fait imaginer ?

Invitée à  organiser  une exposition autour  de mon travail  dans le  cadre du festival

transmediale  à  Berlin  à  l'automne  2021,  j'ai  eu  l'occasion  de  réfléchir  à  la  possibilité

d'accrocher certains de ces « originaux » sur les murs de l'espace d'exposition. J'avais envie

d'inviter les visiteurs et visiteuses à réfléchir aux enjeux de la re-re-re-re-remédiation de ces

photographies et des fluctuations afférentes de leur valeur, à mesure qu'elles étaient annotées

par les internautes, téléchargées puis filmées sur pellicule par Chris Kennedy, renumérisées,

puis capturées, imprimées et annotées par mes soins. J'ai finalement résolu, avec le curateur

Ben Evans James, de produire une petite expérience permettant d'explorer ces questions de

manière ludique et participative. Nous avons retransféré un court passage de mon film sur

pellicule  16mm. Puis nous avons placé dans  une enveloppe un photogramme de ce film,

accompagné d'une impression papier issue du mur de collage de Forensickness, comme celle

que je vous ai présentée à la page précédente. Une enveloppe sera remise à chaque visiteur et

visiteuse à la sortie de l'exposition (qui présente plusieurs films et sculptures, dont le film

Forensickness, projeté dans son intégralité). L'enveloppe contient aussi une courte lettre les

invitant à réfléchir à leurs perceptions des deux artefacts ; puis, à choisir lequel des deux ils et

65 Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003.

 566



elles  souhaitent  conserver,  et  à  laisser  l'autre  dans une urne placée à la  sortie  de la  salle

d'exposition.

J'ai pleinement conscience que cette mention d'une présentation du film en contexte

muséal invite l'élargissement de la présente discussion à des enjeux très différents de ceux que

j'ai tâché de démêler jusqu'ici dans la thèse. On sait que la valeur économique des images est

négociée très différemment dans le monde de l'art et dans celui du cinéma expérimental ; c'est

d'ailleurs ainsi que j'ai justifié, dans l'introduction de cette thèse, mon choix d'exclure de mon

corpus les œuvres d'art vidéo réemployant des médias issus d'internet, pour me concentrer

uniquement  sur  des  œuvres  identifiées  par  leurs  auteurs  et  autrices  comme

cinématographiques.  Cette  exposition  autour  de  Forensickness excède  donc  clairement  le

cadre la thèse, non seulement par les enjeux qu'elle invite à discuter, mais par sa temporalité

même, puisque l'exposition n'ouvrira que quelques semaines après le dépôt de ce manuscrit.

Si malgré tout j'évoque ici ce projet d'exposition, c'est que cela me permet de vous présenter

quelques photogrammes du film en question, à titre de prolongement de l'expérience proposée

ci-dessus : 
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118. Photogrammes du film Forensickness, produits pour l'exposition remote. response. request. III

(transmediale 2021).



Je vous laisse encore une fois observer en vous-mêmes la manière dont vous percevez

ce nouvel objet – ou son absence. Son effet est-il plus grand que l'effet produit, il y a quelques

pages,  par  l'impression  papier  ayant  servi  de  matière  première  lors  de  la  production  de

Forensickness ?  L'impression  papier  vous  fait-elle  un  effet  plus  grand,  du  fait  de  l'avoir

découverte dans mon film il y a peut-être quelques jours ou semaines, et d'avoir eu ainsi le

temps de vous l'approprier et d'en produire une image mémorielle, avant de la redécouvrir

ici ? Le morceau de pellicule vous touche-t-il moins de ce qu'il se rapporte à une exposition

que vous n'avez pas vue, et que vous ignoriez tout de son existence avant de lire ces deux

dernières pages ? 

À l'inverse, êtes-vous davantage sensible à la matérialité de la pellicule, qui contraste

avec le papier sur lequel elle est collée ? Le fait de tourner des pages et des pages à mesure

que  vous  progressiez  dans  la  lecture  de  ce  manuscrit  vous  a-t-il  rendu  ineffective  la

découverte de l'impression papier, perçue comme une image imprimée parmi tant d'autres ?

Dans quelle mesure vos expériences antérieures avec ces deux matériaux respectifs

informent-elles vos perceptions ? À celles et ceux qui lisent ces lignes en format numérique :

auquel de ces deux objets, de l'impression ou du morceau de pellicule, auriez-vous le mieux

aimé avoir accès, et pourquoi ? Si vous deviez n'en conserver qu'un, lequel choisiriez-vous ?

Je  ne  peux  répondre  à  ces  questions  que  depuis  mon  point  de  vue,  alors  que  je

manipule  ces  documents  et  les  colle  sur  ce  manuscrit,  et  sans  que  mes  réponses  aient

aucunement vocation à se substituer à celles que vous aurez, je l'espère, formulées en lisant ce

dernier paragraphe. La production des impressions papier, pour aussi simple qu'elle paraisse, a

demandé beaucoup d'étapes : choisir les images numériques et les capturer, réaliser grâce à un

logiciel  de  retouche  photographique  des  montages  de  plusieurs  images  par  feuille  pour
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économiser du papier, les enregistrer sur clé USB, me rendre à un endroit où je pouvais les

imprimer, puis annoter ou colorier certaines de ces images, les découper, les organiser et les

coller sur le mur de ma chambre. J'ai vécu avec ce collage pendant plusieurs semaines, qui

correspondent aux derniers moments passés dans l'appartement que je louais alors à Mayence.

Puis j'ai dû décoller les images, les conserver dans un grand porte-document (j'avais déjà dans

l'idée d'en réemployer quelque unes dans ce manuscrit), et déménager ledit porte-document

avec le reste de mes affaires jusqu'à Paris. À l'inverse, je n'ai pas participé au filmage sur

pellicule de l'extrait de Forensickness qui sera présenté dans l'exposition à Berlin ; c'est Ben

Evans James, qui contrairement à moi a l'habitude de travailler avec ce médium, qui s'en est

chargé, et je n'ai reçu qu'un morceau de pellicule par la poste (des chutes, qui ne seront pas

utilisées dans l'exposition). Or je constate, au moment d'intégrer ces deux artefacts dans mon

manuscrit, que pour moi, la valeur affective que j'accorde au papier plutôt qu'à la pellicule

compense très largement l'écart entre les valeurs économiques et la rareté respectives de l'un

et de l'autre. Je suis plus émue de partager un fragment de cette construction de papier – ce

qui implique aussi de m'en défaire – que je ne l'aie été en ouvrant le paquet reçu de Berlin qui

contenait  le  petit  rouleau  de  pellicule  dont  provient  le  photogramme  collé  ci-dessus.  Je

partage ce ressenti sans prétendre l'investir de plus d'importance qu'il n'en a, mais sans doute

touche-t-il quelque chose qui mériterait d'être discuté dans le contexte des débats évoqués ci-

dessus, portant sur la manière dont est négociée la valeur d'une image numérique ou imprimée

selon  qu'elle  est  investie  d'un  caractère  plus  ou  moins  « original ».  Une  chose  est  de

considérer  la  valeur  économique  des  images,  et  l'investissement  symbolique  dont  elles

peuvent faire l'objet ; une autre, de prendre en compte les relations affectives dans lesquelles

elles peuvent se trouver prises. Pour en revenir à la question que j'ai proposé de placer au

centre de cette discussion de Forensickness, il me semble pouvoir formuler ici une deuxième

hypothèse  quant  au  procédé  consistant  à  produire  des  images  « originales »  (on  saisit

 570



désormais  l'importance  des  guillemets  utilisés  ici)  en  réponse  à  des  médias  trouvés  sur

internet. Fabriquer ses propres images à partir de, et en réponse à des médias trouvés, me

semble permettre d'établir avec ces images et ces sons une relation personnelle plus intime

que le seul travail de remontage, sans pour autant en arriver à se prendre soi-même pour le

producteur ou la productrice des images empruntées – une mécanique dont j'ai commenté les

dangers  dans mon analyse de  Eau argentée.  Syrie  autoportrait.  Or  dans mon expérience,

l'investissement  affectif  engendre  le  soin ;  ce  même  soin  qui  m'a  vu  empaqueter

précautionneusement  lors  de  mon  déménagement  des  morceaux  de  papier  présentant  des

images objectivement sans aucune valeur. Il me semble dès lors que le recours à une approche

à la première personne dans Forensickness peut être compris comme permettant de thématiser

et de mettre en récit ce soin avec lequel il s'est agi pour moi d'approcher les médias trouvés,

tout en invitant, du moins je l'espère, une réflexion critique sur les conditions d'exercice de

cette relation spécifique aux images. 

4.4.4. Les fictions de l'analyse

J'aimerais pour finir proposer un dernier rapprochement, à partir des deux séquences

dont je n'ai pas encore parlé jusqu'ici, et qui se font explicitement écho de part et d'autre du

film : le moment, à cinq minutes du début du film, qui opère une première sortie du desktop,

et annonce que la narration du film va progressivement se laisser contaminer par le type de

raisonnement qu'elle essaie de documenter ; et la dernière séquence du film, elle aussi hors du

desktop, qui exhibe le mur de collages établissant des relations plus ou moins absurdes et

arbitraires entre les différents éléments de la recherche de la narratrice. 
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J'ai eu l'idée de cette dernière séquence très tôt dans le processus de fabrication du film, alors

que je n'ai pensé à intégrer l'autre séquence – qui agit comme une annonce – que beaucoup

plus tard. Je propose donc d'évoquer d'abord la séquence du mur de collages, avant d'en tirer

des éléments permettant d'éclairer la décision d'inclure, au début du film, cet effet d'annonce.

Et pour cela, il n'est pas inutile de revenir brièvement à l'écriture de  Watching the Pain of

Others, afin d'en tirer des éléments de comparaison entre les deux films.

L'écriture de Watching the Pain of Others s'est ancrée dans mes véritables expériences

de  recherche  à  partir  du  film  de  Penny  Lane.  J'écris  ceci  en  reconnaissant,  comme  je

l'évoquais ci-dessus, que la production du film a requis la construction d'un personnage de

narratrice, et une forme modeste de jeu d'actrice dans le filmage des scènes à la webcam et

l'enregistrement  de  la  voix  off ;  néanmoins  mon  projet  pour  ce  premier  film  résidait

explicitement dans le partage d'une confusion réelle dans laquelle m'avait plongé le film de

Lane, et qu'il m'intéressait de démêler en public. À l'inverse, j'ai commencé à travailler sur
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Forensickness avec, d'emblée, un grand désir de fiction. Je savais que le film allait thématiser

le  « vigilantisme numérique »66 des  détectives  de  Boston,  dont  le  film de Chris  Kennedy

m'avait fait observer le caractère infiniment pluriforme. Les détectives se montraient tour à

tour logiques et absurdes, tolérant·es et racistes, respectueux, respectueuses et insultant·es,

pleins  d'humour  et  de  gravité ;  et  leur  enquête  collective,  produit  de  toutes  ces  forces

contradictoires, d'avancer comme dans un tourbillon, à la recherche d'un consensus jamais

atteint,  et  s'appuyant  sur  des  arguments  tour  à  tour  pertinents  et  rationnels.  De la  même

manière qu'il me semblait que je pouvais, en m'improvisant pour Watching the Pain of Others

productrice  de  vlog,  apprendre  quelque  chose  de  la  pratique  du  vlog,  j'ai  eu  envie  pour

Forensickness que la trajectoire de ma narration avance elle aussi comme comme motivée par

une obsession grandissante et de moins en moins rationnelle pour son objet. Il s'agissait pour

moi de produire sensiblement la même mécanique décrite ci-dessus à propos de Watching the

Pain of Others : déstabiliser progressivement l'autorité de ma narratrice, de sorte à produire

une expérience spectatorielle  performative offrant  à  chacun·e l'occasion de réfléchir  à  ses

propres critères pour évaluer la crédibilité des discours qui lui sont présentés. 

Mais dans Forensickness, il ne s'agissait pas simplement pour moi d'imiter un aspect

des  médias  avec  lesquels  je  travaillais  et  qui  m'aurait  particulièrement  intéressée.  Ici,  les

médias semblaient déjà tendre un miroir à mes propres pratiques. Les vlogs de The Pain of

Others  ne  renvoyaient  à  rien  que  je  ne  fasse  déjà,  avant  que  je  ne  décide  de  manière

volontariste d'investir à mon tour ce format. Mais il y avait quelque chose dans les techniques

d'analyse d'images mises en œuvre par les redditeurs et redditrices de Boston qui me renvoyait

très  directement  à  ma  propre  pratique  de  l'analyse  d'images,  en  particulier  sur  un  point :

l'attention  portée  aux  détails  de  l'image.  C'est  en  effet  un  lieu  commun  des  textes

méthodologiques sur l'analyse de films, telle qu'elle est enseignée à l'université et telle que j'ai

66 Benjamin  LOVELUCK,  « Le  Vigilantisme numérique,  entre  dénonciation et  sanction »,  Politix,  n°  115-3,
2016, p. 127-153.

 573



appris à la pratiquer, que d'insister sur l'importance de considérer les images et les sons dans

le détail, comme Daniel Arasse l'a défendu dans la pratique de l'analyse de tableaux67. Jacques

Aumont  et  Michel  Marie,  dans  L'Analyse  des  films,  défendent  que  l'analyse  textuelle  se

pratique mieux à l'échelle du fragment qu'à celle du film entier68 ; Roger Odin écrit lui aussi

que « la multiplicité des codes qui interviennent dans le langage cinématographique rend, en

effet, très difficile l'étude d'un film dans son ensemble »69, et défend la nécessité de travailler à

l'échelle  des  « micro-structures ».  Raymond  Bellour,  dans  l'introduction  de  son  ouvrage

L'Analyse du film, va jusqu'à produire une histoire des pratiques de l'analyse filmique sous

l'angle  de la  conscience  grandissante  qu'elles  manifestent  de la  nécessité  de  – et  de  leur

capacité continuellement accrue à – rendre compte de manière aussi minutieuse et intime que

possible du détail des images et des sons qu'il s'agit d'analyser70. L'ensemble de cette thèse a

suffisamment illustré l'inscription de mes propres méthodes de travail au sein de ce paradigme

méthodologique : les analyses proposées dans les chapitres qui précèdent ont chacune porté

sur des détails des séquences étudiées – un raccord en particulier, une surimpression visuelle,

un son, une ligne de narration. Et à l'intérieur même de Forensickness, puisque c'est le film

qui  m'intéresse  ici,  je  propose  des  analyses  de  qui  travaillent  au  niveau  du  détail,  par

ralentissement,  isolement,  agrandissement  et  le  cas  échéant  juxtaposition  comparative  de

certains détails des images (par exemple dans l'analyse de la scène de  They Live  de John

Carpenter qui voit lutter Roddy Piper et Keith David ; ou dans l'analyse de certains aspects de

la séquence d'enquête forensique de Patriot's Day).

Sur le plan épistémologique, cette approche de l'analyse filmique peut être rapprochée

de ce que l'historien Carlo Ginzburg proposait d'appeler le « paradigme indiciel ». Il désignait

67 Daniel ARASSE, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2014.
68 Jacques AUMONT et Michel MARIE, L’Analyse des films, Paris, Nathan, 1999, p. 79-83.
69 Roger ODIN, « Mise en phase, déphasage et performativité »,  Communications, 38-1, 1983, p. 213-238, ici

p. 213.
70 Raymond BELLOUR, L’Analyse du film, Paris, France, Éditions Albatros, 1980, p. 15-16.
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ainsi  le paradigme scientifique faisant de la capacité d'un énoncé à mettre en relation des

« détails  habituellement  jugés  comme  dépourvus  d'importance »71,  et  qui  échapperaient  à

d'autres observateurs ou observatrices moins perspicaces, le garant de sa valeur de vérité. Et

de  traquer  ce  paradigme  dans  différents  domaines :  l'histoire  de  l'art  (l'étude  du  détail

garantissant l'attribution des toiles de grands maîtres),  la science forensique (l'analyse des

empreintes digitales permettant d'identifier les criminels), la psychanalyse (l'étude des lapsus

donnant  accès  à  l'inconscient),  mais  aussi  bien  sûr  la  médecine  scientifique  (la  mise  en

relation de symptômes bénins permet de formuler un diagnostic)... jusqu'à en retrouver des

prémices dans la pratique ancestrale de la chasse (l'examen des traces laissées par un animal

permet de le traquer) et dans la lecture des oracles (le détail des entrailles de la bête sacrifiée

annonçant des événements à venir).

Or dès le premier visionnage du film de Kennedy, j'ai été frappée par le fait que les

redditeurs  et  redditrices  de  Boston  travaillaient  eux  et  elles  aussi  à  partir  du  détail  des

photographies qu'ils et elles analysaient. C'est l'orientation d'un regard, la sangle d'un sac à

dos  qui  retenait  leur  attention ;  et  c'est  sur  la  mise  en  relation  de  ces  différents  détails,

documentés  grâce  à  différentes  photographies,  que  reposaient  leurs  inductions  quant  à

l'identité des responsables des deux explosions. Ces analyses reposent donc elles aussi sur une

forme détournée de « paradigme indiciel » – dont Ginzburg décrivait d'ailleurs avec beaucoup

de  vivacité  le  rôle  dans  l'élaboration  des  techniques  contemporaines  de  surveillance  des

masses  et  des  individus.  Mais  dans  Watching  the  Detectives,  ces  pratiques  analytiques

semblent s'emballer, et perdre le contact avec le réel. Le détail n'y est plus garant de vérité ; il

induit les détectives en erreur, pressé·es qu'ils et elles sont d'identifier le moindre élément

visuel comme un indice porteur de significations.  La narratrice de  Forensickness  explique

avoir mené des recherches pour essayer de réunir un corpus de textes scientifiques sur ces

71 Carlo  GINZBURG,  « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice »,  Le Débat, 6-6, 1980, p.
3-44, ici p. 8.
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pratiques forensiques d'internautes, qui peuvent prendre pour objet des images documentant

de véritables crimes, aussi bien que des images provenant d’œuvres de fiction. C'est ce qui

amène à  l'évocation  de l'article  de Jason Mittell  consacré  aux fans-détectives  (« forensic-

minded  fans »)72.  En  réalité,  j'ai  poussé  mes  recherches  beaucoup  plus  avant ;  jusqu'à

comprendre  que  pour  trouver  des  textes  théoriques  prenant  pour  objet  ces  pratiques

collectives d'analyse de détails d'images telles qu'illustrées par Watching the Detectives, je ne

devais  pas  explorer  en  priorité  la  littérature  sur  les  pratiques  spectatorielles,  mais  plutôt

m'intéresser à ce qui a été écrit, dans différents champs académiques, sur le complotisme.

Cela n'aurait pas dû me surprendre, puisque c'était déjà une thématique explicite de The Pain

of Others73. Mais ces lectures se sont avérées particulièrement productive dans le contexte de

la  production  de  Forensickness.  Le  psychologue  social  Jovan  Byford,  dans  son  ouvrage

Conspiracy Theories. A Critical Introduction daté de 2011, écrit par exemple que 

Les  questions  soulevées  par  les  conspirationnistes  portent  souvent  sur  ce  que
Brian Keely appelle les « données erratiques », c'est-à-dire des détails spécifiques
(qui sont le plus souvent non-pertinents, relèvent d'une simple coïncidence, ou se
basent sur une fausse information ou de mauvaise prémices) qui n'ont pas été pris
en considération par l'explication officielle (non-conspirationniste). En posant des
questions  qui  attirent  l'attention  sur  ces  « données  erratiques »,  les
conspirationnistes présentent leur propre version alternative des faits comme une
explication plus complète, donc plus véridique.74 

Ainsi que l'explique Byford, la rhétorique conspirationniste fonde très souvent sa justification

sur sa capacité supposée à relier  davantage d'éléments d'une scène donnée,  que les autres

explications disponibles de la même scène. Il prend l'exemple suivant : l'explication officielle

de la mort de John Fitzgerald Kennedy ne rend pas compte de ce que l'on peut voir, sur le film

d'Abraham Zapruder, un homme brandir un parapluie ouvert quelques instants avant les coups

de feu. Une explication qui parviendrait à faire le lien entre ce fait et l'assassinat pourrait

72 Jason  MITTELL,  « Forensic  Fandom  and  the  Drillable  Text »,  Spreadable  Media,  2013,  URL :
<http://spreadablemedia.org/essays/mittell/index.html>. 

73 Carrie,  Marcia  et  Tasha  ont  largement  exprimé sur  leurs  chaînes  YouTube respectives  leur  adhésion à
diverses « théories du complot » : les chemtrails, la Terre plate, l'existence des reptiliens... 

74 Jovan BYFORD, Conspiracy Theories: A Critical Introduction, New York, Springer, 2011, p. 92.
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donc, selon cette logique, être défendue comme plus crédible que l'explication officielle, jugée

partielle et donc insatisfaisante. Pour résumer grossièrement l'analyse de Byford, on peut dire

que la logique de ce type d'argumentaire repose fondamentalement sur le déni de la possibilité

d'une coïncidence, et la conviction que tout doit pouvoir faire sens. La chercheuse en media

studies Clare Birchall a proposé des analyses de ce qu'elle propose d'appeler « l'esthétique

conspirationniste »,  et  qu'elle  observe dans les médias journalistiques autant que dans des

œuvres de fiction75. Et là encore, c'est dans le soin porté à l'analyse de détails – des détails

évidemment  ignorés  par  « les  autorités »,  quelle  que  soit  la  définition  employée  pour

caractériser celles-ci – que cette esthétique se manifeste.  Or un trope visuel et  narratif en

particulier a eu particulièrement de succès dans les représentations fictionnelles incorporant

des  éléments  de  « l'esthétique  conspirationniste »,  et  ce  que  Fredric  Jameson  appelait  sa

caractéristique « intention de totaliser »76 : le mur de détective. 

J'en arrive à la séquence finale de Forensickness. Comme je l'écrivais plus haut, l'envie

de fabriquer moi-même un mur de détective reprenant tous les éléments de la recherche de ma

narratrice,  m'est  venue  très  tôt  dans  le  processus  d'écriture  et  de  fabrication  du  film.  Il

m'intéressait  effectivement  d'explorer  dans  la  forme  même  de  mon  film  ce  lien  que  je

pressentais sans le comprendre entre mes méthodes d'analyse d'images et celles des redditeurs

et redditrices de Boston, dans l'espoir justement de démêler les enjeux de la confusion que

cette comparaison suscitait en moi. Je souhaitais éviter – et c'est ici que reparaît la question de

l'exotisation – que cette exploration repose sans l'interroger sur une distinction pour ainsi dire

statutaire entre mes techniques d'analyse d'images, légitimées par ma qualité de chercheuse en

études cinématographiques, et celles des internautes. Il s'agissait plutôt, comme du reste dans

Watching the Pain of Others, de produire les conditions d'un questionnement sur les processus

75 Clare BIRCHALL, Knowledge Goes Pop, Oxford, Berg Publishers, 2006.
76 Fredric  JAMESON,  La Totalité comme complot: conspiration et paranoïa dans l’imaginaire contemporain,

Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 37.
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qui  légitiment  telle  ou  telle  pratique  de  l'image selon  qui  l'exerce  et  avec  quels  outils  –

questionnement  dans  lequel  j'espérais,  en  constituant  ma  propre  narratrice  comme  une

locutrice  de  moins  en  moins  fiable,  entraîner  mes  spectateurs  et  spectatrices.  Le  mur  de

détective est l'aboutissement de cette stratégie narrative. 

Comme le souligne le chercheur et vidéo essayiste Ariel Avissar dans un mémoire de

recherche non-publié intitulé Connecting the dots!, le trope visuel du mur de détective a pour

double  qualité  d'évoquer  immédiatement  l'imaginaire  visuel  du  réseau,  que  l'on  associe

volontiers à aux réseaux numériques contemporains, tout en héritant par les outils employés

(du papier, de la ficelle, du scotch) d'un âge antérieur du cinéma, et notamment des thrillers

des années 197077. Le collage ci-dessous, réalisé par Avissar et que je reproduis ici avec son

accord78,  témoigne de la prégnance de ce motif  à la fois visuel et  narratif  dans les séries

télévisées contemporaines, au point qu'il se voit fréquemment parodié79. 

77 Ariel AVISSAR, « "Connecting the Dots:" Catastrophic Narratives on Contemporary American Television »,
Mémoire de master préparé à l'Université de Tel Aviv sous la direction de Boaz Hagin et Itay Harlap, 2015,
p. 39.

78 Ibid., p. 41.
79 Pour une réflexion approfondie sur les liens entre le motif du mur de détective et le concept de sérialité, voir

Anne GANZERT, Serial Pinboarding in Contemporary Television, Cham, Springer Nature, 2020.
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Ces scènes,  qui témoignent de la prégnance du motif  du mur de détective dans la fiction

contemporaine, constituaient dans leur ensemble un référent très explicite pour moi lorsque

j'ai réalisé mon propre mur de collages. Une autre référence peut cependant être mobilisée ici,

qui provient de l'un des pôles identifiés plus haut dans ce chapitre comme l'une des sources

d'inspiration de mon travail : les programmes éducatifs télévisuels reprenant des extraits de

films pour en produire l'analyse, et plus précisément le film Drei Minuten in einem Film von

Ozu d'Helmut Färber (1988), produit par la Westdeutscher Rundfunk, que j'ai découvert grâce
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120. Collage réalisé par Ariel Avissar de scènes parodiques de murs de détectives, issues des séries

Suburgatory (créée par Emily Kapnek, 2011-2014), Saturday Night Live (Lorne Michaels, 1975 - en cours),

Parks and Recreation (Greg Daniels et Michael Schur, 2009-2015), Community (Dan Harmon, 2009-2014) et

Wilfred (Jason Gann et Adam Zwar, 2011-2014).



à Volker Pantenburg. Le téléfilm procède à une analyse minutieuse, comme son titre l'indique,

de  quelques  séquences  de  Printemps  tardif (晩春 ,  Yasujirō  Ozu,  1949),  que  le  critique

réimprime plan par plan et qu'il analyse en fixant les images sur son mur. 

Le motif du mur de collages, investi comme manière de mettre en relation des images

et de produire du sens à partir de ces rapprochements, apparaît donc dans l'histoire du cinéma

et de la télévision investi tour à tour d'un rôle herméneutique, poétique, narratif ou parodique,

et cette richesse du procédé m'a motivée à me l'approprier à mon tour. Quant à ses usages dans

la fiction,  le collage d'Ariel  Avissar cité ci-dessus ne comprend que des images issues de
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séries  télévisées,  mais  on  peut  bien  sûr  penser  aussi  à  de  nombreuses  fictions

cinématographiques  ayant  récemment repris  ce motif  visuel.  Le plus  célèbre est  peut-être

Usual Suspects  (Bryan Singer, 1995), dont le dénouement révèle que la trame narrative de

l'ensemble du film repose sur un récit supposément improvisé par le protagoniste incarné par

Kevin Spacey à partir de documents épinglés sur le mur face à lui. Le film a très souvent été

imité et parodié par la suite, tant son usage du mur de détective que ce retournement narratif

final. Or il  est arrivé à plusieurs reprises, lors de projections publiques de  Forensickness,

qu'un spectateur ou une spectatrice fasse mention de ce film ; non seulement en raison de ma

réappropriation du motif du mur de détective, mais aussi pour la « révélation » finale de ce

que ma narration comprend beaucoup de citations de Witold Gombrowicz, indétectables de

prime abord à qui ne connaît pas  Cosmos  par cœur.  Ce rapprochement m'intéresse car en

réalité, c'est pour les mêmes raisons que j'ai produit ce mur de détectives, et que j'ai intégré les

citations du roman Cosmos à mon récit80. 

Si  je  sentais  une  analogie  possible  entre  les  méthodes  d'analyse  d'images  que  j'ai

l'habitude de pratiquer dans mes recherches et celles de internautes de Boston, en particulier

dans l'attention et la confiance portée au détail, le film Watching the Detectives me semblait

cependant illustrer un mécanisme qui ne m'est pas du tout familier : une forme d'engouement,

voire d'obsession dans la recherche de la vérité, qui ne correspond pas du tout à l'affect avec

lequel  j'investis  mes  propres  travaux.  Mais  toujours  dans  l'idée  de  rapprocher  autant  que

possible la forme de mon film du type d'enquête que je cherchais à décrire, j'ai eu envie que

ma narratrice voie ses recherches progressivement contaminées par cette forme d'obsession ;

d'où la nécessité pour moi de recourir à une forme d'écriture fictionnelle. Le mur de détective

m'est  apparu  comme une manière  productive  de produire  le  spectacle  de cette  obsession,

puisqu'il  a  souvent  été  investi,  dans  les  fictions  cinématographiques  et  télévisées,  non

80 Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Paris, Gallimard, 2012.
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seulement comme un outil d'enquête (notamment en contexte policier) mais comme le produit

d'une enquête allant trop loin, dépassant les bornes de la raison, au point que les critiques le

qualifient souvent de « crazy wall »81. Mais si j'avais l'idée de présenter ce mur à la fin du

film, comme une preuve indiscutable de ce que les recherches présentées par le film avaient

déraillé à un certain point du récit, encore fallait-il construire ce déraillement progressif. J'ai

essayé,  dans  l'écriture,  de  présenter  graduellement  des  techniques  d'analyse  de  moins  en

moins  pertinentes,  ou  de  plus  en  plus  extrêmes  dans  l'engagement  dont  elles  témoignent

vis-à-vis du film étudié. Je pensais par exemple, en montrant vers le milieu du film que ma

narratrice a redécoupé l'intégralité du film de Chris Kennedy (qui dure tout de même plus

d'une demi-heure) plan par plan pour en faire le décompte dans son logiciel  de montage,

intégrer  un premier  indice d'un attrait  de sa part  pour  une forme de numérologie un peu

absconse ;  attrait  qui  s'exprime  de  façon  plus  évidente,  et  plus  évidemment  absurde,

lorsqu'elle imprime les images du film trois par trois et commente le « rythme de valse » dont

ce montage ternaire lui semble investir les images. 

L'évolution  déjà  évoquée  des  fichiers  qui  se  trouvent  à  l'intérieur  du  dossier

« Watching the Detectives » sur le bureau de l'ordinateur de la narratrice avait aussi vocation à

raconter cette évolution, à la fois de plus en plus investie et de moins en moins rationnelle, de

sa recherche. 

81 Richard  BENSON,  « Decoding  The  Detective’s  "Crazy  Wall" »,  Esquire,  2015,  URL :
<http://www.esquire.co.uk/culture/film-tv/7703/detective-show-crazy-walls/  >  .
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Mais outre ces éléments de récit, il me semblait important que l'écriture même de la

narration  raconte  l'obsession  grandissante  de  la  narratrice  pour  sa  recherche,  et  sa  perte

progressive de contact avec la réalité de ses objets d'étude. J'ai commenté plus haut, à propos

de  Watching the Pain of Others, l'importance de considérer la part de performance d'actrice

qui entrait en jeu, et dans la production des vlogs de patientes de Morgellons, et dans celle de

mon propre film. De même j'ai essayé pour  Forensickness de traduire l'évolution de l'état

d'esprit de la narratrice à travers un travail de performance vocale, qui aurait vu le ton même

de la narration changer à mesure qu'elle se prend de passion pour ses recherches. N'étant pas
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comédienne de formation, je n'y suis pas parvenue ; j'ai finalement résolu de conserver tout au

long  du  film  un  ton  égal,  mais  que  ce  soit  dans  l'écriture  même  que  la  folie  s'installe

progressivement.  Alors  que  j'y  travaillais,  je  me  suis  rappelé  le  roman  Cosmos,  dont  le

narrateur entretient avec le réel une relation qui n'est pas sans rapport avec la modalité qui

relie les redditeurs et  redditrices de Boston aux photographies de l'attentat de 2013 :  tout,

absolument tout, doit faire sens, et il passe le plus clair de son temps à établir entre les choses

autour  de lui  des relations qui  échappent  à la  rationalité.  La relecture de ce roman a été

déterminante pour Forensickness, car il m'a semblé y trouver ce que, seule, j'avais du mal à

produire :  un  récit  à  la  première  personne  de  cette  forme d'obsession  que  je  cherchais  à

comprendre et à reproduire, sans en avoir jamais moi-même fait l'expérience. Plutôt que de

simplement  pasticher  le  style  de  Gombrowicz,  j'ai  décidé  d'en  inclure  directement  des

citations à ma narration.

On peut considérer que cette décision, comme celle d'ailleurs de faire progressivement

dérailler  l'argumentaire  de  ma  narratrice,  contribue  à  tendre  une  forme  de  piège  aux

spectateurs  et  spectatrices.  Ce  n'était  cependant  pas  mon  intention.  C'est  la  raison  pour

laquelle je cite Gombrowicz dès l'exergue du film ;  c'est  aussi  la raison pour laquelle j'ai

introduit, cinq minutes après le début du film, l'autre séquence dont j'ai annoncé l'analyse plus

haut, qui prédit le déraillement progressif de la narration du film. Sur une image filmée qui

montre le desktop de la narratrice puis s'élève vers la fenêtre de sa chambre, la narration dit :

C'est à ce moment-là, du moins si j'en crois mon journal, que j'ai eu l'idée de
réaliser ce film. Un film dans lequel je raconterais mes recherches à partir du
film de Chris Kennedy, et où l'on me verrait progressivement prise à mon tour par
cette frénésie analytique et peu à peu, ma recherche elle-même se verrait comme
contaminée par la possibilité de significations multiples.

(La dernière phrase « contaminée par la possibilité de significations multiples », est signalée

par  l'épilogue  du  film  comme  une  citation  de  Cosmos.)  Encore  une  fois,  il  s'agit  d'une
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séquence que j'ai  hésité à inclure dans le film, et  beaucoup retravaillée.  Si j'ai finalement

décidé de la conserver, au risque très conscient d'ajouter une couche supplémentaire de sens à

un film déjà plutôt dense, c'est précisément que la modalité du piège tendu aux spectateurs et

spectatrices m'intéressait plutôt moins, en définitive, que la perspective d'annoncer ce piège à

l'avance, de sorte que chacun·e puisse être sur ses gardes, et regarder le déraillement de la

narration  advenir.  Il  y  allait  pour  moi  de  la  capacité  du  film  à  inviter  des  expériences

spectatorielles critiques et distanciées vis-à-vis des outils narratifs autant qu'épistémologiques

qu'il emploie. 

À ce propos, plusieurs discussions suivant des projections publiques du film m'ont

donné l'occasion de constater que le point de bascule de la narratrice, qui la voir quitter le

mode de l'analyse rationnelle, ne se situait pas au même moment pour différent·es spectateurs

et  spectatrices.  J'ai  trouvé  cela  passionnant,  car  ce  constat  donnait  lieu  précisément  aux

échanges  que  je  souhaitais  susciter  en  fabriquant  le  film.  Chacun·e  se  voyait  invité·e  à

expliciter ce qui, dans la forme ou le contenu d'une séquence en particulier, avait suscité le

décrochage de son adhésion à l'argumentaire présenté ; et la salle de débattre des mécanismes

spectatoriels  de  chacun·e,  qui  justifient  de  leurs  réponses  individuelles  et  collectives  aux

analyses d'images produites à la fois par les internautes de Boston, et par ma narratrice. 
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4.5. CONCLUSION DU CHAPITRE

Après  avoir  identifié  plusieurs  pratiques  cinématographiques,  télévisuelles  et

audiovisuelles entre lesquelles mes propres films me semblent se situer, j'ai poursuivi dans ce

chapitre  la  réflexion amorcée  dans  le  chapitre  précédent  sur  les  approches  à  la  première

personne, en évoquant la piste méthodologique de l'autoethnographie. J'ai tâché d'expliciter

les liens, mais aussi les écarts qui me semblent exister entre cette méthode développée dans le

champ de l'anthropologie  scientifique,  et  mes propres  techniques  d'écriture et  de mise  en

scène. J'ai ensuite évoqué quelques éléments de la production de Watching the Pain of Others

en me concentrant sur la décision d'apparaître moi-même à l'écran dans le film. J'ai justifié

cette  décision  de  trois  manières  différentes.  Sur  le  plan  méthodologique,  il  me  semblait

pouvoir découvrir des choses sur la pratique du vlog en explorant moi-même, dans la forme

de mon film, le format du vlog. Sur le plan éthique, il s'agissait d'essayer de déconstruire la

relation regardant-regardé qui unit traditionnellement les cinéastes aux protagonistes de leurs

films en m'offrant moi-même aux regards. Sur le plan épistémologique, je souhaitais que mon

film, lorsqu'il serait à son tour publié sur internet, permette à ses spectateurs et spectatrices de

mettre eux et elles-mêmes à l'épreuve les mécanismes affectifs et cognitifs qui les font adhérer

à, ou rejeter, un discours « scientifique » entendu en ligne, selon qui le prononce et dans quel

contexte. J'ai ensuite souligné la proximité sur certains de ces points entre Watching the Pain

of  Others  et  Forensickness,  tant  dans  l'exploration  performative  de  certaines  pratiques

médiatiques que dans le souci éthique de ne pas creuser l'écart statutaire entre les pratiques

médiatiques  des  internautes  et  les  miennes,  et  dans  la  volonté  d'inviter  les  spectateurs  et

spectatrices,  par  la  forme  même  des  films,  à  pratique  une  forme  d'introspection

épistémologique. Mais les deux films recourant néanmoins à des procédés formels différents,
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j'ai proposé de concentrer ma discussion sur cinq moments de Forensickness où j'ai intégré au

montage des images non pas trouvées sur internet, mais produites pour les besoins du film.

J'ai  de  nouveau  justifié  de  ce  choix  de  plusieurs  manières :  cela  m'a  semblé  faciliter  un

positionnement critique à mi-chemin entre les différentes pratiques médiatiques que le film

documente ; cela m'a aussi permis de réfléchir à la matérialité de ces médias trouvés, et de

développer avec eux une relation affective forte sans pour autant avoir besoin de m'identifier à

leurs producteurs et productrices, et sans donc les invisibiliser ou me substituer à elles et eux ;

cela m'a enfin permis d'intégrer dans le film une plus grande part de fiction, qui me semblait

paradoxalement indispensable au développement de ma part d'une compréhension intime des

motivations des internautes ayant participé à l'enquête sur le forum Reddit après les attentats

de Boston en 2013. Il est sans aucun doute des aspects de cette discussion qui ne concernent

pas directement les autres films analysés dans les chapitres précédents de cette thèse. Les

observations  quant  au  choix  de  filmer  mon corps,  par  exemple,  ne  font  guère  écho qu'à

quelques films de mon corpus ; les motivations du réemploi du motif du mur de détective

dans  Forensickness ne concernent  même que ce film en particulier,  car  il  n'apparaît  dans

aucun  des  films  précédemment  étudiés.  J'espère  néanmoins  que  ces  discussions,  par  leur

spécificité même, auront fait écho aux hypothèses exposées dans les chapitres précédents,

s'agissant d'étudier les choix de mise en scène des différents cinéastes quant à la manière dont

ils et elles font figurer à l'écran les médias qu'ils se réapproprient, tissent des liens entre ceux-

ci (avec ou sans mur, punaises et scotch coloré), et se représentent eux et elles-mêmes (en

filmant leur corps ou non) en train de réaliser ce tissage.

Parvenue à la fin de ce dernier chapitre, je vois apparaître une idée qui me semble

pouvoir  rassembler  plusieurs  aspects  de  ce  que  j'ai  écrit  à  propos  de  la  production  de

Watching the Pain of Others et Forensickness – et peut-être même éclairer certains points des

analyses présentées dans les chapitres précédents. Je la propose ici pour ce qu'elle me semble
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permettre de réunir différents aspects des analyses exposées plus haut, sans toutefois que cette

synthèse n'ait aucunement vocation à rendre obsolète le détail de celles-ci. Il s'agit de l'idée

selon laquelle certains procédés formels que j'ai pu développer dans mes films – mon recours

à la forme du vlog par exemple – peuvent être compris comme produisant une forme de

« variation » sur, en l'occurrence, la pratique médiatique des protagonistes de  Watching the

Pain  of  Others.  Je  dirais  de  la  même manière  que  la  décision  d'imprimer  les  images  de

Watching the Detectives sur papier constitue une variation du geste de Kennedy consistant à

refilmer sur pellicule 16mm des images enregistrées depuis internet. 

Ce terme de « variation » me semble présenter plusieurs qualités. Il ne suppose pas,

comme les termes alternatifs « détournement » ou « parodie », de rapport  d'hostilité ou de

moquerie vis-à-vis des pratiques auxquelles les miennes font réponse. Le terme de « remake »

pourrait être utilisé – je l'ai d'ailleurs employé plus haut pour désigner un corpus de films

expérimentaux proposant un retour critique sur des films préexistants – mais il désigne plutôt

un genre ou une forme de films, qu'un procédé formel pouvant être employée de différentes

manières au sein d'un même film. La « variation » suggère une réinterprétation plus libre du

thème de  départ  que  le  « re-enactment »,  terme  inexactement  traduit  par  le  mot  français

« reconstitution »82,  qui  tend  à  désigner  le  fait  de  tenter  de  reproduire  plus  ou  moins  à

l'identique une scène préexistante ; la variation est aussi moins nécessairement inscrite que le

re-enactment dans une réflexion sur l'écriture de l'histoire83. Le terme de « variation » présente

enfin l'avantage de ne pas être déjà investi  d'une trop lourde histoire dans l'histoire de la

critique cinématographique84 – même s'il  a été employé par Jean-Luc Godard à l'intérieur

82 Aline  CAILLET,  « Le  Re-enactment :  Refaire,  rejouer  ou  répéter  l’histoire ? »,  Marges.  Revue  d’art
contemporain, 17, 2013, p. 66-73, ici p. 67.

83 Voir notamment Anne BÉNICHOU, « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial »,
Intermédialités :  histoire et  théorie des arts,  des lettres et  des  techniques /  Intermediality:  History and
Theory  of  the  Arts,  Literature  and  Technologies, 28-29,  2016,  URL :
<https://www.erudit.org/en/journals/im/1900-v1-n1-im03201/1041075ar.pdf>. 

84 Je renvoie  à  ce  propos  à la  thèse en cours  de préparation de Joseph Minster,  provisoirement  intitulée
« Variations :  filmer l'équivocité  chancelante du monde »,  qui  fait  le constat  d'un relatif  inemploi de la
notion de « variation » dans l'histoire de la théorie du cinéma.
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même de certains de ses films – contrairement par exemple à un autre terme possible, celui de

« reprise »85. 

Dans  son  acception  musicale,  la  « variation »  désigne,  selon  le  dictionnaire  de

l'Académie française, « la répétition d’un thème avec des modifications, des ornements, sous

une forme nouvelle »86. On note que cette définition ne fait aucune référence à l'idée d'un

« original », dont la variation serait une copie. Or on a vu combien il était difficile, dans le

contexte d'une discussion prenant pour point de départ des médias numériques, de mobiliser

cette distinction ; c'est l'une des grandes qualités de la notion de « variation » que d'acter une

sortie de ce paradigme. Le rapport de la variation au thème qu'elle prend pour point de départ

peut être multiple, aussi proche que distant ; un même thème peut faire l'objet de plusieurs

variations au sein d'une même œuvre, puis dans d'autres œuvres, produites éventuellement par

d'autres artistes. Le terme ne suggère pas de hiérarchie entre le thème et la variation. Dans son

classique Cours de composition musicale, Vincent d'Indy écrit que le « principe de la variation

est  loin  d'être  limité  à  une  forme en particulier » ;  mais  le  thème doit  toujours  demeurer

identifiable en tant que tel  au sein de la variation,  qui ne doit  « jamais […] en altérer la

signification,  ni  en quelque sorte,  la  substance même »87.  L'état  de mes connaissances en

histoire  de  la  théorie  musicale  ne  me  permettent  pas  d'expliquer  ce  que  l'auteur  entend

exactement ici par « signification », mais je propose, au risque d'en détourner un peu le sens,

d'adapter cette définition pour l'adapter aux besoins de mon argumentaire. Car il me semble

bien  que  quelque  chose  corresponde ici  aux règles  que  je  me suis  données,  en  fabricant

Watching the Pain of Others et Forensickness, dans ma manière de remettre au travail certains

éléments des films et des médias auxquels je voulais faire réponse. Que les images et les sons

85 Amélie BUSSY, Reprise(s) de Harun Farocki, la possibilité d’une expérience : enjeux cinématographiques et
historiques, préparée à l'Université Michel de Montaigne - Bordeaux III sous la direction de Jean-Pierre
Bertin-Maghit et défendue le 15 octobre 2014 devant Sylvie Rollet, Chista Blümlinger et Pierre Sauvanet.

86 Consulté dans sa version numérique : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8V0119. 
87 Vincent D’INDY, Cours de composition musicale. Vol. II, Paris, Durand et Cie, 1909, p. 435. C'est d'Indy qui

souligne.
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en soient reconnaissables, identifiés en tant qu'objets trouvés, et en indiquant le plus souvent

possible le contexte dans lequel ils ont été trouvés ; et que mon remontage ne contribue pas à

en  obscurcir  les  « significations »,  mais  plutôt  à  placer  celles-ci  au  cœur  même  du

questionnement que mes films cherchent à formuler. C'est finalement entre le thème et ses

variations  qu'il  me  semble  possible  que  s'ouvre  un  espace  de  réflexion  critique,  prenant

également pour objet les différentes pratiques médiatiques ainsi mises en contact, les miennes

autant  que  celles  des  internautes,  et  celles  des  cinéastes  dont  je  commente le  travail.  Un

espace  où chaque spectateur  et  spectatrice  se  voit  explicitement  invité·e  à  questionner  sa

propre  expérience  des  différentes  relations  aux images  et  aux sons  ainsi  présentées,  et  à

formuler ses propres réponses aux interrogations que celles-ci soulèvent.
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123. Variations sur le thème du visage encerclé dans Forensickness (2020).
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CONCLUSION GÉNÉRALE

La différence n'est pas l'altérité. Tandis que l'altérité a ses lois et ses
interdictions, la différence implique l'interdépendance entre ces deux
gestes ambivalents […] : affirmer « Je suis comme toi », en pointant
du doigt de manière insistante vers la différence ; rappeler « Je suis
différent·e »,  tout en déstabilisant systématiquement  toute  définition
de l'altérité à laquelle nous pourrions parvenir.

Trinh T. Minh-ha1

1 TRINH T. Minh-ha, When the Moon Waxes Red, New York, Routledge, 1991, p. 152.
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L'enjeu de cette thèse, tel que je l'ai présenté dans l'introduction, était d'interroger les

enjeux  du  réemploi  de  médias  trouvés  sur  internet  dans  le  cinéma  de  non-fiction

contemporain. Proposant d'envisager cette manière de faire du cinéma depuis la perspective

des praticiens et des praticiennes, j'ai présenté trois essais distincts dans leurs formes, leurs

approches et leurs enjeux, dont la considération conjointe rend compte de l'évolution de mes

réflexions au long de ces années de recherche doctorale.

Les deux essais vidéographiques présentés au début de cette thèse prennent pour point

de départ  mon expérience spectatorielle face à deux films réalisés entièrement à partir  de

médias  trouvé  sur  internet :  The  Pain  of  Others  de  Penny Lane  (2018)  et  Watching  the

Detectives  de Chris Kennedy (2017). J'ai réalisé ces films avant d'entamer la rédaction de

l'essai écrit ; ils constituent donc ma première approche du sujet de la thèse – ma première

tentative  de  donner  une  forme  à  un  questionnement  encore  en  germe.  Ces  deux  essais

vidéographiques, conçus comme des journaux de recherche fictionnalisés, mettent en scène

une chercheuse à laquelle je prête ma voix et mon corps, cherchant à comprendre pourquoi

ces deux films l'ont particulièrement touchée. Filmés depuis l'écran d'un ordinateur, les films

suivent une enquête avançant par détours et libres associations et remontent, à partir des films

de Lane et Kennedy, jusqu'aux sources des médias que ceux-ci réemploient. Ils partent ensuite

dans  des  directions  qui  leur  sont  propres.  Watching  the  Pain  of  Others développe  une

réflexion sur la viralité des images, le terme désignant à la fois le phénomène qui leur permet

de se diffuser largement sur internet et d'atteindre un nombre toujours croissant d'internautes,

et leur capacité d'affecter tel un virus les esprits et les corps de ceux et celles-ci, grâce à la

sollicitation  de  mécanismes  empathiques  qui  assurent  également  le  succès,  notamment

économique,  des  plateformes  qui  les  diffusent.  Dans  Forensickness,  les  recherches  de  la

narratrice la mènent plutôt à réfléchir à l'histoire de la pensée critique face aux images, telle

que l'ont appelée de leurs vœux de nombreux et nombreuses intellectuel·les et artistes dans la
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deuxième  moitié  du  XXème siècle,  mais  apparaît  comme  dévoyée  dans  les  pratiques

« vigilantistes »  contemporaines.  Les  deux  films  se  rejoignent  cependant  par  certaines

thématiques communes : la production audiovisuelle de l'autorité scientifique (médicale d'un

côté, judiciaire de l'autre), et le rôle de l'image comme preuve dans des discours émanant à la

fois d'institutions socialement identifiées comme légitimes à produire des connaissances, et

d'individus ou de communautés aspirant à la production de savoirs alternatifs. Cherchant à

investir cette interrogation dans leur forme même, les deux films se présentent comme des

expérimentations visant à mettre à l'épreuve les convictions épistémologiques des spectateurs

et spectatrices, invité·es à réfléchir pendant le temps de la projection aux raisons qui les font

adhérer à un discours plutôt qu'un autre, et à accepter ou réfuter une preuve par l'image. J'ai

pour cela eu recours à différents procédés visant à déstabiliser l'autorité dont est investie ma

narratrice ; j'ai tâché de la représenter à la fois comme participante des espaces numériques

que les films documentent, et comme directement concernée par les questions que ceux-ci

soulèvent, quitte à fictionnaliser la contamination de ses recherches par les phénomènes que

les films cherchent à décrire (la maladie de Morgellons d'un côté ; la passion forensique, ou la

« forensickness », de l'autre). C'est cet aspect des films, concernant la manière dont, à travers

ce personnage de narratrice, je me suis moi-même mise en scène face aux médias d'internet,

qui fait le plus explicitement le lien entre ces deux essais vidéographiques, et les analyses

présentées dans l'essai écrit qui complète la thèse.

Ce troisième essai est lui aussi parti du récit d'une expérience spectatorielle. Je l'ai

décrite comme une forme de malaise, dont je me suis rendu compte que je le partageais avec

de  nombreuses  autres  spectateurs  et  spectatrices,  quant  à  la  manière  dont  certains  films

réalisés à partir de médias trouvés sur internet négocient les différentes formes d'altérité que

ces médias représentent : l'altérité esthétique, technologique, économique d'internet vis-à-vis

du  médium cinématographique ;  l'altérité  sociale,  ethnique  ou  encore  générationnelle  des
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internautes vis-à-vis des cinéastes. Cherchant à comprendre ce que ce malaise recouvrait, j'ai

formulé l'hypothèse selon laquelle ces films, du fait même de leur dispositif appropriationnel,

courent le risque de participer à une forme d'exotisation des médias qu'ils réemploient, et des

personnes qui les ont produits. Une série d'entretiens personnels menés avec des cinéastes, et

la lecture de beaucoup d'interviews conduites par des chercheuses,  chercheurs et  critiques

avec d'autres artistes, m'a encouragée à considérer que la plupart des cinéastes travaillant à

partir  d'internet  sont conscient·es que les dispositifs  esthétiques qu'ils  adoptent  dans leurs

films ont  des implications éthiques et  politiques,  et  réfléchissent  à  leur  pratique dans des

termes sinon identiques, du moins proches du questionnement que je cherchais moi-même à

mener. J'ai dès lors formulé la question de recherche suivante, à laquelle la suite de l'essai a

tâché de répondre : quels procédés formels les cinéastes travaillant à partir de médias trouvés

sur  internet  ont-ils  et  elles  inventés  pour  négocier,  au sein  de  leurs  films,  les  différentes

formes d'altérité que ces médias représentent ? 

Le premier chapitre a exposé le cadre théorique de l'ensemble de l'essai. L'évocation

de quelques fragments choisis de l'histoire de la littérature critique portant sur le cinéma de

réemploi transmédiatique, notamment chez Harun Farocki et Jean-Luc Godard, m'a permis de

repérer un paradigme théorique qui m'a semblé intéressant à mobiliser ici : il voit dans les

pratiques  cinématographiques  de  réemploi  une  manière  d'inviter  une  perception  patiente,

distanciée et  critique de médias  échappant  généralement  à ce mode perceptif.  J'ai  ensuite

avancé que ce paradigme, s'il semble correspondre aux déclarations d'intention de nombreux

et nombreuses cinéastes travaillant à partir d'internet, n'est en réalité pas suffisant pour saisir

tous  les  enjeux du geste  consistant  à  réemployer  au  cinéma des  médias  produits  par  des

internautes. En particulier, le caractère inévitablement personnel de ces médias m'a semblé

exiger  de  prendre  en  considération  un  autre  ensemble  d'enjeux,  qui  concernent  la

représentation, plus ou moins respectueuse ou critique, que les films produisent des individus
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ayant  produits  ces  médias.  J'ai  proposé  de  réfléchir  à  cet  enjeu  à  partir  du  terme

d'« exotisation », dont j'ai proposé une définition à partir d'un croisement de textes empruntés

à différents champs académiques. J'ai ensuite justifié du recours fréquent, dans la suite de

l'essai, à l'histoire de la littérature sur le cinéma ethnographique, identifié comme un pan de

l'histoire du cinéma de non-fiction où a été posée de manière particulièrement insistante et

productive la question de l'exotisation et de la représentation de l'altérité. Puis, pour illustrer

les  effets  de sens que peut produire ce rapprochement entre  l'histoire  de la  littérature sur

l'ethnographie et l'analyse des films contemporains qui composent mon corpus, j'ai mobilisé

l'expression de « paradigme du sauvetage » formulée par l'anthropologue James Clifford. J'ai

enfin  tâché  d'orienter  la  discussion  vers  une  analyse  de  certains  procédés  m'apparaissant

comme permettant de questionner ou déconstruire ce paradigme pour ainsi dire de l'intérieur,

depuis  la  forme  même  des  films.  J'ai  proposé  d'étudier  en  particulier  deux  approches

fondamentalement opposées, illustrées chacune par plusieurs films de mon corpus.

La première approche à laquelle je me suis intéressée est l'approche que j'ai proposé de

qualifier  d'observationnelle,  à  partir  d'un  rapprochement  avec  les  films  et  les  écrits  des

ethnographes observationnel·les des années 1970 et 1980, notamment Roger Sandall et Colin

Young.  Cette  approche  est  caractérisée  par  la  volonté  explicite  des  cinéastes  de  s'effacer

derrière les images et les sons qui constituent leurs films. Dans le contexte de ma réflexion sur

le  réemploi  et  l'exotisation  d'internet,  cette  approche  m'est  apparue  comme présentant  un

paradoxe. En ne formulant pas de discours sur les médias trouvés, et en se contentant de les

montrer en eux-mêmes, cette approche évite sans doute autant que possible l'imposition à ces

médias d'une perspective exogène, et permet aux internautes de faire entendre leurs voix sans

que celles-ci  soient  encadrées  de celles  des  cinéastes.  Mais  le  fait  même de produire  un

montage  contribue  toujours  à  la  production  d'un  discours  qui  excède  ce  que  les  médias

contiennent ;  et  le  fait  de dissimuler  cette  marque d'auctorialité,  en  prétendant  laisser  les
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médias tels qu'ils ont été trouvés, peut être compris comme un refus de la part des cinéastes de

questionner le lieu depuis lequel ils et elles exercent leur regard. J'ai essayé de démêler les

enjeux de ce paradoxe en produisant l'analyse de cinq films observationnels –  The Pain of

Others  de Penny Lane,  The Uprising de Peter Snowdon,  of the North  de Dominic Gagnon,

Watching  the  Detectives  de  Chris  Kennedy  et  A  Self-Induced  Hallucination  de  Jane

Schoenbrun. Ces analyses m'ont permis de distinguer, au sein de l'approche observationnelle

que ces films ont en partage, différents procédés qui me semblaient permettre à certains de ces

films de s'émanciper du « paradigme du sauvetage », et de produire des internautes et de leurs

pratiques médiatiques des représentations non-exotisantes. J'ai notamment formulé l'idée de

« remontée  perceptive »,  qui  m'a  semblé  pouvoir  être  à  l’œuvre  lorsque  les  médias

réemployés par les cinéastes procédaient déjà d'une logique observationnelle, et que ceux et

celles-ci  en  respectent  la  durée  originale.  Ce  procédé  concerne  donc  le  choix  même des

médias que les cinéastes réemploient, et le rythme de montage adopté. Lorsqu'un plan long

voit  une internaute examiner  au microscope un fragment de sa peau,  ou une autre filmer

depuis sa fenêtre un manifestant dans la rue, la durée même de la scène et la présence sonore

de la personne qui filme invite les spectateurs et spectatrices à remonter mentalement de ce

que l'image montre  aux conditions  de sa production.  Alors  les  cinéastes  réemployant  ces

médias ne s'investissent pas comme les seuls regardants, face à des images et à des corps

regardé·es : le droit de regard est partagé avec l'internaute qui les a produits. Ceci contribue à

compliquer  utilement  la  relation  observée  par  Trinh  T.  Minh-ha  dans  beaucoup  de  films

documentaires,  qui  repose  sur  une  frontière  impénétrable  et  non-questionnée  entre  les

personnes  « in  here » (les  cinéastes  et  leur  public,  les  regardants)  et  les  personnes  « out

there » (les protagonistes des films, les regardé·es). J'ai aussi observé qu'outre l'importance du

choix des médias, et de préserver leur durée, le montage peut aider à restaurer aux internautes

ce droit de regard, en rendant compte des circulations effectives des médias empruntés sur les
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réseaux d'internet,  et  des échanges dont ceux-ci ont  déjà  pu faire l'objet  avant de se voir

réemployés au cinéma. En travaillant à mettre en dialogue plusieurs médias, le montage peut

aider à représenter les internautes comme spectateurs et spectatrices des médias les un·es des

autres. Ceci contribue à déconstruire le privilège des cinéastes, qui n'apparaissent plus comme

les seuls à regarder, à comprendre, et commenter et à se réapproprier ces médias toujours déjà

en  circulation.  Un dernier  élément  est  apparu  dans  les  analyses  qui,  s'il  ne  concerne  pas

directement la forme des films, et excède donc un peu le propos de cette thèse, m'a cependant

semblé important à évoquer. Il concerne l'importance pour les cinéastes observationnel·les,

plus encore que pour d'autres, d'organiser si possibles des séances de projection-test auprès

des  personnes  dont  ils  et  elles  empruntent  les  médias,  et  de  penser  chaque  présentation

publique de leurs films finis comme un événement situé et inscrit,  à chaque fois, dans un

contexte social et culturel différent. Cela peut se matérialiser par la production d'un discours

paratextuel (présentation du film, entretien, essai publié, discussion publique, etc.) permettant

qu'un échange ait lieu quant aux significations prises par le film à cet endroit précis. Ces films

ne se donnent par définition aucun outil formel pour situer le lieu d'observation des cinéastes,

dont  ils  nient  en un sens l'importance ;  mais chaque projection n'en est  pas moins située,

qu'elle  ait  lieu  dans  un cinéma ou sur  une  plateforme internet.  L'analyse  de  la  réception

critique de certains de ces films montre que beaucoup d'incompréhension peut venir de ce que

les films ne sont pas toujours accompagnés d'une médiation favorisant une contextualisation

de leur propos qui soit adéquate à leurs différents contextes de présentation publique.

Le chapitre trois s'est ensuite intéressé à l'approche opposée, qui voit les cinéastes se

mettre  en  scène  eux  et  elles-mêmes,  via  la  production  d'une  figure  de  narrateur  ou  de

narratrice  s'exprimant  à  la  première  personne,  face  aux médias  d'internet.  J'ai  proposé de

réfléchir à cette approche à partir de l'histoire de la littérature sur les approches à la première

personne dans le champ du film documentaire et ethnographique en particulier, ainsi que sur
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l'essai filmique. S'agissant de penser l'importance de situer le lieu depuis lequel un discours

est produit, l'essai de Donna Haraway sur les « savoirs situés » m'a également été d'un grand

recours. J'ai ici aussi appuyé ma démonstration sur l'analyse de cinq films : The Comic Sans

Video  de Roger Beebe,  Transformers: the Premake  the Kevin B. Lee, Eau argentée. Syrie

autoportrait  d'Ossama Mohammed et  Wiam Simav Bedirxan,  le  film anonyme  fragments

d'une révolution, et Les Survivants de Nicolas Bailleul. Ces analyses m'ont permis d'explorer

ce  qui  m'apparaissait,  là  encore,  comme un paradoxe.  L'approche à  la  première  personne

paraît  en  effet  idéale  pour  situer  le  lieu  d'observation  des  cinéastes,  contextualiser  leurs

perspectives, et mettre en question les présupposés et les attendus à partir desquels ils et elles

regardent internet ; mais elle risque à l'inverse de faire tourner le récit du film autour de leur

seule  personne,  opérant  un  rapt  attentionnel  vis-à-vis  des  personnes  ayant  produit,  et

apparaissant dans les médias constituant la matière première du film. Les analyses ont permis

de  distinguer  plusieurs  procédés  qui  semblent  favoriser  l'émancipation  de  ces  films  à  la

première  personne  du  « paradigme  du  sauvetage »  et  de  l'exotisation.  J'ai  commenté

l'importance pour les cinéastes d'acter par le récit leur propre statut d'internaute, participant

toujours, ne serait-ce que par leur seule navigation, à l'environnement numérique qu'ils et elles

documentent ; mais sans pour autant induire de cette homologie le droit de se substituer aux

autres participant·es de cet environnement et de s'exprimer à leur place. Est donc apparue à ce

propos la nécessité de trouver un équilibre, qui semble ne pouvoir être négocié qu'au cas par

cas, entre empathie et identification. Un autre procédé est apparu comme récurrent dans ces

films, qui voit les cinéastes faire apparaître leur propre corps à l'écran (ou d'attribuer à leur

narratrice le corps d'une actrice). J'ai commenté ce procédé pour ce qu'il me semble permettre

de  communiquer  des  informations  importantes  concernant  l'identité  du narrateur  ou de la

narratrice, qui ne peut manquer d'informer la manière dont il ou elle perçoit les médias qu'il

ou  elle  regarde ;  il  participe  aussi  de  la  production  d'une  forme  de  singularisation  et  de
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vulnérabilité de la figure narratoriale, qui peut aider à déconstruire l'autorité dont on tend à

investir, par défaut, le producteur ou la productrice du discours guidant le film. Deux autres

pistes ont émergé des analyses, qui prolongent directement celles esquissées par le chapitre

précédent.  Je  décrivais  plus  haut  la  qualité  de  certains  films  à  inviter  à  une  « remontée

perceptive » vers les conditions de production des médias d'internet ; il est apparu qu'il était

tout aussi important de rendre compte des conditions de diffusion de ceux-ci. La forme du

desktop film, qui représente à l'écran les interfaces qui encadrent les médias sur internet, est

apparue comme particulièrement propice à mener ce travail de réflexion sur les conditions de

visibilité des médias. Le fait de filmer les appareils, ordinateurs ou téléphones, sur lesquels

ces  médias  ont  été  visionnés  par  les  cinéastes  y  contribue  également.  Le  chapitre  deux

concluait  aussi  à l'importance que le  droit  de regard sur les médias soit  partagé entre les

cinéastes et les internautes, qui sont souvent effectivement les spectateurs et spectatrices des

productions les un·es des autres – c'est-à-dire que l'observation y soit partagée. Le chapitre

trois  a  renforcé  cette  idée,  en  notant  que lorsque  le  récit  est  articulé  autour  d'une  figure

narratoriale (que celle-ci s'exprime en voix off ou autrement), il est crucial que le montage

accorde également aux internautes un droit non seulement de regard, mais de commentaire sur

les images et les sons réemployés. Il y va là aussi d'un partage par les cinéastes des privilèges

de leur position. Lorsqu'ils et elles se contentent d'observer, il apparaît comme plus équilibré

que les protagonistes (s')observent également ; lorsque les cinéastes s'expriment, commentent

et  racontent,  leurs  paroles  semblent  perçues  comme  moins  autoritaires  ou  autocentrées

lorsqu'elles coexistent, dans les films, avec les paroles des protagonistes. Le chapitre a enfin

évoqué  un  dernier  procédé,  moins  formel  que  méthodologique :  la  possibilité  pour  les

cinéastes d'établir avec les internautes une relation interpersonnelle, ou de fabriquer leur film

à partir de relations interpersonnelles préexistantes, de sorte à réemployer des médias non

seulement trouvés sur internet, mais envoyés volontairement par des internautes souhaitant
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participer à la production des films. Si cette approche n'est sans doute pas adaptée à tous les

projets,  elle  apparaît  néanmoins  comme  une  manière  intéressante  d'établir  une  forme  de

collaboration  entre  les  différent·es  participant·es  du  film,  qui  permet  encore  une  fois  de

déstabiliser la frontière entre les personnes « in here » et les personnes « out there ». 

Le quatrième et dernier chapitre a prolongé ces observations en faisant retour sur la

production des deux essais vidéographiques constitutifs de la thèse, présentés comme deux

réponses « à la première personne » adressées à des films essentiellement observationnels.

Après  avoir  situé  ma  pratique  de  l'essai  vidéographique  à  la  croisée  de  plusieurs  formes

audiovisuelles – le remake expérimental, l'émission pédagogique sur le cinéma et la « vidéo

de réaction » – j'ai produit un complément théorique à la discussion présentée dans le chapitre

trois sur les approches à la première personne, en rendant compte de lectures sur la pratique

de l'autoethnographie. Cela m'a aidée à décrire avec précision les modalités du recours, dans

mes propres films, à la première personne. J'ai notamment écrit qu'il y s'agit moins pour moi

de  produire  un  récit  autobiographique,  que  de  démontrer  par  l'exemple,  lorsqu'il  s'agit

d'explorer  une  question  aussi  intime  que  celle  de  l'expérience  spectatorielle,  les  vertus

méthodologiques de l'introspection ; et d'inviter les spectateurs et spectatrices à réfléchir à

leurs propres mécanismes spectatoriels, en constatant combien le récit que je produis de mes

propres  expériences  résonne ou non avec les  leurs.  J'ai  ensuite  proposé de  revenir  sur  la

production de chacun des deux films, en m'intéressant à chaque fois à un procédé formel en

particulier :  la  manière  dont  j'ai  articulé,  différemment  dans  les  deux  essais,  des  médias

trouvés sur internet et des images et  des sons produits pour les besoins des films.  Cela a

supposé  de  ne  commenter  que  certains  aspects  des  films,  en  assumant  d'exclure  de  la

discussion d'autres thématiques et procédés qui me semblaient moins directement reliés à la

réflexion menée dans les trois chapitres précédents. À partir de Watching the Pain of Others,

j'ai  spécifiquement  commenté  ma  décision  de  filmer  mon  propre  corps.  Cela  m'a  donné
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l'occasion de prolonger les analyses produites dans le chapitre trois, où cette question était

déjà  apparue.  J'ai  justifié  de  ce  choix  de  trois  manières.  Cela  m'apparaissait  comme une

manière d'approfondir de manière « performative » ma compréhension de ce qui se joue pour

les  protagonistes  du  film  de  Penny  Lane,  lorsqu'elles  filment  elles-mêmes  leurs  propres

corps ; sur le plan éthique, il s'agissait aussi de m'offrir aux regards, autant que j'exerçais mon

propre regard sur les corps de ces femmes ; et enfin, j'étais intéressée par la déstabilisation

que cela me semblait produire de l'autorité narrative et scientifique de ma narratrice, à mesure

qu'elle semble être contaminée par le sujet de ses recherches. L'évocation de la production de

cinq séquences de  Forensickness  qui mobilisent chacune des images ou des sons produits

pour  les  besoins  du  film,  a  permis  de  montrer  qu'y  est  aussi  présente  cette  idée  d'une

déstabilisation progressive de l'autorité narratoriale.  La production de ces images et de ces

sons m'a semblé présenter plusieurs intérêts. Cela m'a permis d'explorer les liens entre les

pratiques médiatiques de ma narratrice et celles des autres protagonistes du film (internautes

et  cinéastes),  sans  qu'il  y  ait  néanmoins  identification  ou  substitution  à  celles-ci ;  cela  a

favorisé de mon point de vue l'établissement d'une relation affective et intime aux médias

ainsi  retravaillés,  considérés  dans  leur  matérialité  propre,  sans  encore  une  fois  que  leur

appropriation n'apparaisse comme un simple rapt ; et cela m'a permis d'intégrer à mon récit

une part de fiction qui m'a semblé servir le propos du film – ne serait-ce que parce que les

pratiques d'enquête des internautes, telles que documentées dans le film de Chris Kennedy,

comprennent  également  une  dimension  (auto-)fictionnelle.  Soulignant  que  chacune  des

images et chacun des sons que j'ai produits moi-même prenait pour point de départ une image

ou  un  son  préexistant,  j'ai  proposé,  plutôt  que  d'en  parler  comme  de

productions « originales », d'employer plutôt à leur propos le terme de « variation », emprunté

au vocabulaire de l'histoire de la musique. La décision d'apparaître à l'écran dans  Watching

the Pain of Others a pu, dès lors, apparaître elle aussi comme une forme de variation sur le
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thème des vlogs des patientes de Morgellons. J'ai conclu ce dernier chapitre en écrivant que

c'est  dans  l'espace  entre  ces  thèmes  et  leurs  variations  que  j'ai  cherché  à  produire  les

conditions d'une réflexion critique de la part des spectateurs et spectatrices, prenant pour objet

les différentes pratiques médiatiques que mes films mettent en contact : celles des internautes,

celles des cinéastes, et les miennes. 

Parvenue au terme de cet argumentaire, il me semble que plusieurs procédés analysés

dans  les  chapitres  deux  et  trois  de  cet  essai  peuvent  également  être  décrits  comme  des

variations. Beaucoup de mes analyses ont effectivement porté sur des jeux de miroir et des

mises en parallèle entre les pratiques médiatiques des internautes, et  les procédés formels

employés par les cinéastes pour en rendre compte. L'importance, par exemple, dans les films

les plus observationnels, que le droit à l'observation des médias soit partagé entre les cinéastes

et les internautes ; ou dans les films à la première personne, que le discours du narrateur ou de

la  narratrice coexiste  au sein du film avec les paroles  d'internautes  s'exprimant aussi  à  la

première  personne.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  me  semble  qu'il  s'agit  pour  les

cinéastes de s'assurer, à la fois dans le choix des médias qu'ils et elles réemploient et dans les

procédés qu'ils et elles inventent pour les mettre en forme, qu'existe un substrat commun entre

la forme des médias réemployés et la forme de leur film. Ceci n'implique pas pour autant de

retourner au primitivisme dénoncé par James Clifford, qui dénonçait la tendance de certain·es

anthropologues à fantasmer un jeu de miroir entre les cultures qu'ils et elles étudient, et les

origines de la leur ; prenant le contre-pied de ce paradigme, la variation ne suppose aucune

hiérarchie  temporelle  entre  les  pratiques.  L'idée  de  variation  peut  aussi  peut-être  aider  à

chercher  de  manière  concrète  l'équilibre  évoqué  plus  haut  dans  cette  conclusion,  entre

empathie et identification à l'autre. La variation, en effet, ne nie pas l'altérité, mais la met au

travail. La coexistence au sein d'une même forme entre un thème et ses variations permet de
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s'assurer que l'un ne disparaît pas au seul profit des autres ; elle permet aussi à chacun·e de

mesurer les écarts et les proximités qui existent entre chaque nouvelle itération d'une mélodie

– ou, ici, d'une certaine pratique médiatique. 

On  pourrait  avoir  l'impression  que  si  ce  terme  de  « variation »  semble  pouvoir

qualifier ces différents procédés, c'est qu'il n'est pas défini avec suffisamment de précision, ou

que son acception est trop large. Mais si je le trouve utile à mobiliser, c'est qu'il me semble

également permettre de caractériser par la négative des procédés ou des approches dont mes

analyses ont montré qu'elles tendaient à susciter l'incompréhension, ou à apparaître comme

produisant une forme d'exotisation des médias réemployés et des personnes les ayant produits.

La  définition  proposée  par  le  compositeur  Vincent  d'Indy  du  procédé  de  la  variation

soulignait, on s'en souvient, la nécessité que la variation n'altère pas la signification du thème,

et  que  celui-ci  demeure  reconnaissable  dans  toutes  ses  manifestations.  Or  c'est  un  point

commun des  films  analysés  dans  cet  essai  dont  il  est  apparu  qu'ils  avaient  été  critiqués

justement pour leur caractère exotisant, que d'altérer les significations des médias appropriés

(on  a  reproché  à  of  the  North  de  ne  pas  permettre  la  compréhension  des  enjeux  de  la

production des médias qui le composent pour la communauté au sein de laquelle ils ont été

produits) ; et d'entraver la reconnaissance des médias qu'ils réemploient en invisibilisant les

mécanismes appropriationnels à l’œuvre (par exemple la manière dont  Eau argentée. Syrie

autoportrait efface les logos qui permettraient de retracer l'historique de leurs circulations). Si

l'idée  de  variation  m'apparaît  finalement  comme  productive,  c'est  qu'elle  suppose  une

horizontalité axiologique et une forme d'homologie entre le thème et ses réinterprétations, de

quelque manière que cette homologie se concrétise.  Les procédés reposant sur un partage

formel – Jacques Rancière dirait sensible – et étanche des rôles, des fonctions et des statuts de

chacun·e, attribuant par exemple à un narrateur ou une narratrice le seul droit de commentaire
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sur les médias qu'il ou elle observe, me semblent en revanche échapper à la modalité de la

variation. 

Cela étant dit, il  ne s'agit pas ici pour moi de subsumer sous cette seule notion de

« variation » le détail des analyses proposées au fil de cet essai, et la spécificité des différents

procédés formels qu'elles ont permis d'identifier. En dernière instance, ma défense de l'idée de

variation  se  fonde d'ailleurs  moins  sur  une  certitude  de  sa  pertinence  théorique,  et  de  la

définition exacte de ces acceptions, que sur mon espoir qu'elle puisse aider les praticiens et

praticiennes  à  naviguer  parmi  les  enjeux et  les  difficultés  que recouvre  cette  manière  de

produire des films. C'est en ce sens que le projet de cette recherche a été, du début à la fin et

même dans ses moments les plus analytiques, orienté par la pensée de la pratique. Je sens,

pour ma part, que d'interroger les procédés formels que je pourrai avoir envie d'explorer dans

mes prochains films à l'aune de la notion de variation m'aidera à prendre conscience de la

manière dont ceux-ci reconfigurent, de manière plus ou moins critique, les dynamiques de

pouvoir qui sous-tendent tout geste appropriationnel. Je la propose donc à la communauté des

cinéastes et artistes travaillant également de cette manière, dans l'espoir qu'elle fasse écho à

certains  aspects  de  leurs  propres  questionnements,  et  contribue  utilement  à  notre

compréhension  collective  des  enjeux  éthiques  et  politiques  de  nos  pratiques  de  création.

J'espère que ce travail de recherche pourra donner lieu à des échanges productifs, et le cas

échéant contradictoires, autour de ces interrogations, dont chaque étape de mon travail m'a

permis de comprendre à quel point elles animaient également beaucoup d'autres cinéastes,

critiques, spectateurs et spectatrices. 

Il est usuel de conclure une thèse par l'évocation de pistes de réflexion susceptibles

d'être explorées dans des travaux ultérieurs. Je peux mentionner ici  un nouveau projet  de

recherche en germe qui, prenant racine dans certaines analyses présentées dans le quatrième

chapitre de cet essai, explorera de façon centrale la question de la performance spectatorielle.
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À  partir  d'un  corpus  d’œuvres  cinématographiques  et  d'autres  formes  audiovisuelles

(commentaires  sportifs,  spectacles  filmés,  reportages  télévisés,  streams de jeu vidéo...),  je

souhaite réfléchir au motif,  extrêmement fréquent dans les médias contemporains, qui fait

apparaître à l'écran une personne en train de regarder et de commenter en direct une image

pré-existante. Qu'est-ce qui se joue dans cette inscription à l'écran de l'activité spectatorielle,

dans ce redoublement de l'acte de voir, que la personne à l'écran permet d'observer à distance

en même temps qu'elle impose une lecture spécifique des images que nous découvrons avec

elle ? J'envisage notamment cette recherche comme un approfondissement du questionnement

épistémologique  amorcé  dans  mes  films  Watching  the  Pain  of  Others  et  Forensickness,

concernant le rôle du commentaire d'image dans un contexte de production de savoirs, plus ou

moins officiel ou alternatif. La performance spectatorielle me semble en effet jouer un rôle

important  dans  la  rhétorique  de  nombreuses  formes  médiatiques  contemporaines  –  qu'il

s'agisse de produire une démonstration prenant l'image comme « preuve », ou à l'inverse de

déconstruire  ce  que  celle-ci  aurait  de  mensonger.  Mais  je  souhaite  également  aborder

frontalement  un  autre  enjeu,  qui  n'est  apparu  jusqu'ici  dans  mon  travail  que  de  manière

marginale. En me concentrant sur un corpus de films, vidéos et médias où la performance

spectatorielle prend une forme exubérante ou clownesque, j'aimerais réfléchir  à ce que ce

motif  de  mise  en  scène  mêle  souvent  l'argumentatif  à  l'humoristique,  et  invite  ainsi  à

considérer  l'entremêlement  de  plus  en  plus  intime  entre  information,  discours  critique  et

divertissement.  Je  pense  mener  cette  recherche  à  partir  notamment  des  travaux de  Judith

Butler sur la performance, qui écrivait que les drag shows, où sont exagérées sur scène des

attitudes  stéréotypiquement  associées  au  genre  féminin  ou  masculin,  permettent  aux

spectateurs et spectatrices de prendre conscience de ce que leur propre genre se signifie au

quotidien par une série de performances2. Qu'est-ce donc que ces performances spectatorielles

2 Judith BUTLER, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2006.
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plus ou moins exubérantes ou caricaturales, observables encore une fois dans un très large

corpus  de  médias  contemporains,  peuvent  donc  nous  apprendre  sur  nos  expériences

quotidiennes face aux images ? 

Mais je suis aussi très consciente du paradoxe qui sous-tend le fait d'avoir produit dans

les trois essais qui composent cette thèse des argumentaires principalement monologiques,

alors qu'il était question de réfléchir à différentes modalités de négociation avec l'altérité. Mon

souhait, pour la suite immédiate de mon travail, concerne donc moins l'écriture d'autres textes

que je signerais seule, que la production d'échanges et de dialogues avec d'autres personnes

intéressées, à différents titres, par les thématiques que cette thèse a abordées. Je ne doute pas

que ces échanges tireront mes travaux dans des directions inattendues, et me retiens donc

volontairement  d'anticiper  de  façon  trop  précise  les  prolongements,  j'espère  pluriels  et

collectifs, auquel ce travail donnera peut-être lieu.
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ANNEXES

Cette thèse présente trois annexes. La première produit une explication concernant le

choix de donner à mes deux films Watching the Pain of Others et Forensickness des titres en

anglais, alors que ma thèse est rédigée en français. Je fournis ensuite les scripts des deux

films.  Ces  documents  n'ont  pas  vocation à  se  substituer  aux films,  mais  à  permettre  aux

lecteurs et lectrices de s'y référer pendant leur lecture de la thèse, ou de se remémorer certains

passages sans avoir à revoir les films dans leur intégralité. 
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Annexe  1.  Note  sur  le  choix  de  l'anglais  pour  les  titres  des  films

Watching the Pain of Others et Forensickness

Les deux titres des films que je présente dans cette thèse sont en anglais, alors que la

thèse est rédigée en français ; ceci invite une justification. 

Le  titre  Watching  the  Pain  of  Others,  qui  signifie  littéralement  « en  regardant  la

douleur des autres », fait référence à la fois au titre du film de Penny Lane (The Pain of

Others) et à l'ouvrage de Susan Sontag auquel le titre Lane faisait déjà écho (Regarding the

Pain of Others1, traduit en français par  Devant la douleur des autres2). Ces deux titres sont

originellement  en  anglais.  Mon  titre  détourne  le  titre  de  Sontag  en  remplaçant  le  terme

« regarding », qui signifie « au sujet  de » mais laisse entendre la racine du terme français

« regard »,  par  le  verbe  « watching »,  qui  désigne  spécifiquement  l'acte  de  regarder  avec

attention et pendant une certaine durée, en particulier des images en mouvement (« watching

a film, a video... »). Le recours à ce verbe introduit donc une allusion aux images dans le titre

de Sontag. J'ai craint qu'en traduisant mon titre par  En regardant la douleur des autres, on

perde la référence au film de Penny Lane, dont le titre n'a pas été traduit en français ; et qu'on

ne perçoive plus mon titre que comme une mauvaise traduction, littérale et inexacte, de celui

de Sontag. Une solution que j'ai considérée aurait consisté à appeler mon film En regardant

« The Pain of  Others »,  mais  ce mélange d'anglais  et  de français  ne m'a pas  semblé très

heureux. J'ai donc, faute de trouver une meilleure solution, conservé le titre anglais, qui me

semblait au moins avoir la vertu de conserver la double référence aux titres originaux de Lane

et Sontag.

1 Susan SONTAG, Regarding the pain of others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003.
2 Susan SONTAG, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2003.
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Pour  Forensickness, j'ai eu l'idée de ce titre à l'occasion de la première présentation

publique d'une version de travail du film à l'Université de Mayence en Allemagne en janvier

20203.  La  présentation  que  je  donnais  était  en  anglais,  et  j'avais  choisi  de  l'intituler

« Investigating  Online Forensickness »,  c'est-à-dire,  littéralement,  « Mener  l'enquête  sur  la

folie forensique sur internet ». Je n'ai par la suite pas réussi à traduire en français ce mot-

valise,  « forensickness »,  composé  de  l'adjectif  forensic,  en  français  « forensique » (qui

signifie  selon  le  dictionnaire  Larousse  « relatif  à  une  méthode  scientifique  utilisée  pour

éclairer les circonstances d'une affaire judiciaire ») et du nom sickness, la maladie ou la folie.

La contraction des deux termes me semblait pourtant capturer exactement le phénomène que

mon film cherchait à explorer. Je me suis donc résolue, faute de trouver en français un terme

ou un néologisme correspondant à ce mot-valise anglophone, à laisser jusqu'à nouvel ordre le

titre en anglais. Je ne renonce cependant pas à trouver de bonnes traductions à l'avenir, de

sorte à donner aussi aux films, dont la narration est en français, des titres francophones.

3 Présentation donnée dans le cadre de la série de conférences organisées par Marc Siegel sur le thème du
« Détail » pendant l'année 2019-2020.
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Annexe 2. Script de Watching the Pain of Others

« Aucun "nous" ne tient devant la douleur des autres ».
Susan Sontag, Regarding the pain of others

[Sur l'écran d'un ordinateur, on voit la narratrice, filmée à la webcam, en train de regarder le
début du film  The Pain of Others  de Penny Lane, qui s'ouvre sur le vlog d'une internaute
appelée Tasha. Dans une fenêtre en bas à droite de l'écran, un email est en train d'être rédigé.]

Date : 01/05/2018
Objet : The Pain of Others
Chère Penny Lane,
Je suis une chercheuse et vidéaste française. Je vous écris aujourd'hui parce que j'avais hâte de
découvrir votre film The Pain of Others au festival de Rotterdam en janvier dernier – mais
malheureusement je n'ai pu en voir que les premières minutes, parce qu'il m'a fait me sentir
tellement mal à l'aise, et malade, que j'ai dû quitter la salle. Mais je le regrette beaucoup, et
j'aimerais  vraiment  donner au film – ou à moi-même,  en réalité  – une nouvelle  chance...
Accepteriez-vous de m'envoyer un lien pour que je puisse le regarder à nouveau ? Je vous en
serai extrêmement reconnaissante.
Bien à vous,
Chloé Galibert-Laîné

Tasha (vlog) : Salut, c'est Tasha ! Le but de cette vidéo, c'est de... d'éduquer les gens, en
fait. J'aimerais parler au nom de toutes celles et ceux qui ne peuvent pas prendre la
parole eux-mêmes. J'ai pleuré aujourd'hui, j'ai passé une journée assez... difficile, sur
le plan émotionnel. Pour une fois ce n'est pas la faute des parasites : c'est l'opinion des
gens. Ce que les gens disent, ça peut vraiment faire mal. Donc, cette vidéo parle de... ça
parle d'avoir une maladie identifiée comme « délire hallucinatoire » par les médecins.
Les médecins pensent que ma maladie n'existe pas. Et oui, ça me fait me sentir folle, et
ça me fait me sentir stupide. Mais c'est réel.
Journaliste  (reportage  télévisé) :  Aujourd'hui,  nous  allons  parler  d'une  pathologie
controversée  et  mystérieuse  appelée  « Morgellons ».  Les  malades  se  plaignent  de
démangeaisons et disent qu'ils sentent des organismes ramper sous leur peau.

[Un arrêt  sur  image fige  à  l'écran  le  reportage  télévisé,  réemployé  par  Penny Lane dans
l'introduction de The Pain of Others. C'est un gros plan sur une peau visiblement malade.]

Chloé (voix off) : C'est en voyant cette image que j'avais décidé de quitter la salle, la première
fois. Enfin, pour être honnête, j'avais presque décidé de quitter la salle avant même que le film
ne  commence,  tant  la  simple  évocation  de  maladies  de  la  peau  provoque  chez  moi  des
réactions phobiques. Mais là, sur mon ordinateur, avec toutes les lumières allumées autour de
moi, je me sentais un peu moins vulnérable. Donc j'ai pu regarder la suite. 

Quand  le  film  s'est  terminé,  je  ressentais  beaucoup  de  choses,  mais  avant  tout,  de  la
confusion. Ce film est un objet étrange à plusieurs égards, et de toute évidence, il me touchait
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à un endroit très sensible. Pour y voir plus clair, je l'ai installé sur ma table d'opération, et j'ai
commencé à l'examiner. 

[La narratrice ouvre sur son bureau d'ordinateur le logiciel de montage Adobe Première Pro,
ouvre le fichier vidéo du film de Penny Lane, et entreprend de le découper en séquences.]

Le film est un collage de vidéos trouvées sur YouTube. Mon premier mouvement a consisté à
le  redécouper,  pour  comprendre  comment  les  pièces  du  puzzle  avaient  été  agencées.  J'ai
identifié les trois personnages principaux du film : Carrie, en rouge, Tasha, en bleu, et Marcia,
en jaune. Les trois malades de Morgellons les plus actives sur YouTube lors que Penny Lane a
réalisé son film. Dans le montage, leurs longues séquences de vlog se suivent et se répondent,
entrecoupées  parfois  de  contre-champs  télévisuels  où  apparaissent  des  journalistes  et  des
médecins, indiqués ici en vert. 

En  observant  l'ordre  dans  lequel  ces  séquences  avaient  été  arrangées,  j'ai  commencé  à
comprendre d'où venait mon sentiment de confusion : je me suis aperçue que l'arc narratif du
film suivait une trajectoire double. Si l'on n'écoute que les témoignages des patientes, on a très
envie de les croire au début, puis leurs récits deviennent de plus en plus farfelus, et on a de
plus en plus de mal à accorder du crédit à leur parole, ou à leurs conseils. 

[La narratrice joue des séquences choisies depuis son logiciel de montage.]

Carrie (vlog) : Si vous n'êtes pas intéressé·e par ce genre de conversation, ça ne me
vexe pas, allez-y, cliquez sur une autre vidéo, parce que je vais parler de Morgellons et
de la thérapie par l'urine.

Oui, elle vient de dire « thérapie par l'urine ». Et oui, ça consiste à boire son urine. Mais à
l'inverse, si l'on ne prête attention qu'à ces rares moments où les médecins s'expriment, on est
persuadés au début que la maladie est complètement imaginaire...

Médecin 1 (reportage télévisé) : Je suis un scientifique traditionnel, à l'ancienne.

… et plus le film avance, plus on commence à vouloir prendre les malades au sérieux. 

Médecin  2 (autre reportage télévisé): Je ne pense pas que ces patients soient fous. 
Journaliste : A l'université de l’État de l'Oklahoma, le docteur Rhonda Casey croit en
l'existence de la maladie de Morgellons.

L'un dans l'autre, le film nous tire un peu le tapis sous les pieds. De ce fait, le film se présente
vraiment comme une invitation, adressée à chaque spectateur et spectatrice, à formuler son
propre diagnostic. 

Marcia  (vlog) :  Des  filaments...  qui  sortent  de  mes  doigts.  Mais  apparemment,  les
médecins ne peuvent pas les voir.

Le film dit : Voici les images. Voici les preuves. Qu'en pensez-vous ? Est-ce que vous allez
choisir d'y croire ? Accorderez-vous plus de poids à la voix désincarnée de la science avec un
grand S, ou aux témoignages intimes de ces femmes qui ne revendiquent pas d'autre expertise
que l'expérience qu'elles ont de leur propre corps ?
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Je me souviens d'avoir discuté du film avec un critique de cinéma qui m'a dit que ce qui l'avait
vraiment fait douter, lui, c'était cette séquence, qui arrive exactement au milieu du film. 

Journaliste  (reportage  télévisé) :  La  musique  de  Joni  Mitchell  est  plus  vivante  que
jamais, mais on ne peut pas en dire autant de sa santé. Nous en apprenons davantage
quant à la maladie-mystère qui a peut-être causé son hospitalisation en urgence cette
semaine. C'est un mal étrange appelé « syndrome de Morgellons ». « J'ai cette maladie
bizarre, incurable, qui semble venir de l'espace », Joni Mitchell a-t-elle déclaré. « Des
filaments de différentes couleurs sortent de ma peau comme des champignons après la
pluie ».

C'est là, m'a raconté ce critique, qu'il a commencé à croire en l'existence de la maladie. Parce
que Joni Mitchell est une chanteuse célèbre, parce qu'elle raconte son histoire sur une chaîne
de télévision traditionnelle et pas sur une chaîne YouTube, ce qu'elle dit de son propre corps
ferait donc davantage autorité que la parole d'autres femmes. En juxtaposant ces différents
médias,  Penny Lane nous  invite  en  fait  à  prendre  conscience  des  critères  –  pas  toujours
rationnels – à partir  desquels nous,  spectateurs ou internautes, évaluons la légitimité et  la
véracité des discours auxquels nous sommes confrontés. 

Tasha (vlog) : Alors, je veux vous montrer... ce traitement incroyable. C'est vraiment
une baguette magique !

Marcia  (autre  vlog) :  Voici  mon  appareil  Spooky  2.  Je  l'utilise  depuis  un  mois
maintenant, et je voulais vous en parler et vous expliquer comment il m'a aidée. Alors,
je vais juste installer la caméra ici...

Ces différents traitements alternatifs, ça m'a fait penser à un précédent film de Penny Lane. Le
film raconte la véritable vie du docteur John Romulus Brinkley, qui s'est rendu célèbre dans
les  années  vingt  pour  avoir  pratiqué  des  greffes  de  testicules  de  chèvres  sur  des  sujets
masculins dont il s'agissait de soigner l'impotence.

[La narratrice ouvre, dans une nouvelle fenêtre sur son desktop, la page du site web de Penny
Lane consacré au film Nuts!, et lance la bande-annonce.]

- (Brinkley, version film d'animation) Pour soigner votre impotence, vous voulez que je
vous greffe des testicules de chèvres, c'est bien ça ? 
- (Patient) Ben, docteur, ça ne peut pas être pire que celles que j'ai déjà... 
- Dans ce cas...

Nuts! et The Pain of others n'obéissent évidemment pas à la même esthétique, mais ils posent
un peu les mêmes questions : 

- (Juge) Docteur Brinkley, peut-on trouver votre remède dans un quelconque manuel de
médecine ?
- (Brinkley) J'en doute fort.
- Est-ce que vous l'avez appris à l'université ? 
- Bien sûr que non.
- Alors comment savez-vous que ça fonctionne ?
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[La narratrice réarrange les fenêtres de son desktop de sorte à ce que la dernière question,
« Comment savez-vous que ça fonctionne ? », apparaisse à côté des vlogs de Tasha et Marcia
présentant leurs remèdes contre la maladie de Morgellons.]

Mais contrairement au médecin frauduleux de Nuts!, les YouTubeuses de The Pain of others
ne prétendent pas réellement détenir un savoir médical.

Carrie (vlog) : Bon, je vais vous dire des choses, et... je vais les dire comme si je m'y
connaissais mais en fait, je ne sais pas grand chose. Je vais juste vous dire ce que je
pense, mettre mes idées sur la table. Vous pouvez en faire ce que vous voulez, d'accord ?

[La narratrice lance une nouvelle séquence de The Pain of Others en grand écran. L'image est
difficilement déchiffrable.]

Dans  cette  scène,  Marcia  examine  on  ne  sait  pas  trop  quelle  partie  de  son  corps  au
microscope, et elle filme ceci, dont elle affirme que c'est un filament de Morgellons. La scène
est très longue, elle dure sept ou huit minutes. Et au bout d'un moment, Marcia a l'idée –
extrêmement étrange – de réciter des lettres de l'alphabet, en anglais, pour voir si le filament
réagit.

Marcia (vlog) : A... E... I... O... U... Y... [Le filament tressaute.] Nom de Dieu, vous avez
vu ça ? C'est dément !

Quand j'ai vu ça, je me suis dit que c'était la meilleure définition possible, en fait  : la maladie
de Morgellons, c'est un virus qui s'éveille dès que l'on regarde son corps avec minutie et que
l'on se demande : pourquoi4 ?

Marcia : Y ! Y ! Pourquoi tu réagis à la lettre Y ?! 

[Autre séquence de The Pain of Others : Tasha filme son nez en gros plan, d'où semble sortir
ce qu'elle identifie comme un filament de Morgelons.]

Tasha (vlog) :  J'ai essayé de l'enlever... Ah, cette fois je l'ai eu. Voici ce qu'il reste...
Intéressant, non ? 

Quand j'ai  vu cette  vidéo,  qui  arrive  à  peu près  à  la  moitié  du film de Penny Lane,  ma
première réaction a été de me dire qu'il s'agissait simplement d'une peau morte. 

Tasha : Ah ! Je ne l'ai jamais vu faire ça avant.

J'ai pensé, quiconque examine son propre corps avec un tel degré d'attention et de minutie, va
fatalement observer des micro-phénomènes potentiellement inquiétants. C'est quelque chose
que Leslie Jamison avait déjà décrit dans son essai sur la maladie de Morgellons, publié en
2013. Dailleurs, d'après ce que j'ai lu, c'est ce texte qui a donné à Penny Lane l'idée de réaliser
The Pain of Others.

4 La lettre « Y » se prononce en anglais comme le mot « why », qui signifie « pourquoi ».
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Leslie (texte lu par une voix de synthèse) : Si vous la regardez de près, bien sûr, la peau
est  toujours étrangère :  pleine de bosses,  de poils  naissants,  de tâches sombres,  de
surfaces rugueuses...

[La narratrice sort du mode grand écran et son visage apparaît, filmé à la webcam.]

Chloé (vlog) : C'est un essai qui m'a beaucoup touchée quand je l'ai lu, parce Leslie Jamison
raconte son expérience quand elle a assisté à une conférence de deux jours sur la maladie de
Morgellons. Et la manière dont elle en parle... en fait, elle décrit son expérience personnelle,
physique, pendant la conférence, sachant qu'elle y allait curieuse et intéressée, mais pas du
tout convaincue par l'existence de la maladie, et elle raconte combien son corps a réagi de
manière physique à la vue des personnes là-bas, ainsi qu'à leurs récits. C'est vraiment un essai
très  touchant,  et  très...  enfin  moi,  ça  m'a  beaucoup parlé.  Parce  qu'elle  pose  vraiment  la
question : à quel moment est-ce que l'empathie pour la souffrance des autres devient toxique
pour soi-même ? À quel moment est-ce qu'on commence à se rendre malade, en fait, quand on
s'intéresse d'un peu trop près à ce que les autres ressentent ? Elle le résume quelque part, elle a
une phrase assez incroyable... Voilà, c'est là : 

Leslie : Je me demande si ce sont les deux seules options qui s'offrent à mon organe
compassionnel paralysé : soit je suis pleine d'incrédulité, soit je me lave les mains aux
toilettes.

Ça,  ça  m'a drôlement  parlé  parce  que...  là,  elle  raconte  son expérience en deux jours  de
conférence. Moi, ça fait à peu près trois mois, trois mois et demi que je travaille sur ce film,
et... bon, je peux vous montrer. J'ai des... je sais pas si vous pouvez voir, attendez, je vais vous
montrer... 

[La narratrice filme avec son téléphone portable des plaies sur son genou et sur sa jambe.
L'image du téléphone s'affiche sur le desktop.]

… des espèces de plaies, je sais pas comment appeler ça, voilà... qui sont apparues, et qui ne
partent pas... J'en ai à d'autres endroits du corps aussi. Je ne sais pas ce que c'est, et il vaut
sans doute mieux que j'évite de me poser la question. Parce que je sais très bien que si je
commence à regarder ça, par exemple, qui est une image du film de Penny Lane, et que je
commence à comparer avec la photo que je viens de prendre de ma jambe...  je peux très
facilement me convaincre que j'aurais des raisons de m'inquiéter, en fait. 

[La narratrice lance une recherche dans Google Images : « à quoi ressemblent les plaies de
Morgellons ? ». Elle fait la grimace en faisant défiler les résultats et en comparant avec les
images de sa jambe.]

Chloé (retour  en  voix  off) :  En  fait,  la  maladie  de  Morgellons,  c'est  comme  cela  qu'on
l'attrape.  Rarement parler  de la  « viralité » de certaines images sur internet  aura été aussi
pertinent...

Tasha (vlog) : ... mais aujourd'hui, j'ai eu envie de regarder les vidéos, donc c'est ce que
j'ai fait, et je vais vous dire, c'était flippant ! Parce que j'ai regardé les vidéos, et je me
suis dit : ce truc, cet organisme, c'est exactement ce dont je viens de poster des images !
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J'ai vu les gens décrire leurs symptômes, et je me disais : j'ai les mêmes. Oh mon Dieu !
Donc je crois que j'ai Morgellons, moi aussi !

Et là, à ce point précis de mes recherches, j'ai eu le sentiment de comprendre quelque chose.
Ça a  fait  comme un déclic.  Je  me  suis  dit :  si  c'est  une maladie  qui  s’attrape  par  excès
d'empathie, ce n'est pas étonnant que les malades soient presque toutes des femmes. 

Au cours des mois qui s'étaient écoulés depuis mon premier visionnage du film, j'avais lu à
peu près tout ce que j'avais pu trouver sur Penny Lane, de manière un peu obsessionnelle :
tous  ses  textes,  ses  articles,  ses  entretiens,  les  critiques  de  ses  films,  etc.  Et  je  me  suis
souvenue d'une interview où elle parlait, justement, du fait que les malades de Morgellons
étaient très majoritairement des femmes. Elle disait :

Penny (texte lu par une voix de synthèse) : Je pense que c'est important, mais je ne peux
pas vous dire ce que cela signifie. Il y a deux manières de voir les choses. D'un côté,
l'histoire  de  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  « la  médecine  mainstream »  – cet
agglomérat d'institutions et d'idées – est remplie de cas de maladies féminines qui n'ont
pas été prises au sérieux, ou qui ont été identifiées comme des troubles mentaux. L'idée
d'« hystérie » au XIXème siècle était  genrée,  et  il  y a d'autres exemples plus récents.
Donc on pourrait dire qu'il s'agit d'un nouvel exemple de femmes qui ont un problème
de santé et qui sont ignorées, voire moquées par les médecins traditionnels.

Ça m'a rappelé un autre film de Penny Lane, plus ancien ; l'un des premiers qu'elle a réalisés,
quand elle avait mon âge. 

[La narratrice retourne sur le site web de Penny Lane, et  lance la bande-annonce du film
Abortion Diaries].

Penny (dans le film, à un groupe de femmes) : Merci d'être venues. J'ai voulu organiser
cette rencontre à cause de quelque chose que j'ai écrit dans mon journal intime, quand
j'étais enceinte. J'étais morte de peur, et j'avais l'impression de ne pouvoir en parler à
personne. Vous savez, c'est pas comme si c'était facile de parler avortement pendant un
dîner. J'étais furieuse que personne n'en parle. 

Par rapport à The Pain of Others, je trouve ça drôlement intéressant que l'un de ses premiers
de gestes de cinéaste ait justement consisté à se filmer elle-même, en train de parler de son
rapport à son corps. 

Penny : Je crois que ça aurait été beaucoup plus facile à gérer, si j'avais eu accès à vos
histoires avant de me retrouver moi-même dans cette situation.

Quand on regarde Abortion Diaries, il est évident que pour elle, écouter les femmes parler de
leur corps et de leur santé relève de l'acte politique. Mais, toujours dans la même interview à
propos de The Pain of others, elle disait aussi :

Penny (texte lu par une voix de synthèse) : Mais on pourrait aussi dire que les femmes
ont été conditionnées à prêter beaucoup d'attention à leur apparence. Toutes les femmes
de votre entourage ont probablement grandi avec un miroir grossissant dans leur salle
de bain, dans lequel elles pouvaient examiner les moindres pores de leur peau. Je me
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demande si l'attitude [des malades de Morgellons] ne vient pas de ça, aussi. Mais ce ne
sont que des spéculations.

Et c'est vrai que dans The Pain of others, il est très rare que soient mentionnées des douleurs
physiques.  Les  symptômes  que  décrivent  Carrie,  Marcia  et  Tasha  concernent  bien  plus
souvent leur apparence, en fait.

Marcia (vlog) : L'un des principaux problèmes, ce sont mes lèvres. […] L'autre chose,
c'est la peau de mon visage.

Tasha (autre vlog) : Cette partie de mon crâne a perdu des cheveux ces derniers temps
et  j'ai  commencé à avoir  des...  des...  poils  blancs  et  argentés  qui  ont  commencé à
pousser, ici... et là. Ce sont des filaments de Morgellons.

On appréciera au passage l'ironie selon laquelle ces témoignages se retrouvent sur la plate-
forme YouTube, où la très grande majorité des vidéos les plus populaires réalisées par des
femmes  sont  justement  des  tutoriels  beauté...  dont  les  vidéos  de  malades  de  Morgellons
apparaissent  comme  l'inquiétant  reflet,  renvoyé  par  un  miroir  déformant,  ou  peut-être
simplement vieillissant. Mais voilà, le corps des femmes change avec l'âge, et certains y sont
tellement peu préparées qu'elles s'en rendent malades.

[Une autre séquence de The Pain of Others montre Tasha se préparer à se raser entièrement la
tête.]

Tasha (autre vlog) : Je crois que toute ma tête est infectée par Morgellons. Je crois que
je vais perdre tous mes cheveux.

Parmi elles, les personnages de The Pain of others font tout pour que leur soit effectivement
accordée l'étiquette de « malade », c'est-à-dire, pour être perçues comme telles par la société.

Tasha : Pas de retour possible ! Mon Dieu, j'ai peur...

Et je sais que je m'éloigne du film, mais je ne peux pas m'empêcher de me demander : dans
quel genre de société est-il plus enviable d'être identifiée comme une personne malade, que
d'être simplement... une femme qui vieillit ?

À  ce  moment  des  mes  recherches,  j'ai  décidé  qu'il  était  enfin  temps  d'aller  regarder  les
véritables chaînes YouTube de Carrie, Marcia et Tasha, pour retrouver leurs vidéos dans leur
environnement naturel. 

[La narratrice fait défiler la page YouTube de Carrie, « 4eyes2sea ».]

C'est  assez étrange,  je dois dire,  comme expérience.  De rencontrer  quelqu'un en tant  que
personnage de cinéma, et de voir qu'elle continue à exister après le générique de fin. Et ce
sentiment de familiarité extrême avec son visage, ses expressions... Je me suis rendu compte
qu'au fil des mois que j'ai passés à travailler sur ce film, j'ai élaboré avec cette femme une
relation  très  réelle,  et  même assez  intime ;  même si  elle,  bien  sûr,  n'a  aucune espèce  de
relation avec moi. Mais en parcourant sa chaîne, j'ai vite compris que si j'avais découvert les
vidéos de Carrie directement, sans Penny Lane pour servir d'intermédiaire, jamais je n'aurais
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pu me sentir aussi proche d'elle. Pour une raison toute simple : c'est une adepte authentique de
différentes théories du complot. 

Carrie (vlog) : Regardez là où le soleil va se lever : la lumière de la lune indiquera
toujours cette direction. Donc vous pouvez vous convaincre que la cartographie de la
Terre Plate est exacte grâce à cette technique.

Carrie (autre vlog) : Je porte mon tee-shirt  Flat Earth aujourd'hui ! C'est écrit... « À
cause de la science, notre monde marche sur la tête ! Pas de rotation, pas de gravité,
pas d'inclinaison : la Terre est plate ».

C'est le cas de Marcia aussi.

Carrie  (fragments  de différents  vlogs) :  Morgellons  est  énorme !  Il  est  dans le  ciel
aussi  !  Les  « chemtrails » sont  des  filaments  de Morgellons,  croyez-moi.  Ce qui  est
blanc et qui brille dans le ciel, ce n'est pas le soleil : c'est Morgellons ! Le grand secret,
c'est le soleil : il est habité par des aliens. Est-ce qu'ils vont modifier les personnes qui
ont  Morgellons  et  les  changer  en  reptiliens  ?  De  source  sûre,  il  y  a  des  projets
d'extermination d'au moins 85% de la population.  Les crypto-superbactéries ont été
diffusées pour la première fois en 1979. Morgellons est une arme. OK ?

Si Penny Lane avait montré ces vidéos-là dès le début de son film, cela aurait complètement
changé ma manière d'écouter leurs récits. Mais elle a fait le choix de mettre en avant ce qui
pouvait me rapprocher d'elles, plutôt que ce qui me les aurait rendues radicalement étrangères.
 
Plus tard, en faisant des recherches sur Tasha, je me suis rendu compte que c'était de loin la
plus célèbre des trois. Un genre de star dans son domaine : 

Tasha (en rappant et dansant) : Tout le monde me demande comment j'ai fait pour me
purifier / pour changer mon petit corps malade en cette machine bien huilée ? Je ne
suis pas parfaite / mais si vous saviez comme j'ai changé ! J'ai fait sortir toutes les
petites bestioles / et maintenant je suis la vraie « moi ».

Mais ça non plus, Penny Lane ne l'a pas inclus dans son film. Sans doute craignait-elle que de
voir à quel point elle a fait de sa maladie un spectacle, voire un commerce, nous empêche de
ressentir de l'empathie...  Néanmoins, ce qui est clair,  c'est que les vidéos de Tasha ont eu
beaucoup d'influence ces dernières années sur la communauté Morgellons en ligne.

Internaute  anonyme (vlog) :  Je  viens  de  commander  ce  machin,  je  me suis  dit  que
putain, il fallait que j'essaie. Regardez, elle n'essaie pas de vendre quoi que ce soit, elle
parle juste de ce qu'elle a essayé et de ce qui a marché, OK ? C'est quoi son nom ?
Tasha... Lee. Elle souffre de Morgellons vraiment sérieux, comme moi. Regardez ça.

- (Journaliste sur YouTube) : Bienvenue, Tasha Lee, dans « Vegan, Cru et Cuit » ! On
est contents de vous avoir. 
- (Tasha) Je suis contente d'être là, merci de me recevoir !

Mais ce qui est le plus intéressant, c'est que je me suis rendu compte qu'après le moment où
Penny Lane a réalisé son film, Tasha a supprimé son compte YouTube. Elle a effacé toutes ses
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vidéos,  elle  a  complètement  disparu  d'internet.  Sa  communauté  de  fans  s'est  beaucoup
inquiétée, et elle a fini par publier un texte expliquant sa décision. Le texte a lui-même été
supprimé depuis, mais il a été archivé par cette vidéo, elle-même enregistrée depuis l'écran
d'un ordinateur.

Tasha (texte  lu  par  une  voix  de  synthèse) :  Je  perpétuais  mes  « problèmes »  en  en
parlant sur mon blog et dans mes vlogs. Je vois maintenant que mes posts ont créé une
sorte de boîte ou de prison à l'intérieur de laquelle j'étais constamment ramenée vers
ces problèmes, à mesure que je répondais à des questions en produisant toujours plus
de posts et de vidéos.

Ici,  elle ne dit pas seulement ici qu'elle tombée malade à cause de YouTube ; elle dit que
chaque vue, chaque clic de chaque internaute a contribué à sa souffrance, en faisant de sa
maladie la condition de son existence sociale. 

De ce point de vue, le film de Penny Lane est un document précieux, en ce qu'il constitue une
archive d'un certain état du monde. Un monde où nos pulsions d'exhibition et de voyeurisme,
qui par elles-mêmes n'ont rien de nouvelles, se superposent à des logiques algorithmiques, qui
les amplifient et les transforment en valeur marchande. Un monde où susciter l'empathie, c'est
collectionner les « vues » ; et promouvoir l'angoisse, gagner des abonnés. 

Carrie  (vlog) :  Woah  !  Woah,  les  amis  !  Il  se  passe  quelque  chose  d'absolument
incroyable ! J'ai l'impression de voir des petites fleurs de lotus tourbillonner dans les
airs... 10.000 abonnés !

Car contrairement à ce qu'avançait Susan Sontag, sur internet, il existe bien un « nous » face
au spectacle de la souffrance d'autrui, mais ce n'est pas le « nous » idéal d'une communauté
unie par l'empathie. C'est un agglomérat silencieux de « vues » et de « likes ».

Et en fait, c'est un thème que Penny Lane avait déjà exploré dans un autre film de jeunesse
intitulé Men Seeking Women, produit en 2007. C'était la première fois, sauf erreur de ma part,
qu'elle travaillait à partir de matériau trouvé sur internet.

[Le début du film Men Seeking Women se lance en grand écran.]

Petite annonce (voix de synthèse) : Cherche fille normale, mignonne, athlétique, active,
intelligente, qui voudrait avoir un bébé avec moi. Pas besoin de romance : rencontre,
grossesse, et garde alternée. 

Ce qui  est  lu  par  la  voix  de  synthèse,  c'est  une  sélection  de  véritables  petites  annonces,
publiées par différents hommes sur le site Craigslist.

Petite annonce (voix de synthèse) : Si vous êtes en bonne santé et sérieuse et que vous
correspondez aux critères, envoyez une photo et quelques informations sur vous. Merci.

Le dispositif du film est tellement simple qu'il en est presque grossier, mais en fait, tout est
déjà là : la fondamentale solitude des locuteurs...
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Petite  annonce  (voix  de  synthèse) :  Je  préparerai  du  fromage,  des  biscuits,  ou  du
popcorn.

… le besoin de communiquer, quitte à se ridiculiser, quitte à s'en rendre malade ; et l'espoir un
peu fou qu'à l'autre bout du net, quelque part, quelqu'un soit en train d'écouter.

[Cut: on voit la narratrice en train d'attendre un appel sur la plateforme Skype. Penny Lane
décroche, et elles commencent à discuter.]

- (Penny) Bonjour. 
- (Chloé) Bonjour, comment ça va ?

- Bien, et toi ? 
- Ça va, merci.

- D'où est-ce que tu m'appelles ? J'ai oublié. 
- De Paris.

- Ah, cool, salut ! Je suis à New York aujourd'hui, mais en fait je pars
pour Londres demain, donc j'ai glissé cette conversation entre les

deux.
- Combien de temps resterez-vous à Londres ?

- Une semaine seulement. 
- OK. Bon, je sais que vous êtes occupée, alors peut-être qu'il vaut

mieux commencer l'interview tout de suite ?
- Allons-y. 

- Merci encore d'avoir accepté cet entretien. Est-ce que ça vous
dérange que j'enregistre cette conversation ? 

- Pas de problème.

Jusqu'à ce moment précis, je n'étais pas complètement sûre de la raison pour laquelle j'avais
proposé un entretien à Penny Lane. J'avais préparé des questions, bien sûr. Mais est-ce qu'en
savoir davantage sur son processus de travail allait vraiment m'aider à comprendre ce qui dans
son  film  m'avait  touché  si  intimement ?  Questionnement  inutile :  avant  même  que  je
commence à poser ma première question, elle m'a interrompue.

- (Penny) Si je me souviens bien, tu es venue à la projection à
Rotterdam, et tu as quitté la salle parce que c'était trop écœurant ? 

- (Chloé) Oui, c'est vrai...
- Puis tu as pu voir la suite, et te rendre compte que le film n'est pas si

écœurant, en fait... mais je peux comprendre qu'on puisse avoir
l'impression que ça va être insupportable.

Nous avions échangé à peine quelques emails, et je n'en revenais pas qu'elle se souvienne de
mon tout premier message, envoyé des mois auparavant. Ce que j'ai ressenti, à ce moment-
là... c'est difficile à décrire. J'avais le sentiment d'avoir passé tellement de temps à regarder, à
être  spectatrice,  ça  me  faisait  un  bien  fou  qu'enfin  un  regard  se  retourne  vers  moi  et
reconnaisse que j'avais été là, face aux images, pendant tout ce temps. 

Plus tard, pendant l'entretien, elle m'a raconté qu'elle avait essayé de contacter Carrie, Marcia
et Tasha pendant le montage de son film, mais qu'elle n'avait réussi à engager un véritable
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dialogue avec aucune d'entre elles. Quelle qu'en soit la raison, elles n'étaient pas intéressées.
Qu'attendait-elle de l'échange, j'ai demandé ?

Penny : Je n'ai pas demandé d'autorisation, parce que je n'avais pas besoin d'une
autorisation, mais je leur ai écrit pour leur dire : « Hé, je suis en train de faire ce film,

et j'aimerais vraiment vous en parler... ». Fondamentalement, je voulais juste ouvrir
une ligne de communication.

J'ai pensé : oui, c'est bien ce dont il s'agit. Ouvrir, par tous les moyens, désespérément, une
ligne de communication. 

Après l'entretien, j'ai hésité à essayer à mon tour de contacter Carrie, Marcia et Tasha. Mais
j'ai fini par comprendre que certaines conversations n'ont pas besoin de se produire pour avoir
eu lieu.

[Les  échanges  ci-dessous  prennent  la  forme  de  discussions  fictives  organisées  via  la
plateforme Skype.]

Carrie (à Chloé) : Ça fait du bien de savoir que tu es là.

Tasha (à Penny) : C'est épuisant... parfois c'est vraiment épuisant parce que il n'y a pas
que les problèmes physiques à gérer,  il  y a aussi  tout le côté  relationnel,  et...  c'est
vraiment dur parfois.

Marcia (à Carrie) : J'ai littéralement l'impression de... tu sais... devenir de l'éther, de
devenir moins connectée, moins solide, moins... oui, il faut que j'en parle.

Chloé (à Tasha) : Moi, ça fait à peu près trois mois, trois mois et demi que je travaille
sur ce film, et... bon, je peux vous montrer. J'ai des... je sais pas si vous pouvez voir,
attendez, je vais vous montrer... 

[Début du générique de fin.]
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Annexe 3. Script de Forensickness

Et moi, j'étais devenu un tel déchiffreur de nature morte
que, malgré moi, j'examinai, étudiai et cherchai,

comme s'il y avait quelque chose à lire.
Witold Gombrovicz

[Une  musique  à  suspense  se  fait  entendre.  À  l'écran,  une  fenêtre  d'ordinateur  montre
l'interface Vimeo en train de charger le film de Chris Kennedy, Watching the Detectives. Puis
on découvre en plein écran des photographies issues de ce film, qui montrent une foule. Ces
images, comme toutes celles issues du film, présentent le grain d'une pellicule 16mm.]

Chloé (voix off) : Le film commence comme un album de  Où est Charlie ?. Mais ce qu'il
s'agit chercher, ce sont deux hommes qui s'apprêtent à faire détonner des bombes artisanales.

[Une séquence filmée montre la première explosion qui s'est produite lors du marathon de
Boston en 2013.] 

Cette  séquence  filmée,  c'est  la  seule  image  en  mouvement  de  tout  le  film,  pour  le  reste
composé  d'images  fixes :  des  photographies  amateurs  prises  au  moment  de  la  double
explosion ; et des messages postés sur le forum reddit.com dans les quarante-huit heures qui
ont suivi. 

Redditeur anonyme (doublé, en voix off) : À tous mes frères : s'il vous plaît, parcourez
ces photos. Voici les fils de pute qui ont bombardé notre ville. Regardez leurs visages,
mémorisez-les. Trouvons ces bâtards, et bon débarras.

Le film dure à peu près trente-cinq minutes, et il ne consiste qu'en cela : des photographies, et
des messages, égrainés sans un bruit.  La première fois que j'ai vu le film, j'ai rapidement
compris que ce que le cinéaste voulait montrer, ce n'étaient pas tant les images de l'attentat,
que la manière dont les internautes les ont analysées. 

[S'ensuit une série de photographies annotées par les internautes. L'une d'elle signale comme
suspect un individu présentant les caractéristiques suivantes : « seul, basané, sac à dos noir, ne
regarde pas ».]

Patiemment,  silencieusement,  Chris  Kennedy  donne  à  voir  la  frénésie  collective  de  ces
internautes, armés dans une main de leur souris d'ordinateur, et dans l'autre, de divers préjugés
sur l'identité des personnes recherchées. 

[Une autre photographie, où sont encerclés « Les deux seuls mecs basanés à l'air louche ».]

Pour autant, le film est loin de proposer un portrait unifié de cette communauté : à chaque
stéréotype, à chaque raccourci de pensée, répond aussitôt une plaisanterie ou une remarque
acerbe de la part d'un autre redditeur. 
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Redditeur : « Les deux seuls mecs basanés à l'air louche ». Bon travail détective, t'es
vraiment l'homme de la situation.
Autre redditeur : Ça devient comique de profiler les mecs basanés comme ça. Si tu veux
poser  une  bombe,  sois  sûr  d'être  une  jolie  fille  blanche.  Personne  ne  les  suspecte
jamais.
Autre redditeur : Je suis un homme lambda à la peau noir, et je te remercie de soulager
la pression qui commençait à peser sur moi. 
Autre redditeur : On t'aura pour autre chose, t'inquiète pas.

Et c'est ça qui, tout de suite, m'a plu : sans passer aucun jugement, le film montre la manière
dont ces internautes anonymes négocient entre eux – certains très sérieusement, d'autres un
peu moins – pour essayer de s'accorder sur ce qui constitue, pour eux, une vérité acceptable. 

Redditrice : Les bretelles ne correspondent pas. On a essayé de repérer les gens dont
les sacs à dos correspondent.
Redditeur : Et qu'est-ce que t'en sais ? On voit rien sur l'image du sac post-explosion,
sinon qu'il est noir avec un truc gris dessus !
Autre  redditrice :  Je  venais  sur  ce  forum  pour  me  moquer  de  vous,  mais  je  dois
reconnaître que ce mec en peignoir bleu a vraiment l'air sournois.
Autre  redditeur :  J'aimerais  corriger  un  point.  Le  mec  porte  une  polaire,  pas  un
peignoir.

Pourtant, pendant les jours qui ont suivi la projection, le film m'a laissé un arrière-goût un peu
amer. Il m'a fallu un moment pour le formuler, mais en fait j'étais sidérée que ces internautes
aient pu faire preuve de tant de vivacité, et de tant d'humour, quelques heures à peine après
l'attentat. J'ai repensé aux semaines qu'il m'avait fallu, à moi, après les attentats de Paris, pour
pouvoir en rire ; pour pouvoir ne serait-ce que penser à nouveau... 

[La narratrice cherche les archives des discussions entre les redditeurs et redditrices de Boston
sur le site web The Wayback Machine. Elle trouve un fil intitulé « J'aimerais corriger un point.
Le mec porte une polaire, pas un peignoir. »]

Alors que je parcourais ces archives, mon malaise s'est encore accru. Peut-être parce que ces
échanges me paraissaient plus réels sur l'écran de mon ordinateur, que lorsque je les avais
découverts  au  cinéma...  Peut-être  aussi  parce  qu'à  mesure  que  je  faisais  défiler  la  page,
m'apparaissait  de  manière  de  plus  en  plus  écrasante  l'ampleur  du  phénomène,  le  nombre
d'internautes impliqués, la masse infinie de messages échangés en à peine quelques jours.

Alors j'ai eu envie de comprendre ce qui se jouait, dans ces échanges, pour les personnes
concernées.  J'ai  trouvé  un  texte  de  Jason  Mittell,  qui  décrit  la  manière  dont  certains
internautes se rassemblent sur des forums pour décortiquer des images dans leurs moindres
détails. Ça m'a semblé pertinent ; mais ce dont il parle, en fait, c'était de l'attitude de certains
spectateurs de séries télévisés, qu'il appelle des « fans-détectives ». Qu'est-ce cela signifie,
qu'une même attitude spectatorielle puisse être mise en place devant le dernier épisode d'une
série à succès, et devant ces photographies ? Qu'est-ce qui se joue, d'un côté comme de l'autre,
dans cette recherche désespérée de relations, de liens possibles,  de signes non remarqués,
fondus dans l'ordre naturel des choses ? 
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[Un mouvement de caméra s'élève, de l'écran de l'ordinateur, vers la fenêtre de la chambre de
la narratrice. On voit une cour d'immeuble, la nuit. Quelques fenêtres sont éclairées.]

C'est à ce moment-là, du moins si j'en crois mon journal, que j'ai commencé à imaginer ce
film. Un film dans lequel je raconterais mes recherches à partir du film de Chris Kennedy, et
où l'on me verrait progressivement prise à mon tour par cette frénésie analytique ; et peu à
peu, ma recherche elle-même se verrait comme contaminée par la possibilité de significations
multiples. Alors, je me suis mise au travail.

[Rejoue  la  séquence  d'ouverture  du  film,  avec  la  musique  à  suspense,  la  citation  de
Gombrovicz et l'interface de chargement de Vimeo. On voit ensuite la narratrice consulter un
tutoriel en ligne pour apprendre à télécharger le film illégalement.]

En revoyant Watching the Detectives, il m'est apparu assez vite qu'en fait, le film ne cherche
pas vraiment à nous faire participer à l'enquête. Des prénoms sont évoqués, qui se réfèrent à
des théories que le film n'explique pas ; les indices que mettent en relation ces lignes sont
laissés hors-champ ; des chiffres sont inscrits à même les images, dont la signification n'est
jamais élucidée. Autant d'éléments rhétoriques qui, sans doute, produisaient du sens dans leur
contexte originel,  mais que Chris Kennedy extrait de ce contexte pour en faire la matière
première d'un étrange poème visuel. En fait, c'est comme si le cinéaste avait identifié, dans ce
matériau pourtant lourd de sens, certains motifs visuels dans lesquels il aurait reconnu son
propre goût pour l'abstraction géométrique, dont on retrouve la trace dans la plupart de ses
précédents films.

[Sur Vimeo, la narratrice fait défiler les vignettes des films de Chris Kennedy, puis lance the
acrobat, qui s'ouvre en plein écran.]

En regardant ces films les uns après les autres, je me suis rendu compte que souvent, Chris
Kennedy se sert de l'abstraction géométrique comme d'une grille de lecture. En imposant sur
l'image ses motifs arbitraires, la forme abstraite crée des lignes de tension et ordonne le chaos
du paysage. Dans une interview disponible en ligne, le cinéaste Mike Hoolboom a demandé à
Chris Kennedy pourquoi, à une époque où tout le monde produit des vidéos et les diffuse sur
Internet, il s'obstinait à faire des films d'art. Chris Kennedy a répondu : 

Chris Kennedy (doublé en voix off) : J'aime bien le terme de « cinéma critique » que
Scott  MacDonald  utilise  pour  parler  de  ce  que  d'autres  appellent  le  cinéma de  la
marge […]. Le but, c'est de créer une autre manière de voir.

Et en lisant ces mots, je me suis demandé... comment décrire cette « autre manière de voir »
que  ces  films  exercent  et  cherchent  à  nous  enseigner ?  S'agit-il  de  pratiquer  un  regard...
Attentif ? Curieux ? Interrogateur ? S'agit-il d'exercer, face aux images, un doute a priori ? De
ne pas tenir pour acquis ce qu'elles prétendent nous montrer ? Ou s'agit-il plutôt d'apprendre à
distinguer des relations secrètes dans le désordre apparent du sensible ? À percevoir autrement
le tourbillon des événements qui cherchent une forme ? Et... les redditeurs qui se sont penchés
sur ces images ne cherchaient-ils pas eux aussi, à leur manière, à « créer une autre manière de
voir ? »

[Cut: débute la séquence du film  They Live  de John Carpenter, où le personnage principal
essaie pour la première fois les lunettes qui lui font voir le monde « réel ».]
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Dans une séquence culte du film They Live de John Carpenter, le personnage principal trouve
des  lunettes  qui  lui  permettent  de  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  dépouillé  des  apparences
séduisantes du capitalisme publicitaire. Le philosophe Slavoj Žižek a proposé de voir dans ce
film  une  évocation  de  l'époque  où,  dans  les  années  cinquante  et  soixante,  de  nombreux
intellectuels  et  artistes  semblaient  s'être  donné  pour  mission  de  révéler  aux  citoyens  les
diverses  manipulations  dont  ils  faisaient  l'objet.  Filmé  trente  ans  plus  tard,  They  Live
représenterait ainsi avec humour la promesse d'émancipation qui a informé l'écriture aussi
bien des  Mythologies de Roland Barthes que de La Société du spectacle de Guy Debord, et
qui  traverse  en  fait  toute  l'histoire  du  cinéma  expérimental  dont  Chris  Kennedy hérite  :
apprenez  à  décoder  les  images,  et  vous  pourrez  vous  débarrasser  des  forces  qui  vous
oppriment. Exercez une « autre manière de voir », et vous serez libres.

Mais en revoyant le film à mon tour, j'ai dû faire une pause. J'avais déjà vu ce film à plusieurs
reprises, mais pour la première fois j'ai été frappée par le simplisme de la vision du monde
offerte par ces lunettes.  Je me suis demandé...  en fait,  qui a le moins de respect pour les
capacités intellectuelles  de son auditoire,  de l'éditeur  qui  essaie  d'inciter  son lectorat  à  la
consommation en insérant dans ses articles des messages subliminaux, ou du cinéaste qui
assène à ses spectateurs et spectatrices un message aussi... simplificateur ?

Plus loin dans le film, une autre scène a attiré mon attention. On y voit ce même personnage
essayant de convaincre un ami à lui d'essayer ses lunettes. 

- (John, incarné par Roddy Piper) Essaie-les.
- (Frank, incarné par Keith David) Attends, espèce de...
- Mets ces lunettes !
- Hé ! T'approche pas !
- Je te le répète, abruti de fils de... [Les hommes commencent à se battre violemment.]

Est-ce que ce n'est pas curieux, quand on y pense, cet homme qui refuse à toute force que lui
soit  apporté  la  vérité ?  Qui  se  bat  jusqu'au  sang  plutôt  que  d'être  privé  du  joug  de  son
oppression ? Pour Žižek toujours, cette scène montre que rien n'est plus dur pour un prolétaire
que de faire face à l'oppression dont il est victime.

- (John) Mets les lunettes !

Pour moi,  il  a été difficile de ne pas voir  cette lutte comme celle d'un homme blanc qui
cherche à imposer sa vision du monde à un homme racisé qui lui résiste...  mais peut-être
l'exemple  des  redditeurs  de  Boston  m'a-t-il  trop  habituée  à  repérer,  dans  les  images,  les
hommes à la peau sombre.

Quoi qu'il en soit, cette scène était visionnaire au moins dans un sens. Car au fil des décennies
qui ont suivi, nous avons effectivement, toutes et tous, pour le meilleur et pour le pire, accepté
de chausser ces lunettes, et appris à nous méfier des images.

- (John) Regarde !

[Cut vers l'interface de YouTube.]

 628



Hellcat (vidéo YouTube) : Ça m'a pas choquée, mais genre surprise, à quel point, genre,
ça peut être facile et rapide de retoucher une photo. J'me suis dit : wow, damn ! Genre
j'me suis dit : tous les selfies que tu voies sur Instagram, c'est genre pas la réalité. Sauf
qu'il n'y a pas que les selfies. Et en fait, j'ai commencé à devenir un peu parano, et j'me
suis dit genre il y a vraiment tout, TOUT, qui est retouché sur Instagram.

Shane (autre vidéo YouTube) : Et ça vous prouve que certaines choses que vous voyez à
la télé ne sont pas ce qu'elles paraissent. Vous ne devez pas croire tout ce que vous
voyez. À propos de ne pas croire tout ce que vous voyez à la télé, maintenant, on va
parler de ne pas croire tout ce que vous voyez sur YouTube.

Pour certains YouTubeurs, faire la démonstration de son esprit critique face aux images est
devenu  une  source  de  revenus  presque  aussi  sûre,  que  d'inclure  dans  leurs  vidéos  des
placements publicitaires.

Raphael Gomes (vidéo YouTube) : Ce n'est pas du sirop pour pancakes, c'est de l'huile
de  moteur  !  Littéralement  le  truc  que  vous  utilisez  pour  réparer  votre  voiture.
[…] Révélons les secrets de l'industrie alimentaire ! C'est pour ça que je ne trouve pas
de sponsors pour ma chaîne. Mais je préfère être pauvre que...  non, en vrai non, je
préfère pas.

Squeezie  (autre  vidéo  YouTube) :  Aujourd'hui,  nous  allons  mettre  à  l'épreuve  notre
capacité  à  sentir  le  FAKE.  « Real  or  Fake »,  c'est  le  jeu  auquel  nous  allons  jouer
aujourd'hui.  « Le  jeu  te  montrera  quinze  photos.  Certaines  sont  des  originaux,  et
d'autres  ont  été  retouchées,  modifiées,  ou  photoshoppées ».  Comme cet  homme aux
abdos divins.

Pour d'autres,  c'est  d'enseigner  aux internautes  comment truquer  leurs  propres  images  qui
assure la prospérité de leurs chaînes.

Peter  McKinnon  (vidéo  YouTube) :  Hello  tout  le  monde,  ici  Peter  McKinnon  !
Aujourd'hui... cette nuit... ce soir, je vous apprends à truquer vos photos et ouuuh, ça va
déchirer !

Robbie  Janney  (autre  vidéo  YouTube) :  Salut,  je  suis  votre  hôte  sur  Shutterstock
Tutorials et aujourd'hui, on vous enseigne la base du « rotoscoping » grâce auquel vous
pourrez  lancer  des  objets  derrière  vous,  modifier  votre  premier  plan,  voire  même,
supprimer votre arrière-plan. Allons-y !

Au vu de ces développements récents, il est frappant de constater combien les outils visuels
mobilisés par les apprentis détectives de Boston étaient rudimentaires. Mais quant au fond,
ces  photographies  retouchées  sous  Paint  gardent  la  trace  d'un  moment  de  bascule  dans
l'histoire  de notre  relation  aux  images. Ce  moment  de  déstabilisation  de  ce  que  Jacques
Rancière appelle le « Système de l'Information », dont le principal enseignement consistait
jusque là à affirmer que « n’importe qui n’est pas capable de voir et de parler ».

[La narratrice ouvre son logiciel de montage, où elle a redécoupé le film de Chris Kennedy.
La musique à suspense se fait entendre à nouveau.]
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Pour mieux visualiser la manière dont Chris Kennedy a mis en scène ce moment de bascule,
j'ai isolé chacune des images fixes qui composent son film. J'en ai compté 570. Parmi ces
images, 331 sont des photographies, disposées ici sur la ligne du bas ; et les 239 autres, sur la
ligne du haut, montrent les messages écrits par les redditeurs. Sur la ligne du milieu, j'ai isolé
tous les intervalles noirs qui séparent parfois les séquences. Apparaît dans ce découpage une
certaine tendance à la symétrie dans laquelle, si je ne me retenais pas, je serais encline à voir
transparaître  l'effort  vers  une  signification.  Il  apparaît  aussi  que  les  discussions  entre  les
internautes occupent presque autant de place, dans le film, que les photographies qu'ils sont en
train d'analyser. 

Le film de Chris Kennedy dépeint ainsi un espace de conversation extrêmement fluide, où
chaque image fait  l'objet  de plusieurs  analyses  contradictoires,  et  où il  n'est  pas  toujours
évident de distinguer les remarques qui cherchent à être pertinentes, des purs et simples trolls.

[Sur le desktop, on voit deux images issues du film de Chris Kennedy, qui justifient le fait de
suspecter quelqu'un dans la foule parce qu'il « ne fait pas attention » à la course.]

Redditrice : LOL, je me demande si la personne qui a fait cette image a déjà assisté à
un événement qui durait plusieurs heures.
Redditeur : J'ai vu un mec avec les yeux fermés sur une photo. Qui cligne des yeux à un
marathon ? Un terroriste, pardi !

En particulier, la pauvreté à la fois technique et épistémologique des outils d'analyse employés
fait à plusieurs reprises l'objet de commentaires ironiques. 

Redditeur : Preuve ?
Redditrice : Est-ce qu'un .jpeg avec des cercles et des flèches grossièrement dessinés
fera l'affaire ?

Car si certains redditeurs semblent véritablement espérer pouvoir résoudre l'enquête depuis
l'écran de leurs ordinateurs, quant au fond, aucun ne conteste que l'autorité, la vraie, se trouve
ailleurs.

[Cut vers une séquence du film Patriot's Day mettant en scène l'arrivée du FBI sur les lieux
de la double explosion. L'agent Deslauriers examine quelques secondes des résidus de bombe
trouvés sur le sol, et annonce :]

Rick Deslauriers (incarné par Kevin Bacon) : C'est du terrorisme. On s'en occupe.

Le film Patriot's Day, dont la production a débuté dans l'année qui a suivi les faits, donne à
voir les heures qui ont suivi l'attentat. Moi qui m'étonnais de voir les redditeurs si prompts à
se confronter aux photographies de l'attentat – que dire de la rapidité avec laquelle l'industrie
hollywoodienne a récupéré cet événement ?

Toujours est-il qu'avant que la traque ne débute, une scène du film montre des agents du FBI
réquisitionnant un immense entrepôt vide et mobilisant toutes les ressources du Bureau pour
procéder  à  l'analyse  des  images  qu'ils  ont  récoltées  sur  place.  Dans  cette  séquence,  ils
s’attellent  donc  à  la  même  tâche  que  celle  qui  agite  les  redditeurs  dans  Watching  the
Detectives.
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Puisque toujours dans l'analyse un détail ou un autre se rattache à un second, s'y engrène, j'ai
noté qu'à la rigueur silencieuse de Watching the Detectives, où photographies et messages sont
égrainés avec un calme imperturbable, répond la frénésie de la scène de Patriot's Day, dont
l'enjeu est avant tout d'instaurer une tension narrative. 

[Le montage juxtapose des images issues des films de  Watching the Detectives  et Patriot's
Day.]

Au  travail  d'analyse  véritablement  collaboratif  des  redditeurs  anonymes,  répond  la
personnalisation extrême de quelques agents du FBI, dont les visages en gros plan semblent
seuls  pouvoir  raconter  l'effort  et  la  concentration  de  toute  l'équipe.  Et  aux  dessins  des
redditeurs que Chris Kennedy reproduit avec un grand minimalisme, répondent divers outils
informatiques  et  logiciels  graphiques  sophistiqués,  eux-mêmes  filmés  avec  tout  le
professionnalisme  d'une  mise  en  scène  hollywoodienne.  À  l'évidence,  c'est  à  cette
démonstration d'expertise, tant celle des agents du FBI que celle de l'équipe de tournage, que
moi, spectatrice, je suis censée trouver mon plaisir. 

Mais  moi  qui  ai  vu  le  film de  Chris  Kennedy,  qui  ai  suivi  les  tours,  les  détours  et  les
nombreuses impasses explorées par les redditeurs, je ne peux que sourire quand Patriot's Day
essaie  de  me  convaincre  que  trois  visionnages  de  cette  vidéo  suffisent  à  cet  agent  pour
identifier le premier suspect. « Et quoi », semble me répondre le film, « c'est son métier, n'est-
ce pas ? »

Mais en réalité, il n'y a pas besoin d'aller chercher dans la fiction pour voir à l’œuvre cette
mise en spectacle de l'expertise analytique. 

[La narratrice quitte le film en plein écran. Apparaît une fenêtre du logiciel dont elle se sert
pour télécharger des films et séries illégalement : on voit dans la liste  Patriot's Day, They
Live, le film The Pervert's Guide to Cinema narré par Slavoj Žižek... Elle ferme rapidement la
fenêtre et ouvre une page YouTube, qui présente une interview avec le véritable agent du FBI
Rick Deslauriers].

- (Journaliste) J'aimerais vous demander de décrire ce que vous voyez sur cette image.
- (véritable Rick Deslauriers) Je vois l'individu qui a été inculpé pendant l'enquête, je
vois  des  personnes  qui  ont  été  gravement  blessées  par  l'explosion,  et  je  vois  une
personne qui est morte à cause de l'explosion.

-  (Journaliste,  dans  un  autre  reportage)  Quand  vous  avez  vu  cette  vidéo  pour  la
première fois, vous n'avez rien remarqué de particulier.
- (Autre agent du FBI) On ne pouvait rien remarquer. On l'a regardée à l'endroit, à
l'envers, en zoomant, au ralenti... 

Ces interviews m'ont fait réaliser que les producteurs de  Patriot's day  étaient allés jusqu'à
inclure dans leur  film les véritables  images de surveillance qui  ont permis  d'identifier  les
coupables. Mais un point sur lequel ils ont visiblement jugé préférable de prendre quelques
libertés, c'est dans le choix des acteurs et actrices qui allaient incarner les agents du FBI. Ont-
ils craint que leur public ne supporte pas de voir combien peu diversifiée était réellement
l'équipe d'experts chargée de repérer, dans la foule, les deux terroristes ?
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[La narratrice présente sur son destkop, d'un côté, des images montrant les agents fictionnels
du FBI, des hommes et des femmes présentant manifestement différentes origines ethniques ;
et de l'autre, les images des véritables agents du FBI, tous des hommes caucasiens.]

Parallèlement à ces interviews, nombreux étaient à l'époque les commentateurs qui moquaient
l'enquête des redditeurs pour établir, par contraste, leur propre qualité d'experts.

Alexis C. Madrigal (article lu, doublé en voix off) : Bon, des justiciers se sont réunis sur
Reddit pour une chasse à l'homme. Ils vont résoudre l'affaire, comme des vrais flics à la
télé.  Sauf  que  ce  ne  sont  pas  des  vrais  flics.  Ce  sont  des  gens  pleins  de  bonnes
intentions, qui n'ont pas réfléchi aux implications morales de leurs actions.

Matt Shea (autre article) : Certains ont fait des observations intéressantes. D'autres ont
clairement  trop  regardé  Les  Experts,  et  pensent  que  de  produire  des  diagrammes
bizarres en entourant des visages vaguement typés arabe fait d'eux de super-détectives.

Rebecca Jeschke (débat télévisé) : Moi, ça me paraît simplement arrogant. Je veux dire,
il y a des raisons pour lesquelles on a des enquêteurs de métier. Il y a des choses pour
lesquelles recueillir l'avis du public est utile, mais là, les gens auraient dû prendre du
recul et se demander : est-ce que j'ai les connaissances nécessaires pour m'impliquer
dans  cette  enquête  extraordinairement  importante,  avec  des  conséquences  très
lourdes ?

Alexis C. Madrigal (suite de l'article ci-dessus) : Les mecs, il s'agit pas de disséquer la
qualité d'une animation sur la PS3. Il s'agit d'un être humain, dont l'implication dans
un acte terroriste est discutée publiquement à partir de simples observations quant à la
manière dont il porte son sac ?

Charlie Brooker (plateau télévisé) : Ce genre d'enquête sur internet est beaucoup plus
efficace  qu'une  enquête  à  l'ancienne,  qui  consiste  à  rassembler  des  preuves  et  à
s'appuyer sur plusieurs décennies d'expertise...  C'est  difficile,  et  ça prend du temps,
parfois même plus d'une heure ! [rires préenregistrés] Alors que l'enquête sur internet,
comme  vous  pouvez  le  voir  sur  ces  exemples  éminemment  convaincants,  c'est  plus
simple,  plus  rapide :  ça  consiste  principalement  à  se  servir  du logiciel  Paint  pour
dessiner un cercle autour d'un mec basané.

Mais encore une fois, à bien y regarder, ce qui fait vraiment la différence entre les experts et
les  redditeurs,  ce  ne  sont  pas  tant  les  informations  qui  sont  tirées  des  images,  que  la
sophistication des technologies employées pour visualiser ces informations. 

[La narratrice ouvre une nouvelle  fenêtre  qui  montre  un journaliste  se servant  d'un écran
tactile géant pour zoomer et  annoter une image de l'un des responsables de l'attentat.  Les
séquences télévisées montrées ensuite rivalisent de sophistication graphique.]

Journaliste  (autre plateau télévisé) :  Si  on regarde avec attention,  et  qu'on fait  une
pause ici... L'image n'est pas très nette, mais si vous regardez la forme du sac à dos...
C'est un peu difficile à voir, mais c'est un sac plutôt volumineux. Il semble possible qu'il
contienne l'une de ces bombes artisanales. Si l'on compare à la silhouette de l'homme,
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le sac est plutôt volumineux, et il porte les deux bretelles sur ses épaules. On a parlé de
la question du poids : j'imagine que c'est le genre de choses que les agents regardent.

Autre journaliste (dans un autre reportage) : Le FBI a employé un satellite artificiel
pour réunir les coordonnées GPS où chaque preuve a été découverte dans le périmètre
de la scène du crime. 

Autre  journaliste  (dans  un  autre  reportage) :  Ensuite,  les  agents  ont  fabriqué  une
maquette des lieux du crime. Ceci est une véritable maquette 3D de la rue où a eu lieu
l'attentat. En jaune sont indiquées toutes les caméras de surveillance de cette rue. 

Autre journaliste (encore un autre reportage) : Laissez-moi amener ma maquette, pour
vous montrer ce dont je parle. [Le journaliste fait apparaître une maquette générée par
ordinateur.] Je fais pivoter la maquette, pour que vous puissiez voir. Le Lord & Taylor
est juste ici, c'est ce bâtiment indiqué en jaune. Vous pouvez voir les deux explosions.

Est-ce que ce n'est pas fascinant de voir évoquées les preuves matérielles recueillies par les
agents  du FBI,  devant  cette  maquette  entièrement  générée  par  ordinateur ?  Imaginez  rien
qu'un moment ce qu'il y a d'absurde dans la situation de ce journaliste, obligé de performer
son expertise analytique devant un fond vert, et de pointer du doigt un espace vide... Je n'ai
pas résisté à l'envie d'essayer de visualiser ce à quoi avait dû ressembler le plateau de tournage
de cette émission. Je peux vous montrer... ah oui, voilà.

[La narratrice fouille un moment dans le dossier « Watching the Detectives » sur son desktop,
puis ouvre quatre séquences vidéo, montrant différentes étapes de ses tentatives pour faire
disparaître de l'image du reportage télévisé la maquette digitale dont se sert le journaliste.]

Oui,  non,  mais  les  meilleurs  tutoriels  de YouTube n'ont  pas  vraiment  suffi  à  pallier  mon
propre  amateurisme  en  matière  de  retouche  d'images...  À  propos  de  manipulations
numériques, j'ai demandé à Chris Kennedy pourquoi il avait fait le choix de transférer son
film sur une pellicule 16mm. Mon hypothèse, c'était qu'il s'agissait pour lui de produire une
archive  physique,  c'est-à-dire  pérenne,  de  cet  événement  médiatique  dont  les  traces
numériques pouvaient à tout moment disparaître d'Internet. Mais dans sa réponse, il expliquait
les choses différemment. Il écrivait :

Chris Kennedy (doublé en voix off) : Oui, j'ai pensé qu'il était important d'utiliser la
pellicule, pour introduire une composante temporelle dans ce diaporama d'images fixes
(en introduisant le mouvement du grain), pour résister à l'atomisation qu'entraînent les
ordinateurs en demandant aux gens de se réunir dans un cinéma (typiquement le seul
lieu où l'on peut trouver un projecteur 16 mm), et pour contrecarrer notre « culture de
la surveillance », en supprimant les métadonnées des images. 

Et dans un entretien que je n'ai trouvé que plus tard, il reformule cette même idée avec une
expression encore plus frappante. Il y écrit : 

Chris Kennedy : Dans un film sur la surveillance, j'ai pensé qu'il était important de
retirer  ce qui,  dans notre culture de la  surveillance,  est  inhérent  à  l'ordinateur :  la
définitive traçabilité juridique de l'image.
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J'aurais adoré, pour mon travail, avoir accès à une copie du film sur pellicule. Mais faute de
ressources, je me suis contentée de le transférer à mon tour sur le seul médium matériel que
j'avais à ma disposition. 

[On  entend  le  bruit  d'une  imprimante  papier.  La  musique  à  suspense  se  fait  à  nouveau
entendre.]

Ça  m'a  beaucoup  impressionnée  de  voir  comme  l'impression  en  noir  et  blanc  suffit  à
transformer n'importe quelle image en archive historique...

Le choix d'imprimer trois photogrammes par page était parfaitement arbitraire de ma part,
mais je me suis rendu compte que ce montage fortuit faisait apparaître une sorte de signal
confus,  tout  comme  les  charades  où  les  lettres  commencent  à  s'arranger  ensemble  pour
essayer de former un mot. En fait, je me suis même demandé si ces agencements arbitraires ne
révélaient pas l'existence d'un véritable rythme ternaire dans le montage. Regardez, ça c'est la
séquence d'ouverture, un message – une image – un message ; puis 1-2-3 on regarde la foule,
1-2-3 on se rapproche, et  cut, 1-2-3 sur le sac qui a explosé. Et ça continue : 1-2-3 sur la
foule ; et 1-2-3 sur cet homme de dos. Ce fait en surnombre n'est-il pas trop systématique pour
ne pas avoir été prémédité ? Comme un rythme de valse qui aurait été imposé au chaos de ce
matériau visuel... 

Ah et ça, c'est un courrier que j'ai reçu... je ne reçois plus jamais de courrier papier, alors il
m'a  fallu  presque  un  mois  pour  découvrir  cette  enveloppe.  C'est  une  lettre  d'un  cabinet
d'avocat en Allemagne qui m'informe avoir engagé une poursuite judiciaire à mon encontre
pour avoir téléchargé illégalement le film Patriot's Day. 

Courrier du cabinet d'avocats : Concrètement, le film Patriot's Day ou des extraits de
celui-ci  ont  été  rendus  disponibles  et  téléversés  depuis  votre  connexion  internet  en
utilisant le protocole de partage de fichiers bittorent,  et ainsi mis gratuitement à la
disposition d'un grand nombre de personnes.

J'en plaisante maintenant, mais en fait,  ce courrier m'a rendue complètement paranoïaque.
Dans les jours qui ont suivi, je n'osais plus aller sur internet ; j'ai arrêté mes recherches sur les
attentats de Boston et supprimé tous les fichiers s'y rapportant, de peur que mon ordinateur
puisse  être  saisi  pour  y  chercher  des  preuves,  des  empreintes  de ces  images  dont  j'avais
naïvement sous-estimé la définitive traçabilité juridique...

De ce fait, il m'est un peu difficile de raconter la suite de cette histoire. D'ailleurs je ne sais
pas si c'est bien une histoire. Mais par un hasard total, j'ai récemment vu deux films qui ont
rappelé  Watching the Detectives  à ma mémoire, et m'ont convaincue de reprendre le fil, ou
plutôt la pelote emmêlée de mon enquête à travers ces images. 

belit sağ (voix off) : Une main avec un stylo. Une main avec un métier. Une main qui
travaille, une main occupée. Une main... sans corps ! C'est un meurtre ! Où est le corps,
où est le corps ?! Est-ce que le corps est ici ? Balancé dans la mer ?

D'une part, un très court-métrage de belit  sağ  retraçant une enquête policière frénétique et
absurde, racontée à partir des illustrations d'un quotidien imprimé. 
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belit sağ : Doum, doum, doum... La justice sera rendue !

D'autre part, un long-métrage de Roman Štětina, qui consiste en un remontage d'extraits de la
série policière  Columbo dont ont été supprimés tous les éléments narratifs, de sorte qu'il ne
reste plus à l'écran qu'un détective solitaire performant les gestes à l'infini d'une enquête sans
objet.

Les deux films ont été réalisés la même année, portent presque le même titre, et au-delà de
leur humour apparent, ils illustrent, j'ai l'impression, une même inquiétude. Ce même désir qui
motivait aussi  les redditeurs de  Watching the Detectives :  trouver,  à toute force et au prix
parfois  de  rapprochements  désespérés,  un  sens,  une  explication  pour  la  manière  dont  les
choses sont. Et, je sais que ces coïncidences sont en partie (oh, en partie!) provoquées par
moi-même, mais la confusion, la difficulté vient justement de ce que je ne peux jamais savoir
dans quelle mesure je suis moi-même l'autrice des combinaisons qui s'effectuent autour de
moi. Ah, on se sent vite coupable ! Mais si l'on considère la quantité fantastique de sons, de
formes, que nous percevons à chaque moment de notre existence... quoi de plus facile que de
combiner ? 

[À partir  d'ici  et  jusqu'à  la  fin  du  film,  la  caméra  survole  lentement  un  grand « mur  de
détective » établissant des connections plus ou moins irrationnelles entre des images et des
textes imprimés, déjà apparus dans le film.]

Dans les mots, encore, de Jacques Rancière : 

Jacques Rancière (doublé en voix off) : Il y a quarante ans, la science critique nous
faisait  rire des imbéciles qui prenaient des images pour des réalités et  se laissaient
ainsi séduire par leurs messages cachés. Entre-temps, les « imbéciles » ont été instruits
dans l'art de reconnaître la réalité derrière l'apparence et les messages cachés dans les
images. Et maintenant, bien sûr, la science critique recyclée nous fait sourire de ces
imbéciles qui  croient  encore qu'il  y  a  des messages  cachés  dans les  images et  une
réalité distincte de l'apparence. 

Alors, quoi ? Comment sortir du cercle ? 

Je dois avouer que, pendant les mois que j'ai passés à travailler sur ce film, rien ne m'a apporté
plus de plaisir que de découper et de coller sur le mur de ma chambre ces petits bouts de
papier. Plaisir manuel du papier sous les doigts. Plaisir visuel des fragments qui s'agencent.
Plaisir  intellectuel de voir que lorsque je décide de trouver des liens entre les choses, les
choses, dociles, se laissent faire. Quand l'idée m'est venue de réaliser ce mur, j'avais écrit dans
mon journal les lignes suivantes : 

Chloé (doublée en voix off) : Idée : réaliser un mur de détective avec tous les éléments
de ma recherche. Avec des connexions absurdes, du type : Où est Charlie, flèche, Je suis
Charlie. Mauvais goût... ? À filmer avec une petite caméra pourrie, genre caméscope,
genre on entendrait  presque un serial killer respirer hors champ. Mais sans tomber
dans la parodie.

Je crois que j'avais espéré,  en passant  moi-même de l'autre  côté,  du côté du rébus,  et  en
mimant  les  gestes  analytiques  des  redditeurs,  faire  directement  l'expérience  de  ce  qui  les
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motivait, ce besoin intense et désespéré d'organiser le chaos. Mais si je dois être honnête, la
seule chose que j'ai vraiment découverte en me prêtant à cet exercice, c'est combien j'étais
moi-même  encline  à  me  laisser  séduire  par  mes  propres  blagues.  Au  point  de  remonter
périodiquement le script de mon enquête afin d'y insérer les éléments, les indices dont j'allais
ensuite avoir  besoin pour créer ces rapprochements absurdes...  Au point,  aussi,  de ne pas
résister à l'envie de partager ce processus en temps réel,  non pas avec la communauté de
reddit, mais sur mes propres réseaux, par chat, ce qui n'est sans doute pas très différent.

Mais  peut-être  le  véritable  enjeu pour  les  redditeurs  de Boston n'était-il  pas  non plus  de
révéler la vérité. Peut-être étaient-ils partis, comme moi, d'une sincère volonté de comprendre,
puis s'étaient retrouvés, comme moi, happés par l'irrésistible plaisir de faire semblant.

Peut-être était-ce leur manière de donner du sens à cet événement mal dessiné, incohérent, si
difficile à intégrer dans le tissu du réel qu'est l'attentat terroriste, que de plonger ainsi leurs
mains dans le chaos du sensible, d'en retirer des choses au hasard, de regarder si cela se prêtait
à  la  construction...  de  leurs  petites  maisonnettes...  qui,  les  pauvres,  prennent  parfois  des
formes bien fantastiques... 

[Alors que la musique à suspense revient une dernière fois, la caméra découvre sur le mur des
pages photocopiées depuis un livre, où sont surlignées en couleurs différentes les fragments
de texte suivants :]

… le chaos, un tas d'ordures, une bouillie – je plongeais la main dans un sac plein
d'ordures,  j'en  retirerais  des  choses  au  hasard,  je  regardais  si  cela  se  prêtait  à  la
construction...  de  ma  maisonnette...  qui,  la  pauvre,  prenait  des  formes  bien
fantastiques... 

… cette coïncidence était  en partie (oh,  en partie!) provoquée par moi-même, et  la
confusion, la difficulté étaient justement de ce que je ne pouvais jamais savoir dans
quelle mesure j'étais moi-même l'auteur des combinaisons qui s'effectuaient autour de
moi, ah, on se sent vite coupable ! Si l'on considère la quantité fantastique de sons, de
formes que nous percevons à chaque moment de notre existence... quoi de plus facile
que de combiner ? 

… Il me sera difficile de raconter la suite de cette histoire. D'ailleurs je ne sais pas si
c'est bien une histoire.

… une certaine tendance à la symétrie,  une sorte de signal confus...  dans tout cela
transparaissait  l'effort  vers  une signification,  tout  comme dans  les  charades  où les
lettres commencent à s'arranger ensemble pour essayer de former un mot. 

… un brouillard d'objets et de faits mal dessinés, incohérents, toujours un détail ou un
autre se rattachait à un second, s'y engrenait, mais aussitôt se développaient d'autres
liaisons, d'autres orientations...
… fait en surnombre. Moi de l'autre côté, du côté du rébus...

… le tourbillon des événements qui cherchent une forme...
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… la réalité environnante était désormais comme contaminée par cette possibilité de
significations multiples... 

Pour un seul  signe déchiffré  par  hasard,  combien pouvait-il  y  avoir  de  signes  non
remarqués, fondus dans l'ordre naturel des choses ?

[Un  dernier  mouvement  de  caméra  révèle  l'origine  des  textes :  Cosmos,  de  Witold
Gombrovicz. Débute le générique de fin.]
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ABSTRACT 

This thesis focuses on the reuse of online media in contemporary non-fiction cinema. It is composed of two videographic essays and a 
written essay. These three essays explore the respective affordances of written and videographic scholarship. Rather than aiming at 
illustrating or elucidating the conclusions of one another, they present parallel reflections around the same research question. The two 
videographic essays take as their starting point the spectatorial experience of the author in front of two films made entirely out of online 
media : The Pain of Others by Penny Lane (2018) and Watching the Detectives by Chris Kennedy (2017). These two essays, conceived 
as fictionalized research diaries, feature a researcher trying to understand why these two films particularly affected her. Staged on the 
screen of her computer, the films follow an investigation that moves serendipitously through detours and free associations, and traces 
Lane's and Kennedy's films back to the sources of the media they reuse. The written essay also starts from a spectatorial experience. 
It starts from the discomfort felt by the author as well as many critics, about the way in which certain films made ouf ot online media 
negotiate the different forms of otherness that these media represent: the aesthetic, technological and economic otherness of the Internet 
vis-à-vis the cinematographic medium; the social, racial or generational otherness of the Internet users vis-à-vis the filmmakers. In an 
attempt to understand what this discomfort covers, the essay formulates the hypothesis that these films, because of their appropriational 
nature, run the risk of participating in a form of exoticization of the media they reuse, and of the people who produced them. The research 
question of the essay can therefore be formulated as follows: what formal strategies have filmmakers working with online media invented 
to negotiate, within their films, the different forms of otherness that these media represent? The first chapter exposes the theoretical 
framework of the essay. It justifies in particular the frequent recourse to the history of literature on ethnographic cinema, identified as a 
part of the history of non-fiction cinema where the question of exoticization has been posed in a particularly insistent and productive 
manner. Chapters two and three continue the reflection by analyzing a corpus of ten non-fiction films made between 2011 and 2019. 
Chapter two focuses on five films employing an observational approach to internet media, relying on the relative invisibilization of 
filmmakers within their films. Chapter three, on the other hand, analyzes five films adopting a "first person" approach: the filmmakers 
represent themselves, in more or less fictionalized ways, in front of the Internet. Chapter four extends and concludes this reflection by 
looking back at the production of the two videographic essays that are part of the thesis, presented as two "first person" responses to 
essentially observational films. Synthesizing these different analyses, the thesis finally identifies several common points between the 
formal strategies identified along the way as allowing, if not to avoid entirely the implementation of the exoticizing mechanisms, at least 
to expose explicitly their workings, and to invite the spectators to become critical of them. 
 

MOTS CLÉS 

cinéma de non-fiction ; recherche-création ; médias en ligne ; essai vidéographique 

 

RÉSUMÉ 

Cette thèse interroge les enjeux du réemploi de médias trouvés sur internet dans le cinéma de non-fiction contemporain. Elle est 
composée de deux essais vidéographiques et d'un essai écrit. Ces trois essais explorent les ressources respectives pour l'analyse des 
formats écrits et vidéographiques, et sans que les uns visent à illustrer ou à élucider les conclusions des autres, présentent des réflexions 
parallèles autour d'un même questionnement. Les deux essais vidéographiques prennent pour point de départ l'expérience 
spectatorielle de l'autrice face à deux films réalisés entièrement à partir de médias trouvé sur internet : The Pain of Others de Penny 
Lane (2018) et Watching the Detectives de Chris Kennedy (2017). Ces deux essais, conçus comme des journaux de recherche 
fictionnalisés, mettent en scène une chercheuse essayant de comprendre pourquoi ces deux films l'ont particulièrement touchée. Filmés 
depuis l'écran d'un ordinateur, les films suivent une enquête avançant par détours et libres associations et remontent, à partir des films 
de Lane et Kennedy, jusqu'aux sources des médias que ceux-ci réemploient. L'essai écrit part lui aussi d'une expérience spectatorielle. 
Il s'agit du malaise ressenti par l'autrice, et par de nombreux et nombreuses critiques, quant à la manière dont certains films réalisés à 
partir de médias trouvés sur internet négocient les différentes formes d'altérité que ces médias représentent : l'altérité esthétique, 
technologique, économique d'internet vis-à-vis du médium cinématographique ; l'altérité sociale, ethnique ou encore générationnelle 
des internautes vis-à-vis des cinéastes. Cherchant à comprendre ce que ce malaise recouvre, la thèse formule l'hypothèse selon laquelle 
ces films, du fait même de leur dispositif appropriationnel, courent le risque de participer à une forme d'exotisation des médias qu'ils 
réemploient, et des personnes qui les ont produits. La problématique de la thèse peut dès lors être formulée comme suit : quels 
dispositifs formels les cinéastes travaillant à partir de médias trouvés sur internet ont-ils et elles inventés pour négocier, au sein de leurs 
films, les différentes formes d'altérité que ces médias représentent ? Le premier chapitre expose le cadre théorique de l'ensemble de la 
thèse. Il justifie notamment du recours fréquent à l'histoire de la littérature sur le cinéma ethnographique, identifié comme un pan de 
l'histoire du cinéma de non-fiction où a été posée de manière particulièrement insistante et productive la question de l'exotisation. Les 
chapitres deux et trois poursuivent la réflexion en produisant l'analyse d'un corpus de dix films de non-fiction réalisés entre 2011 et 
2019. Le chapitre deux s'intéresse à cinq films recourant à une approche observationnelle des médias d'internet, reposant sur 
l'invisibilisation relative des cinéastes au sein de leurs films. Le chapitre trois, à l'inverse, analyse cinq films adoptant une approche « à 
la première personne » : les cinéastes s'y mettent eux et elles-mêmes en scène, de manière plus ou moins fictionnalisée, face à internet. 
Le chapitre quatre prolonge et conclut cette réflexion en faisant retour sur la production des deux essais vidéographiques constitutifs de 
la thèse, présentés comme deux réponses « à la première personne » adressées à des films essentiellement observationnels. 
Synthétisant ces différentes analyses, la thèse identifie pour finir plusieurs déterminants communs entre les dispositifs formels identifiés 
comme permettant, sinon d'éviter entièrement la mise en œuvre des mécaniques exotisantes précédemment décrites, du moins d'en 
exposer explicitement les rouages, et d'inviter les spectateurs et spectatrices à s'en rendre critiques. 
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