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 RÉSUMÉ ET MOTS CLÉS 

LES PRÊCHES DU LABEUR  
Anthropologie historique du travail dans les missions jésuites du Paraguay (1609-1768) 

 Entre 1609 et 1768, les missionnaires de la Compagnie de Jésus fondent et administrent au 
Paraguay une trentaine de grands villages dans lesquels ils évangélisent les Indiens de la région, pour la 
majorité des Guaranis. Parmi les transformations sociales induites par la conversion au christianisme, celle 
des pratiques et représentations liées au travail occupe une place centrale. La production missionnaire 
assure la pérennité matérielle des villages et, ainsi, les conditions de possibilité de l’évangélisation. 
Instrument de domination, le travail permet aussi l’intégration sociale. Ses métamorphoses sont 
inextricablement liées à celles des structures de parenté, de l’assistance sociale, des techniques, de 
l’échange, de l’identité et, bien sûr, de la religion. À travers, entre autres documents d’archives, la traduction 
et l’examen d’un catéchisme de travail monolingue guarani inédit et rédigé dans les missions au XVIIIe 
siècle, cette thèse mobilise les outils de l’anthropologie historique afin de mettre au jour les conflits et les 
collaborations issus de la rencontre entre les conceptions européennes et guaranis du travail, mais aussi les 
malentendus qui perdurent durant cent cinquante ans. Ces derniers trouvent leur expression la plus 
développée dans les transformations des techniques de production, de la famille et de l’économie, toutes 
articulées autour du travail, qui forme avec la religion l’un des deux piliers centraux de l’évangélisation 
dans les missions jésuites du Paraguay. 

Mots clés : jésuites, missions, Paraguay, guarani, travail, anthropologie, sociologie, histoire 

RESUMO ET PALAVRAS CHAVE 

AS PREGAÇÕES DO LABOR  
Antropologia histórica do trabalho nas missões jesuítas do Paraguai (1609-1768) 

 Entre 1609 e 1768, os missionários da Companhia de Jesus fundaram e administraram cerca de 
trinta grandes aldeias no Paraguai, onde evangelizaram os índios da região, em maioria Guaranis. Entre as 
transformações sociais provocadas pela conversão ao cristianismo, a das práticas e representações ligadas 
ao trabalho ocupa um lugar central. A produção missionária assegura a subsistência material das aldeias e, 
portanto, as condições de possibilidade de evangelização. Instrumento de dominação, o trabalho também 
permite a integração social. Suas metamorfoses estão inextricavelmente ligadas às das estruturas de 
parentesco, assistência social, técnicas, intercâmbio, identidade e, é claro, religião. Através, entre outros 
documentos de arquivo, da tradução e exame de um catecismo de trabalho monolíngüe em guarani inédito 
escrito nas missões no século XVIII, esta tese mobiliza as ferramentas da antropologia histórica para trazer 
à tona os conflitos e colaborações resultantes do encontro entre as concepções de trabalho européia e 
Guarani, mas também os mal-entendidos que persistem há cento e cinqüenta anos. Estes últimos encontram 
sua expressão mais desenvolvida nas transformações das técnicas de produção, da família e da economia, 
todas articuladas em torno do trabalho, que forma, juntamente com a religião, um dos dois pilares centrais 
da evangelização nas missões jesuítas do Paraguai. 

Palavras-chave : jesuitas, missões, Paraguai, guarani, trabalho, antropologia, sociologia, historia  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ABSTRACT AND KEYWORDS 

THE PREACHING OF LABOR  
Historical anthropology of work in the Jesuit missions of Paraguay (1609-1768) 

 Between 1609 and 1768, the missionaries of the Society of Jesus founded and administered about 
thirty villages in Paraguay in which they evangelized the Indians of the region, for the most part Guaraníes. 
Among the social transformations induced by the conversion to Christianity, that of the practices and 
representations related to work occupies a central place. The missionary production assures the material 
durability of the villages and, thus, the conditions of possibility of the evangelization. As an instrument of 
domination, work also allows for the social. Its metamorphoses are inextricably linked to those of kinship 
structures, social assistance, techniques, exchange, identity and, of course, religion. Through, among other 
archival documents, the translation and examination of an unpublished monolingual Guarani labor 
catechism written in the missions in the eighteenth century, this thesis mobilizes the tools of historical 
anthropology in order to uncover the conflicts, collaborations, and misunderstandings arising from the 
encounter between European and Guarani conceptions of labor, but also the misunderstandings that have 
persisted for a hundred and fifty years. The latter find their most developed expression in the transformations 
of the techniques of production, of the family and the economy, all of which are articulated around work, 
which forms, along with religion, one of the two central pillars of evangelization in the Jesuit missions of 
Paraguay. 

Keywords : jesuit, missions, Paraguay, guarani, work, anthropology, sociology, history 

RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 

LAS PREDICACIONES DEL LABOR  
Antropología histórica del trabajo en las misiones jesuíticas del Paraguay (1609-1768) 

 Entre 1609 y 1768, los misioneros de la Compañía de Jesús fundaron y administraron una treintena 
de grandes aldeas en Paraguay en las que evangelizaron a los indios de la región, en su mayoría guaraníes. 
De las transformaciones sociales provocadas por la conversión al cristianismo, la de las prácticas y 
representaciones vinculadas al trabajo ocupó un lugar central. La producción misionera aseguró la 
perennidad material de los pueblos y, por tanto, las condiciones de posibilidad de la evangelización. 
Instrumento de dominación, el trabajo también permitió la integración social. Sus metamorfosis están 
vinculadas de manera inextricable a las de las estructuras de parentesco, la asistencia social, las técnicas, el 
intercambio, la identidad y, por supuesto, la religión. A través, entre otros documentos de archivo, de la 
traducción y del examen de un catecismo monolingüe de trabajo guaraní inédito, redactado en las misiones 
en el siglo XVIII, esta tesis usa las herramientas de la antropología histórica para sacar a la luz los 
conflictos y las colaboraciones resultantes del encuentro entre las concepciones europea y guaraní del 
trabajo, así como los malentendidos que han persistido durante ciento cincuenta años. Estos últimos 
encuentran su expresión más desarrollada en las transformaciones de las técnicas de producción, de la 
familia y de la economía, todas ellas articuladas al trabajo, que constituye, junto con la religión, uno de los 
dos pilares centrales de la evangelización en las misiones jesuíticas de Paraguay.  

Palavras-clave : jesuitas, misiones, Paraguay, guaraní, trabajo, antropología, sociología, historia  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SYSTÈME PHONOLOGIQUE DU GUARANI 

 Eu égard au nombreux mots guaranis mobilisés au cours du texte qui suit, et afin que le 
lecteur puisse se faire une idée, même approximative, de la manière dont ils sont dits à voix haute, 
nous en proposons ici le système phonologique . À titre d’exemple, mba’e apo se prononcerait 1

« mba he apo », en aspirant le h, et yvyra’ija rusu (très approximativement car le y guarani , entre le 
u et le i, n’a pas d’équivalent en français) « euveura hija rousou ». 

Voyelles 

Le sous-système vocalique se compose de douze phonèmes : six voyelles orales et six voyelles 
nasales correspondantes. Seul le son y [ɨ] (entre e, i et u) pose quelques difficultés, mais d’une 
manière générale on pourra, dans ce travail, le lire [œ]. 

Le u équivaut au son « ou » en français, le ã est proche de « an », et le õ de « on ». 

Consonnes 

Le sous-système des consonnes est constitué de vingt phonèmes. La seule difficulté est liée au son 
glottal ou arrêt glottal [ʔ] marqué par « ’ », semblable au h aspiré français, comme dans « un 
hibou ». 

Le r est proche du r espagnol roulé, le ch se prononce comme dans « chat », le j comme dans juice en 
anglais. 
Ce tableau introduit également au phénomène de l’harmonisation nasale. Au contact de racines 
comprenant des voyelles ou des consonnes nasales (m, n, ñ, ng, ngu, mb, nd), certaines consonnes 
des affixes peuvent être nasalisées : ainsi, p devient mb ou m, mb est transformé en m, etc.  

 Présentation qui suit celle de Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai 1

d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), Paris, Université Paris 3, mémoire d’Habilitation à 
diriger des recherches, 2017, p. 2.
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 Antérieures Centrales Postérieures

Orales i
e

y /ɨ/
a

u

o

hautes
basses

Nasales ĩ 
ẽ 

ỹ 
ã

ũ
õ

hautes
basses

Labiales Alvéolaires
(dentales)

Palatales Vélaires Vélaires
labialisées

Glottales

r

Constrictives V s ch g gu /w/ h

Occlusives P t j k ku /kw/ '[ʔ]

Occlusives
prénasales

Mb nd

Nasales M n Ñ ng ngu /nw/
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« What’s a bad miracle ? They got a word for that ? » 
Jordan Peele, Nope 

(2022) 

mba'e poromondýi katu apohára : el que hace milagros, o prodigiosas cosas  
aporomondýi : escandalizar ; espantar ; admirar  

Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua Guaraní 
(1639)  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INTRODUCTION 

 1901. Gartmore, Écosse. L’Europe est bouleversée par des transformations sans précédent. 

Les humains s’entassent dans les usines, prisonniers d’une interminable danse mécanique où ce sont 

désormais les machines qui marquent la cadence et conduisent la chorégraphie. La révolution 

industrielle accouche du rêve du capitalisme, le temps et l’argent coordonnent leurs efforts pour 

asservir travailleurs et travailleuses. Peu à peu, le contrat du bourgeois remplace la tutelle des 

seigneurs. C’est l’avènement du salariat, et le patronat assoit son règne sur une armée de prolétaires. 

Pourtant, tout ne semble encore pas perdu pour la classe ouvrière naissante. Çà et là, des 

intellectuels, des syndicalistes, des politiques, des hommes et des femmes tentent d’articuler une 

contre-attaque face au libéralisme économique. Robert Bontine Cunninghame Graham est l’un 

d’entre eux. Fondateur du parti travailliste écossais, treize années plus tôt, il est aussi le premier 

député socialiste au Parlement britannique. Son engagement et ses idées politiques sont le fruit de 

l’Europe dans laquelle il évolue alors, mais aussi de sa jeunesse en Argentine, près d’une petite ville 

du nom de Yapeyu. Cette dernière, un siècle et demi plus tôt, est administrée par des missionnaires 

jésuites, jusqu’à ce que la Compagnie de Jésus soit bannie d’Espagne, et donc du Vice-Royaume du 

Pérou, en 1767. Peuplée par des milliers d’Indiens, on n’y parle que le guarani. Des artisans y 

fabriquent des instruments de musique de qualité supérieure et, aujourd’hui encore, la ville de 

Yapeyu est réputée pour ses harpes. Passionné d’histoire, Cunninghame Graham enquête sur 

l’histoire de la région et publie, en 1901 donc, A vanished Arcadia, un ouvrage sur les missions 

jésuites du Paraguay. L’Écossais croit y discerner l’utopie communiste réalisée et s’en inspire pour 

construire son programme politique .  2

 1967. Paris. Deux guerres mondiales et une crise économique sans précédent ont déchiré le 

monde occidental. Les usines perdent peu à peu du terrain face aux bureaux. Les machines 

commencent à s’émanciper des travailleurs, relégués au rang de simples spectateurs. Le rêve de 

l’Internationale ouvrière agonise. Car le salariat recouvre désormais la plus grande partie de la 

société du travail : des cadres aux employés du secteur tertiaire en passant par les professeurs. Et, 

 Outre Cunninghame Graham, d’autres intellectuels tels que Karl Kautsky, Mikhaïl Bakounine, Pierre-Joseph 2

Proudhon ou encore Karl Mark et Friedrich Engels mentionnent dans leurs écrits les missions jésuites du Paraguay dans 
leurs relations au communisme. Toutefois, ceux-ci ne s’attardent jamais sur la question. Voir notamment McKenna, 
Brian, « Jesuit Commonwealth versus Liberal Empire: RB Cunninghame Graham, Primitive Communism, and the 
British left at the Turn of the Twentieth Century », Cultural Critique, 2004, n° 56, p. 3-32 et Milosevic, Nikola, 
Marxisme et jésuitisme, Lausanne, L’Âge d'homme, 1990.
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tout en bas, les ouvriers, qui ont pourtant mené la lutte afin d’obtenir les droits et les protections 

attachées au salariat et dont bénéficient tous les autres. C’est une période d’euphorie. Comme l’écrit 

Robert Castel, « la société salariale paraît emportée par un irrésistible mouvement de promotion : 

accumulation de biens et de richesses, création de positions nouvelles et d’opportunités inédites, 

accroissement des droits et des garanties, multiplication des sécurités et des protections . » l’État 3

s’impose maintenant comme le juge suprême du contrat social que passent entre eux, et dès leur 

naissance, tous ses citoyens. Mais une telle hégémonie engendre la contestation de nombreux 

acteurs, non seulement — et une fois encore — des intellectuels et des syndicalistes, mais aussi des 

étudiants qui fomentent une révolte contre toutes les formes d’autorité, au sommet desquelles trône 

l’État. Michel Foucault est l’un d’entre eux. Au cœur de ce que l’historiographie nomme désormais 

« les années 68 » , le philosophe se rend en mars 1967 au Cercle d’études architecturales, à Paris. 4

Face au public, il parle d’espaces autres, les hétérotopies : des « lieux réels, […] effectifs, […] qui 

sont dessinés dans l’institution même de la société et qui sont des sortes de contre-emplacements, 

[…] d’utopies effectivement réalisées […] des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien 

que pourtant ils soient effectivement localisables. » Au cours de son long exposé, il mobilise un 

exemple inattendu, aussi lointain dans l’espace que dans le temps :  

 Je pense aussi à ces extraordinaires colonies de Jésuites qui ont été fondées en Amérique du 

Sud : colonies merveilleuses, absolument réglées, dans lesquelles la perfection humaine était 

effectivement accomplie. Les Jésuites du Paraguay avaient établi des colonies dans lesquelles 

l’existence était réglée en chacun de ses points. Le village était réparti selon une disposition 

rigoureuse autour d’une place rectangulaire au fond de laquelle il y avait l’église ; sur un côté, le 

collège ; de l’autre, le cimetière et puis, en face de l’église, s’ouvrait une avenue qu’une autre 

venait croiser à angle droit ; les familles avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux 

axes et ainsi se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ. La chrétienté marquait ainsi 

de son signe fondamental l’espace et la géographie du monde américain. La vie quotidienne des 

individus était réglée, non pas au sifflet mais à la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde 

à la même heure ; les repas à midi et à cinq heures ; puis on se couchait et il y avait ce qu’on 

appelait le réveil conjugal, c’est-à-dire que la cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait 

son devoir . 5

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, coll. Folio/3

essais, 1995, p. 522

 Dreyfus-Armand, Geneviève, Zancarini-Fournel, Michelle (dir.), Les années 68: le temps de la contestation, Paris, 4

Complexe, 2000.

 Foucault, Michel, « Des espaces autres », Empan, 2004, vol. 54, n° 2, p. 19.5
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 Il ne faudrait pas s’y tromper. Les adjectifs attribués par le philosophe français aux missions 

jésuites du Paraguay, merveilleux et extraordinaire, traduisent moins son admiration pour la société 

fondée par les jésuites en tant que telle qu’en tant qu’illustration exemplaire du concept qu’il 

présente à l’auditoire. Cependant, Foucault croit y voir un modèle unique d’ordre social dans lequel 

la vie quotidienne est réglée à la perfection.   

 Le philosophe, comme le député, sont des témoins de leur temps. Plongés au cœur de 

bouleversements de grande ampleur qui affectent la structure même de la société, ils cherchent dans 

le passé et les missions jésuites du Paraguay des solutions aux problèmes de leur présent. Mais ni 

l’un ni l’autre ne sont historiens de métier et leur analyse est biaisée à la fois par le manque de 

ressources et par la recherche d’une utopie exotique à laquelle n’avaient pas échappé, un siècle 

encore avant le socialiste écossais, Montesquieu, Diderot et Voltaire . Car, nous le savons 6

aujourd’hui, l’Arcadie évanescente de Cunninghame Graham ou l’hétérotopie de Foucault ne 

rendent compte que d’une réalité déformée par la lentille de leurs propres attentes. Il suffit, pour 

s’en convaincre, de lire les lamentations de José Cardiel, missionnaire au Paraguay de 1729 à 1768. 

Celui-ci, dans un passage consacré aux efforts des jésuites pour inculquer aux Indiens l’économie 

domestique telle qu’elle se pratique en Europe, déclare :  

« Il n’y a pas de moyen de leur faire prévoir le futur, qu’ils gardent la nourriture pour toute l’année 
[…]. On leur donne l’exemple des fourmis, dont ils voient tous les jours la prévoyance et 
l’économie ; mais ça ne leur entre pas dans la tête ; ils voient l’exemple des Espagnols, qui 
accumulent, qui prévoient ; mais ça ne les touche pas ; cela fait cent quarante ans que les premiers 
de cette nation se sont convertis, cent quarante ans que nous bataillons sur ce point, et presque rien 
n’avance . »  7

Des propos similaires foisonnent d’ailleurs dans les chroniques missionnaires et dans les 

documents d’archives, et leur grande majorité concerne l’économie domestique ou le travail, au 

cœur des réflexions de Cunninghame Graham, de Foucault et de leurs contemporains. Le salariat, 

naissant ou en métamorphose, la propriété privée et l’accumulation de biens, les dispositifs de 

contrôle et de coercition mais aussi la protection sociale, la place de l’individu — par rapport aux 

autres ou à l’État — dans une société où la démographie se concentre en milieu urbain, tous ces 

problèmes trouvent leur expression la plus exacerbée dans le travail et l’économie. Le député et le 

philosophe posent donc une série de questions cruciales face à la crise de leur époque respective en 

s’appuyant sur le passé. Si leur démarche est légitime, il convient désormais, afin peut-être de 

proposer des réponses actualisées à cette autre période de crises qu’est la nôtre, de se pencher sur la 

 Soulignons que Cuninnghame Graham s’appuie dans son ouvrage sur de nombreuses sources historiques, sources que 6

nous mobiliserons d’ailleurs aussi nous-mêmes lors de cette thèse. 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, Oeuvre inédite publiée avec une introduction du P. Pablo Hernández, Buenos 7

Aires, JA Alsina, 1900 [1758], p. 287. 
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question du travail et de l’économie missionnaire en nous fondant sur des ressources bien plus 

grandes que celles dont disposaient Cunninghame Graham et Foucault. 

Les fondements de l’historiographie des missions jésuites du Paraguay 

 Les missions jésuites du Paraguay sont fondées de jure au début du XVIIe siècle, le neuf 

février 1604, lorsque le général de la Compagnie Claudio Acquaviva crée la Province jésuite du 

Paraguay, qui s’étend entre le sud du Brésil, le nord de l’Argentine et le Paraguay contemporains. 

Le général nomme à sa tête Diego de Torres, un missionnaire expérimenté qui a déjà fait ses 

preuves au Pérou . Les Espagnols ont investi la région depuis près d’un siècle, Buenos Aires n’est 8

qu’une petite ville fragilisée par les incessantes attaques d’Indiens et si la situation d’Asunción est 

plus stable depuis 1541, elle se trouve exposée aux mêmes menaces . Les franciscains œuvrent déjà 9

sur place auprès des guaranis depuis plus de deux décennies, administrant des pueblos de Indios où 

sont regroupés ces Indiens qui travaillent une partie du temps pour les colons espagnols à travers le 

système de l’encomienda et exploitent la terre ou le maté, principales richesses de cette région 

dépourvue de minerais précieux. Dans les faits, la première des missions, San Ignacio Guazu, est 

fondée à la fin de l’année 1609 au sud de la rivière Tebicuarí par les pères José Cataldino et Simón 

Maseta . Dès lors, et jusqu’en 1768, où les missionnaires de la Compagnie de Jésus sont expulsés 10

des missions par la Couronne, les jésuites administrent une série de villages dont le nombre et la 

démographie croissent avec le temps, jusqu’à atteindre une trentaine d’unités pour 141.182 

habitants indiens en 1732 . L’histoire des missions, de leur fondation et de leur développement et 11

d’abord racontée par les jésuites eux-mêmes. Outre les chroniqueurs, acteurs directs de 

l’évangélisation dont les récits demeurent très exploités dans n’importe quel ouvrage traitant de la 

question et sur lesquels nous nous appuierons également tout au long de ce travail, des historiens de 

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, Buenos Aires, Imprenta Balmes, 1962, p. 31.8

 Mörner, Magnus, The Political and economic activities of the Jesuits in the Plata region, Stockholm, Library and 9

Institute of Ibero-American Studies, 1953, p. 46-48.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., 1962, p. 158.10

 Ganson, Barbara Anne, The Guaraní Under Spanish Rule in the Río de la Plata, Stanford, California, Stanford 11

University Press, 2003, p. 53.
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Figure 3 Carte. Les trente missions vers la moitié du XVIIIe siècle. Hernández, Pablo, Misiones del 
Paraguay : Organización social de las doctrinas guaraníes de la compañía de Jésús, Barcelona, G. Gili, 
Espagne, 1913.



 Dans ces bourgs, qui comprennent entre 2.000 et 10.000 âmes et où les Espagnols sont 

interdits de séjour afin, selon les jésuites, de prémunir les Indiens contre de mauvaises influences, 

ceux-ci travaillent du lundi au samedi, le dimanche étant réservé aux offices religieux. Ils y 

pratiquent tous l’agriculture et une fraction d’entre eux, sélectionnée pour ses compétences, est 

formée à l’artisanat. Les forgerons, tourneurs, menuisiers et autres verriers travaillent dans un grand 

patio situé aux côtés de l’Église, devant la Grand-Place. Les travailleurs, aux champs ou dans les 

ateliers, sont supervisés par des alcaldes, des autorités faisant office de contremaîtres et qui 

commandent aussi bien les modalités techniques de l’ouvrage que le comportement moral de leurs 

subordonnés. Un cabildo — ou conseil municipal — indien épaule les jésuites, qui ne sont que deux 

par mission, dans l’administration de la vie quotidienne . L’espace, ordonné selon un plan urbain 13

orthogonal, est divisé en quartiers. Les maisons sont faites de pierre ou de bois, de tuiles ou de 

paille. Grands blocs rectangulaires, elles comprennent une série d’habitations qui abritent chacune 

une famille. Les caciques, ou chefs indiens, vivent au plus près de la Grand-Place et leurs vojas, ou 

vassaux, occupent les maisons adjacentes. 

 Cette organisation sociale, qui est à l’origine des fantasmes d’ordre et de rigueur évoqués 

plus haut, fait l’objet d’une première analyse au début du XXe siècle sous la plume d’un autre 

jésuite, Pablo Hernández . Imposant travail de compilation de sources, l’œuvre du père Hernández 14

n’en souffre pas moins des biais inhérents à son appartenance à la Compagnie. Le premier 

renouveau historiographique des missions ne survient que dans la seconde moitié du siècle et 

implique un historien suédois, une anthropologue slovène émigrée au Paraguay et, une fois n’est pas 

coutume, deux jésuites. Le premier, Magnus Mörner, livre en 1953 une analyse rigoureuse et 

solidement documentée de l’histoire missionnaire au XVIIe siècle, la première à ne pas prendre parti 

 Le cabildo est composé d’une dizaine de membres, élus chaque année le premier janvier, et fondé sur le modèle 13

espagnol. Le corregidor, autorité politique indienne suprême de la mission, est nommé par le gouverneur de la région 
sur suggestion du jésuite en charge du village, pour une durée qui varie selon les périodes, mais qui est en général de 
cinq années. Les autres membres du cabildo changent tous les ans. Les alcaldes mayores, officiers de justice au nombre 
de deux, sont responsables du village. Les alcaldes de la hermandad, par paire également, ont la même fonction pour 
les campagnes environnantes et chassent les vagabonds. Le secretario rédige les actes officiels. L’alférez real, le porte-
étendard royal, occupe une fonction symbolique lors des cérémonies. Les quatre regidores sont affectés à la surveillance 
des quartiers. Le mayordomo enfin n’est pas toujours cité comme membre du cabildo selon les sources, mais il tient une 
fonction de première importance puisqu’il est l’administrateur et comptable en chef de la mission. Voir Neumann, 
Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), Thèse de doctorat en 
histoire sociale sous la direction de Viana Daher Andrea, UFRJ, IFCS, Rio de Janeiro, 2005, p. 61-69.

 Hernández, Pablo, Misiones del Paraguay : Organización social de las doctrinas guaraníes de la compañía de Jésús, 14

Barcelona, G. Gili, Espagne, 1913.
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pour ou contre les jésuites . Si la deuxième, Branislava Susnik, est avant tout anthropologue, son 15

expérience de terrain auprès de communautés guaranies attise sa curiosité historique et la conduit à 

publier en 1965 le fruit de réflexions issues de son expérience ethnographique ainsi que de son 

exploration des archives. Si son ouvrage demeure une référence importante, il souffre d’assertions 

péremptoires qui ne sont pas référencées et qui devraient être sujet à débat alors qu’elles sont citées 

sans recul critique . Guillermo Furlong, jésuite argentin, multiplie au contraire les références aux 16

sources historiques dans un ouvrage de 1962 qui demeure aujourd’hui encore un point de départ 

incontournable pour quiconque désire entamer des recherches sur les missions jésuites du 

Paraguay . Dans la lignée des travaux de Pablo Hernández, Furlong s’attache à reconstituer une 17

histoire à la fois sociale et culturelle des missions qu’une vie de recherche sur le sujet lui permet 

d’enrichir d’innombrables extraits de documents d’archives dont certains sont aujourd’hui 

introuvables. Pourtant, Furlong ne parvient jamais à s’extraire de sa condition de jésuite et le fil de 

son récit est ponctué de jugements de valeurs négatifs à l’égard des Indiens aussi bien que des 

Espagnols, alors que les missionnaires ne souffrent jamais rien d’autre que du poids d’une pluie 

d’éloges. Durant ces deux décennies où les recherches sur les missions jésuites du Paraguay 

commencent à attirer l’attention des universitaires, un autre jésuite sort littéralement des sentiers 

battus. Espagnol de naissance, Bartomeu Melià s’installe au Paraguay en 1954, où il s’engage dans 

la défense des populations indigènes. Disciple de León Cadogán, pionnier de l’anthropologie locale, 

il vit un temps dans des communautés guaranies, où il apprend notamment la langue, un choix qui 

se révèle décisif pour la recherche. 

 Car ce qui apparaît à ses contemporains comme un détail, certes notable et singulier mais 

somme toute négligeable, attire toute l’attention de Melià : dans les missions tout le monde parle 

guarani. Certes, on n’y parle pas que le guarani, puisque les jésuites maîtrisent aussi l’espagnol, le 

latin et d’autres langues européennes, et Sanchez Labrador indique que dans la mission de 

Concepción, où il officiait durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce ne sont pas moins de neuf 

 Mörner, Magnus, The Political and economic activities of the Jesuits in the Plata region, Stockholm, Library and 15

Institute of Ibero-American Studies, 1953. 
Mörner publie quinze ans plus tard une version augmentée qui inclut le XVIIIe siècle. Mörner, Magnus, Actividades 
políticas y económicas de los Jesuítas en el Rio de la Plata, Buenos Aires, Paidos, 1968.

 Susnik, Branislava, El indio colonial del Paraguay, Asunción, Museo Etnográfico Andrés Barbero, 1965. 16

Pour un cas de critique, cf. infra p. 231.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit.17
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langues indigènes qui étaient pratiquées par la diversité de ses habitants . Néanmoins, les offices 18

liturgiques sont menés en guarani, tout comme le contrôle du travail, les documents officiels, tels 

les actes de cabildo, sont rédigés dans cette même langue qui permet aussi l’immense majorité des 

communications interpersonnelles. Bref, le quotidien se vit en guarani et il est consigné sur le 

papier en guarani. Or, avant Melià, les universitaires ne semblent pas juger nécessaire de travailler à 

partir d’archives — dont Furlong au moins sait qu’elles existent . On ne saura le leur reprocher : il 19

y avait alors encore beaucoup à faire avec les sources en espagnol. Mais, sans doute par le 

truchement de son apprentissage du guarani contemporain, Melià s’interroge déjà sur les 

articulations entre la colonisation chrétienne et la langue dans le Paraguay colonial et leurs effets 

réciproques l’un sur l’autre . Si le jésuite majorquin poursuit ses recherches tout au long de sa 20

vie , son parcours reste pendant une trentaine d’années celui d’un homme isolé.  21

 La troisième vague : les Guaranis et leur langue au centre de leur propre histoire  

 Trois décennies, c’est donc le temps qui s’écoule jusqu’à l’émergence de la troisième vague 

des études missionnaires, à l’aube du XXIe siècle. Celle-ci amorce un double tournant. 

Premièrement, alors que Furlong et Mörner s’attachaient à établir une historiographie centrée sur les 

jésuites, une génération de jeunes chercheurs et chercheuses s’inscrit dans le sillage des travaux de 

Susnik et Melià en replaçant les acteurs indiens au cœur de leur propre histoire. Car les Guaranis ne 

sont pas de simples pantins inanimés qui plient sans réagir sous le joug de la colonisation. Barbara 

Ganson décompose ainsi les stratégies de résistance des indiens missionnaires face aux contraintes 

matérielles et morales imposées par les jésuites, mais aussi les facteurs qui conduisent à la grande 

 ARSI, opp. NN. 342, 88, doc. digitalisé 174 [Lettre de Sanchez Labrador à Hervas y Panduro, datée du 28 Juin 18

1783]: « […] se pueden llamar lenguas capitales; pero había otras muchas, que se llamaran accesorias; como la de los 
Quanas, ò Chanas al norte de la Assumpcion; la de los Mataguayos en el Chaco; otras muchas en las Misiones de los 
Chiquitos, como la Guarani la de los Tupiquia, y solo en el pueblo de la Concepcion eran nueve las lenguas de los 
Neophytos, que había en el reducidos. » Cet état de fait tient probablement à l’agrégation continue de populations 
récemment converties aux missions, et donc pas uniquement des Guaranis.

 Le jésuite explique avoir vu passer des « centaines de documents écrits par des Guaranis », qu’il explique ne pas être 19

en mesure de lire « car ils sont presque tous en guarani. » Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. 
cit., p. 468. 

 Melià, Bartomeu, La lengua guaraní en el Paraguay colonial : que contiene La Creación de un lenguaje cristiano en 20

las reducciones de los guaraníes en el Paraguay, Asunción, Centro de Estudios Paraguayos Antonio Guasch, 2003 
[1969].

 Citons notamment un autre ouvrage majeur de l’auteur, Melià, Bartomeu, El guaraní conquistado y reducido ensayos 21

de etnohistoria, 4a. ed., Asunción, Biblioteca paraguaya de antropología, Universidad católica Centro de estudios 
antropolólogicos, CEPAG, 1988.
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révolte de 1753, plus communément nommée guerre guaranitique . Cet épisode, probablement le 22

plus connu de l’histoire missionnaire au Paraguay , débute avec la signature du traité de Madrid en 23

1750. L’Espagne y cède au Portugal une large portion de terres situées au nord du fleuve Uruguay 

en échange du fort de Colonia del Santo Sacramento, un point stratégique qui garde le nord de 

l’estuaire du Rio de la Plata, près de deux cent kilomètres à l’ouest de Montevideo, pour lequel les 

deux Couronnes se sont affrontées au cours des décennies précédentes. Sept missions jésuites se 

trouvent sur les terres cédées et leur population est sommée de quitter les lieux pour rejoindre les 

missions qui se trouvent en terre espagnole. Mais les Guaranis refusent et se soulèvent au cours 

d’un conflit long de trois années contre une coalition des armées portugaise et espagnole . L’armée 24

indienne est défaite en 1756. Les jésuites sont alors accusés par leurs détracteurs d’avoir semé les 

graines de la révolte afin de préserver leur domination sur la région, l’agentivité politique des 

guaranis n’étant pas considérée comme une hypothèse plausible . Pourtant, Ganson s’attache à 25

démontrer le contraire, bientôt suivie par Guillermo Wilde, qui pose le premier jalon d’une 

anthropologie historique des missions .  26

 En effet, les jésuites n’instituent pas le système politique missionnaire ex nihilo. Avant la 

colonisation, les Indiens possèdent leur propre organisation sociale, articulée autour de la chefferie, 

de la famille élargie, mais aussi des chamanes. Afin de fonder les missions, de convaincre les 

Indiens de se convertir au christianisme et de vivre dans les villages sous la tutelle des jésuites, ces 

derniers déploient une « politique du cadeau » et s’appuient sur le système de don et de réciprocité 

qui traverse les sociétés guaranies . Les instruments de métal, tels que les haches, les couteaux ou 27

les hameçons, permettent aux missionnaires de s’attirer les faveurs des chefs Indiens et de les 

baptiser . Cependant, l’adhésion de ceux-ci au projet missionnaire n’aurait pu être gagnée sans le 28

concours d’un contexte favorable aux jésuites. Depuis le nord, les bandeirantes de São Paulo 

sèment la terreur dans les communautés indiennes du Paraguay où ils mènent des raids afin de 

 Ganson, Barbara Anne, op. cit. 22

 Il est romancé dans le film réalisé par Roland Joffé en 1986, Mission. 23

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 24

165. 

 Ibid., p. 169.25

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, Ed. Sb., Buenos Aires, 2009.26

 Ibid., p. 94.27

 Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 28

Paraguay (1714?), Paris, Presses de l’INALCO, 2021, p. 113.
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capturer des esclaves qui serviront de main d’œuvre une fois revenus dans la ville portugaise . À 29

l’ouest, les encomenderos d’Asunción leur réservent un sort qui n’est guère plus enviable. Alors que 

l’encomienda suppose que les Indiens confiés à l’exploitant espagnol bénéficient de sa protection et 

de son instruction (religieuse), qu’ils ne travaillent qu’un nombre de journées fixe dans l’année, les 

colons ne respectent pas les dispositions juridiques — impossibles à faire appliquer par les autorités 

péninsulaires, eu égard à la distance qui les sépare des émigrés outre-Atlantique . L’encomienda, 30

qui devrait se rapprocher du servage, devient dans les faits similaire à l’esclavage, entre sévices et 

vie de travail interminable . Mais il y a plus, puisque les Européens ont amené du Vieux Continent 31

une série d’épidémies qui ravagent la région et déciment les populations locales à intervalles 

réguliers. Face à ces trois fléaux, les jésuites proposent leur protection aux Indiens en échange de la 

conversion . Ils prétendent guérir les maladies et sauver les âmes de ceux qui vont mourir et en 32

même temps les défendre à la fois contre les Portugais et les Espagnols. Le pacte entre les jésuites 

et les Indiens est alors « scellé au moyen de la remise de bâtons de commandement aux caciques », 

les chefs . Ces derniers, lorsqu’ils le reçoivent, adhèrent de fait à un nouvel ordre social et se 33

placent sous la tutelle des jésuites. Pourtant, comme le montre Wilde, toute l’histoire missionnaire 

est traversée par des conflits entre l’institution du cabildo, qui procède du système politique 

espagnol, et celle du caciquat, dont les racines remontent à l’ère précolombienne. L’opposition se 

cristallise lors des moments de crise, comme dans le village de San Nicolás, où, en 1752, 45 

caciques opposés au déplacement forcé par le traité de Madrid se liguent contre le jésuite et que 

« les Indiens investis d’une charge publique [veulent] abandonner leur bâton de commandement au 

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p.117-127.29

 Mörner, Magnus, The Political and economic activities of the Jesuits in the Plata region, op. cit., p. 69.30

 Une lettre en guarani envoyée à la Couronne par une assemblée de chefs indiens missionnaires pour dénoncer les 31

exactions des encomenderos, qui avait été identifiée par Bartomeu Melià est reproduite, re-traduite et analysée par 
Capucine Boidin. Les jésuites, en préambule, y « certifient par écrit avoir “déclaré” et “fait comprendre” aux Indiens 
deux provisions royales du visiteur Francisco Alfaro (1612) selon lesquelles le Roi ordonne que les Indiens des 
Réductions ne servent pas plus de deux mois dans les exploitations de maté du Maracayu et qu’ils n’y soient pas 
envoyés lorsqu’ils sont malades, mais que “lorsqu’ils ne le sont pas, qu’ils puissent y aller s’ils le souhaitent”. » Dans la 
lettre, les chefs Indiens expliquent que les Espagnols les font « souffrir », qu’ils ne respectent pas les paroles du Roi », 
les « emportent », les « font mourir », les « frappent », même les chefs, qu’ils « menacent de détruire [leurs] villages » 
et de « faire sortir ces pères [les jésuites] ». Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. 
Essai d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), Paris, Université Paris 3, mémoire 
d’Habilitation à diriger des recherches, 2017, p. 325-327. 

 Deckmann-Fleck, Eliane, Sentir, adoecer e morrer – Sensibilidade e devoção no discurso missionário jesuítico do 32

século XVII, Thèse de doctorat en histoire sous la direction de Dos Santos, Maria Cristina, PUCRS, IFCS, Porto Alegre, 
1999.

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 95. 33

Le terme cacique, qui relève du lexique espagnol, désigne les chefs Indiens. Il faut toutefois prendre garde à ne pas le 
mobiliser pour désigner ces derniers avant la Conquête, sous peine d’anachronisme.
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milieu de la Grand-Place, au son des tambours, et tuer le corregidor, les alcaldes, le secretario et 

quiconque fait preuve de loyauté envers les jésuites . » Wilde n’examine donc pas uniquement des 34

faits historiques dont il ferait une liste chronologique, mais étudie des faits sociaux et décompose 

les processus d’ethnogenèse qui fondent l’identité et la structure missionnaire, s’efforçant de 

« comprendre le sens des discours et pratiques des acteurs du passé dans le contexte où ils se 

[produisent] . »  35

 Cependant, la compréhension des discours et pratiques des acteurs missionnaires, Indiens et 

jésuites, passe avant tout par leurs propres mots, dont la seule trace qui nous soit parvenue se trouve 

sur le papier ou sur le cuir. Or, comme le montre Eduardo Neumann, les jésuites ne sont pas les 

seuls à produire des sources car « contrairement à ce que l’on pense généralement, les Indiens des 

réductions savaient écrire. En guarani, en espagnol, et même en latin . » La pratique lettrée, que le 36

Brésilien examine dans une thèse qui marque un autre jalon d’importance, est très développée dans 

les missions. Dès la fondation des premières missions, les jésuites y créent immédiatement des 

écoles où les enfants apprennent à lire et à écrire . Le fonctionnement matériel des missions, qui 37

repose sur l’administration des ressources et des hommes au moyen d’inventaires et des listes , tout 38

comme l’évangélisation qui fonctionne à travers la lecture et même la production d’ouvrages 

religieux, toutes les activités des missions reposent sur la pratique lettrée . Cependant, la seconde 39

moitié du XVIIe siècle marque un contrôle plus strict de l’accès à la lecture et à l’écriture, à la suite 

d’une révolte d’Indiens missionnaires lors de laquelle les lettres échangées entre les insurgés jouent 

un rôle central . Il n’en demeure pas moins que la production lettrée missionnaire continue de 40

marquer la vie quotidienne des villages, et s’intensifie lors des moments de crise, comme durant la 

guerre guaranitique, où à nouveau les Indiens rebelles communiquent par le truchement de lettres et 

de billets . Si Neumann met au jour une quantité jusqu’alors sous-estimée de documents rédigés 41

 Ibid., p. 159.34

 Ibid., p. 25.35

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 36

13. 

 Ibid., p. 59.37

 Ibid., p. 136.38

 Ibid., p. 106.39

 Ibid., p. 80-82.40

 Ibid., p. 178.41
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par ou pour les Indiens en guarani et si avec Guillermo Wilde ils sont convaincus de l’intérêt et de 

la nécessité de travailler à leur traduction, leurs formation respective ne le leur permet pas. 

Néanmoins, la brèche ouverte par Bartomeu Melià trois décennies plus tôt s’élargit.  

 Au cours des deux premières décennies du XXIe siècle, plusieurs chercheurs et chercheuses 

identifient dans les archives des milliers de pages produites dans les missions jésuites du Paraguay 

en guarani et, fait nouveau, s’attèlent à leur traduction . Les travaux de ces philologues, linguistes 42

et anthropologues montrent d’une part les transformations du guarani sur la longue durée , d’autre 43

part les décalages entre la langue en usage à l’église et celle du quotidien , confirment les 44

hypothèses de Neumann sur l’ample diffusion et la diversité de la pratique lettrée dans les 

missions , ou encore mettent en évidence des politiques et stratégies de traduction de l’espagnol ou 45

du latin vers le guarani à des fins d’évangélisation . 46

 Le travail dans les missions, un objet rare 

 Au sein des documents identifiés, un manuscrit se distingue par sa singularité et par les 

mystères qui l’entourent. Ce texte, identifié à Luján, en Argentine, en 2013 par une membre de 

l’équipe LANGAS, constitue le pilier central de notre recherche. Monolingue guarani, composé de 

près de 300 pages, il met en scène des dialogues entre Indiens ou entre Indiens et missionnaires lors 

de situations de travail variées, dans une forme similaire aux catéchismes mais à travers un niveau 

de langue selon toute vraisemblance colloquial. Or, le travail constitue l’un des angles morts de 

 Deux groupes de recherche interdisciplinaires et internationaux animent ces recherches : le projet PeKy, fondé en 42

Allemagne, et le groupe de l’ANR Langas (https://anr.fr/Projet-ANR-11-JSH3-0001), en France, auquel j’ai été 
intégré avant même le début de mon master. 

 Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et 43

linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit.,

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, « Nuevos aportes de la lingüística para la investigación de documentos en 44

guaraní de la época colonial (siglo XVIII) », Folia Histórica del Nordeste, n°21, 2013, p. 33‑56.

 Boidin, Capucine, Cerno, Leonardo, Vega, Fabián R., « “This Book Is Your Book”: Jesuit Editorial Policy and 45

Individual Indigenous Reading in Eighteenth-Century Paraguay », Ethnohistory, 2020, vol. 67, n° 2, p. 247-267.

 Brignon, Thomas, Mba'e mỹmba pype : « par le biais des animaux ». La traduction en guarani d’un bestiaire 46

salutaire. L’édition missionnaire de la Diferencia entre lo temporal y eterno de Juan Eusebio Nieremberg (Loreto, 
1705), Mémoire de Master 2 en Anthropologie sous la direction de Boidin, Capucine et de Rose, Sonia, Université Paris 
III - Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, Paris, 2016 ; Cerno, Leonardo, « La traducción guaraní de la 
Conquista Espiritual. Un caso de pragmática transcultural », In Barcelos, Artur Enrique F., Salinas, Maria Laura, 
Valenzuela, Fátima Victoria (Eds.), Actas de las XVI Jornadas Internacionales sobre las Misiones Jesuíticas, 
Resistencia, Instituto de Investigaciones Geohistóricas, 2016, p. 155-167 ; Brignon, Thomas, Un traducteur exemplaire. 
Le cacique Nicolás Yapuguay et ses exempla en langue guarani (missions jésuites du Paraguay, 1724-1727), Mémoire 
de master en anthropologie sous la direction de Capucine Boidin, Paris, Lyon, ENS, IHEAL, 2017.
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l’historiographie missionnaire, justement parce que les sources faisaient jusqu’alors défaut. En effet, 

si les chroniqueurs jésuites présentent systématiquement l’organisation quotidienne du travail ainsi 

que parfois sa division sociale ou sexuée, ils n’y consacrent jamais plus de quelques pages et 

n’entrent dans leurs détails qu’à travers une poignée d’anecdotes visant à illustrer la soi-disant 

paresse de leurs néophytes indiens aussi bien qu’à mettre en valeur leurs propres efforts. Cependant, 

les jésuites soulignent régulièrement les compétences des Indiens pour l’artisanat, à l’image 

d’Anton Sepp louant un certain Gabriel Quiri, orfèvre, forgeron, menuisier et horloger dont le 

« génie » devrait susciter l’« admiration de toute l’Amérinde, mais plus encore de l’Europe . » 47

L’étonnement suscité par des Indiens qui fabriquent des lunettes astronomiques ou des instruments 

de musique de toute sorte, aussi bien que des outils, des retables, des cloches et des vitraux, pousse 

Josefina Plá à étudier l’artisanat missionnaire . Toutefois, elle n’en dresse qu’un panorama 48

sommaire, le seul autorisé par les sources dont elle dispose. Si l’historienne de l’art rappelle les 

liens qui unissent la création artisanale et le christianisme, elle ne fait qu’effleurer la question de la 

structure, des relations et des conditions concrètes de production. Bien qu’il s’appuie sur des 

sources plus abondantes, mais toujours uniquement en espagnol, Carbonell de Masy se heurte aux 

mêmes écueils à propos de l’agriculture. En 1989, quinze années après l’article de Plá, l’historien 

jésuite focalise son attention sur la transformation des techniques agricoles puis , au début du XXIe 49

siècle, peint un tableau général de l’agriculture dans les missions dans un ouvrage collectif où 

Teresa Blumers pose les fondations d’une histoire économique missionnaire . Car les deux 50

histoires, celle du travail et celle de l’économie, ne sont jamais que les deux faces d’une même 

pièce. Julia Sarreal, qui défend en 2009 une thèse sur l’économie des missions pendant et après la 

tutelle jésuite , signe par ailleurs un article riche en hypothèses sur le travail dans les missions, 51

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, traduit de l’Allemand par A. Raymundo 47

Schneider, notes de Rubens Borba de Morais, introduction de Wolfgang Hoffman Harnish, São Paulo, Livraria Martins, 
1943, p. 117.

 Plá, Josefina, « Los talleres misioneros (1609-1767). Su Organización y Funcionamiento », Revista de Historia de 48

América, 1973, n°
 
75-76, p. 9-56.

 Carbonell De Masy, Rafael, « Tecnica y tecnologia agrarias apropriadas en las misiones guaranies », Estudos Ibero-49

Americanos, 1989, vol. 15, n° 1, p. 21-48.

 Carbonell De Masy, Rafael, Blumers, Teresa, Maeder, Ernesto JA, Estrategias de desarrollo rural en los pueblos 50

Guaraníes (1609-1767), Barcelone, A. Bosch, Instituto de Estudios fiscales, 1992.  
Notons aussi, entre ces deux périodes, le mémoire de master d’Eduardo Neumann sur le travail missionnaire dans le Rio 
de la Plata, dont la partie la plus novatrice concerne la relation entre travail, châtiment et fugues d’Indiens d’une part, et 
d’autre part les travaux publics effectués pour le compte des villes espagnoles environnantes. Neumann, Eduardo, O 
Trabalho Guarani Missioneiro no Rio da Prata Colonial 1640-1750, Martins Livreiro, Porto Alegre, 1996.

 Sarreal, Julia, Globalization and the Guaraní: From Missions to Modernization in the Eighteenth Century, Thèse de 51

doctorat en histoire, sous la direction de John H. Coatsworth, Harvard University, Cambridge, Massachussets, 2009.
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qu’il s’agisse des questions relatives aux rôles de genre, à la résistance indienne face au travail ou 

encore au développement difficile de l’agriculture .  52

 Ces ouvrages et articles sont, rappelons-le, tributaires des sources dont ils disposent, sources 

en espagnol dont l’usage est plus souvent externe aux missions qu’interne. De sorte qu’ils ne 

disposent pas des ressources nécessaires pour poser la plus centrale des questions relatives à cet 

objet : qu’est-ce que le travail dans les missions ? Par cette dernière, nous n’entendons évidemment 

pas seulement son organisation et sa mise en œuvre concrète au quotidien, mais bien plus 

fondamentalement ce que signifie travailler du point de vue des missionnaires, qu’ils soient jésuites 

ou Indiens. Oublier de poser cette prémisse, c’est oublier que d’une part le mot « travail » en lui-

même recouvre une multitude de réalités historiques, et ensuite que les réalités en question abritent 

toute une diversité de pratiques et de sens, lesquels sont parfois exclusifs. Et pourtant, nous l’avions 

nous-même négligée lors de notre recherche de master. En effet, nous nous étions alors attachés à 

reconstituer une journée type de travail dans les missions jésuites du Paraguay en nous appuyant sur 

le manuscrit de Luján, contribuant ainsi à l’historiographie en y incorporant l’étude de textes en 

guarani. Toutefois, si nous y avions examiné dans leurs grandes lignes l’artisanat, l’agriculture, le 

rôle des infirmiers, des cuisiniers et celui des divers types d’autorités, notre recherche se bornait à 

rendre compte, avec plus de détails, de l’organisation générale du travail missionnaire . Notre 53

approche restait alors focalisée sur le travail dans les missions. Il nous fallut lire d’autres 

recherches, qui traitaient du travail ailleurs et à d’autres époques, pour comprendre que ces deux 

problèmes étaient en réalité liés et que nos propres représentations du travail étaient le résultat 

d’une longue histoire qui trouvait ses racines dans le Moyen-Âge européen, des représentations 

auxquelles pas un occidental d’aujourd’hui, de la France au Paraguay, ne peut échapper. Pas même 

les historiens, qui ne tissèrent ce lien que tardivement. 

  

  

 Sarreal, Julia, « Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life in the Guaraní Missions », 52

Etnohistory, 2013, vol. 60 : I, p. 101-124. 
La question des femmes et du genre dans les missions fait l’objet d’une bibliographie toute récente, menée par une série 
de chercheuses américaines, du nord ou du sud : cf. infra, note 988.

 Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 53

Paraguay (1714?), op. cit.
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 Le travail fait social 

 L’histoire du travail en Europe est avant tout une histoire sociale, celle des « travailleurs 

considérés sous le prisme des luttes et des organisations créées en leur nom . » Elle est d’ailleurs, 54

jusqu’aux années 1970, plus une histoire sociale que le travail traverse , qu’une histoire où il 55

tiendrait lieu d’objet principal. En effet, au-delà de la formation de la classe ouvrière — dont 

Edward Palmer Thompson réalise pour l’Angleterre une reconstitution minutieuse dans l’ouvrage 

du même nom — et de ses prolongements tout au long du XXe siècle, le travail à l’époque 56

moderne ne semble pas susciter l’intérêt des historiens, au contraire des sociologues. C’est que ces 

derniers s’inscrivent dans une tradition qui remonte à la révolution industrielle. Au-delà de Karl 

Marx, à la fois philosophe, économiste et sociologue, Max Weber et Émile Durkheim, deux des 

principaux fondateurs de la sociologie européenne, prennent la question du travail au sérieux 

puisqu’ils sont des témoins directs des transformations sociales induites par sa mutation. Le premier 

pense y distinguer le résultat d’une histoire qui trouve ses racines dans l’éthique protestante . Le 57

second, qui ne ménage pas ses efforts afin de prévenir l’anomie dans laquelle il craint que l’Europe 

ne plonge, affirme que le travail doit servir de ciment entre les individus dans une société où chacun 

occuperait une place déterminée par sa profession et dans laquelle tous contribueraient de manière 

complémentaire à son bon fonctionnement . Les liens de solidarité familiale, désagrégés et affaiblis 58

par la révolution industrielle, seraient progressivement substitués par les liens de solidarité de 

groupes professionnels. Pour Durkheim et Weber, et plus généralement pour les sociologues, le 

travail doit être envisagé non seulement comme activité, avec ses techniques et ses conditions 

concrètes de mise en œuvre, mais aussi comme système de relations sociales et comme un ensemble 

 Chevandier, Christian, Pigenet, Michel, « L'histoire du travail à l'époque contemporaine, clichés tenaces et nouveaux 54

regards », Le Mouvement Social, 2002, vol. 200, n° 3, p. 163.

 Chevandier et Pigenet soulignent qu’en dehors d’une histoire sociale ouvrière, seuls les antiquisants et les 55

médiévistes produisent alors des recherches dont le travail en tant que tel constitue l’objet de recherche. Ibid., p. 165.

 Thompson, Edward Palmer, La formation de la classe ouvrière anglaise, Traduit de l'anglais par G. Dauvé, 56

M. Golaszewski et M.-N. Thibault, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2012.

 Weber, Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2004.57

 Durkheim, Émile, De la division du travail social, préface de Serge Paugam, Paris, PUF, Coll. Quaridge, 2013 58

[1950].
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de représentations . Il faut attendre le tournant des années 1980 pour que trois historiens 59

appréhendent le problème du travail en tenant compte de ces éléments. Les ouvrages de Catarina 

Lis et Hugo Soly d’un côté , de Bronislaw Geremek de l’autre , sont non seulement publiés à 60 61

quelques années d’écart à peine, mais encore abordent-ils tous deux la question du travail à travers 

celle de la pauvreté et de l’assistance sociale . La fin des Trente Glorieuses et l’émergence d’un 62

chômage structurel qui entraîne l’apparition d’un contingent de désaffiliés ne sont sans doute pas 

étrangers à leur intérêt pour ces objets. Car les trois chercheurs s’attachent à montrer comment 

l’Europe du Bas Moyen Âge et de l’Époque moderne se trouvent confrontés, à intervalles réguliers, 

à des transformations de la structure du travail qui entraînent le déchirement du tissu social, et 

comment les États répondent à ces crises, entre assistance et répression. C’est pourtant un 

sociologue, à nouveau, qui parachève leur œuvre. En effet, Robert Castel ne conclut pas sa socio-

histoire du travail aux portes de la révolution industrielle. Préoccupé par l’effritement du salariat et 

les signes avant-coureurs d’une société du « précariat » — qu’il aura perçu des décennies avant 63

l’avènement de ses plus grands représentants : Uber et Amazon — , où l’emploi ne garantirait plus 

la protection sociale, le sociologue français cherche à comprendre « la présence, apparemment de 

plus en plus insistante, d’individus placés comme en situation de flottaison dans la structure sociale, 

et qui peuplent les interstices sans y trouver une place assignée . » Castel s’appuie sur le passé afin 64

de comprendre le présent et se demande, en quelque sorte, comment l’Europe en est arrivée là. La 

question sociale — que faire du contingent de pauvres qui ne cesse de grandir ? —, qui apparaît en 

Europe de manière brutale dès le XVIe siècle, pour ne disparaître que ponctuellement et toujours 

revenir comme le spectre d’un triste sire, met en évidence la perspective du sociologue français. 

 En France au moins, la sociologie demeure pendant longtemps la seule science sociale à prendre le travail comme 59

objet d’étude à part entière, et surtout le travail ouvrier, notamment à travers les recherches de Georges Friedmann et 
Pierre Naville, qui publient au début des années 1960 un Traité de sociologie du travail, et, durant la même période, les 
enquêtes d’Alain Touraine. Friedmann, Georges, Naville, Pierre, Traité de sociologie du travail, 2 vol., Paris, Armand 
Colin, 1961-1962.

 Lis, Catharina, Soly, Hugo, Poverty and capitalism in pre-industrial Europe, Hassocks, the Harvester Press, 1979.60

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, Paris, Gallimard, 61

1987.

 L’ouvrage de Geremek est publié en 1986, avant d’être traduit du polonais vers l’anglais en 1994, mais l’historien et 62

homme politique polonais retarde son édition de quelques années. Griffiths, Paul, «  Poverty : A History », The 
Economic History, Review, New Series, Vol. 48, n° 4, p. 850. Il est intéressant de noter qu’il est traduit en français bien 
plus tôt, en 1987, et que c’est peut-être parce que l’ouvrage de Lis et Soly fait déjà référence dans le monde anglo-saxon 
que celui de Geremek n’est traduit que bien plus tard.

 Castel, Robert, « Au-delà du salariat ou en deçà de l’emploi ? L’institutionnalisation du précariat » In Paugam,  63

Serge, Repenser la solidarité, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 422.

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit. , p. 16.64
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Pour lui, le travail ne doit pas être envisagé uniquement « en tant que rapport technique de 

production, mais comme un support privilégié d’inscription dans la structure sociale . » Sa 65

dimension strictement matérielle — l’acte pratique qui le caractérise — ne peut donc occulter son 

rôle dans la formation d’identités et de relations sociales . Or, si pour les sociologues, c’est l’étude 66

du travail à travers sa fonction sociale qui guide les enquêtes, les anthropologues semblent peiner à 

définir dans le cadre de leur discipline un champ propre aux recherches sur le travail .  67

 Comme pour les historiens, le travail émerge en tant qu’objet de recherche à part entière du 

champ anthropologique — alors qu’il traversait jusque-là de nombreuses enquêtes de terrain mais 

sans jamais y occuper un rôle central — au début des années 1980, à une période de 

« recrudescence des interrogations sociétales sur le travail dans les sociétés européennes et nord-

américaines . » En France, l’initiative lancée d’un côté par Maurice Godelier et de l’autre par un 68

collectif composé de Michel Agier, Robert Cabanes, Jean Copans, Alain Morice et Monique Selim, 

n’est pourtant pas suivie d’effet sur le long terme . Car, plutôt que de prendre pour objet le travail 69

lui-même et de mobiliser une série d’outils issus de différents courants de l’anthropologie, ces 

chercheurs entreprennent son étude sous le prisme unique du courant dont ils sont spécialistes. 

 Ibid., p. 17.65

 Soulignons que c’est encore une vision réductrice des représentations liées au travail. Ainsi que le montre Alain 66

Cottereau, le terme en lui-même recouvre une grande polysémie qui tient pour beaucoup aux approches disciplinaires. Il 
n’en relève pas moins de quatorze acceptions différentes, parmi lesquelles le « devoir-profession-vocation-fonction 
sociale » weberienne, le « travail salarié industriel », l’« œuvre, à la fois concept philosophique, et notion imaginaire 
d’un paradis perdu, hantise des discours sur le travail en Occident » chez Rancière, la « fonction sociale » 
durkheimienne, une « valeur-travail » dans l’économie politique classique, la « maîtrise de l'homme sur la nature » 
hegelienne, une « appropriation coopérative de la nature, grâce à laquelle l'espèce humaine prend conscience de ses 
possibilités et oppose ses exigences d'émancipation à ce qui peut y faire obstacle, notamment à l'appropriation privée 
des moyens de production » chez Marx, aliénation dans cette « course à la maîtrise de la nature » pour l’école de 
Francfort, et enfin le « travail-peine » d’Hannah Arendt. Cottereau, Alain, « Théories de l'action et notion de travail : 
note sur quelques difficultés et quelques perspectives » Sociologie du travail, 1994, Hors série, vol. 36, p. 73-89. 
L’auteur souligne.

 Dans un ouvrage tout récent, Marie-Pierre Gibert et Anne Monjaret font remarquer qu’« un état des lieux de la 67

littérature anthropologique en ce début du XXIe siècle montre qu’en France en particulier, et dans une moindre mesure 
ailleurs en Europe, s’il existe de nombreuses recherches ayant touché d’une manière ou d’une autre à la question du 
travail, celles-ci restent encore dispersées. Un champ de l’“anthropologie du travail” n’est pas réellement constitué ; 
l’usage de cette appellation, et surtout les publications ou enseignements qui s’en réclament expressément, sont encore 
relativement rares. » Gibert, Marie-Pierre, Monjaret, Anne (dir.), « Introduction. Jalons pour une anthropologie 
du travail », In Anthropologie du travail, Paris, Armand Colin, « Collection U », 2021, p. 3.

 Ibid., p. 23.68

 Ibid., p. 23-24. 69

En revanche, l’anthropologie du travail britannique comme son homologue étasunienne constituent comme un champ à 
part entière. Dès la fin des années 1970, la première s’inscrit dans une tradition « à la croisée de l’anthropologie 
marxiste, de l’École de Manchester [et] de l’École  de  Chicago », ethnographique, tandis que la seconde se structure à 
la même période sous l’impulsion de June C. Nash et Johannes Fabian. Si l’anthropologie du travail étasunienne 
parcourt à la fois les sociétés non marchandes et les sociétés industrielles, elle finit par se concentrer sur l’étude du 
travail en mutation sous l’effet du néolibéralisme. Ibid., p. 25-26.
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Godelier l’appréhende ainsi à travers les questions de production, distribution et consommation de 

biens, continuant ainsi ses recherches d’anthropologie économique . Peu avant la moitié du XXe 70

siècle, André Leroi-Gourhan s’inscrit dans la lignée de Marcel Mauss, son mentor, dont il poursuit 

les travaux sur les techniques du corps, fondant une anthropologie des techniques . Il est suivi, 71

dans les années 1950, par André-Georges Haudricourt , puis dans les années 1970 par un groupe 72

mené par Robert Cresswell . Enfin, d’autres universitaires, comme Monique Selim , étudient le 73 74

travail sous sa dimension politique afin de mieux appréhender « les questions de hiérarchie, de 

rapports de pouvoir et de domination . »  75

 Plus encore que pour l’histoire ou la sociologie, cet état de la recherche sur le travail en 

anthropologie montre à quel point celui-ci demeure un objet aux contours fuyants et se révèle 

difficile à saisir dans sa globalité. La fameuse question « qu’est-ce que le travail ? » ne semble 

jamais pouvoir trouver de réponse qu’au prix de choix qui écartent une dimension de l’objet au 

profit d’une autre. Or, pour les missions jésuites du Paraguay, nous l’avons vu, le problème du 

travail n’a été traité qu’en de rares occasions et principalement sous l’angle de la matérialité. 

Pourtant, il traverse toute la vie sociale villageoise. Pour les jésuites, selon leurs chroniques, il 

constitue d’abord un moyen d’accumuler des ressources afin d’assurer la pérennité des missions. 

Mais la stabilité matérielle garantit aussi le succès de l’évangélisation, puisque, comme l’écrit José 

Cardiel, « si le temporel est bon, le spirituel progresse d’autant mieux . » Par ailleurs, de nombreux 76

extraits du manuscrit de Luján attestent de son lien avec l’identité chrétienne. Le travail des Indiens 

est tourné vers la communauté, son développement et son assise dans la région, et constitue de plus 

une preuve par l’action de leur propre christianisme. Il constitue l’un des piliers du nouvel ordre 

social, cette utopie fantasmée par Foucault et Cunnighame Graham dans laquelle chaque détail de la 

vie quotidienne serait minutieusement réglé pour le bien de tous et toutes. Toutefois, nous l’avons 

 Godelier, Maurice, « Objet et méthodes de l'anthropologie économique », l’Homme, Juin 1965, T. 5, n°2, p. 32-91.70

 Leroi-Gourhan, André, L’homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1971 [1943].71

 Haudricourt, André-Georges, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui », L’Homme, 72

1962, vol. 2, n° 1, p. 40-50.

 On trouvera une synthèse des méthodes et objectifs de l’anthropologie des techniques dans Cresswell, Robert, 73

« Techniques et culture : les bases d’un programme de travail », Techniques & Culture, 2010, n° 54-55 , p. 20-45. 
Ce même numéro de Techniques & Culture, en hommage à Robert Cresswell, compile par ailleurs une série d’article 
qui rendent compte de l’état actuel de ce champ disciplinaire.

 Selim, Monique, L’Aventure d’une multinationale au Bangladesh, Paris, L’Harmattan, 1991.74

 Gibert, Marie-Pierre, Monjaret, Anne (dir.), « Introduction. Jalons pour une anthropologie du travail », op. cit., p. 17.75

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 272.76
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dit, l’utopie ne résiste pas à l’examen des sources. Le monde du travail missionnaire est un monde 

de conflits, de domination physique et symbolique, mais aussi de profonds malentendus que 

traduisent en sous-texte les dialogues du manuscrit de Luján. Les jésuites essaient de pousser les 

Indiens à travailler conformément à leurs exigences tandis que les Indiens travailleraient comme et 

quand bon leur semble. D’un autre côté, les missions prospèrent durant un siècle et demi, 

développent une agriculture et un élevage qui autorise une augmentation démographique sans égale 

dans la région à cette époque, produisent un artisanat complexe. En d’autre termes, les Indiens 

travaillent et s’intègrent au monde chrétien.  

 Travailler autrement  

 Avant de pouvoir surmonter ce paradoxe entre la résistance des Indiens (à la fois telle que 

perçue par les missionnaires et telle qu’elle s’actualise concrètement au quotidien) face au travail 

prescrit par les jésuites et la réalité de missions qui se développent au long d’un siècle et demi, le 

chercheur doit remettre en cause ses propres conceptions, ou prénotions, tant vis-à-vis de l’objet 

travail que vis-à-vis des populations indiennes des missions et indigènes du Paraguay (en évitant 

d’associer, parce qu’elles paraissent exotiques, ces deux dernières). Il doit, comme le souligne 

Bourdieu, « convertir la réflexivité en une disposition constitutive de [son] habitus scientifique, 

c’est-à-dire une réflexivité réflexe, capable d’agir non expost sur l’opus opératum mais a priori, sur 

le modus operandi . » Cet exercice, qui consiste à établir un lien entre la position et la trajectoire 77

sociale de celui qui mène la recherche et les résultats qu’il obtient à des fins de rigueur scientifique 

est plus fréquent en anthropologie et en sociologie qu’en histoire. L’auto-analyse, rappelle Florence 

Weber, « oblige l’ethnographe à traiter ses “données” comme l’historien traite les archives, c’est-à-

dire en les rapportant toujours à leurs conditions de production, y compris lorsqu’il s’agit des notes 

de terrain qu’il rédige lui-même . » Or, il m’est apparu à plusieurs reprises, au cours de ces cinq 78

années de recherche, que je ne pouvais faire l’économie de cet exercice, même lorsque je ne traitais 

que des archives et non pas des données ethnographiques. Bien sûr, les sources ne m’assignaient pas 

de place comme le firent les Mbyas à mon arrivée dans leur village — ou quelques semaines plus 

tard, lorsqu’ils redéfinirent ma position en cessant de m’appeler Juruá, le blanc, et m’interpelaient 

ou parlaient de moi grâce à mon prénom, voire m’attribuaient un nom guarani, sous forme de 

 Bourdieu, Pierre, Science de la science et réflexivité. Cours du Collège de France 2000-2001, Paris, Raisons d’Agir, 77

2001, p. 174.

 Weber, Florence, « De l'ethnologie de la France à l'ethnographie réflexive », Genèses, 2012, vol. 4, n° 89, p. 54.78
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plaisanterie. Pour autant, je ne me livrerai pas ici à une auto-analyse. Ma recherche n’est pas fondée 

sur l’ethnographie et les exigences de cet exercice excèdent le cadre de ce travail. Je me contenterai, 

afin de rendre intelligible les lignes qui vont suivre, de signaler que j’ai grandi à La Courneuve, 

dans une famille de classe moyenne supérieure, qu’une grande partie de ma scolarité s’est déroulée 

entre Aubervilliers et La Courneuve, que j’ai longtemps travaillé avant de reprendre les études à 

trente-cinq ans. En revanche, je souhaiterais ici souligner la manière dont mon terrain au Paraguay a 

transformé mon approche de la recherche historique.  

 Je suis resté près de six mois dans la communauté guaranie mbya de Kokuere Guazú, 

partageant leur quotidien et ne retournant en ville que rarement, lorsque les conditions difficiles de 

ce petit village paysan guarani perdu au milieu des champs de soja m’amenaient à prendre du recul. 

Cette expérience modifia profondément mon rapport au travail, mais aussi à l’effort, deux éléments 

que je tenais pour indissociables. Le travail fut l’une des principales activités qui me permirent de 

m’intégrer à la vie sociale. On m’envoyait couper le bois pour le feu, travailler aux champs du 

cacique, chez qui j’étais hébergé, j’allais à la chasse avec mon ami Javier, je participai également à 

la construction d’une maison traditionnelle dans une autre communauté. J’étais au début maladroit 

dans toutes ces tâches, provoquant les rires des Mbyas et de ce fait leur sympathie, mais, petit à 

petit, j’apprenais les techniques et le vocabulaire approprié en même temps que je voyais comment 

ils travaillaient. L’expérience acquise sur le terrain ne se limitait toutefois pas à contribuer à ma 

compréhension du présent. Dans toutes ces activités du quotidien, je retrouvais mes lectures et mes 

traductions de chapitres du manuscrit de Luján, où les protagonistes effectuaient les mêmes tâches 

que celles auxquelles je m’adonnais à Kokuere Guazú. J’éprouvais dans mon corps les efforts 

nécessaires, et pénibles, à ces travaux sous le soleil de plomb paraguayen, je comptais le temps et la 

main d’œuvre requis pour chacun d’entre eux. Bref, je prenais conscience, quoique très 

partiellement, des conditions matérielles d’existence des Indiens des missions lorsqu’ils étaient 

affectés à la production. Je comprenais aussi, et non moins partiellement, les lamentations des 

jésuites. Car ma conception toute européenne du travail impliquait des horaires, des délais et surtout 

une fin, un produit fini. Je me trouvais souvent désemparé lorsqu’en plein milieu de la culture d’un 

champ, alors qu’il ne restait que souvent plus grand-chose à faire, mes camarades de labeur 

décidaient de s’arrêter pour prendre du maté et de finir un autre jour, sans que ledit jour ne soit 

jamais déterminé, et encore parfois le travail ne fut-il jamais achevé. Par un malicieux tour du 

destin, je devenais l’exact opposé de celui que j’étais de l’autre côté de l’Atlantique. Je m’étais 

jusque-là toujours considéré comme paresseux, préférant remettre au lendemain ce qui pouvait être 

fait dans l’instant. À Kokuere Guazú, il me semblait absurde de ne pas terminer ce que l’on avait 
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commencé. Pour les Mbyas, ce n’était pas bien grave, nous avions tout le temps du monde et, je 

dois le confesser, cela m’irritait au plus haut point, tant et si bien que si j’avais eu à rédiger une 

chronique de mon voyage, j’aurais probablement tenu le même genre de propos que certains 

missionnaires du XVIIIe siècle. 

 D’autre part, je vis à Kokuere Guazú bien plus distinctement qu’en France les liens qui 

unissent le travail et la vie sociale. Lorsque les hommes ou les femmes (mais plus souvent les 

hommes) travaillent pour le compte de petits exploitants installés aux alentours, ils dépensent une 

bonne partie de leur salaire en alcool et en jeux le samedi soir. Toutefois, l’argent circule entre les 

gens, le plus fortuné de la semaine payant un « coup à boire » aux autres, le gagnant au jeu de cartes 

ménageant les sensibilités en achetant lui aussi des bières pour tout le monde. La circulation de 

l’argent passe aussi par une circulation des biens que les Mbyas considèrent comme provenant du 

monde des blancs, les seuls biens qui s’achètent et se vendent entre gens du village, les téléphones 

portables, les scooters ou autres motos, les télévisions et les chaussures de football. Ce qui est 

produit par les Mbyas eux-mêmes en revanche, c’est-à-dire la nourriture, obtenue aux champs ou à 

la chasse, ne peut pas faire l’objet de commerce et doit être donné à celui ou celle qui le demande . 79

La tension entre des formes de production, de circulation et de consommation traditionnelles 

guaranies et celles que j’avais connues en France me rappelait également des problématiques 

soulevées dans les sources. Le travail permet, à Kokuere Guazú, de maintenir vivaces les liens 

sociaux, d’une manière beaucoup plus directe et visible qu’en France, où il est médiatisé par toute 

une série d’acteurs et d’institutions. Toutefois, sa fonction intégratrice y est en même temps bien 

plus modeste, et plus modeste aussi que dans les missions, où il cimente la fondation d’un ordre 

social nouveau, chrétien. En outre, il ne fonde pas les identités puisqu’à peu de choses près, tout le 

monde fait la même chose. Comme dans les missions, de rares habitants de Kokuere Guazú, à 

l’image de Javier, travaillent plus que d’autres, vendent leur production de miel ou de légumes aux 

Paraguayens en même temps qu’ils donnent aux Mbyas qui demandent. Mais, en même temps, il 

n’existe pas comme dans les missions de division sociale du travail avancée, avec des agriculteurs, 

des ouvriers spécialisés dans l’artisanat et des lettrés. 

 Ma reprise d’études, tardive pour la France, me sembla finalement constituer un atout 

précieux durant mes recherches. Des années prisonnier d’un travail que je n’exerçais pas par choix 

— et encore, à l’image de la religion, faudrait-il discuter la possibilité sociologique d’un choix de 

travail —, j’avais fait l’expérience durable du travail-contrainte, celui qui fixe votre vie à grands 

 Évidemment, toute une série de stratégies permettent d’éviter de partager. Les enfants venaient ainsi me demander en 79

cachette des biscuits afin d’en consommer l’intégralité tout seuls. Si d’aventure ils étaient vus, ils devaient partager. 
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renforts d’horaires stricts, de supérieurs hiérarchiques, de tâches mille fois répétées durant 

lesquelles on rêve à une autre vie dont on sait qu’elle ne sera jamais possible . Pour moi, par une 80

série d’heureuses rencontres, elle le fut. Je connus donc une autre forme de travail, celui de la 

recherche, où le contrôle du temps n’était pas aussi oppressant et où le plaisir et la satisfaction 

d’aller travailler trouvaient régulièrement, pour ne pas dire toujours, une place. Ces expériences 

radicalement différentes, mon terrain au Paraguay ainsi que mes lectures me permirent ainsi 

d’aborder mon objet de recherche, le travail dans les missions jésuites du Paraguay, en me détachant 

d’un côté de mes représentations françaises, de l’autre d’une vision trop universitaire qui ignore les 

conditions matérielles concrètes difficiles du travail vécu comme contrainte, et enfin de garder à 

l’esprit qu’il n’occupe pas toujours et partout une place centrale dans la société. Ces expériences 

sociales m’ont rendu particulièrement attentif aux conflits et malentendus entre Indiens et jésuites 

dans les missions, que je devinais entre les lignes des manuscrits. Il faut, afin de les saisir, 

appréhender la diversité des perspectives qui animent les acteurs au sein d’un contexte où celles-ci 

se heurtent sans que ceux-là s’en rendent toujours compte. C’est le rôle de l’anthropologie 

historique.  

 Une anthropologie historique du travail missionnaire 

 Des étudiants, ou des proches, m’ont souvent demandé ce qu’était l’anthropologie 

historique. J’avoue que je me pose encore moi-même régulièrement cette question car, formé à 

l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, qui possède une forte tradition pluridisciplinaire, 

la séparation entre les différentes sciences sociales m’est un peu étrangère, si ce n’est pour des 

questions de carrière dans un champ donné. J’ai toujours, comme la plupart de mes camarades, 

puisé dans toutes les disciplines pour y trouver des outils adaptés à mon objet de recherche . Est-81

elle, ainsi que le propose André Burguière, « le prolongement de l'histoire des mentalités telle que la 

conçoit Marc Bloch », c’est-à-dire une « histoire des habitudes, des pratiques ou de ce qu'on aurait 

appelé au XVIIIe siècle “l’esprit des usages” »  ? Le dépassement d’une opposition dichotomique 82

 J’ai aussi été travailleur à mon compte, mais dans des conditions beaucoup trop précaires pour les considérer comme 80

autre chose qu’un contrat à durée déterminée très mal rémunéré.

 En réalisant cet état de la recherche, j’ai réalisé que ce n’est pas le cas des professeurs titulaires de l’institut, ou pas 81

tous. Capucine Boidin et Denis Merklen n’ont pas été formés à l’IHEAL et lisent chacun mon texte depuis leur 
discipline, l’anthropologie historique américaniste pour l’une et la sociologie du travail pour l’autre.

 Burguière, André, « L'anthropologie historique et l'école des annales », Les Cahiers du Centre de Recherches 82

Historiques [En ligne], 22 | 1999, p. 8. Mis en ligne le 17 janvier 2009, consulté le 19 avril 2019. DOI : 10.4000/ccrh.
2362
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entre la structure et l’évènement  ? Un « rendez-vous […] partiellement manqué » entre 83

anthropologues et historiens, qui n’exploiteraient pas au mieux les ressources proposées par les 

deux disciplines  ? Peut-être est-ce Nathan Wachtel, l’un des précurseurs du champ, qui en livre la 84

meilleure définition à la fin des années 1970 dans un article rédigé avec John Murra et qui 

récapitule les bases d’un vaste programme de recherche sur les sociétés andines. Confrontés à des 

travaux d’historiens et d’anthropologues qui « disposaient aux deux bouts de la chaîne le 

macrocosme de l’Empire inca et le microcosme de la communauté actuelle, à des échelles 

radicalement différentes, mais également statiques, et sans lien intelligible de l’un à l’autre » , les 85

deux anthropologues américanistes écrivent qu’il « fallait donc poser d’autres questions, soit aux 

sources traditionnelles, soit à des sources jusqu’alors inexploitées » . Ils prennent toutefois soin 86

d’ajouter que « ce n’est pas le document qui à lui seul bouleverse les connaissances, mais la 

manière de poser les problèmes . » Et, parmi ces questions nouvelles posées par Nathan Wachtel, 87

la plus importante se trouve dissimulée dans le titre de son ouvrage le plus célèbre, publié une 

décennie plus tôt : Qu’est-ce que La vision des vaincus ? Autrement dit, il s’agissait de prendre en 88

compte le point de vue des colonisés, trop longtemps ignoré par la discipline historique .  89

 Une telle démarche ne vise pas seulement à mettre en valeur des récits produits par ceux qui 

vivaient en Amérique avant l’arrivée des Européens, mais aussi, paradoxalement, à briser l’illusion 

d’une homogénéité chez les « vaincus », qui pour autant qu’ils le soient ne sont pas toujours tous 

perdants — le bouleversement de l’ordre social entraîne une redistribution des positions de pouvoir. 

À l’hétérogénéité des différents groupes indiens, et à l’hétérogénéité au sein d’un même groupe se 

superpose l’hétérogénéité des échanges culturels entre les colons et les colonisés. Car, ainsi que le 

 Minard, Philippe, « Introduction », In Minard, Philippe, Dakhlia, Jocelyne, Gruzinski, Serge, Martin, Jean-Clément, 83

Nassiet, Michel, Naepels, Michel, « Histoire et anthropologie, nouvelles convergences ? », Revue d’histoire moderne 
contemporaine, vol. 494, n°5, 2002, p. 82.

 Dakhlia, Jocelyne, « Pour l’anthropologie historique », In Minard, Philippe, Dakhlia, Jocelyne, Gruzinski, Serge, 84

Martin, Jean-Clément, Nassiet, Michel, Naepels, Michel, « Histoire et anthropologie, nouvelles convergences ? », Revue 
d’histoire moderne contemporaine, vol. 494, n°5, 2002, p. 85.

  Murra, John V., Wachtel, Nathan, « Anthropologie historique des sociétés andines », Annales. Histoire, Sciences 85

Sociales, 1978, vol. 33, n° 5/6, p. 890.

 Idem.86

 Ibid., p. 891.87

 Wachtel, Nathan, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1992 [1971]. 88

 Précisons cependant que déjà, en 1959, un historien mexicain, Miguel Leon-Portilla, compile une série de textes 89

produits par des lettrés indigènes et relatant la Conquête en nahuatl, traduits vers l’espagnol par un prêtre historien, 
Ángel María Garibay Kintana, et publiés dans un ouvrage au titre identique que celui de Wachtel : 
Miguel Leon-Portilla, La visión de los vencidos, Mexico, UNAM, 1959.
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rappelle Wachtel, « l’acculturation ne se réduit pas [...] à un cheminement unique, au simple 

passage de la culture indigène à la culture occidentale ; il existe un processus inverse, par lequel la 

culture indigène intègre les éléments européens sans perdre ses caractères originaux . » L’une des 90

missions de l’anthropologie historique consisterait donc ainsi, comme l’avance Wilde, à « définir 

une notion d’“agentivité indigène” et d’“historicité native” . » Mais cet aspect n’est pas propre à 91

l’anthropologie historique, puisque le « retour de l’acteur » en tant que perspective de recherche 

gagne l’ensemble des sciences sociales et humaines au début des années 1980 . En revanche, 92

l’anthropologie historique gagne en singularité lorsqu’elle exploite à la fois les documents 

d’archives et les données ethnographiques. Nous ne parlons pas ici de documents d’archives à 

caractère ethnographique tels que les chroniques jésuites, mais bien des observations réalisées sur 

un terrain contemporain.  

 La mise en relation du passé et du présent à travers des données issues de matériaux de 

première et de seconde main, de témoignages écrits, d’entretiens ou d’observations est 

particulièrement présente dans les recherches sur les Guaranis. Alfred Métraux d’abord, dans le 

premier tiers du XXe siècle, puis Pierre Clastres, cinquante ans plus tard, y ont consacré une partie 

de leurs travaux en prenant appui sur les recherches de Nimuendajú . Ces travaux font aujourd’hui 93

l’objet de vifs débats, les travaux de l’anthropologue germano-brésilien sont contestés . Nathan 94

Wachtel, qui défend les apports du travail de Métraux, relève ainsi la plus grande critique formulée 

à l’encontre de celui-ci : « il aurait en effet commis “le péché originel” en projetant sans vergogne 

les connaissances ethnographiques du XXe siècle sur les sources historiques du XVIe siècle » . 95

Toutefois, Wachtel souligne que si « le complément apporté par le présent aux traces imparfaites du 

 Wachtel, Nathan, « L’acculturation », In Le Goff, Jacques, Nora, Pierre, (dir.), Faire de l’histoire, Paris, Folio 90

Histoire, 2011 [1974], p. 173.

 Ibid., p. 26.91

 Mucchielli, Laurent, « Le retour de l’acteur », In Jean-François Dortier (éd.), Une histoire des sciences humaines, 92

Éditions Sciences Humaines, 2012, p. 254-257.

 Métraux, Alfred, « Migrations historiques des Tupi-Guaraní », Journal de la Société des Américanistes de Paris, 93

1927, T. 19, p. 1-45 ; Métraux, Alfred, La religion des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-
Guarani, Paris, PUF, 2014 [1928] ; Clastres, Pierre, La société contre l’État, Paris, Les éditions de Minuit, 1974 ; 
Clastres, Pierre, Recherches d'anthropologie politique, Paris, le Seuil, 1980.

 Barbosa, Pablo Antunha, « La « Terre sans Mal ». La trajectoire historique d'un mythe guarani et d'un mythe 94

anthropologique », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 09 avril 2013, consulté le 09 mai 
2022. DOI : https:// doi.org/10.4000/nuevomundo.65288

 Wachtel, Nathan, Paradis du Nouveau Monde, Paris, Fayard, 2019, version iBooks, p. 304.  95

!38



passé implique effectivement une continuité de très longue durée de la « culture tupi-guarani » , 96

méthodologiquement sujette à caution, elle ne diffère pas dans l’intention de la méthode régressive 

proposée par Marc Bloch, dont nous avons déjà dit qu’il entretenait des liens étroits avec 

l’anthropologie historique. Ainsi, dans l’introduction de son ouvrage, Les caractères originaux de 

l'histoire rurale française, le fondateur de l’École des Annales avertit le lecteur :  

 Au proche passé, la méthode régressive, sainement pratiquée, ne demande pas une photographie 

qu’il suffirait ensuite de projeter, toujours pareille à elle-même, pour obtenir l’image figée 

d’âges de plus en plus lointains ; ce qu’elle prétend saisir, c’est la dernière pellicule d’un film, 

qu’elle s’efforcera ensuite de dérouler à reculons, résignée à y découvrir plus d’un trou, mais 

décidée à en respecter la mobilité . 97

 Si les Indiens des missions jésuites du Paraguay ne peuvent pas être directement comparés 

aux habitants de Kokuere Guazú, car il est impossible de mettre en évidence une continuité 

historique entre ces deux groupes de population, il nous arrivera, au cours de ce travail, d’examiner 

le passé à la lumière du présent, notamment dans la comparaison linguistique.  

 Du présent au passé 

 Il ne fait pas de doute que je ne lis plus les sources — en espagnol ou en guarani — de la 

même manière depuis mon retour de Kokuere Guazú. D’une part, de nombreuses formules 

mobilisées dans le manuscrit de Luján évoquent des situations de vie quotidienne tout à fait 

ordinaires dans la communauté mbya. D’autre part, je me suis plusieurs fois trouvé confronté à des 

situations en rapport avec le travail — ou le tryptique production, distribution, consommation — 

qui me rappelaient l’expérience racontée par les jésuites dans leurs chroniques. J’en livrerai 

quelques exemples cours de cette thèse. 

 Toutefois, et à la différence d’un Alfred Métraux ou d’un Marc Bloch, ce n’est pas la mise 

en relation directe des sources et du terrain qui constituent le ferment de mon travail, mais plutôt ma 

propre expérience d’anthropologue confronté à des conditions matérielles d’existence, à des 

manières de vivre et de faire qui m’étaient jusqu’alors étrangères. C’est cette condition d’étranger 

qui s’intègre à un milieu nouveau, qu’il comprend mal et qui le comprend mal, qui facilite ma 

 Ibid., p. 306-307.96

 Bloch, Marc, Les caractères originaux de l'histoire rurale française, Tome I, Paris, Armand Colin, 1931, version 97

Ibooks, p. 32.
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compréhension de sources produites dans un contexte similaire — toutes proportions gardées, car 

fort heureusement je ne portais pas de mission évangélisatrice et le Paraguay contemporain est tout 

de même beaucoup moins hostile pour l’occidental que je suis. J’ai déjà raconté, plus haut, 

comment le terrain ethnographique avait remis en cause à la fois ma conception du travail — et 

l’image que je me faisais de moi-même en tant que travailleur — à travers les différences qui 

s’exprimaient dans la pratique entre les Guaranis et l’étranger que j’étais. 

 Cependant, cette extériorité au terrain n’était que partielle. J’en ai fait état plus haut, j’ai 

grandi au milieu des classes populaires issues de l’immigration, à La Courneuve. Et, si de 

nombreuses situations, déroutantes de mon point de vue de Français, me plongeaient dans une 

profonde confusion, d’autres en revanche me paraissaient étrangement familières. Les moments 

passés en compagnie de jeunes qui regardaient des vidéos — régulièrement pornographiques — 

adossés à leur scooter, ou qui simplement me demandaient où j’allais ou d’où je venais — c’est-à-

dire chez qui je me rendais, ou bien chez qui j’étais allé, parce que de toute manière, personne ne 

sortait, ou pas loin, de la communauté — les matchs de foot le week-end ou en fin d’après-midi qui 

constituaient un moment de convivialité et un moyen de sortir d’un quotidien toujours répété et sans 

issue possible, tout cela me rappelait mon enfance et mon adolescence à La Courneuve bien plus 

que les récits exotiques de Claude Levi-Strauss . N’eut été le problème de la langue, que je ne 98

maîtrise que très mal, je me serais souvent senti revenu dans mon propre passé, un passé où je 

n’avais d’ailleurs pas toujours été à l’aise, pris en tenaille entre ma socialisation familiale et celle de 

mon milieu scolaire ou sportif — une expérience qui d’ailleurs me conférait les outils pour 

m’intégrer à travers un jeu d’adaptation, de « faire semblant », dans lequel j’avais dû, trente ans 

plus tôt, devenir expert.  

 Mon expérience de terrain, associée à une connaissance approfondie de sources que 

j’étudiais depuis plusieurs années, me permit alors de réactualiser mon approche du travail dans les 

missions. D’une part, ma propre trajectoire me fit prendre conscience qu’en dépit d’un milieu social 

apparemment très différent — un village de deux cents habitants où tout le monde se connaît, une 

production peu soutenue articulée à une gestion du temps de mon point de vue anarchique, un 

travail exclusivement manuel et principalement agricole, une langue très étrangère —, de nombreux 

points communs rattachaient mon passé de banlieusard à la vie quotidienne de Kokuere Guazú : 

stratégies de lutte contre un ennui et un désœuvrement omniprésents, sujets de conversation (le 

 Je retrouve d’ailleurs aussi des similarités entre les gens de Kokuere Guazú ou les Indiens des sources coloniales et 98

certains brésiliens issus des classes populaires avec lesquels je pratique la musique. Denis Merklen lui-même, 
découvrant les chroniques jésuites, s’est un jour exclamé : « On dirait qu’ils parlent des Uruguayens [contemporains] ! »
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football, les femmes, la nourriture et l’alcool, les jeux), aspirations à un ailleurs toujours hors 

d’atteinte (pas dans mon cas, mais dans celui de mes anciens camarades de classe). Les Guaranis 

mbyas ne me semblaient ainsi, après six mois en leur compagnie, plus tellement exotiques. Et, 

puisque les chroniques jésuites me rappelaient par ailleurs mon terrain, je pris le parti de ne pas 

postuler a priori que les Indiens des missions se distinguaient radicalement des Européens. Sans 

doute du point de vue ontologique étaient-ils très différents, mais pour mon objet d’étude, la vie 

quotidienne, le doute était permis.  

 Certes, nous ne pouvons pas utiliser les données ethnographiques contemporaines recueillies 

comme preuve démonstrative des transformations sociales du passé. Toutefois, l’expérience 

ethnographique apparaît, après six mois passés à Kokuere Guazú, comme un formidable terreau de 

questionnements, d’idées et de pistes de recherche. Ma propre trajectoire, mon terrain et l’étude des 

sources mettent en évidence les tensions qui articulent différentes représentations et pratiques de 

travail. Tantôt central, tantôt périphérique, le travail est sujet à de nombreuses transformations en ce 

qu’il constitue une cible privilégiée de ceux qui veulent réformer l’ordre social . Ce sont donc ces 99

transformations et les processus qui les accompagnent qui suscitent notre intérêt dans les missions 

jésuites du Paraguay. Cependant, à l’image de Cunninghame Graham et de Foucault, l’analyse de 

ces processus ne nous semble pleinement fertile que dans la mesure où elle nous permet aussi de 

réfléchir sur notre propre société, c’est-à-dire en tant que processus qui se répètent et s’actualisent à 

des moments donnés de l’histoire en fonction d’évènements conjoncturels et de transformations 

structurelles. C’est peut-être finalement le rôle de l’anthropologie historique : examiner le passé à la 

lumière à la fois des documents d’archives et d’une expérience de terrain, pour en dernier lieu 

revenir à l’étude du présent. Et, ce que nous prétendons examiner au cours de cette recherche, c’est 

le rapport de l’homme au labeur, et le rapport entre hommes dans le labeur.  

 L’arrivée de missionnaires jésuites au Paraguay, qui suit celle de conquistadores et de colons 

espagnols, transforme ce rapport, ou du moins les jésuites s’efforcent-ils avec plus ou moins de 

succès de le transformer. Les chroniques, les lettres et manuels tels que le manuscrit de Luján 

montrent le temps et l’ampleur des dispositifs nécessaires à ce bouleversement, aussi bien d’ailleurs 

que les résistances qui lui sont opposées. Des résistances qui, selon les jésuites, ne se sont jamais 

effacées après quinze décennies d’évangélisation, mais qui n’ont pas suffi à empêcher le 

développement matériel des villages, la conversion au christianisme et, enfin, des descendants 

 Contrairement à l’idée reçue du progrès européen, ces réformes ne vont pas toutes dans le même sens, puisque par 99

exemple, les prophètes guaranis qui promettent à leurs séides la Terre Sans Mal défendent l’idée d’une société sans 
travail, en opposition au modèle occidental. 

!41



d’Indiens missionnaires de devenir des agriculteurs paraguayens, puisque lorsque les jésuites sont 

expulsés, les missions qui ne disparaissent pas se transforment peu à peu en villages et, pour 

certains en villes .  100

 L’apparente contradiction posée par ce constat ainsi que nos propres interrogations issues de 

l’ethnographie soulèvent un faisceau de questions qui tendent toutes vers notre problème initial, à 

savoir comprendre ce qui caractérise le travail dans les missions. D’abord, comment, en dépit d’un 

rapport numérique très défavorable et avec un recours à la coercition physique limité, les jésuites 

parviennent-ils à convaincre les Indiens de travailler six jours par semaine, sept heures par jours ? 

En d’autres termes, dans quelle mesure le travail participe-t-il de la constitution d’un habitus 

proprement missionnaire ? Ensuite, dans quelle mesure et à quel degré joue-t-il un rôle dans les 

processus d’ethnogenèse, c’est-à-dire à la formation d’une identité indienne missionnaire ? Enfin, 

quels processus jalonnent la transformation des structures sociales indiennes précolombiennes et 

dans quelle mesure celles-ci persistent-elles dans le nouvel ordre social missionnaire, c’est-à-dire 

quels sont les conflits et malentendus qui émergent lors de la rencontre entre deux traditions de 

travail distinctes, l’une européenne et l’autre indienne ? 

 Problèmes méthodologiques : Histoire, travail et traduction 

 Comme nous l’avons vu, l’historiographie des missions jésuites du Paraguay est aujourd’hui 

riche de nombreux travaux qui ont intégré les avancées méthodologiques de l’anthropologie aussi 

bien que de l’histoire. Ceux-ci prennent désormais en compte les biais eurocentriques des sources 

produites par les jésuites, considèrent le rôle et la perspective d’acteurs et actrices auparavant 

oubliés — les Indiens et les Indiennes —, fondent de nouvelles recherches sur l’examen et la 

traduction de documents en guarani. Néanmoins, les études sur le travail missionnaire demeurent un 

champ en friche. L’ampleur de la tâche à laquelle nous nous confrontons est donc conséquente. Le 

travail traverse l’ensemble de la vie sociale et son examen implique une série de problèmes 

méthodologiques qu’il s’agit de traiter afin de pouvoir définir au mieux le cadre de notre recherche.  

 La première question qui se pose est celle des bornes chronologiques. Le manuscrit de Luján 

étant produit au début du XVIIIe siècle, une période où les missions sont relativement épargnées par 

les guerres, les épidémies ou tout autre problème social d’ordre conjoncturel, où la démographie est 

 San Ignacio Guazú, la première des missions, est aujourd’hui une ville de 25.000 habitants. Toutefois, comme le 100

montre Capucine Boidin, qui a enquêté dans cette petite ville lors de sa thèse, ces régions ont connu de grandes ruptures 
historiques, comme la guerre de la triple alliance, si bien que la continuité entre les groupes de population qui l’habitent 
et l’ont habité est complexe à établir. Boidin, Capucine, Guerre et métissage au Paraguay, 2001-1767, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2020.
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à son maximum et où la production lettrée connaît également une activité intense. Cependant, nous 

avons choisi d’une part de présenter au cours de cette recherche un panorama — général mais 

approfondi — du travail dans les missions non pas à travers une série d’éléments historiquement 

situés et circonscrits à une période donnée, mais plutôt sous le prisme de processus, c’est-à-dire à 

travers l’identification de problématiques qui jalonnent son histoire, des conflits qui l’entourent, des 

malentendus ou au contraire des points de convergence qui émergent entre Indiens et jésuites. Nous 

nous intéressons donc avant tout aux relations qui unissent les acteurs entre eux et à l’objet travail, 

et ainsi, comme l’écrit Fredrik Barth,  

nous devons lutter pour vérifier les dynamiques des cultures et sociétés dans le temps comme 

des systèmes en marche et à travers le temps comme des séquences émergentes. Mais quant à 

cela, on y parvient le mieux en établissant les faits du passé là où cela est possible, et non par 

des interprétations conjecturales fondées sur des schémas préétablis ni en recourant, même avec 

compétence, à des recettes historiographiques toutes faites. Les données du passé sont utiles 

analytiquement quand elles peuvent nous surprendre ou falsifier notre hypothèse : autrement, je 

ne vois aucune raison de leur accorder une attention privilégiée .101

 À ce titre, nous étudierons donc le travail missionnaire en tant que tel, comme une 

institution sui generis, produit d’histoires européennes et américaines dont il ne se départit jamais 

mais dont les traits particuliers le démarquent. En ce sens, notre recherche parcourt toute l’histoire 

des missions jésuites du Paraguay, de 1609 à 1768. Nous exploiterons ainsi des sources issues de 

toute cette période, en effectuant des allers-retours, mais en partant toujours du manuscrit de Luján 

et du début du XVIIIe siècle où les missions — et leurs institutions — connaissent une période de 

stabilité. Cependant, les chroniques jésuites, l’autre grande source de données, sont rédigées à des 

époques diverses, dans un contexte historique auquel il faut, comme le dit l’anthropologue 

norvégien, accorder une attention privilégiée. Il faudra donc garder en mémoire, lorsque nous les 

exploitons, que nos archives sont produites durant trois grandes périodes différentes : les textes de 

Montoya, matériels linguistiques ou chroniques, datent de la genèse des missions, dans la première 

moitié du XVIIe siècle, un moment marqué par les conflits avec les encomenderos espagnols 

d’Asunción, exploitants fonciers, et les persécutions exercées contre les Indiens par les 

bandeirantes, chasseurs d’esclaves portugais ; les textes d’Anton Sepp sont quant à eux 

contemporains du manuscrit de Luján — dont il est peut-être l’auteur —, époque dont nous venons 

 Barth, Fredrik, Process and form in social life, London, Routledge et Kegan Paul,1981 [1966], p. 6-7.101
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de dire qu’elle présente une grande stabilité ; enfin, les textes de José Cardiel, Josep Peramás, Juan 

de Escandón et José Sanchez Labrador proviennent de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Une 

partie d’entre eux est rédigée après l’expulsion des jésuites d’Espagne, les autres peu avant, alors 

que la Compagnie est déjà attaquée par ses détracteurs et que son crédit auprès de la Couronne est 

entamé par le soulèvement des Guaranis après la signature du Traité de Madrid dans les années 

1750. La longue durée de l’histoire du travail missionnaire est donc marquée par des changements 

ou au contraire par des invariants que soulignent les sources d’époques différentes,  

 Ensuite, l’analyse des transformations du travail pose un problème récurrent dans le cas des 

missions jésuites, des Guaranis et plus généralement des populations américaines qui ne 

consignaient pas leur histoire par écrit. En effet, il est difficile d’appréhender dans quelle mesure 

des institutions se transforment si l’on ignore leur nature antérieure. Le chemin le plus commun 

pour résoudre ce problème consiste à s’appuyer sur la littérature anthropologique d’autres groupes 

qui partageraient des traits communs avec les Guaranis précolombiens — traits qu’en réalité on 

ignore ! — et/ou à projeter dans le passé les caractéristiques des populations guaranies 

contemporaines qui garderaient un mode de vie traditionnel, comme si l’histoire de la colonisation 

ne les avait jamais atteints. Ces méthodes ne sont pas satisfaisantes, car les hypothèses qui en 

découlent ne sont pas falsifiables. Si nous y recourons parfois, mais plutôt afin de dégager des pistes 

de recherche que de faire émerger des preuves, nous utiliserons de préférence une autre méthode. 

Gardant à l’esprit que ce travail n’est possible que grâce à la découverte du manuscrit de Luján, 

nous l’utiliserons toujours comme point de départ. Comme ce document est selon toute 

vraisemblance un manuel d’administration du travail, donc à vocation prescriptive, il met en scène 

des situations potentiellement problématiques au sein de ce cadre. Ces situations, auxquelles les 

autorités jésuites ou indiennes sont régulièrement confrontées, sont animées par des conflits entre 

les acteurs missionnaires. Or, si nous ignorons la nature exacte des systèmes économiques ou de 

parenté qui composent les sociétés guaranies précolombiennes, les dialogues du manuscrit de Luján 

font émerger des frictions qui nous paraissent découler des transformations de l’ordre social. Ils 

permettraient donc de déduire, en négatif, certains traits d’un système ancien, antérieur à la 

colonisation. 

 Le troisième et dernier problème méthodologique concerne la langue du manuscrit de Luján 

et sa traduction. Le guarani des textes missionnaires est en effet très différent des variantes 

dialectales pratiquées par les Paraguayens ou les Guaranis mbyas. En réalité, et puisque j’ai 

commencé mon apprentissage par le guarani du manuscrit de Luján, la différence ne me semble pas 

si prononcée mais, de leur point de vue — ils me l’ont dit à plusieurs reprises après que je leur en ai 
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présenté des extraits —, le guarani du manuscrit est incompréhensible. L’apprentissage de cette 

variante passe donc obligatoirement par les méthodes développées par les jésuites eux-mêmes, à 

savoir les ouvrages d’Antonio Ruiz de Montoya et de Pablo Restivo. Le premier, né à Lima en 

1583, est l’un des plus célèbres artisans de la « Conquête spirituelle » du Paraguay. En 1639, 

Montoya se rend à Madrid afin de demander au Roi une licence pour armer les Indiens des missions 

et leur permettre de se défendre contre les chasseurs d’esclaves portugais . Il profite de son séjour 102

pour faire imprimer, en 1639, le Tesoro de la lengua Guarani , un dictionnaire bilingue guarani-103

espagnol, ainsi que la Conquista Espiritual , son propre récit de la genèse des missions, qu’il a 104

rédigés lors de sa période missionnaire, entre 1611 et 1637, épaulé par des auxiliaires guaranis. En 

1640, toujours à Madrid, il publie l’Arte y Vocabulario de la lengua Guarani , une grammaire et 105

un autre dictionnaire bilingue cette fois espagnol-guarani, et le Catecismo de la lengua guarani . 106

De tous ces ouvrages, nous nous sommes principalement appuyés sur le Tesoro, dans une version 

électronique qui facilite grandement les recherches automatiques . Près d’un siècle plus tard, 107

Pablo Restivo, un missionnaire calabrais, reprend les travaux de Montoya afin de les actualiser, les 

jésuites ayant considérablement progressé au fil du temps dans leur maîtrise de la langue. Il fait 

ainsi imprimer, dans la mission de Santa Maria la Mayor, sa propre révision — sans doute avec 

l’aide du plus illustre des lettrés guaranis, Nicolas Yapuguay — de l’Arte de la lengua Guarani 

ainsi que du Vocabulario de la lengua Guarani . Les deux ouvrages, et principalement la 108

grammaire, sont incontournables pour quiconque débute l’apprentissage du guarani des textes 

missionnaires . C’est donc un apprentissage difficile, couteux en efforts et en temps, qui 109

décourage la majorité des spécialistes des missions.  

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 125.102

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, Madrid, CEPAG, Asunción, 2011 [1639].103

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, Madrid, Imprenta del Reino, 1639.104

 Ruiz De Montoya, Antonio, Vocabulario de la lengua guaraní, Madrid, CEPAG, Asunción, 2011 [1640] ; Ruiz De 105

Montoya, Antonio, Arte de la lengua guaraní, Madrid, CEPAG, Asunción, 2011 [1640].

 Ruiz de Montoya, Antonio, Catecismo de la lengua guaraní, Madrid, CEPAG, Asunción, 2011 [1640].106

 Nos références bibliographiques citent toutefois l’ouvrage imprimé.107

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, Santa María la Mayor, s.e., 1722 ; Restivo, Pablo, Arte de la 108

lengua guaraní, Santa María la Mayor, s.e., 1724.

 Le nom de la variante dialectale en usage dans les missions fait l’objet de nombreux débats, tantôt nommée guarani 109

colonial, tantôt guarani missionnaire. Aucune de ces deux appellations n’est adéquate, puisque dans les missions comme 
à l’extérieur, les variantes sont nombreuses. Contentons-nous de dire qu’il s’agit du guarani des textes missionnaires, 
sans oublier que même au sein de ces textes, la graphie ou les formulations ne sont pas homogènes. 
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 De fait, à l’heure actuelle et depuis la disparition de Bartomeu Melià, les chercheurs et 

chercheuses capables de s’atteler à la traduction des textes missionnaires se comptent sur les doigts 

d’une main ou presque . De plus, et même si Capucine Boidin, anthropologue française, et 110

Leonardo Cerno, linguiste argentin, sont actuellement les plus avancés dans la compréhension de 

cette variante, personne n’en maîtrise les arcanes et les séances de traduction collectives, en petits 

groupes, montrent à quel point nous nous trouvons tous fréquemment désemparés et sans recours 

face à une phrase qui paraissait à première vue anodine. Ce n’est qu’au prix de nombreux efforts 

réunissant nos spécialités diverses — les textes religieux pour Thomas Brignon, politiques pour 

Capucine Boidin, la grammaire pour Leonardo Cerno, la langue du travail et du quotidien pour moi 

— que nous parvenons, parfois, à résoudre les problèmes posés par certains textes . D’autres fois, 111

nous n’y arrivons tout simplement pas. La rigueur scientifique nous a donc conduit à indiquer nos 

limites et nos traductions actuelles ne demeurent que des propositions que nous pouvons être 

amenés à améliorer dans les années à venir . En outre, nous ne nous inscrivons pas dans une 112

tradition d’anthropologie linguistique et notre objet de recherche n’est pas la langue guarani, mais le 

travail. Nous n’utilisons donc pas les méthodes de la linguistique et ne proposons pas de traduction 

juxtalinéaire, où l’on décompose chacun des morphèmes afin d’en indiquer la nature grammaticale 

et la fonction dans la phrase. L’analyse grammaticale n’est pas un objectif en soi et reste 

subordonnée à la compréhension du contenu du manuscrit pour en extraire les informations les plus 

pertinentes eu égard à notre sujet principal, le travail. Toutefois, nous avons essayé de faire preuve 

de rigueur et de systématiser les traductions dans leur présentation en alignant les versions 

guaranies et françaises afin que le lecteur qui désirerait s’y aventurer puisse identifier facilement les 

passages. De plus, conscient que, pour les raisons exposées plus haut, presque personne ne lira la 

transcription du manuscrit, nous avons disposé la traduction française sur la page droite de l’annexe, 

de sorte que le lecteur curieux pourra lire un ou plusieurs chapitres facilement. L’annexe propose 

également une paléographie diplomatique du manuscrit. En revanche, dans le corps du texte, nous 

avons choisi de translittérer vers la graphie actuelle du guarani contemporain, bien plus facile à lire, 

 Avec le décès de Bartomeu Melià et Manfred Ringmarcher, nous ne sommes plus que sept : Angélica Otazu 110

Melgarejo, Graciela Chamorro, Capucine Boidin, Thomas Brignon, et moi-même, du projet LANGAS, ainsi que 
Leonardo Cerno et Harald Thun, du projet de recherche allemand PeKy.

 J’en profite pour remercier chacun d’entre eux pour leur collaboration à la traduction de divers chapitres du 111

manuscrit, collaboration qui est indiquée le cas échéant dans l’annexe.

 J’ai repris plusieurs des traductions réalisées dans le cadre de mon mémoire de Master, et j’y ai relevé plusieurs 112

erreurs, certaines que je qualifierais aujourd’hui de grossières, mais qui font partie du travail de recherche, toujours en 
progression.
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moins fournie en signes diacritiques et moins sujette à confusion pour un lecteur paraguayen qui 

parle guarani . 113

 Enfin, au moment de la traduction, s’est posée la question du niveau de langue française à 

privilégier. Nous ignorons tout des niveaux de langue du guarani dans les missions, si les élites 

parlaient différemment de leurs subordonnés, même si les chefs indiens étaient réputés pour leurs 

talents d’élocution. En revanche, le manuscrit présente des dialogues dont on perçoit facilement 

qu’ils reproduisent une langue de la vie quotidienne, orale, bien distincte du guarani littéraire des 

textes religieux. Même si nous traduisions vers l’espagnol, il aurait pu être complexe d’identifier le 

registre de langue orale espagnole du XVIIe siècle. Mais nous traduisons le manuscrit de Luján vers 

le français et une traduction trop littérale ne rendrait ni hommage à la langue guaranie, ni à la 

langue française. Comme les dialogues sont prononcés par différents types d’acteurs, nous avons 

essayé de restituer par le niveau de langue leurs positions respectives. Nous postulons donc que les 

jésuites et les élites guaranies (celles qui siègent au cabildo) parlent une langue châtiée, tandis que 

les subordonnés ou leurs contremaîtres mobilisent un vocabulaire familier, et nous traduisons dans 

un équivalent en français contemporain . On pourrait objecter que ce choix est à la fois 114

anachronique et eurocentrique, mais puisqu’il n’y a pas de manière tout à fait adéquate de traduire 

sans trahir les mots de ceux qui les prononcent en premier lieu, nous prenons le parti de restituer, 

dans l’esprit, le plus fidèlement possible la parole de celles et ceux qui, comme le dit Castel, «  

n’ont d’autre ressource pour vivre que la force de leurs bras » . Et, si elle n’est pas légitime, c’est 115

une langue vivante, toujours renouvelée, qui porte en elle la poésie de la vie quotidienne, celle des 

chansons populaires, des films d’aventure, des conversations avec les amis, des blagues et des 

ragots. C’est, pour conclure, dans cette même logique que nous avons choisi de privilégier des 

citations issues de la culture populaire lors du choix des exergues de début de chapitre, reléguant les 

scientifiques, philosophes et autres érudits au corps de texte.  

  

 Sept visages du travail missionnaire 

 Ainsi, du manuscrit original aux exemples de mon corps de texte, les c deviennent des k, les y deviennent des i ou 113

des j selon l’endroit où ils sont placés dans le mot, les ĭ deviennent des y, etc.

 Par exemple, nous ne mettons pas dans leur bouche, en français, le « ne » de la forme négative, quand bien même il 114

y serait ; nous utilisons le « on » en lieu et place du « nous », etc. Nous utilisons en général « l’ami » pour traduire 
« ahẽ », dont les dictionnaires nous informent qu’ils signifient « fulano », « untel » et servent à interpeler un individu, 
mais nous pensons que son équivalent dans le français de 2022 serait plutôt « frère ».   

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 113.115
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 En préalable aux recherches sur le travail à proprement parler, nous présenterons au cours du 

premier chapitre notre source principale de données, le manuscrit de Luján. En le situant dans un 

corpus guarani missionnaire qui compte désormais plusieurs milliers de pages, nous tenterons de 

mettre en évidence sa place et sa fonction dans les villages. Nous établirons que malgré le manque 

d’informations relatives à sa production — date, lieu, auteur(s) — le texte révèle un rôle à la fois 

descriptif et prescriptif qui le constitue comme un manuel d’administration du travail dans les 

missions, à l’image des manuels de confession et des catéchismes dans le champ religieux.  

 Dans le deuxième chapitre, nous présenterons l’organisation générale du travail dans les 

missions. Si celle-ci fait l’objet de descriptions générales dans les chroniques jésuites et par ailleurs 

de rares travaux académiques, nous nous appuierons sur le manuscrit de Luján et ainsi sur la langue 

guaranie afin de comprendre comment les Indiens eux-mêmes la concevaient. Nous nous 

attacherons d’une part à détailler sa dimension sociale, c’est-à-dire sa division entre les individus, 

les chaînes hiérarchiques de commandement et de contrôle, et d’autre part sa dimension technique, 

à savoir la manière dont on dit et fait le travail dans les missions. Nous verrons ainsi comment les 

savoirs circulent entre l’Europe et les missions paraguayennes, mais aussi comment cette nouvelle 

organisation impose une réactualisation du temps et de l’espace dans un processus de réduction où 

l’écriture et la langue occupent également un rôle décisif.  

 Le troisième chapitre met au jour un long Moyen Âge missionnaire à travers l’étude de la 

question sociale. En examinant les manières dont les pauvres sont désignés dans le manuscrit de 

Luján, nous montrerons que si les représentations dont ils font l’objet sont comme en Europe 

partagées entre compassion et stigmatisation, le terme mobilisé en guarani ne souffre pas de la 

même ambiguïté qu’en espagnol ou en français. Nous montrerons ensuite qu’afin de lutter contre 

les risques de famine, la principale menace qui plane sur l’ordre social, les jésuites mettent en place 

un système d’assistance. Or, contrairement aux dispositifs déployés en Europe, ce dernier ne 

discrimine pas les indigents valides et invalides et constitue une forme d’aumône à laquelle tous 

contribuent et ont droit en cas de nécessité.  

 Le quatrième chapitre s’attache à examiner les articulations entre famille et travail dans les 

missions. À travers l’analyse détaillée d’un chapitre du manuscrit de Luján relatif à la chasse, nous 

verrons qu’au XVIIIe siècle persistent encore des pratiques de partage qui révèlent les liens solides 

de la famille élargie guaranie. Il s’agira en outre, de montrer par quels biais les jésuites essaient de 

renforcer l’institution du mariage chrétien et donc l’importance prédominante de la famille 

nucléaire face à la famille élargie. Nous examinerons par ailleurs la place et le rôle des femmes et 
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des enfants dans la production missionnaire, notamment à travers le travail reproductif et un 

système d’éducation qui, là encore, est importé d’Europe afin d’imposer des disciplines.  

 Au cours du cinquième chapitre, nous porterons notre attention sur le système économique 

missionnaire. Préoccupation principale des jésuites, le modèle économique européen destiné à 

assurer la stabilité matérielle des missions, et donc le succès de l’évangélisation, semble incompris 

des Indiens. L’examen du lexique guarani de l’échange et le cas singulier du verbe vendre nous 

permettront de mettre en évidence les malentendus qui jalonnent les rencontres, dans le troc ou le 

commerce, entre Indiens et Espagnols. Nous montrerons cependant que le malentendu est bien à 

double sens, et que si les jésuites affirment que la rationalité fait défaut aux Indiens, ces derniers 

pourraient tout aussi bien affirmer le contraire. De fait, nous établirons que ce sont donc deux 

systèmes économiques procédant de deux systèmes de rationalité qui génèrent les malentendus. 

 Le travail hors des missions fait l’objet du sixième chapitre. Si les sources mentionnent 

régulièrement des Indiens missionnaires allant travailler pour des Espagnols comme salariés, elles 

n’ont jusqu’alors pas permis de déterminer les conditions matérielles concrètes de ce type de travail. 

L’examen d’un récit de voyage issu du manuscrit de Luján nous permettra d’apporter de plus 

amples précisions à ce sujet. Nous verrons aussi que le travail salarié se développe intensément dans 

la région, et surtout du côté de Buenos Aires, dès les débuts du XVIIIe siècle, contrariant les plans 

d’évangélisation des jésuites puisqu’il attire de plus en plus d’Indiens hors des missions. Nous 

profiterons également des données de ce récit pour mettre au jour les représentations de l’altérité 

dans les missions, à la fois vis-à-vis des Espagnols, des Indiens des missions franciscaines 

environnantes, Guaranis d’une part et non-Guaranis de l’autre. Nous montrerons des homologies 

entre les différents groupes, pensés et construits en tant que tels à travers leur ethnonyme mais aussi 

des présupposés sur leurs pratiques d’échange ou la vigueur de leur christianisme. 

 Enfin, le septième et dernier chapitre vise à identifier les dispositifs mis en place par les 

jésuites afin de produire et reproduire chez les Indiens un habitus missionnaire. Nous postulerons 

que l’évangélisation est une socialisation mue par un système d’enseignement où le travail et la 

religion occupent une place centrale. Nous montrerons que, bien que la tradition historiographique 

séparait jusqu’à peu les textes dits temporels et éternels, ces deux domaines ne sont jamais dissociés 

dans la vie quotidienne missionnaire. La traduction vers le guarani d’une parabole de l’Évangile 

selon Saint Mathieu nous permettra de confirmer cette hypothèse et de constater que travail et 

religion sont conçus comme les deux faces d’une même pièce jusque dans la généalogie biblique 

des missions.  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I. UN CATÉCHISME DE TRAVAIL ? 

  

« Indiana, we are simply passing through history. This… this is history. »  

Lawrence Kasdan, George Lucas, Philip Kaufman, Steven Spielberg, Raiders of the lost Ark 

Résumé : Dans ce chapitre, nous présenterons la source principale de cette thèse : le manuscrit de 

Luján, un document monolingue en guarani inédit. Après avoir reconstitué sa trajectoire au sein de 

collections privées, nous présenterons sa structure, aussi bien externe qu’interne. Puisqu’il n’est ni 

daté, ni signé, nous élaborerons des hypothèses sur la période où il fut rédigé ainsi que sur l’identité 

de son, ou plus probablement de ses auteurs. Nous verrons qu’il présente un niveau de langue 

différent de celui des ouvrages religieux. En effet, à travers des dialogues qui mettent en scène des 

situations de travail diverses entre des autorités et leurs subordonnés, il semble restituer la langue 

guaranie telle qu’elle était pratiquée dans la vie quotidienne par les Indiens et les jésuites. Afin 

d’identifier sa destination d’usage et ses destinataires, nous comparerons le manuscrit de Luján au 

reste du corpus en langue guaranie. Nous montrerons que les principales formes de classification du 

corpus proposées par la communauté scientifique jusqu’à présent ne permettent pas d’y intégrer le 

manuscrit de Luján. Les dialogues, qui décrivent mais aussi prescrivent les pratiques de travail 

missionnaire, suggèrent qu’il serait à ces dernières ce que sont les catéchismes à la vie religieuse, 

c’est-à-dire un ouvrage destiné à enseigner aux missionnaires et aux autorités indiennes la manière 

d’administrer le travail dans les missions jésuites du Paraguay. 
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 En Mai, 2013, Cecilia Adoue, membre de l’équipe LANGAS, se rend dans la petite ville de 

Luján, à moins de cent kilomètres au sud de Buenos Aires, en Argentine. Le Complejo 

Museográfico Provincial Enrique Udaondo, à la fois musée et fonds d’archives, y abrite un imprimé 

bilingue guarani-espagnol, traduction du traité ascétique du jésuite Juan Eusebio Nieremberg, De la 

Diferencia entre lo temporal y eterno dont Cecilia a été chargée de récupérer une copie digitale. Se 

liant d’amitié avec la responsable des lieux, cette dernière lui ouvre l’accès aux étagères de la 

bibliothèque où se trouvent deux manuscrits en guarani  : Frases Selectas , et  un second 116

manuscrit qui est à l’origine de ce travail, Dialogos en guaraní . Ne maîtrisant pas le guarani de 117

l’époque coloniale, Cecilia décide de photographier l’ensemble des pages du manuscrit relié, 

estimant qu’il serait susceptible d’intéresser Capucine Boidin, coordinatrice du projet ANR 

LANGAS . À juste titre, puisque cette dernière me proposa l’étude dudit manuscrit lorsque 118

j’entrai en première année de Master à l’IHEAL. La découverte fortuite de Cecilia, que nous avons 

choisi de nommer manuscrit de Luján, accouche de nombreux mystères, pour certains insolubles, 

qu’il convient de parcourir avant d’en exploiter le contenu.  

1. Le manuscrit de Luján : première approche 

a. Trajectoire, matérialité et structure générale 

 Lorsque les jésuites sont expulsés des missions que leur ordre administre depuis près d’un 

siècle et demi, en 1768, les agents de la Couronne s’emparent d’une partie importante des 

documents rédigés en guarani, qu’il s’agisse de lettres, de manuscrits ou d’imprimés. Il fait peu de 

doutes que le manuscrit de Luján compte parmi les ouvrages saisis, et probablement est-il envoyé à 

Buenos Aires, soit pour être confié aux autorités coloniales et archivé, soit afin d’être vendu de 

manière illicite. Si la trace du manuscrit disparaît durant plusieurs dizaines d’années, nous savons 

qu’il est incorporé au cours du XVIIIe siècle à la collection de Pedro de Angelis.  

 Il s’agit du manuscrit Frases Selectas, un texte métalinguistique destiné à l’apprentissage de la langue. CMP, ms.116

91.873.241.CDJ : ANONYME, Frases selectas y modos de hablar, 1687, s.l., s.d.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d.117

 Le projet LANGAS, qui réunit près d’une trentaine de chercheurs et ingénieurs européens et américains, trouve ses 118

racines dans un financement de l’Agence Nationale pour la Recherche entre 2011 et 2016. Il se consacre à l’étude des 
langues générales d’Amérique du Sud (LANGAS), langues véhiculaires de la période coloniale : le quechua, l'aymara, 
le tupi et le guarani. Les équipes du projet LANGAS travaillent ainsi à la traduction de multiples formes de documents 
coloniaux (lettres, manuscrits, imprimés) rédigés dans ces langues et contribuent à la formation d’une base de données 
disponible à cette adresse : https://langas.cnrs.fr 
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 Ce dernier, né à Naples en 1784, rencontre le président des Provinces Unies du Rio de la 

Plata, Bernardino Rivadavia, qui l’enjoint à se rendre à Montevideo, où il débarque en 1826. Un an 

plus tard, il s’installe à Buenos Aires et y officie comme journaliste, imprimeur et archiviste . Dès 119

1840, il occupe la position de Second Archiviste des Archives Générales de la Province de Buenos 

Aires. En 1852, il est contraint à l’exil vers le Brésil après la chute de Rosas, avec lequel il 

entretenait des liens étroits. À Rio de Janeiro, il vend une partie de sa collection à l’empereur Pedro 

II, lui-même passionné par l’étude des langues et les documents historiques . L’appendice joint au 120

catalogue de cette vente, dont Franz Obermeier a récemment réalisé la transcription, mentionne un 

certain nombre d’imprimés aujourd’hui bien connus des spécialistes des missions jésuites du 

Paraguay, tels que le Tesoro de la lengua guaraní d’Antonio Ruiz de Montoya, imprimé à Madrid 

en 1639, ou encore l’Arte de la lengua guaraní de Pablo Restivo, imprimé à Santa María la Mayor 

en 1724. L’appendice rapporte aussi la présence d’un ouvrage de première importance, puisqu’il 

s’agit du premier imprimé intégralement américain : De la diferencia entre lo temporal y eterno, 

traduction vers le guarani du traité ascétique du jésuite Juan Eusebio Nieremberg, dont la version 

originale espagnole fut publiée pour la première fois en 1641 . Enfin, la vente comporte aussi 121

plusieurs manuscrits, dont l’un est intitulé Diálogos en lengua guaraní, et qui correspond 

assurément à ce que nous appelons manuscrit de Luján. En effet, il est accompagné d’un autre 

manuscrit, intitulé Frases selectas de la lengua guaraní. Or, ce dernier, ainsi que la traduction du 

traité du père Nieremberg sont actuellement conservés au Complejo Museográfico Provincial 

Enrique Udaondo de Luján, avec le manuscrit du même nom. Toutefois, ces ouvrages n’intègrent 

pas immédiatement la collection du musée.  

 Lors de la vente de la collection de Pedro de Angelis, une partie des documents en guarani 

sont rachetés par les frères Trelles, Manuel Ricardo (1821-1893) et Rafael (1815-1880) . Le 122

premier, historien, archiviste et bibliothécaire, fut directeur de la Biblioteca Nacional et 

 Obermeier, Franz, « El Apéndice de la Colección de obras impresas y manuscritas [1853] de Pedro de Angelis. Una 119

reconstrucción de la parte etnolingüística », IHS: Antiguos Jesuitas en Iberoamérica, 2017, vol. 5, n° 2, p. 5.

 Cette collection, qui se trouve actuellement à la Bibliothèque Nationale du Brésil, est partiellement digitalisée et 120

accessible en ligne : http://bndigital.bn.br/projetos/angelis/spa/proyecto.html.

 Des ouvrages avaient déjà été imprimés en Amérique, mais l’imprimerie qui avait servi à leur production était 121

importée d’Europe, alors que l’imprimerie utilisée pour l’incunable fut construite de bout en bout dans les missions 
jésuites du Paraguay. Voir Brignon, Thomas, Mba'e mỹmba pype : « par le biais des animaux ». La traduction en 
guarani d’un bestiaire salutaire. L’édition missionnaire de la Diferencia entre lo temporal y eterno de Juan Eusebio 
Nieremberg (Loreto, 1705), op. cit., p. 120.

 L’autre partie est rachetée par Bartolomé Mitre, dont la collection fut intégrée au musée portègne qui porte 122

désormais son nom. Obermeier, Franz, « El Apéndice de la Colección de obras impresas y manuscritas [1853] de Pedro 
de Angelis. Una reconstrucción de la parte etnolingüística », op. cit., p. 6.
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l’organisateur de l’Archivo General de la Provincia . Membre de l’Associación de Amigos de la 123

Historia Natural del Plata, il participe à la fondation du Museo Público et au transfert de sa 

collection vers le Museo Histórico Nacional lors de sa création en 1889. Le second est chef de la 

Police de Buenos Aires entre 1859 et 1861. Dès le milieu du XIXe siècle, mû par un intérêt pour les 

documents historiques, il acquiert un certain nombre de manuscrits et d’imprimés en guarani, dont 

l’incunable guarani, De la diferencia entre lo temporal y eterno, que nous venons de mentionner. 

S’il n’existe pas de traces de l’achat du manuscrit de Luján et de Frases selectas, il est quasiment 

certain que les frères Trelles les incorporèrent à leur collection, puisqu’une partie de celle-ci, dont 

ces deux derniers ainsi que l’incunable, sont intégrés au tournant du XIXe siècle à la collection 

d’Enrique Peña. L’argentin, ingénieur de profession, membre fondateur puis président de la Junta de 

historia y numismática americana de 1906 à 1915, s’intéresse lui aussi non seulement aux 

documents historiques mais aussi donc à la langue guaranie . Enrique Peña décède en 1924 mais 124

ce n’est que trois décennies plus tard que sa fille Elisa exécute les volontés figurant sur son 

testament : une donation au Museo Colonial e Histórico de la Provincia de Buenos Aires, où 

Enrique Peña avait été membre du comité administratif, et dont le neveu, Enrique Udaondo, était 

alors directeur honoraire.  

 Il ne nous est pas possible de déterminer si la reliure du manuscrit de Luján fut réalisée sur 

demande de Pedro de Angelis, des frères Trelles ou d’Enrique Peña. En effet, bien qu’elle soit 

identique à celle de Frases Selectas, puisque les deux manuscrits ont constamment appartenu aux 

mêmes collections, l’un ou l’autre de leurs propriétaires ont pu commander un tel ouvrage. 

Toutefois, nous savons que Peña a fait modifier la reliure de l’incunable guarani à Paris . La 125

comparaison des reliures nous permettrait au moins de savoir si elles furent réalisées à la même 

période, mais l’ouvrage d’Eusebio Nieremberg étant estimé à une valeur de plus de deux millions 

d’euros, il est précieusement conservé dans le coffre-fort du Complejo Museográfico Provincial 

Enrique Udaondo, et nous n’avons pu y avoir accès.  

 La pièce de titre, DIALOGOS EN GUARANI, en lettres dorées, se trouve enchâssée entre les nerfs 

du dos gaufrée. Juste en dessous, toujours en lettres d’or, la mention « Mss. », signifiant 

« manuscrits », indique que celui qui a commandé la reliure comptait incorporer le manuscrit à un 

 Cette institution est nationalisée en 1884 et devient l’Archivo General de la Nación, au sein duquel se trouve une 123

quantité importante d’archives sur les missions jésuites du Paraguay, en guarani comme en espagnol. 

 La Junta de historia y numismática americana devient plus tard, en 1938, la Academia Nacional de la Historia de la 124

República Argentina.

 Adoue, Cecilia, Boidin, Capucine, Orantin Mickaël, « Diálogos en guaraní, un manuscrit inédit des réductions 125

jésuites du Paraguay (XVIIIe siècle) », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 01 décembre 
2015, consulté le 27 avril 2017. URL : http :// nuevomundo.revues.org/68665.
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En dépit de nos connaissances limitées sur le sujet, nous avons identifié trois types de papier 

différents parmi les pages du manuscrit, grâce aux filigranes. En outre, on trouve dans le manuscrit 

au moins trois graphies différentes, qui ne coïncident pas avec un changement de chapitre ou de 

section puisqu’elles se succèdent parfois sur une même page.  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Figure 8 Photo. Papier type 1 (« rosace ») du ms. Luján. Crédits : Mickaël Orantin 

Figure 9 Photo. Papier type 2 (« vase double ») du ms. Luján. Crédits : Mickaël Orantin 
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Figure 10 Photo. Papier type 3 (« lettres ») du ms. Luján. Crédits : Mickaël Orantin 

Figure 11 Photo. Graphie 1 du ms. Luján. Crédits : Cecilia Adoue 
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Figure 12 Photo. Graphie 1 et 2 du ms. Luján. Crédits : Cecilia Adoue 
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Figure 13 Photo. Graphie 2 et 3 du ms. Luján. Crédits : Cecilia Adoue 



 Le manuscrit est divisé en 88 chapitres, qui traitent chacun d’une thématique particulière 

liée au travail. Ces dernières sont très diverses et couvrent un large spectre de tâches et travaux : 

construction de maisons ou d’églises (19) ; agriculture (13) ; élevage (8) ; préparation de nourriture 

(8) ; récolte et transport du maté (6) ; coupe de bois en forêt (5) ; charpenterie, menuiserie (5) ; 

sculpture (4) ; travail textile (4) ; traitement des maladies (3) ; voyage (3) ; récolte et production de 

miel (2) ; port et embarcations (2) ; forge (2) ; médisances (2) ; chasse (2) ; exhortations générales 

sur le travail (2) ; pêche (1) ; ramassage d’escargots d’eau (1) ; enfants et éducation (2) ; travail de 

la pierre (1) ; musique (1) ; guerre (1) .  126

 Hormis une poignée d’exhortations ou discours (chapitres 8, 11, 21 et 47), qui consistent en 

un monologue plus ou moins long, l’ensemble des chapitres met en scène un dialogue entre deux ou 

trois interlocuteurs. D’autre part, le manuscrit est composé de trois sections distinctes. Dans la 

première, qui s’étend des chapitres 1 à 23, les protagonistes du dialogue sont signalés par un P et un 

R, indiquant pregunta et respuesta, c’est-à-dire question et réponse (dialogues en P/R). La forme 

rappelle ainsi celle des catéchismes missionnaires . Onze de ces chapitres présentent d’ailleurs un 127

jésuite questionnant un autre individu. Deux termes d’adresse permettent de l’identifier : Pa’i ou 

che ruva, qui signifient Père ou mon père en guarani. De plus, l’affirmatif ta, réservé aux hommes 

et constamment utilisé par les deux interlocuteurs, permet d’identifier leur sexe. Le second y est 

toujours une autorité indigène, que le prêtre nomme capitán. Il pourrait s’agir du corregidor ou bien 

du mayordómo de la mission, lesquels se retrouvent tous les jours après la messe avec le 

missionnaire afin de définir l’ordre du jour au travail — plusieurs de ces réunions font justement 

l’objet de chapitres du manuscrit —, ou bien du capitaine de la milice guaranie, en tout cas d’un 

individu qui occupe une position de pouvoir importante.  

 Dans la seconde partie, centrale et qui couvre les chapitres 24 à 60, les interlocuteurs sont 

désignés par leurs prénoms (dialogues où les individus sont nommés : DIN), des prénoms espagnols 

transcrits sous une forme guaranisée . Ici, les missionnaires jésuites n’apparaissent pas, tout juste 128

sont-ils évoqués dans certains des dialogues. Généralement, l’individu qui entame la conversation 

est dépositaire de l’autorité, un alcalde (nommé yvyra’ijá) ou un cacique (nommé ava ruvicha). Le 

second, et parfois le troisième, sont en général subordonnés, qui exécutent ses ordres et répondent 

 Le nombre des thématiques relevées ici excède le nombre de chapitres car certains des premiers chapitres sont 126

segmentés en plusieurs parties différentes, séparées par un trait horizontal, et couvrent ainsi plusieurs thématiques. Seul 
le chapitre 38, dans lequel deux femmes s’insultent, ne semble pas directement relié au travail.

 Par exemple, le catéchisme écrit en guarani par le missionnaire jésuite Ruiz de Montoya, Antonio, Catecismo de la 127

lengua guaraní, Madrid, CEPAG, Asunción, 2011 [1640].

 Par exemple, Juan, José et Nicolas deviennent Chuã, Sepe et Mingura. Nous garderons dans la traduction les noms 128

guaranis car nous ne sommes pas parvenus à identifier pour chaque cas la correspondance.
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aux questions posées. Cependant, certains dialogues mettent en scène deux caciques qui discutent 

de leurs travaux respectifs et de leurs rapports de travail avec leurs vojas, ou vassaux. Il semble 

toutefois que souvent, le cacique qui ouvre le discours représente le garant de la norme de travail 

missionnaire tandis que le second ait tendance à enfreindre cette norme. Les dialogues de cette 

section sont souvent plus longs et plus complexes, au moins du point de vue d’un traducteur 

français du XXIe siècle. La dernière section, du chapitre 61 au chapitre 88, reprend la forme en P/R, 

mais, dans la majorité des cas, en lieu et place du jésuite, c’est une autorité indienne qui formule les 

questions . 129

 Ces considérations sur la structure des dialogues en fonction des interlocuteurs sont sujettes à caution, car il faudrait, 129

afin de les vérifier, traduire tous les chapitres, une tâche impossible à réaliser dans le cadre de cette thèse. Le simple 
survol du texte ne permet en effet pas de déterminer avec certitude la position et la fonction des interlocuteurs.  
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Figure 14 Photo. Dialogues en Preguntas et Respuestas. Crédits : Cecilia Adoue 



b.  Une copie, des copies ? 

 Les sections du manuscrit en P/R ne sont pas intégralement inédites, bien qu’elles n’aient 

pour l’heure jamais été traduites et publiées . En effet, au début des années 2000, Franz Obermeier 130

identifie dans la bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie, à Philadelphie, le manuscrit Gülich. 

Ce dernier comporte 80 folios et 128 pages de dialogue, soit environ 150 de moins que le manuscrit 

de Luján, pour 27 chapitres contre 88. Soulignons toutefois que les 6 derniers chapitres, comprenant 

une trentaine de pages, ne figurent pas dans le manuscrit Luján. Le manuscrit Gülich est 

probablement une copie réalisée à Leipzig sur demande de l’empereur du Brésil, Dom Pedro II. Elle 

est l’œuvre d’un seul scribe, Emanuel Forschammer . Or, ce dernier mentionne dans la Fe de 131

Errata un certain nombre d’erreurs qui doivent retenir notre attention. Rappelons que dans les 

 L’équipe interdisciplinaire et internationale de recherche PeKy, fondée en Allemagne, qui compte entre autres Harald 130

Thun, Leonardo Cerno et Franz Obermeier, travaille actuellement à la publication d’une édition critique du manuscrit 
Gülich.

 Pour plus de détails sur les conditions de production et la trajectoire du manuscrit Gülich, consulter Adoue, Cecilia, 131

Boidin, Capucine, Orantin Mickaël, op. cit.
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Figure 15 Photo. Dialogues où les individus sont nommés (DIN). Crédits : Cecilia Adoue 



manuscrits de cette époque, il est usuel d’écrire en bas de page le premier mot de la page suivante, 

afin que le lecteur puisse se rendre compte de la disparition d’un feuillet. Forschammer signale qu’à 

deux reprises, sur le manuscrit dont il effectue la copie, les mots en question ne correspondent pas. 

Par ailleurs, Karl Henning, tuteur en langues anciennes de Dom Pedro II et superviseur du projet de 

copie, signale sur un petit carré de papier enchâssé entre deux pages du manuscrit une erreur du 

même type.  

 En examinant lesdites erreurs et en les comparant à travers les chapitres communs entre le 

manuscrit de Luján et la copie de Leipizig, on constate qu’elles correspondent, ainsi que l’on 

pouvait s’y attendre, à la disparition de segments entiers, parfois de plusieurs chapitres du manuscrit 

de Luján. Plus encore, les erreurs relevées par Henning prouvent que le document original dont 

Forschammer réalise la copie est lui-même altéré. En effet, le chapitre 4 de la copie de Leipzig n’est 

rien d’autre que la fusion de deux chapitres du manuscrit de Luján, à savoir les chapitres 23 et 62. 

Pourtant, la fusion n’intervient pas lors d’un changement de page du manuscrit de Luján, mais au 

milieu d’une phrase. À la page 19 du manuscrit Gülich , on lit ainsi : « Ndahechaugipyramo 132

ruguaŷ tĭ tereho ; haé nde cocoty ; pehecha bĭteri teri tajy […] » . Or, la réplique correspondante 133

du manuscrit de Luján, dans le chapitre 23, comprend le passage suivant : « Ndahechagipy ramo 

rũguaỹ che amõ aypo nũngara oico . » Et, lors du chapitre 62, on trouve encore : « cotĭ tereho ; 134

haé nde cocoty ; pehecha bĭteri teri tajy […] » . Nous soulignons ici en gras les endroits où la 135

fusion est opérée et qui montrent, outre l’altération du manuscrit à partir duquel Forschammer 

travaillait, que le ou les scribes à l’origine de ce manuscrit ne comprenaient pas le guarani ou bien 

ne savaient pas lire, sans quoi ils se seraient aperçu que la phrase en question n’avait pas de sens (a 

contrario, il semble que Henning s’en soit rendu compte, comme en attestent ses notes) . D’autres 136

fusions similaires sont présentes dans les chapitres 8, 13 et 15 de la copie de Leipzig. Ce sont donc 

ces quatre fusions qui entraînent le différentiel de pages entre cette dernière et le manuscrit de 

Luján.  

 Contrairement au manuscrit de Luján, les pages du manuscrit Gülich sont numérotées.132

 Upenn, Ms. Coll. 700, Item 215, Platzmann, J., Forchhammer, E., Henning, C., & Brinton, D. G., Abschrift eines im 133

Privatbesitz des Herrn von Gülich befindlichen handschriftlichen Guarani-Fragmentes : im Auftrage von Julius 
Platzmann für Herrn Dr. Karl Henning, Leipzig, 1878, p. 19.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 134

chapitre 23, réplique 24.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 135

chapitre 62, réplique 21.

 Cela facilite en outre l’identification de la fusion entre les deux chapitres, trop complexe à percevoir pour les lecteurs 136

qui ne maîtrisent pas le guarani colonial. 
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c.  Auteur et datation 

 Le manuscrit de Luján ne comporte aucun indice concernant son lieu ou sa date de 

production, non plus qu’il ne laisse de traces quant à son auteur. Par ailleurs, nous n’avons identifié 

aucune source en espagnol faisant mention d’un manuscrit de ce type qui aurait circulé dans les 

missions jésuites du Paraguay.  

 Nous avions d’abord pensé qu’il était destiné aux, et donc produit dans, les missions du 

nord-ouest, car le chapitre 56 décrit une expédition le long du fleuve Parana, autour duquel elles 

sont situées. Cependant, les premiers chapitres mentionnent à plusieurs reprises l’Uruguay, ainsi 

que la mission de Santo Tomé, installée le long de ce même cours d’eau, et donc les missions du 

sud-est . Ainsi, soit la partie centrale du manuscrit, dans laquelle se trouve le chapitre 56, et la 137

première section du manuscrit ont été produites à des endroits différents, soit l’absence de référence 

toponymique précise est intentionnelle et permet un usage du manuscrit indifférencié dans toutes les 

missions. Cette seconde hypothèse nous semble la plus probable, chacun des destinataires du récit 

pouvant ainsi se reconnaître dans le texte, quel que soit son lieu d’habitation.  

 En revanche, plusieurs éléments nous permettent d’estimer la production du manuscrit à une 

période qui s’étendrait de la fin du XVIIe siècle aux trente premières années du XVIIIe siècle. En 

premier lieu, la calligraphie et l’orthographe sont similaires à celles d’autres documents produits au 

début du XVIIIe siècle. Citons à titre d’exemple le Diario de guerra, daté de la première décennie 

du XVIIIe siècle et dont une édition critique a été publiée par le groupe de recherche PeKy en 

2018 , le traité de médecine Pohã ñanã, de 1725, ou encore de nombreuses lettres rédigées par des 138

autorités indiennes autour de 1750, recueillies et compilées dans le cadre du projet ANR LANGAS.  

  Ensuite, comme le soulignent Leonardo Cerno et Franz Obermeier, dans le premier tiers du 

XVIIIe siècle, les jésuites du Paraguay déploient un vaste projet visant à réorganiser leurs 

« ressources linguistique » . Jusqu’alors, les missionnaires auraient été très compétents en guarani 139

dans le registre spirituel, maîtrisant le vocabulaire lié au prêche, mais ils auraient aussi montré des 

lacunes dans l’usage de la langue dite temporelle, c’est-à-dire la langue et ses variantes telles 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 137

chapitre 1, réplique 104 ; chapitre 5, réplique 7.

 Thun, Harald, Obermeier, Franz, Cerno, Leonardo, Guarinihape tecocue - Lo que pasó en la guerra (1704-1705). 138

Memoria anónima en guaraní del segundo desalojo de la Colonia del Santo Sacramento/Uruguay de los portugueses 
por los españoles, Allemagne, Kiel, Westensee-Verlag Kiel, Fontes Americanae 5, 2015.

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, « Nuevos aportes de la lingüística para la investigación de documentos en 139

guaraní de la época colonial (siglo XVIII) », op. cit., p. 43.
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qu’elles étaient utilisées par les Indiens dans leur vie quotidienne, dont le travail, plutôt que dans le 

champ religieux catholique. En conséquence, un nombre important d’ouvrages pédagogiques sont 

produits au tournant du siècle, dont notamment la réactualisation des Vocabulario et Arte de 

Montoya par Pablo Restivo, la production de Frases Selectas et, peut-être donc, les diverses 

sections du manuscrit de Luján. 

 En outre, et comme nous l’avons dit plus haut, dix-neuf chapitres du manuscrit traitent de la 

construction d’édifices, et notamment de maisons. C’est d’ailleurs l’une des thématiques les plus 

abordées de tout le texte avec l’agriculture. Un siècle après la fondation des premières missions, et 

alors que certaines sont déjà solidement établies, la maçonnerie ne devrait plus être le sujet de 

préoccupation majeur des jésuites. Une telle insistance semble donc étonnante. Or, la grande 

majorité des memoriales envoyés aux missionnaires par le vice-provincial Luis de la Roca en 1714 

indique au contraire que priorité doit être faite à la construction de maisons pour les Indiens . Plus 140

précisément, il indique que les fondations de ces maisons doivent être constituées de pierre et 

qu’elles doivent être couvertes de tuiles plutôt que de paille, afin de résister au temps et aux 

incendies, fréquents dans la région à cause des nombreux orages. Or la fabrique de tuiles est, à cette 

époque, un procédé récent mis au point en 1685 selon le père Anton Sepp . La production de tuiles 141

faisant l’objet des chapitres 49, 80 et 81 du manuscrit de Luján, il est très improbable que les 

chapitres correspondants aient été rédigé avant la fin du XVIIe siècle.  

 Un ultime indice pose une autre borne chronologique, supérieure cette fois. Lors du chapitre 

56, que nous détaillerons dans la dernière partie de ce travail, un groupe d’Indiens missionnaires se 

rend à Santa Fé en bateau pour y déposer la cargaison annuelle de maté au collège jésuite. Sur le 

trajet, ils passent par plusieurs missions franciscaines, dont Santiago Sánchez et Candelaria de 

Ohoma qui, selon María Laura Salinas , ont disparu au cours du premier tiers du XVIIIe siècle. Le 142

manuscrit de Luján — ou au moins sa partie centrale, en DIN — aurait donc été conçu entre 1685 et 

1730.  

 Les indices quant à l’auteur du manuscrit sont encore plus rares. Il ne fait pas de doute que 

des jésuites sont à l’origine de l’initiative. En effet, le vel latin, un « ou » qui indique au lecteur 

 Le Provincial ou le vice-Provincial inspecte les missions régulièrement, à un intervalle de plusieurs années, afin de 140

vérifier leur état et, lorsque c’est nécessaire, de donner des instructions aux jésuites en charge de leur administration. 
Ces instructions sont alors envoyées à ces derniers à travers une série de lettres, les memoriales.

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, traduit de l’Allemand par A. Raymundo 141

Schneider, notes de Rubens Borba de Morais, introduction de Wolfgang Hoffman Harnish, São Paulo, Livraria Martins, 
1943, p. 56. La lettre reproduite dans l’ouvrage est datée du 15 Avril 1691.

 Salinas, María Laura, « Trabajo, tributo, encomiendas y pueblos de indios en el nordeste argentino. Siglos XVI-142

XIX », Iberoamericana (2001-), IX, n° 34, 2009, p. 28.
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deux mots ou expressions différents dans un même contexte, est caractéristique de leurs méthodes 

d’apprentissages et est présent dans la majorité des manuscrits ou imprimés guaranis de l’époque 

signés sans équivoque par un ou plusieurs missionnaires . D’autre part, comme nous l’avons dit, 143

la structure des dialogues rappelle celle des catéchismes. Enfin, les corrections et ajouts visibles 

dans le texte, nous amènent à penser que, comme pour d’autres ouvrages, le manuscrit est le résultat 

d’un travail collectif entre des Indiens lettrés et des missionnaires . 144

 En dépit du manque d’indices, un auteur nous paraît correspondre aux caractéristiques que la 

production d’un tel travail exige. Né à Kaltern, dans le Tyrol, le 22 novembre 1655, Anton Sepp 

intègre la Compagnie de Jésus à 19 ans, en 1674. En 1691, à 36 ans, il part de Cadix pour la 

Province jésuite du Paraguay en Compagnie de 44 autres missionnaires, et est affecté à la mission 

de Yapeyu, la plus proche de Buenos Aires. Quelques années plus tard, il officie à San Miguel, dont 

la population devient trop nombreuse et qu’il faut scinder en deux. Sepp conduit avec lui une partie 

des habitants de San Miguel afin de fonder San Juan Baptista . Choriste à la Cour Impériale de 145

Vienne dans sa jeunesse, Sepp est un musicien accompli et fait de Yapeyu un « grand centre 

musical », où il forme nombre d’Indiens non seulement à la musique, mais aussi à la fabrication 

d’instruments . En outre, Sepp possède de multiples talents d’artisan, en ferronnerie, menuiserie, 146

sculpture, peinture, tissage, ou encore poterie, sans compter l’architecture, la cuisine et la 

médecine .  147

 Missionnaire expérimenté, Sepp rédige à la fin de sa vie une série d’instructions destinées à 

épauler les missionnaires novices dans l’administration des Indiens au travail. Ce 

document, Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, 

sementeras, estancias y otras faenas, daté de 1732, soit un an avant sa mort, traite de la construction 

des maisons, de la fabrique de tuiles, de la gestion du bétail, de l’entretien des plantations, de la 

 Ringmacher, Manfred, « Classical Guarani beyond grammars and dictionaries: on an 18th century Jesuit 143

manuscript », STUF, vol.67, n° 2, 2014, p. 236.

 C’est notamment le cas de l’incunable guarani, De la diferencia entre lo temporal y eterno du jésuite Juan Eusebio 144

Nieremberg. Voir Brignon, Thomas, Mba'e mỹmba pype : « par le biais des animaux ». La traduction en guarani d’un 
bestiaire salutaire. L’édition missionnaire de la Diferencia entre lo temporal y eterno de Juan Eusebio Nieremberg 
(Loreto, 1705), op. cit. ; Brignon, Thomas, Un traducteur exemplaire. Le cacique Nicolás Yapuguay et ses exempla en 
langue guarani (missions jésuites du Paraguay, 1724-1727), op. cit. ; Brignon, Thomas, « Du copiste invisible à 
l’auteur de premier ordre. La traduction collaborative de textes religieux en Guarani dans les réductions jésuites du 
Paraguay », Sociocriticism, 2018, vol. 33, n°1, p. 299-338 ; Brignon, Thomas, « Del exemplum al tekokue. Traducción 
colaborativa, reescritura y cultivo del arte retórico en tres relatos ejemplares en guaraní de Nicolás Yapuguay y Pablo 
Restivo (1724-1727) », Estudios paraguayos, 2019, vol. 36, n° 2, p. 41-73.

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 17.145

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 482.146

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 113.147
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manière de faire du vin ou de l’organisation des groupes d’Indiens pour le travail en général . 148

Contrairement au manuscrit de Luján, ces instructions ne sont pas dialoguées, mais les thématiques 

ainsi que les techniques décrites sont identiques. Une telle ressemblance est troublante et nous 

conduit à nous demander si le manuscrit de 1732 n’est pas une version moins complète et moins 

complexe, en espagnol, du manuscrit de Luján. Les missionnaires novices ne maîtrisant pas encore 

le guarani, ce document aurait alors servi de première formation avant qu’ils n’aient développé les 

compétences suffisantes pour lire le manuscrit de Luján.  

 Un deuxième indice pourrait relier Anton Sepp au manuscrit de Luján. Nous l’avons dit, le 

tyrolien excelle dans de nombreux domaines, de l’artisanat à l’agriculture, en passant par 

l’architecture. Or, la diversité et l’exhaustivité des thématiques de travail décrites dans le manuscrit 

de Luján impliquent que son auteur possède lui-même des compétences dans tous ces champs. 

Deux possibilités se présentent alors : soit il a été rédigé par plusieurs jésuites et Indiens spécialisés 

chacun dans une ou plusieurs disciplines, soit un auteur maîtrisant l’ensemble des techniques de 

travail nécessaires à la fondation et à la manutention des missions en est à l’origine. Dans le 

deuxième cas, Sepp nous apparaît comme un candidat plausible. 

 Enfin, le texte du manuscrit lui-même présente un détail intriguant. Dans le chapitre 42, 

deux individus dialoguent au cours d’une leçon de musique, le subordonné consultant l’autorité 

quant aux tonalités, rythmes et harmonies qu’il conviendrait d’adopter. Or, le maître de musique est 

ici prénommé Atõ, soit une version guaranisée d’Antonio, qui sonne exactement comme Anton, le 

prénom d’origine de Sepp. Peut-être s’agit-il là d’un hasard, mais c’est la seule occurrence de ce 

prénom dans tout le manuscrit et elle intervient justement dans le chapitre sur la musique, un 

domaine dans lequel Sepp est réputé. Peut-être encore l’auteur du manuscrit a-t-il voulu rendre 

hommage au missionnaire tyrolien, mais nous ne pouvons pas exclure l’hypothèse que Sepp lui-

même ait souhaité laisser un indice au lecteur attentif.  

d.  Le guarani de la vie quotidienne 

 Comme nous venons de le dire, il est probable que le manuscrit de Luján participe d’un 

vaste projet qui vise à ajuster le niveau de langue des jésuites à celui pratiqué par les Indiens 

missionnaires dans la vie quotidienne. Avant l’arrivée des Européens, les Guaranis ne disposent pas 

de système d’écriture et communiquent exclusivement de manière orale. Selon Eduardo Neumann,  

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 148

estancias y otras faenas », Pesquisas, n°2, Instituto Anchietano de Pesquisas, 1958.
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 dans le Paraguay colonial […], les Guaranis n’étaient pas les seuls occupants des terres 

méridionales, et l’on n’y parlait pas uniquement leur langue. Différents groupes linguistiques se 

disputaient la prédominance [de leur propre langue], même s’il leur fallait recourir au guarani, 

ou à ses variantes dialectales, afin d’entretenir des relations politiques et comme moyen de 

communication avec les peuples voisins, qui parlaient une autre langue . 149

 Or, la diversité des langues constitue un frein à l’évangélisation, les missionnaires ne 

pouvant prêcher dans chacune d’entre elles, d’autant plus que l’apprentissage du guarani représente 

déjà un défi ardu. Ainsi, comme l’explique Bartomeu Melià, le processus de réduction, au-delà de 

l’agglomération de populations diverses, « ne peut laisser de côté la langue » . Dès 1583, lors du 150

troisième Concile de Lima, il est établi que l’évangélisation doit être accomplie par le biais des 

langues amérindiennes . Vingt ans plus tard, en 1603, le Synode d’Asunción confirme les 151

résolutions du Concile pour la région du Paraguay et déclare obligatoire l’usage de « la langue 

guaranie comme moyen nécessaire de prédication dans l’évangélisation . » Le guarani est ainsi 152

institué comme langue générale de la Province jésuite du Paraguay, et plus généralement de la 

région, langue générale qui est à la fois un véhicule de communication et un outil de gestion 

religieuse et politique du territoire . 153

 Le guarani du Paraguay n’est toutefois pas homogène. En effet Melià distingue celui, 

métissé, qui est parlé dans les villes où cohabitent Indiens et Espagnols, du guarani « réduit », 

chrétien, en usage dans les missions . Au sein même de ces dernières, selon leur emplacement 154

géographique, différentes variantes dialectales sont pratiquées . Afin d’évangéliser en guarani en 155

dépit de toutes ces disparités, les jésuites produisent et s’appuient sur des dictionnaires et des 

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 149

31.

 Melià, Bartomeu, El guaraní conquistado y reducido ensayos de etnohistoria, op. cit., p. 251.150

 Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et 151

linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 319.

 Melià, Bartomeu, El guaraní conquistado y reducido ensayos de etnohistoria, op. cit., p. 137.152

 Estenssoro, Juan Carlos, Itier, César,  « Présentation », Mélanges de la Casa de Velázquez, 2015, vol. 45, n° 1, p.  153

9-14.

 Melià, Bartomeu, El guaraní conquistado y reducido ensayos de etnohistoria, op. cit., p. 263.154

 Dans son Vocabulario, Restivo précise à de nombreuses reprises des formes dialectales propres à tel ou tel village. 155
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ouvrages religieux. Cette mobilisation de l’écriture leur permet de « réduire le registre oral » . 156

Cependant, l’élaboration de catéchismes et de sermons, destinés à « fixer, à travers une “mémoire 

oralisée”, les vérités chrétiennes » , et constitués d’un ensemble de phrases normatives, ne peut 157

qu’engendrer un niveau de langue qui s’actualise uniquement en contexte liturgique et, de fait, 

différent de celui mobilisé par les Indiens dans la vie courante.  

 Lorsqu’ils sont au travail, ceux-ci ne sont pas soumis aux mêmes impératifs qu’à l’Église. 

Bien qu’ils se trouvent sous le contrôle d’une autorité, ils ne sont ni tenus au silence comme lorsque 

le jésuite pose les questions du catéchisme, ni contraints de répondre à celles-ci par des expressions 

standardisées qu’ils auraient au préalable apprises par cœur. Sans doute discutent-ils du travail en 

cours, mais aussi de tous les aspects de leur vie quotidienne, qu’il s’agisse de famille, d’amours, de 

ragots, ou encore de leurs espoirs et de leurs craintes. Ce type de conversation, déconnectée du 

travail en cours, apparaît d’ailleurs à au moins une reprise dans le manuscrit de Luján, au chapitre 

32. Quatre Indiens y discutent de la coupe du bois mais, au milieu du dialogue, l’un d’entre eux 

demande à son interlocuteur s’il a déjà monté un cheval. Le second lui répond que non, car il a peur 

des chevaux. La conversation se poursuit sur quelques lignes et n’est jamais liée, en aucune manière 

au reste du dialogue. Précisons ici que l’auteur du manuscrit souhaitait sans doute transmettre un 

message quant à l’utilisation des chevaux, mais ce genre de discussion est sans doute monnaie 

courante durant la journée de travail.  

 De fait, la langue utilisée dans le manuscrit semble présenter un registre conforme à celui 

qui est utilisé dans la pratique et qui permettrait au destinataire du récit de se reconnaître dans la 

narration. Du moins les jésuites semblent-ils le penser, car les dialogues du manuscrit présentent à 

plusieurs reprises les marques d’un discours oral qui animent l’action et plongent le lecteur au cœur 

de celle-ci. Dans le chapitre 67, « Herequara ñe’ẽ ybahẽ ramo », « Les paroles du responsable à son 

arrivée », où un alcalde donne des instructions à ses subordonnés à propos de la gestion des vaches, 

il leur explique comment les maintenir sur le chemin : « Vous criez “hap hap hap”, les gens, que les 

vaches fassent des efforts . » Plutôt que de simplement ordonner à ses hommes de crier sur les 158

 Capucine Boidin ajoute que dans le cas du christianisme, il s’agit d’un « acte indispensable pour les religions 156

monothéistes du livre, qui font de ce dernier le fondement de toute religion véritable et de toute civilisation digne de ce 
nom. Autrement dit, la scripturisation des langues amérindiennes n’est pas seulement un geste technique mais implique 
une philosophie de la lettre et une religion du livre. C’est un acte qui recouvre et s’impose par rapport à d’autres 
relations à la langue, au discours, au corps, aux répertoires graphiques, au monde invisible et aux rituels. » Boidin, 
Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et linguistique (XIX-
XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 135. 

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 157

52.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 158

chapitre 67, réplique 43.
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vaches, l’alcalde utilise par trois fois l’onomatopée « hap », permettant ainsi aux lecteurs ou aux 

auditeurs de se représenter l’action en cours à travers des signes verbaux qu’ils connaissent et 

probablement utilisent eux-mêmes. L’action est décrite à travers des détails concrets et connectés à 

une réalité vécue par les acteurs à travers les mots du responsable, acteur-mime de sa propre 

prescription. Une scène similaire est décrite dans le chapitre 56, lorsque les membres de 

l’expédition s’arrêtent pour chasser des vaches. Come, le chef, leur explique la manière dont ils 

doivent procéder  : « […] et tes chiens tu leur enseignes, tu leur dis “ici, ici”. Alors nos chiens 

attraperont vite les veaux bien gras » . Dans ce même chapitre, alors que le groupe se prépare à 159

franchir des rapides sur le Parana et que l’un des hommes montre sa peur, le même Come se moque 

de lui : « Ha ha ha ha ! Je ris à la face de cet homme » avant de le taxer de couardise . Au début du 160

chapitre 67, à nouveau, alors que l’alcalde attribue une tâche à plusieurs des travailleurs, il procède 

à une sélection parmi ces derniers afin d’enlever des jougs : « Oui, vous. Toi, toi, toi, toi aussi, toi 

aussi… » . Le même genre d’énumération survient dans le chapitre 73, « Les paroles du 161

responsable, dialogue au moment de commencer la maison », lorsque l’alcalde sélectionne 

plusieurs de ses hommes : « Toi, toi, toi, toi aussi, toi aussi » . Comme le souligne justement 162

Eduardo Neumann, « non seulement les cultures lettrées et orales coexistent, mais en plus 

interagissent entre elles. Ce qui exclut l’établissement d’une séparation  a  priori  [et  réclame  le 

maintien d’une tension entre ces modèles explicatifs . » Cette tension est ici mise en exergue par 163

les marques d’oralité disposées dans l’écriture. 

Enfin, et quoique cet élément ne concerne pas directement l’oralité écrite, certains chapitres 

intègrent des sous-dialogues dans les répliques. Il ne m’aurait pas été possible de comprendre la 

systématisation de ces sous-dialogues si, à l’issue d’un séminaire de Roger Chartier , ce dernier ne 164

m’avait pas indiqué qu’à l’époque des missions, les deux points et le point-virgule indiquaient un 

changement de locuteur, de lieu ou de temps. Par exemple, le début du chapitre 15, où un alcalde 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 159

chapitre 56, réplique 55.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 160

chapitre 56, réplique 19.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 161

chapitre 67, réplique 9.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 162

chapitre 73, réplique 5.

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 163

48.

 Un séminaire intitulé « 1616. Cervantes et Shakespeare : Rencontres » et qui eut lieu au Collège de France durant 164

l’année universitaire 2015-2016.
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donne des instructions sur les semailles, semble commencer par un monologue, puisque l’on ne 

trouve aucune des marques de changement de locuteur caractéristiques du manuscrit de Luján, le P 

ou le R. Mais, en réalité, le soi-disant monologue est jalonné de points-virgules : « Tout le monde, 

écoutez maintenant ce que le Pa’i, notre Père, a dit. Hier le Pa’i nous a parlé pour qu’on fasse nos 

semailles ; mais dans ces vieux champs on raconte qu’on ne travaillera plus, elle a l’air fâchée cette 

terre-là a dit le Pa’i hier ; Ça doit être ça […] » . Il s’agit donc d’un dialogue entre deux, voire 165

trois,  ou  même  un  groupe  d’individus,  dont  les  répliques  sont  distinguées  par  des  signes  de 

ponctuation.   

 Nous venons donc de voir que le manuscrit est sans doute le fruit d’une collaboration entre 

jésuites et Indiens, qu’il date du tournant du XVIIIe siècle et qu’il contient des formes de dialogue 

complexe qui semblent rendre compte du guarani pratiqué par les Indiens dans la vie quotidienne. 

Une question, centrale, demeure toutefois : Pour qui et pourquoi ce manuscrit fut-il conçu ?  

2. Place du manuscrit dans le corpus 

 La destination d’usage du manuscrit de Luján pose a priori tout autant de problèmes que la 

datation et l’identification d’un auteur. L’absence de titre général — diálogos en guaraní étant le 

titre donné par la personne qui a commandé la reliure — ne permet pas de déterminer les fins 

auxquelles il a été rédigé. Le problème semble d’autant plus insoluble que le manuscrit occupe une 

place tout à fait singulière dans le vaste corpus des documents coloniaux rédigés en guarani. Ce 

dernier, qui comporte près de 10.000 pages produites entre 1628 et 1832 , est composé de « 35 % 166

d’œuvres métalinguistiques (dictionnaires et grammaires) », de « 50% de littérature 

d’évangélisation (sermons, catéchismes, œuvres de dévotion…) », de « 10 % d’œuvres ou 

documentations profanes » et enfin de « 5 % de correspondances diplomatiques et documents 

administratifs écrits par des autorités indiennes des missions . » Or, si le manuscrit de Luján 167

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 165

chapitre 15, première réplique.

 Capucine Boidin relève 8.500 pages en 2017, mais divers manuscrits comptant une ou plusieurs centaines de pages 166

ont été identifiés depuis. Voir Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai 
d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 24.

 Ibid., p. 24-25.  167

Notons que l’expression « littérature d’évangélisation » pourrait induire le lecteur en erreur, car comme nous le verrons 
par la suite, tous les ouvrages manuscrits ou imprimés produits dans les missions sont tournés vers l’évangélisation, qui 
dans les missions ne se restreint pas à sa dimension religieuse.
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s’inscrit dans ce que Capucine Boidin nomme la documentation profane , un examen approfondi 168

montre que ce type de classification est limité pour situer le manuscrit dans le corpus. Nous 

pensons, à cet effet, plus fertile de repenser ce corpus en fonction de la destination d’usage des 

documents qui le composent.  

a. Le corpus guarani 

 La production lettrée missionnaire s’inscrit dans un projet qui vise à développer ce que 

l’historiographie nomme désormais les « savoirs de la conversion » ou « savoirs missionnaires » . 169

En effet, si les jésuites — ou franciscains, dominicains, etc. — sont « envoyés par [leurs] supérieurs 

dans un lieu particulier pour faire connaître à un public ciblé ce qu’[ils considèrent] comme la vérité 

religieuse et universelle » , ils ne peuvent mener à bien cette tâche qu’en recueillant sur ledit lieu 170

et auprès dudit public toute une série de données. Puisque leur entreprise n’est pas individuelle, 

mais collective, déterminée et mue par une institution, ces données sont compilées, agrégées et 

échangées entre les missionnaires afin de produire « ces connaissances que [ces derniers 

développent] à partir du contact et du croisement entre, d’un côté, leurs objectifs de mission et de 

salut et, de l’autre, les réalités naturelles ou culturelles avec lesquelles ils [sont] obligés de 

dialoguer . » En somme, les nombreuses expériences sur des terrains variés leur permet 171

d’accumuler des savoirs qui, une fois traités — circulation, sélection, compilation, rédaction — 

amélioreront en retour leur capacité à mener à bien leur projet d’évangélisation. Comme le 

soulignent Charlotte de Castelnau-l’Estoile et ses collaboratrices, « les savoirs missionnaires [sont] 

des savoirs reconnus et enseignés à l’époque moderne : théologie, droit, histoire, cosmologie, 

rhétorique, mathématiques, astronomie, botanique, médecine, mais aussi démonologie, 

chiromancie, astrologie, alchimie . » Il s’agit donc d’une série de types de connaissances variées, 172

dont certaines ne seraient pas aujourd’hui considérées comme relevant de la science, mais qui sont 

toutes, à l’époque, légitimées par les institutions d’enseignement. Or, la transmission de ces savoirs 

 Boidin s’appuie sur les travaux de James Lockhart, qui distingue les corpus profanes, ou « mundane » et religieux, 168

termes qu’il préfère aux catégories des acteurs de l’époque, le temporel et l’éternel. Ibid., p. 147.

 Castelnau-L’Estoile, Charlotte de, Copete, Marie-Lucie, Maldavsky, Aliocha, Županov, Ines G., « Introduction », In 169

Castelnau-L’Estoile, Charlotte de, Copete, Marie-Lucie, Missions d'évangélisation et circulation des savoirs : XVIe-
XVIIIe siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2011.

 Ibid., p. 2.170

 Vega, Fabián R., « Los saberes misionales en los márgenes de la monarquía hispánica : los libros de la reducción 171

jesuítico-guaraní de Candelaria », Archivum Historicum Societatis Iesu, 2017, vol. 86, n° 172, p. 338.

 Castelnau-L’Estoile, Charlotte de, et Al., « Introduction », op. cit., p. 5-6.172
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d’un continent à l’autre étant assurée au moyen de l’écriture, leur somme est généralement 

conservée dans des bibliothèques. L’inventaire de celle de Candelária — capitale des missions du 

Paraguay —, réalisé en 1768, à l’expulsion des jésuites, nous révèle le type de corpus auquel sont 

exposés les missionnaires locaux, et donc qu’ils mobilisent.  

 En examinant cet inventaire, Fabian Vega met en lumière la présence trois grands genres de 

savoirs missionnaires. En premier lieu, il identifie et distingue ce qu’il nomme les « savoirs 

scientifiques », qui engloberaient aujourd’hui l’ensemble des sciences naturelles, sociales et 

humaines. La proportion de ce genre d’ouvrage est mineure par rapport aux autres genres, mais 

comporte des historiographies de la Compagnie de Jésus au Paraguay, rédigées par des jésuites tels 

qu’Antonio Ruiz de Montoya, Pedro Lozano, Nicolás del Techo, Joseph Gumilla SJ, Juan Patricio 

Fernández ou Francisco Jarque, ainsi que celle de l’historien italien Ludovico Muratori .  173

 Ensuite, Vega établit une seconde catégorie de savoirs missionnaires, fondés sur la recherche 

de connaissances linguistiques. En effet, et même si la situation varie selon les « contextes 

missionnaires, dans le cas des réductions de Guaranis, les jésuites doivent, dès les XVIIe siècle, 

apprendre la langue guaranie », celle-ci constituant l’unique moyen de communication avec les 

Indiens, qui ne parlent pas le castillan . Ce type d’ouvrages occupe une large part de la 174

bibliothèque, avec pas moins de 36% du volume total d’imprimés et de manuscrits  (1 143 ouvrages 

dont 1 054 in octavo, 87 in quarto, et deux in folio) . Parmi ces textes, Vega identifie des ouvrages 175

didactiques, l’Arte y vocabulario de la lengua guaraní et le Tesoro de la lengua guaraní d’Antonio 

Ruiz de Montoya, ainsi que l’Arte de la lengua guaraní de Pablo Restivo. Les inventaires font 

également état de l’Arte y vocabulario de la lengua lule y tonocoté (1732) du père Antonio Machoni 

et de « “cinq autres livres de Langue imprimés” et, aussi, “six livres de Langues manuscrits”, non 

identifiés . » Logiquement, la plupart des documents concerne la langue guaranie, mais le 176

décalage entre le grand nombre d’ouvrages recensés et le peu de titres fournis incite Vega à douter 

de la véracité de l’inventaire dressé par les agents de la Couronne, d’autant plus que « la faible 

quantité de livres en ou sur le guarani qui nous sont aujourd’hui parvenus » renforce ces 

 Vega, Fabián R., « Los saberes misionales en los márgenes de la monarquía hispánica : los libros de la reducción 173

jesuítico-guaraní de Candelaria », op. cit., p. 364.

 Ibid., p. 366. Bien que l’usage de l’espagnol ne soit pas officiellement proscrit dans les missions, les jésuites tentent 174

de limiter sa diffusion dans les villages afin de réduire les possibilités de contacts entre les Indiens missionnaires et les 
colons espagnols. Sur les questions de frontières et de contacts, voir le sixième chapitre.

 Vega, Fabián R., « Los saberes misionales en los márgenes de la monarquía hispánica : los libros de la reducción 175

jesuítico-guaraní de Candelaria », op. cit., p. 367. L’auteur précise que ce nombre est sujet à caution car le nombre 
d’ouvrages en guarani (imprimés ou manuscrits) identifiés aujourd’hui est loin d’être aussi important. Pour autant, rien 
ne permet non plus d’établir que les inventaires dressés par les agents de la Couronne sont erronés. 

 Ibid., p. 370.176
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suspicions . Précisons cependant que rien d’autre ne permet de supposer que les inventaires 177

fournissent des chiffres erronés et qu’il n’est pas impossible qu’ils comprennent en réalité de 

nombreuses copies ou exemplaires du même titre, manuscrit ou imprimé, lesquels seraient destinés 

à une diffusion à grande échelle dans les missions.  

 Enfin, Vega établit une troisième catégorie, fondée sur les « savoirs théologiques et 

pastoraux. » Il identifie dans les inventaires la présence de nombreux ouvrages de théologie morale 

(en espagnol), principalement rédigés par des tenants du courant probabiliste. Ce dernier, identifié 

aux jésuites par opposition aux jansénistes rigoristes, soutient « que n’importe quelle action [est 

tenue pour] acceptable s’il [existe] au moins une opinion probable (i.e. d’un moraliste, docteur de 

l’Église, théologien) qui la défende, c’est-à dire qui ne considère pas ladite action comme un 

péché . » L’abondance d’ouvrages traitant du probabilisme, qui est entre autres mobilisé pour 178

résoudre le problème posé par la polygamie guaranie et la validité des mariages antérieurs à leur 

conversion , fournirait ainsi des « indices pour penser les formes de justification de la politique 179

d’adaptation existant dans les missions . » Les traités religieux, comme les ouvrages linguistiques 180

ou encore les livres de médecine fournissent ainsi aux missionnaires, sinon des réponses directes et 

claires, des outils de réflexion leur permettant de réagir aux difficultés d’ordre divers qu’ils 

rencontrent sur le terrain. Les savoirs missionnaires contribuent à l’évangélisation en même temps 

qu’ils sont forgés par l’expérience d’évangélisation. 

 Si le manuscrit de Luján relève de la catégorie des savoirs linguistiques, le découpage 

institué par Vega ne semble pas pouvoir rendre compte de manière satisfaisante de la place du 

manuscrit de Luján dans le corpus, car les textes produits en langue guaranie ne peuvent être réduits 

à un ensemble de textes homogènes. Si Harald Thun propose de le décomposer en textes qui traitent 

d’un côté du temporel et de l’autre de l’éternel, nous verrons au cours du dernier chapitre de cette 

thèse que cette dichotomie n’est pas appuyée par leur contenu . Eduardo Neumann, dans un travail 181

de doctorat qui fait référence dans l’étude de la pratique lettrée guaranie, propose une autre forme 

de classement. Il distingue huit formes de textes produits par les Indiens missionnaires : les billets, 

les lettres, les memoriales, les journaux, les récits personnels, les actes de cabildo, l’écriture 

 Ibid., p. 368-369.177

 Ibid., p. 372. Les rigoristes soutiennent au contraire qu’en cas de doute, il faut opter pour la solution la plus probable, 178

c’est-à-dire la mieux défendue.

 La question du mariage est abordée dans le quatrième chapitre : cf. infra, p. 258-269.179

 Ibid., p. 273.180

 Thun, Harald, « La evolución de la escripturalidad entre los indígenas guaraníes », In Rodrijuelo, Emilio, Fuentes, 181

María, (ed), Simposio Antonio Tovar sobre lenguas amerindias, Valladolid, Université de Valladolid, 2003, p. 9-23.
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exposée et les récits historiques . Ces catégories, bien plus précises, excluent toutefois de fait les 182

textes en guarani produits ou co-produits par les jésuites, pourtant importants à la fois en termes de 

volumes et pour la qualité des données qu’ils fournissent. La constitution de catégories capables de 

rendre compte de la diversité des textes missionnaires en et sur le guarani dans les missions jésuites 

du Paraguay est un travail difficile, de grande ampleur, qui dépasse le cadre de ce chapitre. De 

même, nous ne ferons pas ici l’inventaire complet de ces documents, mais nous nous bornerons à en 

fournir un échantillon qui nous paraît suffisamment significatif afin de pouvoir y situer le manuscrit 

de Luján. De même, nous nous limiterons ici à relever les imprimés ou les manuscrits, en écartant 

les lettres, dont la production semble déterminée par la conjoncture et non pas par un projet de 

développement ou de renforcement de la structure missionnaire . Comme le montrent Leonardo 183

Cerno et Franz Obermeier, la production lettrée missionnaire connaît une activité particulièrement 

intense entre 1687 et 1733 . Manifestation de ce dynamisme, les pères José Serrano et Juan 184

Bautista Neuman construisent dans la mission de Loreto la première imprimerie du Rio de la Plata 

au cours des années 1690 . Le premier se crédite d’ailleurs de la traduction vers le guarani du 185

traité ascétique du jésuite Juan Eusebio Nieremberg, De la diferencia entre lo temporal y lo eterno, 

imprimée en 1705 dans la même Loreto, ainsi que de celle du Flos Sanctorum de Pedro de 

Ribadeneyra, autre ouvrage religieux relatant la vie des saints et aujourd’hui perdu . Dans cette 186

même lignée d’ouvrages religieux illustres en Europe et traduits outre-Atlantique vers le guarani, 

supposément par Serrano, le Martyrologium Romanum aurait été imprimé autour de 1700 . Un 187

autre jésuite occupe une place d’importance dans la production d’ouvrages missionnaires en 

guarani, le calabrais Pablo Restivo. Ce dernier, qui arrive dans la région en 1690 en compagnie 

d’une nouvelle et importante génération de missionnaires, dont Juan Bautista Neuman et Anton 

Sepp, participe à la production de deux ouvrages didactiques majeurs, actualisations des travaux de 

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 182

113. 

 Un grand nombre de ces lettres, rédigées lors des périodes de crise comme les conflits avec les encomenderos 183

d’Asunción dans la première moitié du XVIIe siècle ou la guerre guaranitique consécutive au traité de Madrid de 1750, 
est compilé et traduit au sein de la base de données LANGAS : https://langas.cnrs.fr

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, op. cit., p. 47.184

 Brignon, Thomas, « Du copiste invisible à l’auteur de premier ordre. La traduction collaborative de textes religieux 185

en Guarani dans les réductions jésuites du Paraguay », op. cit., p. 305.

 Ibid., p. 312.  186

Brignon montre dans ce même article que Serrano bénéficie en réalité de l’aide de traducteurs indiens invisibilisés. Il 
n’existe aucune copie identifiée à ce jour du Flos Sanctorum. 

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, op. cit., p. 48. Le ou les auteurs de la traduction sont inconnus. Comme pour le 187

Flos Sanctorum, aucune copie n’a été localisée.
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Montoya : l’Arte de la lengua guaraní (1724), mentionné plus haut, ainsi que le Vocabulario de la 

lengua guaraní (1722) . Mais le père Restivo est aussi réputé pour sa collaboration avec Nicolas 188

Yapuguay, cacique, maestro de capilla, et unique Indien dont le nom figure comme auteur sur deux 

imprimés à caractère religieux : Explicacion de el Catechismo (1724) et Sermones y Exemplos 

(1727), réalisés sous la supervision du calabrais . Nicolas Yapuguay n’est toutefois pas le seul 189

Guarani à produire et traduire des textes chrétiens. Un manuscrit anonyme daté de 1715, rédigé par 

un lettré indien et intitulé Kuatia imomokoĩnda tekove pahava rehe porombo’eha kunumbusu reta 

upe, « le second livre pour enseigner aux jeunes gens comment se comporter » a récemment été 

identifié dans une bibliothèque universitaire de l’Indiana. Il semble destiné à diffuser les préceptes 

de la vie chrétienne auprès d’un public d’adolescents et de jeunes adultes . Enfin, le traité du père 190

Jose Insaurralde, Ara poru aguyjei hava, « du bon usage du temps » produit durant cette même 

période mais imprimé à Madrid entre 1759 et 1760, serait selon Boidin, Cerno et Vega une 

adaptation pour le contexte local des exercices spirituels du fondateur de la Compagnie de Jésus, 

Ignace de Loyola .  191

 Hormis les textes qui semblent ne traiter que du religieux, les lettrés missionnaires ont 

également produit des historiographies en guarani. La plus importante, Ava reta (1733), « les 

hommes [en tant que Guaranis] » , est la traduction de la Conquista Espiritual de Montoya, 

imprimée près d’un siècle plus tôt à Madrid, en 1639, et raconte l’arrivée des jésuites au Paraguay 

et la fondation des premières missions locales . L’Historia de la Provincia del Paraguay de la 192

Compañía de Jesús du père Nicolas del Techo aurait également été traduite vers le guarani dans le 

premier tiers du XVIIIe siècle . Au-delà des récits historiographiques de grande ampleur, les 193

 Bartomeu Meliá lui attribue également le manuscrit Frases Selectas, actualisation du Tesoro de Montoya, mais Vega 188

suggère que l’auteur serait en fait un autre missionnaire italien, José Coco. Voir Melià, Bartomeu, La lengua guaraní en 
el Paraguay colonial…, op. cit., et Vega, Fabián R., « La posible autoría del manuscrito anónimo Phrases selectas, 
entre el uno y el múltiple (misiones jesuíticas de guaraníes, siglo XVII) », Folia Histórica del Nordeste, 2019, n° 34, p. 
39-63.

 Nous disposons de peu d’informations factuelles sur la vie et la trajectoire de Yapuguay. Pour une recherche 189

approfondie sur la question, consulter Brignon, Thomas, Un traducteur exemplaire. Le cacique Nicolás Yapuguay et ses 
exempla en langue guarani (missions jésuites du Paraguay, 1724-1727), op. cit. Pour sa collaboration avec Restivo, 
voir Brignon, Thomas, « Del exemplum al tekokue. Traducción colaborativa, reescritura y cultivo del arte retórico en 
tres relatos ejemplares en guaraní de Nicolás Yapuguay y Pablo Restivo (1724-1727) », op. cit.

 Nous reviendrons sur l’autorat et la nature du texte à travers un de ses extraits dans le septième chapitre de ce travail. 190

Le premier volume n’a pas été identifié à ce jour. 

 Boidin, Capucine, Cerno, Leonardo, Vega, Fabián R., « “This Book Is Your Book”: Jesuit Editorial Policy and 191

Individual Indigenous Reading in Eighteenth-Century Paraguay », op. cit., p. 254.

 Nous reviendrons également sur l’importance cruciale de ces deux textes dans le septième et dernier chapitre de cette 192

thèse. 

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, op. cit., p. 48.193

!80



lettrés produisent aussi des textes qui rapportent une histoire locale ou des évènements 

conjoncturels. C’est notamment le cas d’une « Historia del pueblo de Yapeyu », qui ne nous est 

parvenue que de manière fragmentaire et à travers une traduction de l’original guarani vers 

l’espagnol . La pratique semble répandue, puisque Peramás indique avoir connu un Indien du nom 194

de Melchor qui aurait composé une Historia del pueblo de Corpus Christi . En second lieu, le 195

siège de Colonia del Santo Sacramento, — point géostratégique situé sur la rive nord de l’estuaire 

du Rio de la Plata — au cours d’un conflit qui oppose Portugais et Espagnols en 1705 et dans lequel 

des milliers de miliciens missionnaires indiens jouent un rôle décisif, donne lieu à un récit 

intégralement en guarani, Guarinihape tecocue, « ce qui s’est passé durant la guerre ». Selon Thun, 

Cerno et Obermeier, l’hypothèse la plus probable est que son auteur serait le frère coadjuteur 

Joaquin Zubeldia .  196

 Enfin, c’est un autre frère coadjuteur, Marcos Villodas, qui compose un traité de médecine 

daté de 1725, intitulé Pohã Ñana et comportant toute une série de « recettes médicinales et de 

terminologies de plantes » . Il s’agit sans aucun doute d’un texte destiné autant aux jésuites 197

qu’aux infirmiers indiens, dont José Cardiel explique qu’afin de mener à bien leur mission de 

soigneur, ils disposent de « livres et de papiers » à cet effet . Et, afin de conclure ce synthétique 198

état du corpus des textes missionnaires en guarani, il faut donc y inclure le manuscrit de Luján ainsi 

que le manuscrit Gülich, qui ne sont autre que les deux faces d’une même pièce et dont nous avons 

déjà décrit les trajectoires.   

b. Destination d’usage-classement/corpus 

 Les deux manuscrits étant dépourvus de titre, leur destination d’usage est difficile à 

déterminer. Les ranger dans l’un ou l’autre des types de classification mentionnés plus haut, celui de 

Neumann ou celui de Thun, ne résout pas le problème. D’une part, ils ne s’inscrivent dans aucune 

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 595.194

 Ibid., p. 594.195

 Thun, Harald, Obermeier, Franz, Cerno, Leonardo, op. cit., p. xxiv-xxv.196

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, op. cit., p. 38. Angelica Otazú Melgarejo, qui étudie ce manuscrit, en recense 197

deux copies. La première est conservée à la Wellcome Library de Londres, la seconde à la Biblioteca Nacional de 
Madrid. Otazú, Angélica Melgarejo, «Contribución a la medicina natural: Pohã Ñana, un Manuscrito inédito en Guaraní 
(Paraguay, S. XVIII) », Corpus [En ligne], 2014, vol. 4, n° 2, Publié le 22 décembre 2014, consulté le 15 avril 2022. 
DOI: https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.1301

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, Oeuvre inédite publiée avec une introduction du P. Pablo Hernández, 198

Buenos Aires, JA Alsina, 1900 [1758], p. 248.
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des catégories identifiées par le premier. D’autre part, s’il fallait pour le second les ranger dans la 

catégorie des documents traitant du temporel (puisqu’ils n’abordent pas a priori de questions 

proprement religieuses), ce classement ne nous serait de toute façon d’aucun secours pour 

comprendre leur usage pratique. Aussi, plutôt que de tenter d’inscrire ces manuscrits dans les 

catégories précitées, il nous semble plus fertile de repenser le corpus en fonction de la destination 

d’usage des ouvrages que nous venons d’énumérer .  199

 En premier lieu, les dictionnaires et autres grammaires sont des ouvrages didactiques sans 

doute produits en collaboration avec des Indiens, lettrés ou simples informateurs, mais destinés 

exclusivement aux jésuites . Ceux-ci les consultent afin d’apprendre ou de parfaire leur maîtrise 200

du guarani. La prédication, la confession et l’administration matérielle des missions exigent une 

connaissance de la langue à des degrés divers — la répétition d’un sermon demande sans doute 

moins de compétences qu’une conversation moins balisée telles que les discussions relatives à 

l’organisation du travail —, et ces ouvrages assurent ainsi la transmission des savoirs linguistiques 

indispensables à l’évangélisation. 

 Ensuite la traduction des ouvrages chrétiens européens, si elle peut comme le suggère 

Brignon relever d’une opération de propagande de la Compagnie de Jésus , s’inscrit plus 201

directement encore dans le projet d’évangélisation des Indiens. Elle faisait probablement l’objet de 

lectures publiques afin d’enseigner à ces derniers les principes du christianisme. C’est également le 

cas des sermons et catéchismes de Yapuguay, ainsi que de l’Ara Poru, à ceci près que ces ouvrages 

sont conçus par leurs auteurs à partir du contexte local . Ce sont donc les préceptes de la vie 202

chrétienne dans les missions qui y sont enseignés.  

 Les textes historiographiques sont quant à eux destinés à favoriser l’ethnogenèse 

missionnaire, c’est-à-dire la constitution d’une identité propre, à trois échelles différentes : l’identité 

 La destination d’usage des lettres, moyen de communication avec les autorités et la Couronne pour l’essentiel, 199

semble plus évidente.

 Il n’est toutefois pas exclu que des lettrés indiens, notamment ceux qui produisent des textes, s’en servent afin de 200

parfaire leur compréhension de l’espagnol, mais ce n’est pas là la destination d’usage primaire de ces textes.

 Brignon, Thomas, « Du copiste invisible à l’auteur de premier ordre. La traduction collaborative de textes religieux 201

en Guarani dans les réductions jésuites du Paraguay », op. cit., p. 316.

 Brignon montre que la traduction du traité ascétique de Nieremberg fait également l’objet d’une adaptation au 202

contexte local, mais le matériau d’origine n’en reste pas moins produit par un Européen et pour les Européens. Voir 
Brignon, Thomas, « De la Différence entre l’Âne et le Jaguar : la traduction en guarani d’un traité ascétique illustré, 
entre adaptation linguistique et visuelle (missions jésuites du Paraguay – 1705) », Textimage : revue d'étude du dialogue 
texte-image , Lyon, Textimage, 2018, Christianismes en transfert. Images, cartes et écritures à travers l’Europe, les 
Amériques et la Chine. 
Par ailleurs, Boidin, Cerno et Vega montrent qu’Ara Poru au moins est aussi destiné à des lectures individuelles. 
Boidin, Capucine, Cerno, Leonardo, Vega, Fabián R., « “This Book Is Your Book”: Jesuit Editorial Policy and 
Individual Indigenous Reading in Eighteenth-Century Paraguay », op. cit., p. 249.

!82



chrétienne, l’identité missionnaire paraguayenne, et l’identité spécifique à chaque village . Qu’ils 203

soient l’œuvre de jésuites, d’Indiens, ou encore d’une collaboration, la manière dont ils sont 

mobilisés en pratique demeure obscure. Cerno, Obermeier et Thun affirment que le Guarinihape 

tecocue fit l’objet d’une adaptation en pièce de théâtre mais qu’il ne s’agit pas du texte sur lequel ils 

ont travaillé . 204

 En revanche, la destination d’usage du Pohã Ñana, le traité de médecine, est sans 

équivoque. Nous l’avons dit, il permet aux jésuites et aux Indiens en charge du travail de soin 

d’approfondir ou de consolider leurs compétences en la matière. Leur usage est donc individuel et 

réservé à un corps spécifique de travailleurs. Il s’agit donc d’un type d’ouvrage dont la vocation est 

de répondre aux problèmes concrets de la vie quotidienne dans les missions, c’est-à-dire d’assurer 

des conditions matérielles propices à l’évangélisation .  205

 L’usage pratique de ces ouvrages est ainsi déterminé par plusieurs critères, qui ne sont pas 

toujours exclusifs. D’abord, nous pouvons les distinguer en fonction de leurs destinataires. Certains, 

comme les ouvrages linguistiques, ciblent les jésuites, tandis que d’autres visent un public indien. 

Les récits de nature historiographique sont destinés aux premiers comme aux seconds. Ensuite, le 

mode de lecture varie selon le type de texte. Les sermons sont lus en public, pour un collectif. Les 

dictionnaires sont d’usage individuel. D’autres encore, comme l’Ara Poru, semblent mobilisés 

selon les deux modalités. Troisième critère, les ouvrages linguistiques ou le Pohã Ñana sont 

prescriptifs, tandis que les textes historiographiques sont descriptifs et ont vocation à édifier 

l’imaginaire des lecteurs, soit afin de les pousser à la conversion dans le cas des Indiens, soit pour 

récolter les fonds de mécènes européens et poursuivre l’entreprise missionnaire . Non seulement 206

les dictionnaires renseignent les jésuites sur la manière de dire les choses, mais encore normalisent-

ils la langue, c’est-à-dire qu’ils déterminent la manière dont les choses doivent être dites. Cette 

normalisation concerne d’ailleurs également le public indien, puisque les textes à son intention sont 

tous rédigés exclusivement en guarani, confirmant ainsi à la fois l’importance et la diffusion de la 

pratique lettrée dans les missions, ainsi que l’utilisation d’une langue générale comme instrument de 

« politiques visant à réduire au monolinguisme des sociétés brassant des populations indigènes 

 Voir le septième chapitre de cette thèse. 203

 Thun, Harald, Obermeier, Franz, Cerno, Leonardo, op. cit., p. xix, xxxi.204

 Nous verrons également au cours du dernier chapitre que le soin entendu comme salut est un enjeu d’importance 205

dans la rivalité qui oppose les jésuites. Pour un travail approfondi sur le sujet, consulter Deckmann-Fleck, Eliane, Sentir, 
adoecer e morrer – Sensibilidade e devoção no discurso missionário jesuítico do século XVII, op. cit., 1999.

 Friant, Emmanuelle, «Ils aiment bien leur chapelet» : le discours jésuite sur la transmission du religieux aux Hurons 206

par l’objet de piété (1634-1649). Études d'histoire religieuse, 2011, n°77, p. 10, 18. https://doi.org/10.7202/1008394arp.

!83



hétérogènes . » Les sermons quant à eux paraissent descriptifs, mais sont également prescriptifs 207

dans la mesure où l’histoire qu’ils racontent enseigne à l’auditoire le comportement chrétien 

adéquat face à telle ou telle situation. Enfin, sous-critère de catégorisation, les textes prescriptifs 

commandent soit l’action pratique — comment préparer un médicament — soit un comportement, 

toujours associé à la morale chrétienne — comment se comporter dans la vie quotidienne. Afin de 

comprendre la place du manuscrit de Luján dans le corpus guarani, il nous faut désormais croiser 

son contenu avec les différents critères que nous venons d’établir. 

  

  

3. Destination d’usage 

a. Destinataire(s?) 

 Afin de déterminer la fonction du manuscrit, il nous faut d’abord identifier le public auquel 

le texte est destiné. Nous l’avons dit, pour Manfred Ringmacher, qui avait esquissé une première 

approche du problème à travers le manuscrit Gülich, les vel latins qui le jalonnent indiquent sa 

vocation pédagogique, à l’image d’autres textes produits à la même époque par les jésuites . Il 208

ajoute par ailleurs que, dans le cas de certains imprimés guaranis, des annotations en espagnol 

possèdent des visées explicatives et serviraient à fournir « les premiers exemples d’une analyse 

approfondie mot-à-mot avec un dictionnaire en main . » Les missionnaires novices pourraient 209

ainsi les utiliser afin d’apprendre le guarani. Ringmacher remarque que le manuscrit Gülich — 

variante du manuscrit de Luján, sinon copie — comme le journal du siège de Colonia del 

Sacramento ne comportent quant à eux pas d’annotation en espagnol. Il en déduit que le premier 

serait destiné aux frères coadjuteurs jésuites, là où le second aurait été rédigé pour les miliciens 

indiens . L’hypothèse, quoique séduisante, nous semble tout au mieux incomplète, et au pire 210

hâtive. Soit, la présence du vel latin dans un texte indique qu’il possède une fonction pédagogique 

d’ordre linguistique. Pour autant, il n’est pas certain que ce soit là sa seule destination d’usage.  

 Estenssoro, Juan Carlos, Itier, César, op. cit., p. 13.207

 Cf. supra, p. 69-70.208

 Ringmacher, Manfred, op. cit., p. 235. 209

 Les frères coadjuteurs, pour appartenir à la Compagnie de Jésus, n’ont pas prononcé l’ensemble des vœux leur 210

permettant d’accéder à la prêtrise. Ils sont recrutés pour leurs compétences en artisanat, architecture ou médecine afin 
d’apporter et de transmettre leur savoir dans l’espace missionnaire.

!84



 En réalité, la traduction des titres des chapitres du manuscrit semble même indiquer le 

contraire. En effet, un certain nombre d’entre eux, dans la section en P/R, comportent les suffixes -

harã, -guarã ou haguã, qui indiquent une finalité, « pour ». Parfois, ils sont accompagnés d’un 

autre suffixe, -ramõ, qui marque une temporalité, « quand ». Le chapitre 9, « Caà apo haguã 

mombeù ha » , donne ainsi des « conseils pour le travail du maté ». Le chapitre 17, «  Ocoga 211

apobo aba reco ramõguarãma » , concerne l’agriculture et délivre cette fois des prescriptions 212

« pour le comportement des hommes quand ils travaillent leur champ ». De même, le chapitre 18, 

qui met en scène des caciques face aux alcaldes du cabildo au moment de rendre des comptes sur le 

travail desdits champs, est intitulé « Yvyra’ijá rusu rovake Aba ruvicha noõ’ ramonguarãma » , 213

c’est à dire « pour quand il y a une assemblée de caciques devant les alcaldes ». Une autre série de 

titres met cette fois en avant le suffixe -rehegua, qui signifie « à propos ». Le chapitre 20, « Conico 

ñeẽ, ñeẽtãboña reheguara » fournit ainsi des informations « [ces mots sont] à propos de la 

construction du village » . Le chapitre 23 quant à lui « concerne la manière de travailler la 214

pierre », en guarani « Teco ita ari poravyky reheguara » .  215

 Il faut ici souligner une différence notable entre les titres des chapitres en P/R et ceux de la 

partie centrale du manuscrit, où les protagonistes du dialogue sont nommés (DIN). Dans les 

derniers, à une exception près (le chapitre 43, « À propos de la chasse » ), les titres mentionnent 216

toujours le prénom des différents interlocuteurs, parfois en spécifiant le sujet de la conversation, une 

thématique de travail spécifique. Par exemple, le chapitre 24 présente un « dialogue entre Juan et 

Thomas » sans préciser qu’ils sont tous deux infirmiers et parlent du soin aux malades, et le chapitre 

28 est surmonté d’un titre expliquant que « Diego discute avec Saro à propos du travail du pain » . 217

Une partie importante des titres de la section centrale en DIN ne présente ainsi que le nom des 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 211

chapitre 9, titre.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 212

chapitre 17, titre.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 213

chapitre 18, titre.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 214

chapitre 20, titre.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 215

chapitre 23, titre.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 216

chapitre 43, titre.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 217

chapitre 24, titre ; chapitre 28, titre. 
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interlocuteurs (14 sur 37), alors que l’essentiel des titres des chapitres en P/R ne décrit que les 

thématiques qui en forment le cœur (15 chapitres sur 51 indiquent l’identité des protagonistes, mais 

uniquement à travers leur position ou fonction sociale) .  218

 Ainsi donc, exception faite d’une partie de la section centrale du manuscrit, les titres 

renseignent le lecteur sur le contenu des chapitres. Plus encore, ils expriment la nature prescriptive 

de ces derniers à travers les suffixes -harã, -guarã, haguã, ou -ramõ, ou -rehegua. Les titres 

avertissent le lecteur que le texte qu’ils précèdent constitue un guide à suivre dans une situation de 

travail donnée. Toutefois, leur examen ne nous renseigne toujours pas sur l’identité du lecteur lui-

même. Si les 88 chapitres du manuscrit mentionnent à un moment ou un autre tous les acteurs de la 

mission — femmes, enfants, hommes, jésuites, autorités et travailleurs divers —, il n’en découle 

pas forcément que leur contenu soit directement destiné à toutes ces catégories. À titre de 

comparaison, les catéchismes sont construits selon une structure dialoguée semblable à celle du 

manuscrit.  Or,  ceux-ci  sont  en  première  instance  destinés  aux  prêtres  qui  s’en  servent  pour 

évangéliser ou maintenir dans la foi les populations auxquelles ils les lisent, celles-ci les recevant 

donc par truchement interposé. Toutefois, Boidin, Cerno et Vega ont récemment montré que certains 

imprimés ont vocation à être lus par les Indiens eux-mêmes, de manière individuelle. Par ailleurs, 

José  Peramás  affirme que  certains  d’entre  eux  se  réapproprient  les  sermons  et  les  répètent  de 

manière plus élégante après la messe. Escandón explique que les alcaldes en charge des enfants leur 

font  répéter  les  questions  et  réponses  du  catéchisme .  Il  faut  donc  examiner  cette  hypothèse 219

également pour le manuscrit de Luján.

Ce dernier est composé de trois parties qui semblent différentes, peut-être, rappelons-le,  car 

elles furent conçues séparément avant d’être agrégées. Or, au-delà de la distinction fondée sur la 

manière de présenter les protagonistes — anonymement ou par leur prénom — , la nature même de 

ces derniers n’est pas identique dans toutes les sections. En effet, la figure du missionnaire jésuite 

n’apparaît, en tant que protagoniste direct du récit, que dans sept chapitres qui appartiennent tous au 

premier  segment  du  manuscrit .  Ainsi,  les  chapitres  1,  16,  17,  19,  20,  22  et  23  montrent  le 220

 Cependant, dans le dernier segment du manuscrit, plusieurs blocs de chapitres traitant de la même thématique se 218

suivent, dispensant ainsi le ou les auteurs de préciser à nouveau leur identité dans chacun des titres. Ainsi, la série 
composée par les chapitres 65 à 70 met en scène des vachers, et la série allant du chapitre 72 à 83 présente les 
différentes étapes de la construction d’une maison par des charpentiers. 

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), Buenos Aires, éd. Guillermo Furlong, S. J., 219

1965, p. 88-89.  
Il est d’ailleurs possible que ce type de tâche soit confiée à un groupe d’Indiens spécialisés comme les membres des 
Congrégations de Saint-Michel et de la Vierge Marie, une élite sélectionnée pour ses compétences et investie d’autorité 
par les jésuites. Aucune source ne vient toutefois confirmer cette hypothèse.

 Notons deux exceptions : le jésuite apparaît à la fin du chapitre 24 (DIN), qui met en scène les infirmiers lors de la 220

tournée des malades, ainsi que dans le chapitre 47 (DIN), un monologue dans lequel il organise le travail de la semaine. 
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missionnaire s’entretenir avec une autorité indienne au sujet de l’organisation du travail, passée ou à 

venir. Ce type de scène semble reconstituer la réunion quotidienne entre le jésuite en charge de la 

mission et le corregidor, lors de laquelle les deux hommes prévoient « les tâches de la journée » . 221

Le premier pose des questions simples auxquelles le second répond et, quand la situation l’exige, 

donne des instructions. Par exemple, dans le chapitre 19, «  les mots du Capitaine au Père  », le 

jésuite ouvre le dialogue en demandant : « Le blé a-t-il déjà germé ? » Le corregidor répond alors : 

« Oui, il a déjà germé, Père. » Les répliques suivantes sont du même tenant : « Est-il beau ? », puis 

« Oui, il a bien germé . » De manière générale, les questions sont simples et courtes, tout comme 222

les réponses. La forme de ces chapitres rappelle ainsi celle des catéchismes religieux, à ceci près 

qu’il ne s’agit pas ici d’enseigner la doctrine chrétienne, mais une manière de travailler, qui n’en est 

d’ailleurs pas moins chrétienne du point de vue des acteurs européens ou indiens. 

Comme le souligne Andrea Daher, les catéchismes, à l’image des nombreux textes en langue 

indigène produits par les missionnaires, possèdent « des finalités explicitement ou implicitement 

doctrinaires » et constituent à ce titre « des instruments primordiaux de la pastorale dite a posteriori 

[sic]  baroque .  »  Cependant,  l’usage  de  la  langue  indigène  dans  l’action  évangélisatrice  ne 223

répondrait pas seulement à des impératifs pratiques — à savoir un effort moindre des populations 

pour comprendre et incorporer le christianisme : 

«  Les  opérations  de  “dictionnarisation”  et  de  grammaticalisation  des  langues 

indigènes  ne  doivent  pas  être  comprises  uniquement  comme  fondements  des 

stratégies de catéchèse [mais] sont elles-mêmes déterminées théologiquement, en 

tant que ratification évidente du principe unitaire de la vérité divine profonde face à 

la multiplicité superficielle des langues humaines depuis la dispersion de l’unité de 

la langue adamique » .224

Or, si l’essentiel des textes produits dans les missions jésuites du Paraguay et destinés à 

usage interne sont rédigés en guarani, nous ne pouvons souscrire pleinement ici au propos d’Andrea 

Daher  lorsqu’elle  avance  qu’ils  «   s’adressent  essentiellement  à  l’usage  des  missionnaires .  » 225

Assurément,  ces  derniers  jouent  un  rôle  médiateur  central  «   dans  le  processus  d’instruction 

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, Sáinz Ollero Héctor (éd.), Madrid, Dastin, 2002 [1771], p. 117.221

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., sans pagination, 222

chapitre 19, répliques 1, 2, 3, 4.

 Daher, Andréa, « Écrire la langue indigène. La grammaire tupi et les catéchismes bilingues au Brésil (XVIe siècle) », 223

In Mélanges de l'École française de Rome. Italie et Méditerranée, 1999, T. 111, n° 1. 1999, p. 235.

 Ibid., p. 239.224

 Ibid., p. 240.225
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religieuse de l’Indien-catéchumène . » Ils sont les premiers à transmettre et enseigner la doctrine 226

chrétienne, que ce soit à l’école avec les enfants, à l’église ou hors du bourg. En ce sens, les textes 

en  question  leur  sont  en  premier  lieu  destinés.  Pourtant,  les  missions  guaranies  au  Paraguay 

possèdent  plusieurs  spécificités  qui  leur  sont  propres  et  qui  interrogent  le  caractère  exclusif  de 

l’utilisation  des  textes  produits.  D’abord,  dans  le  premier  tiers  du  XVIIIe  siècle,  le  complexe 

missionnaire, fort de 30 bourgs, constitue le plus grand espace urbain de la région, peuplé par près 

de 150.000 Indiens. Chaque village étant administré par deux jésuites, ces derniers ne peuvent pas 

assurer en personne l’ensemble des tâches d’évangélisation. Ils n’ont pas le temps pour le faire, et il 

leur faut sans doute, comme dans le cadre du travail, déléguer leur autorité. Ensuite, les missions 

ont un siècle d’existence, et certaines franges de la population y sont présentes depuis plusieurs 

générations. Elles ont incorporé tout ou partie de l’habitus missionnaire chrétien, connaissent et 

maîtrisent les normes ainsi que les rituels du catholicisme. Enfin, de récents travaux suggèrent le 

rôle  fondamental  des  congrégations  religieuses  dans  la  conversion  des  populations  indiennes 

environnantes et encore non-converties. Ce sont les congrégationnistes plutôt que les missionnaires 

jésuites eux-mêmes — déjà trop occupés — qui s’aventurent hors de la mission et vont prêcher 

l’évangile  par  monts  et  par  vaux .  C’est  probablement à  eux que s’adressent  les  près de 800 227

volumes imprimés et venus d’Espagne de l’Ara Poru que nous avons mentionnés plus haut . La 228

délégation de la mission évangélisatrice à des Indiens implique donc une bonne connaissance de la 

doctrine, laquelle peut s’acquérir à travers la répétition à l’église, mais aussi et plus probablement 

par une lecture individuelle assidue et répétée des textes. 

Dès lors, de la même manière que pour les ouvrages religieux, l’hypothèse selon laquelle 

tout ou partie du manuscrit de Luján pourrait être utilisé par des Indiens ne peut plus être écartée. 

Au contraire, elle prend de la vigueur lorsque l’on examine la seconde section, en DIN. Dans ce 

segment du manuscrit, à deux exceptions près mentionnés plus haut, l’autorité est toujours incarnée 

par un Indien, cacique, cabildante, alcalde ou officier de milice. Il ne s’agit d’ailleurs pas toujours 

d’un  homme,  puisque  le  chapitre  30  met  en  scène  une  alcalde  qui  explique  à  l’une  de  ses 

subordonnées comment élever l’enfant qu’elle porte. Par ailleurs, certains chapitres se déroulent 

hors de l’espace missionnaire, ou au moins hors du village. Les chapitre 55, 56 et 57, racontent ainsi 

respectivement la visite de contrôle d’un alcalde dans une estancia, un voyage à Santa Fé et une 

 Idem.226

 Wilde, Guillermo, « Les modalités indigènes de la dévotion. Identité religieuse, subjectivité et mémoire dans les 227

frontières coloniales d’Amérique du Sud », in Maldavsky Aliocha (dir.), Les laïcs dans la mission. Europe et 

Amériques, XVI-XVIIIe siècle, Presses Universitaires François Rabelais, Tours, 2017, p. 137-180.

 Boidin, Capucine, Cerno, Leonardo, Vega, Fabián R.,  «  “This Book Is Your Book”: Jesuit  Editorial  Policy and 228

Individual Indigenous Reading in Eighteenth-Century Paraguay », op. cit., p. 260.
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expédition  vers  les  yerbales.  La  nature  de  ces  récits  exclut  de  fait  les  missionnaires,  qui  ne 

participent pas à ces expéditions lointaines et ne se rendent que rarement dans les estancias de la 

mission.  De  plus,  contrairement  à  la  première  section,  certains  chapitres  ne  concernent  pas 

directement les travaux agricoles ou artisanaux :   les  voyages et  l’éducation,  donc,  mais aussi, 

comme dans  les  chapitres  35  ou  38,  deux  dialogues  conflictuels  entre  deux  hommes  ou  deux 

femmes qui médisent l’un de l’autre, ou encore des exercices militaires dans le chapitre 44 , une 

leçon de musique dans le chapitre 42 ou la chasse dans les chapitres 43 et 45. Le contenu de cette 

section est donc bien plus diversifié que celui de la première. Soulignons également que nous avons 

eu plus de difficultés à traduire les chapitres de ce segment, à la fois parce que les répliques sont 

plus longues — certaines atteignent une dizaine de lignes —, que les phrases des répliques sont 

elles-mêmes plus longues, et qu’elles sont parfois jalonnées de sous-dialogues — soit par le biais 

d’un discours indirect, soit marquées par des signes de ponctuation tels que le point-virgule ou les 

deux points. Nos propres difficultés pourraient donc découler d’un niveau de langue plus complexe 

que dans la première section.  

Ensuite,  l’examen des  chapitres  semble — nous ne les  avons pas  tous traduits  — faire 

apparaître  une  structure  redondante.  L’individu  représentant  l’autorité  ouvre  le  dialogue,  pas 

toujours d’ailleurs par une question.  L’Indien ou l’Indienne qui lui donne la réplique incarne une 

position de subordonné et, tout au long du dialogue, conteste l’autorité, transgresse ou les normes de 

travail ou pose des questions sur celles-ci. À titre d’exemple, dans le chapitre 56, Cosme, le capitán, 

voit son autorité souvent remise en cause ou mise à l’épreuve par son subordonné Basile ainsi que 

par les autres membres de l’expédition. Les hommes ont peur lors du passage de rapides sur le 

fleuve Parana et rechignent à s’y engager, ils mangent trop et se rendent malades, menacent d’être 

bernés par d’autres Indiens lors de trocs dans les Pueblos de Indios, ou encore par des Espagnols 

pour  lesquels  ils  effectuent  des  travaux domestiques  à  Corrientes  ou Santa  Fé.  Non seulement 

Cosme doit-il guider le groupe, leur rappeler comment ils doivent se comporter face aux dangers et 

menaces  en tout  genre,  mais  aussi  se  trouve-t-il  régulièrement  pris  dans  un débat  avec Basile, 

présenté comme plus téméraire et moins raisonnable. D’une part, il a vocation d’exemplarité, de 

l’autre, il doit être capable de proposer les solutions adéquates à chacun des problèmes rencontrés. 

Dans l’ensemble des chapitres de la deuxième section que nous avons traduits, le rôle, la fonction et 

l’image de l’autorité sont identiques. Une réplique du chapitre 59, qui concerne la sculpture, met en 

avant l’autorité,  indiscutable et  menaçante,  de l’alcalde  Chuã.  Son interlocuteur,  Anice,  met en 

garde ses compagnons : « Je crains notre nouvel alcalde ! Il faut pas que son cœur se fâche, et donc, 
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les  gens,  on se  comporte  juste  selon ses  paroles.  Et,  si  son cœur se  fâche,  il  nous pardonnera 

seulement en voyant notre comportement vis-à-vis de lui, il laissera couler, les gens . » 229

À la fois surveillant  et  modèle,  l’autorité indienne de la deuxième section du manuscrit 

incarne donc le garant de l’ordre social missionnaire face à des subordonnés qui menacent toujours 

de le transgresser. Elle y occupe la même place et la même fonction que le jésuite de la première 

section, à la différence près que lorsque ce dernier s’entretient avec son subordonné, le corregidor, 

les deux hommes collaborent afin d’administrer le travail. Les individus qui enfreignent la norme 

sont  des  tiers  qui  n’apparaissent  pas  dans  le  dialogue.  Le  jésuite  n’apparaît  jamais  comme un 

individu  qui  menace  ou  contraint  directement  les  travailleurs,  cette  tâche  étant  déléguée  aux 

autorités indiennes . 230

La similarité des positions du jésuite et de l’autorité indienne dans la première et dans la 

deuxième partie  du manuscrit  — à laquelle il  faut  ajouter  la  troisième, identique en termes de 

positions à cette dernière — pourrait indiquer des destinataires différents. Si le niveau de langue est 

effectivement moins complexe lors des 23 premiers chapitres, alors les missionnaires novices le 

mettraient à profit non seulement pour perfectionner leur apprentissage de la langue, mais aussi 

celui de l’administration temporelle du village, dont la charge leur reviendrait un jour. En effet, les 

chapitres mettant en scène un jésuite leur serviraient ainsi de guide pour mener les réunions avec les 

autorités du village, les distributions publiques de nourriture ou de vêtements, la planification de la 

saison agricole,  etc.  Le manuscrit  d’Anton Sepp mentionné plus  haut  et  destiné  aux nouveaux 

missionnaires, qui aborde les mêmes thématiques que le manuscrit de Luján mais sous une forme 

purement prescriptive, sans dialogues, appuie cette hypothèse. De la même manière, les deuxième 

et troisième sections du manuscrit pourraient remplir la même fonction pour les diverses autorités 

indiennes, précisément celles qui apparaissent dans le manuscrit, d’une part car le niveau de langue 

semble trop complexe pour de nouveaux missionnaires, d’autre part car les jésuites n’y apparaissent 

pas. Le chapitre 56, qui indique les conduites à tenir lors d’un voyage hors de l’espace missionnaire, 

ne semble pas servir l’apprentissage des jésuites, mais plutôt celui des Indiens, et plus précisément 

celui des autorités qui le conduisent. Certes, les missionnaires pourraient apprendre la manière dont 

les chefs d’expédition doivent diriger leurs subordonnés et ensuite la leur enseigner, mais il serait 

beaucoup plus logiques que ces derniers lisent directement — ou qu’on leur lise, à la manière d’un 

catéchisme — le manuscrit afin d’en tirer les leçons plus rapidement. Le constat est valable pour 

tous les chapitres de ces sections, ceux-là ne constituant rien moins qu’un guide pour les Indiens 
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chargés  de  diriger  leurs  subordonnés.  Le  manuscrit  les  aiderait  ainsi  à  résoudre  la  série  de 

problèmes  potentiels,  auxquels  les  expose  le  travail  d’administration  du  travail,  grâce  à  des 

prescriptions  mises  en  scène à  travers  les  dialogues.  L’hypothèse  de  destinataires  différents  — 

jésuites ou Indiens — selon les sections du manuscrit sans aucun doute est fragile.  

La question de la lecture — et donc de la transmission du savoir aux autorités indiennes — 

reste  en  suspens.  Puisque nous  ignorons  le  nombre de  copies  de  ce  manuscrit  — peut-être  en 

existait-il un grand nombre qui circulait entre les individus et les missions, ou peut-être ce nombre 

était-il  très  réduit  — il  ne  nous  est  pas  possible  de  déterminer  s’il  faisait  l’objet  de  lectures 

publiques ou individuelles.  Peut-être l’ensemble de la population était-elle réunie sur la Grand-

Place  afin  que  toutes  et  tous  puissent  apprendre  et  comprendre  le  rôle  des  autorités  qui  les 

dirigeaient.  Peut-être  encore  que  seules  lesdites  autorités  étaient  réunies  dans  l’un  des  patios 

jouxtant l’église — le patio des artisans, espace de travail, ferait alors symboliquement sens — afin 

que le jésuite, le secretario du cabildo ou même une ou plusieurs autorités leur lise un ou deux 

chapitres du manuscrit. Peut-être enfin le manuscrit passait-il de main en main, quelque jour de la 

semaine,  et  les  autorités  lisaient-elles  les  chapitres  qui  concernaient  leur  travail  de  contrôle. 

Quoiqu’il  en soit,  l’hypothèse de destinataires  différents  en fonction des  sections  du manuscrit 

demeure en l’état de la recherche fragile. Toutefois, il est plus certain que les chapitres du manuscrit 

ont vocation à guider autorités et travailleurs dans le cadre du travail, c’est-à-dire qu’il est investi 

d’une fonction prescriptive.     

b.  Décrire et prescrire  

  

 Comme nous l’avons vu plus haut, les titres des chapitres du manuscrit de Luján sous-

tendent les intentions qui se trouvent aux principes de sa production. Les suffixes -rehegua et -

haguã indiquent, alternativement ou simultanément, un discours « sur » et un discours « pour ». 

Parfois, ils se résument aussi simplement à indiquer une conversation entre deux individus — par 

exemple le chapitre 40, « Sabati, Sepe, Paurù discutent » — ou à décrire le type de travail concerné 

— le chapitre 72 est ainsi nommé « le dialogue entre des charpentiers lorsqu’un village est sur le 

point de se construire » . Si les titres des chapitres semblent ainsi conférer une fonction 231

alternativement descriptive ou prescriptive, voire simultanément les deux, qu’en est-il de leur 

contenu ?   
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 Hormis quelques monologues ou discours, chacun des chapitres est constitué d’un dialogue 

entre deux, parfois trois interlocuteurs. Nous l’avons dit, à de rares exceptions près, l’individu qui 

ouvre le dialogue est une autorité s’adressant à son subordonné. Dans le chapitre 16, intitulé « Après 

avoir vu les veaux », « Aipo novi recha rire », le missionnaire pose à son interlocuteur une série de 

questions sur les travaux déjà accomplis et ceux qu’il reste à accomplir : « Quand allez-vous 

labourer les champs de blé ? », « Quand sèmerons-nous ce blé ? », « Où planterons-nous les 

haricots ? » Le subordonné, lui-même une autorité responsable de la supervision du travail, 232

fournit alors une série de détails d’ordre temporel, spatial et technique : « Demain, Lundi, nous 

entrerons dans les champs, Pa’i », « Samedi nous allons commencer à recouvrir les semences de 

terre, et si ce n’est pas fini, le Lundi nous mettrons tout en terre », « Au moment adéquat, nous 

mettrons le blé dans une terre reposée, ce vieux champ de blé là-bas, nous allons y répartir les 

champs de haricots. Quant au vieux champ d’orge, nous voulons l’utiliser dès maintenant comme 

plantation de blé. . » Une partie des instructions de l’autorité concerne ainsi directement 233

l’organisation du travail. Outre la planification des tâches dans le temps, cette organisation inclut 

aussi la répartition des tâches et la mobilisation des outils nécessaires, parfois des animaux. Ainsi, 

dans le chapitre 31, où les deux caciques « Savati et Nicolas discutent » de la construction des 

maisons, le premier dit au second : « Allez ! On va rapporter de la forêt le bois qui servira pour les 

piliers ! ». Puis, juste après que le second a acquiescé, il ajoute : « Il y aura aussi les faîtages à 

apporter, donc prenez les veaux . » Parfois, c’est la dimension technique du travail qui est 234

détaillée, comme dans le chapitre 59, où le chef d’atelier, l’alcalde Chuã déclare à ses ouvriers : 

« Allez, faîtes votre travail ! Je vous donne les mesures, et la statue du saint là, on fait selon les 

mesures que j’ai données. D’abord, vous, vous la travaillez au burin, et le reste d’entre vous, leur 

travail ce sera de la rogner ! » De la même manière, le chapitre 28 décrit tout le processus de 235

fabrication du pain. L’alcalde Diego explique successivement qu’il faut, pour préparer la farine, 
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« préparer les grains de blé (3) », puis les « laver » (9), les « éparpiller au soleil pour qu’il les 

sèche (11)» et enfin les « briser » (13) .   236

 Les instructions de l’autorité ne sont pour autant pas uniquement d’ordre matériel. Le 

chapitre 27, mentionné plus haut et qui concerne le travail textile, s’ouvre sur un ordre de l’alcalde 

Peru à son subordonné Mingura : « Allez!  Dépêche-toi,  finis  vite  ton  travail  textile.   »  Il  faut 

travailler vite. Mingura confirme qu’il va s’exécuter et « bientôt terminer ». La rapidité exigée par le 

chef d’atelier trouve sa justification un peu plus loin dans le dialogue, lorsque Peru déclare que « le 

père a besoin de vêtements, [car] il veut en donner aux pauvres ». Il faut donc « [se dépêcher] avec 

les vêtements et [faire] des efforts pour ça . » Ici, les ordres de l’alcalde répondent donc à un 237

impératif moral, puisque le travail sert à habiller les pauvres . Plus loin, Peru avertit l’ensemble de 238

ses subordonnés : « Gaspillez pas ces fils en vain ! » Comme dans les catéchismes, les tisseurs lui 

répondent par une phrase identique, mais sur le mode affirmatif : « Nous ne les gaspillerons pas en 

vain ! » C’est ici le comportement du travailleur, un travailleur idéal, qui est décrit. Il va vite et 239

ne  gâche  pas  son  matériel.  Plus  loin  encore,  l’alcalde  se  réfère  à  la  «  manière  correcte  »  de 

s’acquitter  de sa tâche .  Remarquons qu’il  n’explique pas ici  la manière en question,  l’auteur 240

ayant souhaité mettre en avant d’une part la nécessité d’écouter l’autorité, qui connaît la « manière 

correcte », de l’autre celle de la mettre en œuvre. À travers la technique présentée comme juste, 

c’est à nouveau le comportement du travailleur qui est décrit  et prescrit.  Enfin, Peru conclut le 

dialogue  par  une  autre  justification  apportée  au  travail  effectué  :  «   Faites votre travail avec 

diligence. Si vous êtes pas diligents qui fera votre travail ?Est-ce que des gens viendront d’autres 

villages pour le faire ? Non, ils viendront pas faire votre travail. Vous, faites-le. Et donc faites des 

efforts, les gens. . » Le rôle indispensable du travailleur dans le village est souligné : s’ils ne le 241

réalisent pas, il ne sera pas fait, et surtout pas par d’autres artisans venus d’autres missions.

L’autorité, qu’elle soit jésuite ou indigène, transmet donc à la fois des normes techniques et 

morales, qui guident le travailleur dans l’exécution de sa tâche. D’un côté, le manuscrit de Luján se 
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rapprocherait donc du traité de médecine. Il expose les modalités concrètes du travail en tant que 

normes à suivre au même titre que le Pohã Ñana énumère les recettes médicamenteuses. De l’autre, 

à la manière des catéchismes ou des livres de sermons, il prescrit des comportements qui relèvent de 

la morale chrétienne : la diligence et le rejet de la paresse, la compassion pour son prochain, le 

travail pour la communauté. Cependant, certains chapitres — à l’image du voyage à Santa Fé — 

suivent une trame narrative élaborée qui les rapproche du récit, à l’image du journal de guerre qui 

reconstitue le siège de Colonia del Santo Sacramento. Bien sûr, il est peu probable que les chapitres 

du manuscrit de Luján rapportent des évènements microhistoriques, c’est-à-dire qu’ils soient une 

retranscription directe de scènes qui auraient réellement eu lieu dans les missions. En revanche, ils 

sont sans aucun doute construits à partir de l’expérience quotidienne des acteurs et, en tant que 

savoirs missionnaires, standardisés afin de faciliter les processus d’évangélisation. Les situations 

idéal-typiques  de  travail  qu’ils  décrivent,  redondantes  à  la  fois  au  niveau  de  la  forme  et  des 

éléments  qu’elles  rapportent  — le  couple  autorité/subordonné  conjugué  à  l’exemplarité  et  à  la 

transgression de la norme, les instructions techniques et morales, les problèmes inhérents au travail 

et les solutions possibles —, comme s’il s’agissait d’un même prêche encore et toujours répété sous 

différentes variantes, permettent la diffusion de ce savoir missionnaire auprès de ses destinataires 

ainsi que l’incorporation de son contenu. 

 Si, au premier abord, le manuscrit de Luján semble appartenir à un genre inédit dans le 

corpus colonial guarani, ses différentes propriétés le placent en réalité au croisement de plusieurs 

catégories . La scénarisation de petits récits adaptés au contexte local et destinés à indiquer la 242

conduite moralement appropriée, la dialectique de l’erreur et du correct à travers une structure en 

question-réponse, ainsi que l’énumération de méthodes techniques rappellent tout autant les livres 

de sermons que les catéchismes ou encore les manuels scientifiques. Les classements proposés par 

Vega, Neumann et Thun — selon le type de savoir linguistique, la forme textuelle ou la dichotomie 

temporel/éternel — ne permettent ainsi pas de lui trouver une place qui rende compte de sa nature et 

de sa fonction. À la fois descriptif et prescriptif, probablement conçu à l’intention des autorités 

jésuites et indiennes des villages, il semble destiné à enseigner par l’exemple et la répétition la 

manière  d’administrer  les  différentes  formes du travail  dans  les  missions  jésuites  du Paraguay. 

L’anonymisation de l’auteur et du lieu de production — et ainsi à celui où les actions qu’il décrit se 

déroule — autorise son usage dans tous les villages de l’espace missionnaire, et montre qu’il a 

vocation  à  standardiser  le  travail  à  la  fois  dans  sa  dimension  technique  mais  aussi  morale. 

Catéchisme de l’ouvrage et du labeur, il montre aux Indiens et aux jésuites comment faire société 

par le travail après (ou en même temps) que les catéchismes du christianisme le leur ont montré à 

 Nous verrons dans le dernier chapitre que c’est en réalité le cas de nombreux ouvrages missionnaires. 242
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travers la religion. Or, au début du XVIIIe siècle, période durant laquelle le manuscrit est conçu, 

alors  même que  les  premières  missions  ont  été  fondées  depuis  cent  ans,  la  collision  entre  les 

manières  européennes  et  guaranies  de  penser  et  de  faire  le  travail  semble  encore  poser  des 

problèmes considérables. Le manuscrit de Luján, que nous exploiterons tout au long des chapitres 

suivants, nous ouvre une porte qui demeurait jusqu’ici close afin de les examiner.  D’un côté, son 

caractère descriptif  enrichit  les connaissances historiographiques de nombreux détails  sur la vie 

quotidienne.  De l’autre,  puisqu’il  est  aussi  prescriptif,  puisqu’il  donne «  à des dispositions pré-

verbales et pré-réflexives et à des expériences ineffables et inobservables un commencement 

d’objectivation dans des mots qui, par nature, les rendent à la fois communes et communicables, 

donc sensées et socialement sanctionnées » , il met au jour les conflits qui agitent le quotidien des 243

jésuites et des Indiens. Les descriptions prescriptives du manuscrit, moyen terme entre ce qui est et 

ce qui devrait advenir, laissent donc voir les points de frictions entre ces catégories d’acteurs — 

elles-mêmes hétérogènes — et permettent de mettre en évidence à la fois la structure du travail 

missionnaire, mais aussi, par déduction inverse, ce qu’auraient pu être les structures du travail dans 

les sociétés indiennes avant l’arrivée des Européens. Ce catéchisme d’un genre particulier, qui 

professe les normes du labeur missionnaire, nous permet ainsi d’apporter, au cours des chapitres 

suivants, des éléments de réflexion inédits autour de la question du travail dans les missions jésuites 

du Paraguay entre le XVIIe et le XVIIIe siècles.  

 Bourdieu, Pierre, « Décrire et prescrire », Actes de la recherche en sciences sociales, 1981, vol. 38, La représentation 243

politique, p. 70. 
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II. L’UTOPIE IMPARFAITE 

Résumé : Lors du chapitre précédent, nous avons présenté les caractéristiques du manuscrit de 

Luján, dont nous avons déterminé le caractère prescriptif dans le cadre du travail. Au cours de ce 

chapitre, nous en extrayons des données et, à l’aide d’autres sources, proposons un panorama 

général de l’organisation du travail dans les missions jésuites du Paraguay. L’agriculture, l’élevage 

et l’artisanat constituent l’essentiel des activités quotidiennes des Indiens. Ils fonctionnent de 

manière complémentaire et sont interdépendants. Les artisans fabriquent des outils qui permettent 

aux agriculteurs et aux éleveurs de travailler, et la production de ces derniers assure des réserves 

alimentaires qui nourrissent non seulement toute la mission, mais aussi libèrent du temps pour les 

artisans, qui peuvent demeurer dans leurs ateliers au lieu de cultiver la terre. L’organisation du 

travail est régie par un contrôle du temps, de l’espace et de la main d’œuvre, dans lequel l’écriture 

joue un rôle central.  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« Maintenant dans le plus petit village 
Les gens travaillent comme des sauvages, j'les ai vus 
Pour se payer tout le confort 
Quand ils ont tout, ben ils sont morts » 

Maurice Pon, Henri Salvador, Le travail c’est la santé 

 Conquête spirituelle. C’est à travers ces deux mots que les missionnaires jésuites décrivent 

leur action dans la Province du Paraguay au début du XVIIe siècle. Que ceux-ci traversent 

l’Atlantique ou viennent du Pérou, au nord, tous leurs efforts sont tournés vers l’évangélisation des 

populations indiennes de la région qu’ils pensent sauver de la damnation éternelle en les baptisant. 

C’est également le nom de l’ouvrage du missionnaire Antonio Ruíz de Montoya, une 

historiographie jésuite décrivant les évènements qui s’y déroulent entre la fondation de la Province, 

en 1604, et son impression, en 1639, c’est-à-dire la période de genèse des missions jésuites du 

Paraguay . Au contraire des Espagnols d’Asunción, les jésuites n’utilisent pas d’armes, et la 244

violence physique n’est un recours que lorsque les Indiens sont déjà convertis et ont reconnu l’ordre 

social missionnaire. Cependant, quoique les moyens employés soient différents, ils servent le même 

projet que les laïcs : la colonisation. Les seconds tentent de soumettre les corps pour transformer les 

esprits, les autres de transformer les esprits afin de soumettre les corps.  

 Quelle que soit la méthode utilisée, la colonisation recouvre une série de processus au cœur 

desquels se trouvent évidemment les individus, mais aussi le territoire, les techniques, le droit, la 

religion, la famille, l’économie, bref, l’ensemble des relations que les humains entretiennent avec la 

société, la nature, le temps, soit les relations qu’ils entretiennent avec le monde réel et le monde des 

idées. La colonisation change tout, ou du moins prétend-elle tout changer, rationnellement justifiée 

par des motifs d’ordre religieux, scientifique ou de progrès civilisateur. Rapport de force, elle 

engage non seulement les colonisateurs et les colonisés, mais aussi différents groupes aux intérêts 

divergents aux sein de ces deux catégories hétérogènes. La forme particulière prise par la 

colonisation des Amériques traduit ce que Serge Gruzinski nomme « occidentalisation », c’est-à-

dire « le transfert outre-atlantique des imaginaires et des institutions du Vieux Monde », recouvrant 

« l’ensemble des moyens de domination introduits en Amérique par l’Europe de la Renaissance : la 

religion catholique, les mécanismes du marché, le canon, le livre ou l’image », prenant « des formes 

diverses, souvent contradictoires, parfois même ouvertement concurrentes puisqu’elle a été tout à la 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit. 244
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fois matérielle, politique, religieuse […] et artistique », mobilisant « des institutions, des groupes — 

moines, juristes, conquistadores [sic]… — mais aussi des familles, des lignages et des 

individus . » Elle est un projet d’occupation transformatrice des corps, des pensées et de l’espace, 245

qui se matérialise au Paraguay par la reducción, ou réduction, entendue comme un « projet total 

tourné vers la transformation de l’espace, de la conduite et de la langue . » Les missionnaires 246

réduisent la dispersion des populations indiennes en réunissant de petits groupes d’individus dans 

des espaces circonscrits et ordonnés, les missions ou villages. Ils réduisent le nombre de langues 

parlées en décrétant comme officielle une langue générale, le guarani, grâce à laquelle tous les 

habitants communiquent . Ils réduisent le temps par un découpage des jours, des semaines, des 247

mois et des années, qui sont nommés. Ils réduisent les coutumes en subordonnant l’ensemble des 

pratiques du quotidien à la doctrine chrétienne. Dans ce processus de réduction, le travail, 

institution transformatrice en même temps que transformée, occupe une place centrale.  

 Avant d’établir les liens que le travail entretient avec la société missionnaire, avant 

d’examiner les raisons qui amènent des intellectuels européens, du XVIIIe siècle à nos jours, à le 

considérer comme l’un des fondements d’une utopie réalisée, il nous faut décrire son organisation 

matérielle. Au cours de ce chapitre, nous procéderons donc à un fastidieux mais indispensable 

inventaire des pratiques quotidiennes de travail missionnaires, lequel permettra au lecteur de mieux 

appréhender les analyses qui en découlent dans les chapitres suivant.  

  

 Pour Karl Marx, dont le seul nom convoque aujourd’hui la notion de travail, ce dernier est à 

la fois « activité personnelle de l’homme », « objet sur lequel le travail agit » et « moyen par lequel 

il agit » . Mais alors, au XIXe siècle, le travail est déjà subordonné au marché et sa valeur est 248

indexée à celle de la marchandise qu’il est devenu. Une représentation bien éloignée de celle que 

devaient sans doute s’en faire les Indiens au moment où les Européens posent le pied en Amérique. 

D’ailleurs, les Espagnols ne le définissent alors que comme une « activité, ou occupation en 

quelqu’ouvrage, ou une charge . » Comment les Guaranis le concevaient alors exactement, nous 249

ne le saurons jamais. En revanche, et c’est là l’objet de cette enquête, nous pouvons parvenir à 

 Gruzinski, Serge. La pensée métisse, Paris, Fayard/Pluriel, 2012, p. 87-88.245

 Hanks, William F., Converting words : Maya in the age of the cross, Berkeley, University of California Press, États-246

Unis d’Amérique, 2010, p. xiv.

 Cf. supra, p. 72.247

 Marx, Karl, Le Capital, Paris, Éditions Sociales, 1975, p. 181.248

 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, Madrid, Francisco del Hierro, 1726-1739, 6 vol. En ligne : 249
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comprendre ce que « travailler » veut dire dans les missions jésuites du Paraguay du XVIIe au 

XVIIIe siècles, et le premier moyen d’y parvenir est d’examiner la manière dont leurs habitants le 

disent au quotidien.  

 L’entrée « travailler » du Vocabulario de Restivo glose le terme de trois manières 

différentes : « amba’e apo », « aporavyky » et « ajepoavyky », soit « je travaille » . Les deux 250

dernières gloses dérivent de la même racine, avyky, et leur analyse morphosyntaxique paraît trop 

hasardeuse pour présenter des résultats concluants . Notons toutefois que cette racine est précédée 251

du terme po, la main, que l’on retrouve dans l’autre glose, « mba’e apo ». Celle-ci, qui est la 

manière dont le verbe travailler est le plus fréquemment exprimé dans le manuscrit de Luján, 

associe simplement le terme « mba’e », « chose », à « apo », que Montoya traduit par « action », 

« fait », « œuvre », « travail » , mais que l’on pourrait littéralement traduire lorsqu’il est associé à 252

« mba’e » par « manuel ». L’autre terme récurrent qui glose le travail est « kane’õ ». Montoya 

explique que « che pokane’õ » signifie « le travail de mes mains » , et Restivo que « che 253

kaneõnde » traduit « je travaille avec beaucoup d’envie ou de plaisir en le faisant » . Toutefois, un 254

examen en contexte dans le manuscrit de Luján montre que ce terme ne porte pas tout à fait le 

même sens que les deux autres . La première des traductions proposée par Montoya dans son 255

Tesoro n’est pas « travail » mais « fatigue » et, plus loin « paie » ou « fruit du travail » . 256

Ainsi, kane’õ nous semble plutôt traduire l’idée du travail accompli, d’un labeur achevé qui a 

entraîné une fatigue et/ou une rétribution, là où mba’e apo concernerait la tâche en elle-même, dans 

son déroulement. Cependant, tous ces termes, constitués par ou adjoints du terme po suggèrent que 

le travail dans les missions est avant tout compris par la population comme une activité manuelle. À 

de très rares exceptions près, il l’est exclusivement.  

 L’agriculture, que tous les habitants de la mission pratiquent, ne serait-ce que parce que 

chaque famille possède son propre champ, constitue la forme la plus répandue de travail. Ainsi que 

le décrit Cardiel, au milieu du XVIIIe siècle, dans les missions, « tous travaillent la terre, depuis le 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 522.250

 Le terme « avyky » est traduit par Montoya comme « épouiller », « coiffer », « transvaser », « cuisiner », « tripoter », 251

« traiter [de] ». Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 106.

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 70.252

 Ibid., p. 236.253

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 522.254

 Pour l’exemple en contexte, se reporter au chapitre 5. 255

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 236.256
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Corregidor et le Cacique le plus important, jusqu’au plus petit des Indiens » . Très logiquement, 257

l’agriculture occupe une place prépondérante dans le manuscrit de Luján, et 24 des 88 chapitres du 

texte concernent le travail de la terre. Lorsque le manuscrit est produit, à l’aube du XVIIIe siècle, la 

construction de maisons semble également concentrer les forces de nombreux travailleurs, puisque 

ce sont 20 chapitres qui sont consacrés à cette thématique. Une grande partie des mémoriaux 

envoyés par le vice-provincial Luis de la Roca aux villages en 1714 montre que les jésuites 

entreprennent alors de réformer les habitations, notamment avec des toits en tuile et des fondations 

de pierre afin d’éviter leur destruction par les incendies, fruits de l’orage ou d’une maladresse aux 

conséquences tragiques . Une portion réduite de la population est formée à l’artisanat, auquel elle 258

s’exerce toute la journée, les uns et les autres se remplaçant lorsqu’ils doivent cultiver leur champ. 

L’élevage, sur lequel repose tout un pan de la production alimentaire missionnaire, n’est pas un 

travail à proprement parler, car le bétail se multiplie de lui-même, laissé en liberté dans les 

vaquerías du nord. Toutefois, les estancias qui appartiennent à la mission sont administrées soit par 

des « Indiens de confiance » , soit par des Espagnols rétribués pour leur travail . Les femmes 259 260

travaillent aux champs, au filage, et effectuent le travail domestique. Les enfants fréquentent pour 

certains l’école de lettre et tous l’école de catéchisme, puis aident le reste de la communauté dans le 

travail de la terre . Les plus habiles sont formés à l’artisanat. Le travail de contrôle est assuré par 261

des alcades, ou surveillants, ainsi que par des secrétaires et comptables qui consignent sur du papier 

ou du cuir les noms et les nombres. La pratique lettrée constitue une pratique à mi-chemin entre le 

travail intellectuel — compter, inventorier — et manuel — écrire, copier, recopier . Toutefois, de 262

rares Indiens réalisent un travail strictement intellectuel, comme Nicolas Yapuguay, auteur de 

plusieurs ouvrages religieux, de même qu’un certain Vazquez, mentionné par Peramás . 263

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 275-276.257

  Il s’agit d’une série de memoriales écrits entre le 25 mai et le 6 novembre 1714.  258

AGN, Sala IX, 6-9-5, f. 173-206.

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, Sáinz Ollero Héctor (éd.), Madrid, Dastin, 2002 [1771], p. 83.259

 Un paragraphe du Livre d’Ordres prescrit la nature des salaires à leur verser. AGN BNBA BN, Libro de órdenes leg. 260

140, f. 36v.

 Le travail des femmes et des enfants est examiné au cours du quatrième chapitre.261

 Le travail de référence sur la pratique lettrée est l’œuvre d’Eduardo Neumann. Voir Neumann Eduardo, 2005, 262

Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), Thèse de doctorat en histoire 
sociale sous la direction de Viana Daher Andrea, UFRJ, IFCS, Rio de Janeiro et Neumann Eduardo, 2015, Letra de 
Indios. Cultura escrita, comunicação e memória indígena nas Reduções do Paraguai, Nhanduti Ed., São Bernardo do 
Campo, 240 p.

 Concernant Nicolas Yapuguay, consulter notamment Brignon, Thomas, Un traducteur exemplaire. Le cacique 263

Nicolás Yapuguay et ses exempla en langue guarani (missions jésuites du Paraguay, 1724-1727), op. cit., 2017.
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 Les Indiens travaillent du lundi au samedi, de l’aube à midi, puis de quatorze heures à seize 

heures. Le matin, ils se rendent aux champs ou aux ateliers après avoir assisté à la messe et reçu 

leur ration quotidienne de maté. La pause de la mi-journée, institutionnalisée et imprescriptible, leur 

permet de manger, de se reposer et de ne pas travailler lorsque la chaleur est à son comble . La fin 264

de la journée de travail est marquée par la récitation du Rosaire à l’église et la distribution de viande 

aux femmes . Le temps de travail, très structuré, est marqué par l’introduction de la cloche, 265

sonnée aux moments charnières de la journée, et du cadran solaire, ces deux outils marquant un 

découpage rigide des heures. Les journées sont quant à elles différenciées de deux manières. Dans 

la pratique, elles se distinguent par la nature du travail effectué : le lundi et le samedi sont dédiés à 

une forme de travail communautaire, tandis que les Indiens s’occupent de leurs propres champs du 

mardi au vendredi. D’autre part, elles sont différenciées dans les représentations à travers les noms 

que les jésuites leur ont arbitrairement donnés. Le lundi est nommé   (« premier-travail »), le mardi 

« mba’e apo mokoĩ » (« deux-travail »), le mercredi « mba’e apo mbohapy » (« trois-travail »), le 

jeudi « mba’e apo irundy » (« quatre-travail ») ou « teike » (« entrer »), le vendredi « jeko 

aku » (« jeûne », le samedi « arete renonde » (« veille de fête ») ou « sábado » , et le dimanche 266

« arete » (« fête ») ou « domingo » . Cette terminologie apparaît régulièrement dans le manuscrit 267

de Luján, c’est-à-dire dans un texte supposé retranscrire le langage de la vie quotidienne, attestant 

ainsi de leur usage en contexte pratique. Si le samedi n’y est jamais désigné que comme sábado, ce 

sont les néologismes guaranis qui sont employés pour les autres jours. Ces noms, élaborés par les 

jésuites, dévoilent la stratégie de ces derniers. L’acte de nommer, qui « participe à la construction 

des représentations issues des expériences que les locuteurs entretiennent avec les objets de la 

réalité » , permet d’associer un temps donné à une pratique déterminée. En nommant les jours de 268

la semaine, les jésuites font d’une pierre deux coups.     

 AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 206, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Padre Superior De Las 264

Doctrinas De Los Ríos Parana Y Uruguay, daté du 6-11-1714 : « No permitira su R.a que en Pueblo alguno se travaje 
dada las doze del medio dia, ni antes de las dos de la tarde, sino es en alguna faena muy precissa, que nosse pueda 
dilatar en algun dia. »

 Pour une étude plus complète de la journée de travail, sur laquelle nous reviendrons au long de ce travail, voir 265

ORANTIN, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 
Paraguay (1714?), op. cit., et Sarreal Julia, 2013, “Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life 
in the Guaraní Missions”, Etnohistory, Vol.60, Hiver 2013. DOI 10.1215/00141801-1816193.

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 561.266

 Ibid.p. 85. Pour le découpage des jours, voir aussi Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 134-137.267

 Veniard, M., 2007, apud Moirand, Sophie, « Du sens tel qu’il s’ inscrit dans l’acte de nommer », In Braun Dalhet, 268

Véronique (coord.), Ciências da linguagem e didática das línguas, São Paulo, Humanitas/Fapesp, 2011, p. 167.
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 D’abord ils mettent en avant les deux éléments centraux autour desquels s’articule toute la 

vie missionnaire. La place prépondérante du travail est soulignée par les noms des quatre premiers 

jours : « travail premier », puis « deuxième », « troisième » et « quatrième ». Les trois derniers se 

rapportent à la pratique religieuse. Comme le souligne Cardiel, « ils appellent le jeudi  “teike”, 

parce qu’aux commencements [des missions], on n’entrait pas à l’église juste le dimanche, mais 

aussi le jeudi . » Le vendredi est nommé aku jeko, le jeûne, en regard de la tradition chrétienne qui 269

consiste à s’abstenir de manger ce jour. Le samedi est arete renonde, ou veille de fête, car il prépare 

au dimanche, arete, ou fête, c’est-à-dire le jour des grandes cérémonies à l’église. Ainsi, la 

distribution nominale des jours se rapporte à la distribution temporelle de la vie missionnaire. 

L’église est le pendant des champs et des ateliers, l’éternel face au temporel, les deux n’étant pas 

mutuellement exclusifs mais au contraire complémentaires . Le second volet de la stratégie jésuite 270

est moins visible, peut-être même pour eux-mêmes. Pour ceux-ci, le découpage arbitraire du temps 

en heures, jours, mois et années nommés ou numérotés de façon ordinale, quoique cyclique pour les 

premiers, est naturalisée. Ils mesurent le passage du temps à travers des dates, des chiffres et des 

nombres figés dans les calendriers. Pour les Indiens de la région, avant l’évangélisation, le 

dimanche n’est qu’un jour dans une structure qui de toute façon ne comporte pas de semaines non 

plus que de mois, mais uniquement des saisons. Le terme « ro’y », qui signifie « froid » est aussi 

mobilisé pour traduire « hiver » ou « année » . Il ne s’agit pas ici de dire que ces Indiens n’ont pas 271

la même conception du temps que leurs contemporains européens , mais plutôt que la façon qu’ils 272

ont de l’ordonner est différente, selon un cycle pour les premiers, selon des cycles agrégés qui 

forment un continuum dont le sens est à jamais irréversible pour les seconds . En nommant les 273

jours et les mois, en numérotant les années, les jésuites imposent leur propre manière, européenne, 

d’ordonner le temps, et par conséquent de le structurer dans la pratique. Le temps s’écoule de 

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 136.269

 Les liens entre travail et religion sont développés dans le septième chapitre.270

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 501.271

 Cette question de la conception et de la perception du temps, qui traverse l’anthropologie de Durkheim, Whorf, 272

Munn ou surtout Evans-Pritchard, fut récemment (re)prise au sérieux par Maurice Bloch. Ce dernier, s’appuyant à la 
fois sur les travaux de l’anthropologie et de la psychologie cognitive, montre que la perception du temps n’est pas 
construite culturellement, non plus qu’elle ne découle strictement de caractères biologiques. Ou plutôt, elle résulte des 
deux. Les malentendus entre les deux champs scientifiques proviennent d’une absence de dialogue historiquement et 
politiquement construite qui ne permit ni aux uns ni aux autres de voir qu’ils ne parlent pas du même niveau de la vie 
sociale et que les acteurs perçoivent et conçoivent le temps différemment selon qu’ils s’inscrivent dans un « niveau de 
la vie de tous les jours », universellement partagé par l’espèce humaine, ou dans un niveau « imaginaire » où coexistent 
des « temporalités alternatives ». Voir Bloch, Maurice, L'Anthropologie et le défi cognitif, Paris, Odile Jacob, 2013, 
chapitre 5.

 On pourrait toutefois arguer que dans la logique millénariste, le temps s’écoule vers le retour du Christ et donc selon 273

un cycle très long qui aboutirait à la fin des temps qui, comme son nom l’indique, rend le concept même vide de sens. 
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manière linéaire et, lorsqu’il est perdu, comme par exemple lors d’une après-midi passée à flâner 

plutôt qu’à travailler, ne peut être rattrapé. Ce temps trouve son principe dans la fondation des 

missions en général, en 1609 avec celle de San Ignacio Guazú, et en particulier dans celle de chaque 

mission, datée elle aussi, autorisant ainsi les Indiens à s’inscrire dans une chronologie bornée par 

l’entrée dans le christianisme de leur communauté au sens large — leurs ancêtres lointains pour 

ceux du XVIIIe siècle — puis l’entrée dans le christianisme d’une communauté plus restreinte et 

plus proche — leurs parents ayant participé à la fondation de leur mission et même leur propre 

baptême, daté.  

 À la division du temps s’adjoint celle de l’espace, qui se superpose à celle du travail . 274

Dans la mesure du possible, les plantations communes et particulières se trouvent aux alentours du 

village. Cependant, si la terre avoisinante n’est pas favorable à la culture, les champs peuvent être 

éloignés de la mission, à des distances qui ne sont jamais mentionnées mais dont on devine 

indirectement l’importance à travers les correspondances des autorités. Le Vice-Provincial Luis de 

la Roca, dans une lettre datée du 3 août 1714, demande au missionnaire de Los Santos Apostoles « 

le plus grand soin et la plus grande efficacité dans le retour des gens au village la nuit, et qu’ils ne 

se laissent pas aller à dormir aux champs, ni loin ni proche, et principalement les veilles de fête . » 275

Peramás signale que de petites chapelles sont édifiées dans la campagne pour accueillir 

« fréquemment les Indiens qui s’occupent des champs et du bétail, afin qu’ils prient leurs oraisons 

et pratiquent le catéchisme » , attestant lui aussi que les champs de la mission ne se trouvent pas 276

toujours dans les environs immédiats du village et s’en trouvent parfois si éloignés que les Indiens y 

demeurent l’essentiel du temps, contraignant les jésuites à y implanter certaines institutions 

indispensables au bon déroulement de la vie quotidienne chrétienne. À Candelaria, les agriculteurs 

traversent chaque jour le Parana car les terres sont plus fertiles sur l’autre rive. Le franchissement 

du fleuve étant périlleux, le Vice-Provincial Luis de la Roca ordonne que tous et toutes l’effectuent 

 Nous reviendrons plus en détail sur la restructuration du temps et de l’espace comme processus de réduction en fin 274

de chapitre.

 AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 189, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De Los Santos 275

Apostoles, daté du 3-8-1714 : « « Encargo se ponga muy especial cuidado, y eficacia en que la gente del Pueblo se 
recoga de noche al Pueblo, y no se quite a dormir en el Campo, ni cerca, ni lejos; y pricipalm.te las Visperas de fiesta. »  
La même série de memoriales, de 1714, prescrit des recommandations identiques pour la mission de San Francisco de 
Borja : AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 176, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Padre Superior 
Del Pueblo De San Francisco De Borja, daté du 10-6-1714: « « La gente de las chacras se les hara Veorgan(incertain) 
los Sabados, y Domingos al Pueblo, y que no se Vuelvan hasta el Lunes para que assistan al Rosario y funciones del 
Domingo. »

 Peramás Josep Manuel, Fernández Pertíñez Francisco, Melià Bartomeu, Platón y los Guaranies, Centro de Estudios 276

Paraguayos « Antonio Guasch » Asunción, 2004, p. 48.
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à une heure fixe, afin d’éviter « désordres et malheurs . » Les estancias sont quant à elles 277

éloignées du villages et semblent, à l’image des champs distants, développer une vie sociale propre.  

 Pour les femmes, outre les champs lorsqu’elles s’y rendent, l’espace domestique constitue le 

lieu de travail. C’est là qu’elles filent le coton qui leur est distribué chaque semaine . Les femmes 278

du kotyguazu, la maison des recluses, travaillent au sein même de l’édifice, qui constitue leur espace 

domestique .   279

 Les artisans travaillent au sein d’ateliers alignés le long d’un patio rectangulaire, dit « de los 

artifices », c’est-à-dire des artisans . Un premier patio, jouxtant directement l’église avec laquelle 280

il communique directement au moyen de portes, dont les dimensions peuvent atteindre soixante 

mètres sur quarante, abrite les appartements des jésuites et des visiteurs de passage, un réfectoire et 

son antichambre, une cuisine, les entrepôts ou magasins communautaires gardés par le mayordómo, 

l’armurerie et, enfin, les écoles de lettre, de musique et de catéchisme. Le second patio, celui des 

artisans, est plus grand que le premier et les coursives y ouvrent l’accès aux ateliers de forge, de 

menuiserie, de peinture, de verrerie, etc. La boucherie, un temps dans le patio, semble être déplacée 

en dehors au début du XVIIIe siècle, comme l’indique le memorial de Luis de la Roca, pour « plus 

de décence et de propreté » . Au centre du patio, un puits permet aux artisans de s’approvisionner 281

en eau nécessaire à leur travail.  

 Les enfants, selon qu’ils soient garçons ou filles et selon leurs dispositions, travaillent aux 

champs, aux ateliers, sur les chemins, dans le potager des jésuites situé derrière l’église, mais aussi 

se rendent à l’école, dans le patio des Pères. 

  

 AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 192 : Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De La 277

Candelaria, daté du 24-8-1714 : « Procurase que la gente que uviere de passar a la otra vanda a ver, travajar en sus 
chacras, y conducir los frutos de ella passen a alguna hora señalada en el barco junta toda para obviar desordenes y 
desgracias. »

 José Cardiel mentionne deux jours fixes de distribution, le samedi et le lundi. Cardiel, José, Las misiones del 278

Paraguay, préface de Héctor Sáinz Ollero, Madrid, Historia 16, 1989, p. 69-70.

 Pour une description approfondie de cette institution, cf. infra, p. 221-227. 279

 Neumann Eduardo, O Trabalho Guarani Missioneiro no Rio da Prata Colonial 1640-1750, Martins Livreiro, Porto 280

Alegre, 1996, p. 58.

  AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 189, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De Los Santos 281

Apostoles, daté du 3-8-1714 : « La carniceria se pondra fuera de donde esta como se va poniendo en otros pueblos por 
la mayor decencia, y limpieza. »
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1. L’agriculture, pilier de la terre missionnaire 

  

 Dans une lettre datée du 22 décembre 1707, le Provincial Blas de Silva ordonne aux 

missionnaires que les Indiens disposent d’un temps suffisant pour cultiver leur propre champ, « car 

lorsque vient la faim, le corps en souffre, et ensuite l’âme si lors d’une pénurie les vols, destructions 

et autres désordres qui ne sont pas rares dans les Bourgs . » À travers ces recommandations, le 283

jésuite rappelle l’impérieuse nécessité d’une agriculture bien administrée dans les villages. D’une 

part, elle fournit aux villages les ressources indispensables à l’alimentation quotidienne de leurs 

habitants. De l’autre, à travers la culture du coton, elle permet de les vêtir conformément aux 

exigences de la pudeur chrétienne. Il faut protéger les corps pour sauver les âmes, et l’agriculture 

constitue le principal moyen de mener cette tâche à bien. Or, si les Guaranis travaillent la terre avant 

l’arrivée des missionnaires, leurs méthodes et leurs objectifs sont celles de groupes semi-nomades à 

la démographie modeste qui s’appuient aussi sur la chasse et la pêche pour s’alimenter . La 284

productivité maximisée, l’accumulation et la conservation des biens alimentaires ne guident alors 

pas la pratique agricole. Avec la fondation des missions, la concentration démographique augmente 

très fortement. L’agriculture doit donc être réformée pour répondre aux besoins d’une population 

toujours plus nombreuse. Comme le souligne Carbonell de Masy, « quand les jésuites commencent 

leurs réductions dans le Guairá […], ils sont confrontés à l’incompatibilité entre des villages à la 

démographie élevée et la technique agricole habituelle des Guaranis . » Si l’historien jésuite 285

réalise une analyse poussée et remarquable de l’évolution des techniques qui suit celle de l’histoire 

missionnaire, décrivant les techniques traditionnelles sur lesquelles nous reviendrons aussi bien 

qu’une « technologie proprement missionnaire » , il ne l’envisage que sous un jour purement 286

matériel et ne dispose ni de l’espace ni des sources nécessaires à leur articulation avec le monde 

social où ces techniques se transforment. Marcel Mauss quant à lui envisage la technique comme un 

  B.N./M : Sala Cervantes. Manuscritos. Carta del P.e Prov.L Blas de Silva para todas las Doctrinas, su fecha 22 de 283

Diziembre de 1707. Signatura 6976, p. 212 : « y asi ruego à VR.as quedandoles tiempo a los Yndios bastãte para 
sembrar, y cojer sus frutos se tenga cuidado que los tengan muy sobrados: porque en hambre ando lo padece el cuerpo, 
y el alma por seguir se desemejantes penuria los hurtos, fugas, destrozos, y demas desordenes que no pocas vezes se 
experimentan en los Pueblos. »

 Carbonell De Masy, Rafael, Blumers, Teresa, Maeder, Ernesto JA, Estrategias de desarrollo rural en los pueblos 284

Guaraníes (1609-1767), op. cit., p. 135-136.

 Ibid., p. 141.285

 Ibid., p. 160.286
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« acte traditionnel efficace . » Traditionnel parce que transmissible et transmis, efficace car il 287

permet d’obtenir le résultat escompté. Mais, surtout, Mauss perçoit le lien entre la technique et le 

monde social à travers l’habitus , dans lequel il dit qu’il faut « voir des techniques et l’ouvrage de 288

la raison pratique collective et individuelle, là où on ne voit d’ordinaire que l’âme et ses facultés de 

répétition . » Pour l’anthropologue français, les manières dont le corps est utilisé, que ce soit pour 289

marcher, nager, ou manier la bêche, ne sont pas le seul produit de déterminants biologiques, mais 

aussi et peut-être en premier lieu le résultat de normes sociales arbitraires qui sont à la fois 

reconnues et méconnues en tant qu’arbitraires, ce qui engage les membres de cette même société à 

les considérer comme naturelles et allant de soi. Or, non seulement elles ne vont pas de soi, mais en 

outre, comme le dit Robert Cresswell, elles « expriment » ou « créent des rapports sociaux . » La 290

structure technique d’une société révèlerait ainsi, pour partie au moins, son organisation sociale. 

Dans ces conditions, qu’une société semi-nomade peu nombreuse ne mobilise pas les mêmes 

techniques qu’une société sédentarisée très peuplée ne devrait pas surprendre.  

 Selon Franck Lemonnier, le système technique d’une société est caractérisé par « des objets 

[…] qui sont les moyens d’action sur la matière […] ; des processus, eux-mêmes décomposables en 

chaînes opératoires regroupant des séquences gestuelles ; des connaissances enfin, exprimables ou 

non par les acteurs . » C’est précisément ce système technique qui change sous la direction des 291

jésuites et qui donne à voir les transformations sociales dont accouche l’institution des normes de 

travail missionnaires. Il apparaît très clairement dans le cas de l’agriculture, pour laquelle les outils 

et leur action sur la matière, la chaîne opératoire ainsi que les connaissances sont définis à la fois 

par les sources en espagnol, mais aussi et principalement par le manuscrit de Luján et leur 

expression en guarani, c’est-à-dire à travers la manière dont les Indiens l’entendent — dans le 

double sens de « recevoir les prescriptions » et de « comprendre » —, et l’expriment — le « disent » 

et « le mettent en pratique au quotidien ».   

 Mauss, Marcel, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, Quaridge, 2018 [1950]., p. 371. L’auteur souligne.287

 Bien qu’il le préfigure, l’habitus de Mauss n’est pas l’habitus bourdieusien, défini comme une série 288

« “d’habitudes” [qui] varient surtout avec les sociétés, les éducations les convenances et les modes, les prestiges. » 
Ibid., p. 369.

 Idem.289

 Cresswell, Robert, op. cit., p. 25.290

 Lemonnier, Pierre, « L’Étude des systèmes techniques », Techniques & Culture [En ligne], vol. 1, n° 54-55, 2010, 291

s.p. Mis en ligne le 30 janvier 2013, consulté le 08 décembre 2021. DOI : https://doi.org/10.4000/tc.5043
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a. Le feu et la hache 

 L’agriculture occupe une place importante dans les chroniques jésuites, reflet de son 

importance dans la vie quotidienne . José Cardiel explique que « pour faire leurs plantations, on 292

donne [aux Indiens] six mois, depuis la huitaine de Corpus jusqu’à Noël, ce qui est le temps 

approprié pour travailler la terre, semer et récolter . » La période de culture s’étend donc de la fin 293

du mois de juin, où l’on laboure et sème, qui marque le début de l’hiver, à la fin de l’année, soit le 

début de l’été, où l’on récolte. Ce sont donc six mois d’agriculture durant lesquels les Indiens 

abandonnent « toutes les tâches des ateliers, etc., afin qu’ils mettent toute leur énergie pour faire des 

plantations abondantes pour nourrir leur famille, et il faut [des aliments en] abondance, car ils sont 

très voraces . » La peinture de Cardiel ne doit cependant pas laisser penser qu’il s’agit là 294

d’activités homogènes et continues, strictement ordonnées dans le sens sarclage-labour-semailles-

récoltes. L’essentiel du travail pour le coton s’effectue en août , les Indiens sèment le maïs en 295

juillet, août, septembre, et même en janvier et février , le climat et la terre des missions du Parana 296

ne favorisent pas les mêmes cultures que ceux de l’Uruguay. Toutefois, l’essentiel de la production 

alimentaire issue des champs est constituée par le maïs (avati), aliment de prédilection de la 

population, le manioc (mandi’o), les patates (jety), la citrouille, divers genres de haricots (kumanda) 

et, plus rarement selon Sanchez Labrador, de riz et de blé . En outre, les Indiens cultivent le coton 297

pour se vêtir, le tabac pour chiquer et le maté pour boire.  

 Chaque famille nucléaire, c’est-à-dire instituée par le mariage, possède son propre champ, 

une large portion de terrain attribuée par les missionnaires à chaque cacique, qui se charge de le 

 Notons que les chroniques reflètent les centres d’intérêts de leurs auteurs, puisque là où Sepp fournit des descriptions 292

ethnographiques, décrivant avec force détails certains procédés techniques, Cardiel est plus intéressé à la structure 
générale et notamment à l’économie. Sanchez Labrador, jésuite naturaliste, a rédigé un traité d’agriculture missionnaire 
intitulé Paraguay cultivado dont nous n’avons malheureusement pas pu identifier la localisation. Le chercheur ayant 
identifié le fonds d’archives où le manuscrit se trouve n’a pas souhaité partager avec nous cette information.  

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 290.293

 Idem.294

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 295

estancias y otras faenas », op. cit., p.36.

 Ibid., p. 43.296

 Sanchez Labrador, Joseph, El Paraguay Catholico, transcription de Carlos Alberto Vera Abed, Asunción, Arandú 297

Books, [1772] 2020, p. 217. 
Aujourd’hui, à Kokuere Guazú, ce sont les mêmes cultures qui sont pratiquées dans les champs, même si la 
consommation de blé, que selon Peramás les Indiens n’appréciaient guère, a beaucoup augmenté, notamment à travers 
l’usage de la farine, qu’ils cuisinent, si l’on peut dire, à toutes les sauces et consomment à chaque repas. Comme le riz, 
lui aussi très prisé, la farine de blé provient en large majorité de l’épicerie du village voisin plutôt que des champs. Pour 
la consommation de blé, voir Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 57.
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répartir entre ses vojas, ou « vassaux » . Chacune d’entre elle y travaille du mardi au vendredi, 298

comme nous l’avons dit, sauf pour les enfants qui fréquentent l’école le matin et parfois l’après-

midi pour les lettrés, musiciens et danseurs. Les artisans, occupés dans leurs ateliers, ne travaillent 

dans leurs champs que par un système de rotation des tâches, les uns remplaçant les autres à tour de 

rôle. Le samedi et le lundi, les villageois travaillent dans les champs communautaires, de 

dimensions bien plus importantes. Dans ces champs, dit Sanchez Labrador, les enfants font leur 

« noviciat du travail de la terre », menés par leurs alcaldes afin de « désherber et de nettoyer » les 

plantations, aidés lorsque c’est nécessaire par les hommes et les femmes .  299

 Afin de ménager la terre, car contrairement aux groupes guaranis semi-nomades la mission 

est destinée à demeurer au même endroit, les ouvriers changent régulièrement le type de culture et 

laissent ainsi des champs en jachère. Cette technique apparaît à plusieurs reprises dans le manuscrit 

de Luján, comme dans le chapitre 15 où l’alcalde déclare : « dans cet ancien grand champ de 

haricots [kumandaty guazú kue] on va bien mettre le blé, et […] dans les anciens grands champs de 

maïs [avatity guazú kue] nous allons mettre le blé, et dans ces anciens sites d’orge aussi [Sebada 

rupague] » , le terme kue indiquant l’état dans lequel se trouvait une chose qui n’est plus, ici le 300

champ. 

 Tout ceci est bien connu de l’historiographie missionnaire, qui a exploité autant que faire se 

peut les sources en espagnol. En revanche, les documents d’archives en guarani, à usage interne et 

qui décrivent les pratiques avec les termes qui sont utilisés en contexte, apportent leur contribution à 

la reconstruction de ces pratiques.  

 Si l’écrasante majorité des quatre-vingt huit chapitres du manuscrit de Luján sont organisés 

à la manière d’un catéchisme, constitués d’un dialogue entre le dépositaire de l’autorité et un ou 

plusieurs de ses subordonnés, trois d’entre eux mettent en scène de longues exhortations menées par 

un jésuite ou par une autorité indienne, et deux concernent spécifiquement l’agriculture. Le chapitre 

15, que nous venons de mentionner et qui est intitulé « Sur la manière des semer, paroles d’alcalde 

mayor », voit un membre du cabildo rapportant les instructions relatives à l’agriculture données par 

le jésuite la veille . Dans le chapitre 47, « Le père parle aux gens du travail qu’ils auront à faire », 301

c’est cette fois le jésuite qui s’adresse directement aux travailleurs . Ces deux chapitres présentent 302

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 290.298

 Sanchez Labrador, Joseph, op. cit., p. 218.299

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 15, rép. 1.300

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 15, titre.301

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 47, titre.302
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la particularité de synthétiser l’ensemble des problèmes techniques et socio-politiques liés au travail 

de la terre. Nous nous appuierons donc en premier lieu sur les descriptions et prescriptions qu’ils 

figurent, et complèterons notre analyse avec l’examen d’une dizaine d’autres chapitres dont nous 

proposons la traduction, partielle ou complète, tous liés à l’agriculture ou à l’élevage . 303

 Bien que les deux discours ne commencent pas exactement de la même manière, puisque 

l’alcalde rappelle qu’il ne fait que rapporter les paroles du missionnaire, la première des 

instructions données par les autorités concerne l’aménagement des champs. Le jésuite ordonne ainsi 

d’aller éliminer les mauvaises herbes : « Regardez, mes fils ! Allez ! Maintenant, faites votre travail 

dans les champs communautaires. Allez dès à présent enlever les mauvaises herbes de ces anciens 

champs en les battant . » L’alcalde quant à lui mentionne la coupe, probablement d’arbres, qui 304

aurait été faite la veille, et la nécessité de laisser reposer la terre : « c’est pour ça que nous allons 

faire comme il [le jésuite] voulait, nous allons laisser cette terre se reposer comme il l’a dit . » 305

 Les ordres des deux autorités, le jésuite et l’Indien, marquent le début du travail de la terre 

avec le défrichage et le sarclage. En effet, la production agricole missionnaire procède d’une série 

d’actions chronologiquement ordonnées, c’est-à-dire d’une chaîne opératoire, et dont certaines 

doivent être répétées lors de la production : le défrichage, le brûlis, le sarclage, le labour, les 

semailles et enfin la récolte. 

  Comme le relève Carbonell de Masy, dès le début du XVIIe siècle, lorsque les jésuites 

fondent une mission, ils s’empressent d’abattre et de faire abattre les arbres du lieu choisi à cet 

effet . Un siècle plus tard, le père Anton Sepp décrit une pratique similaire lors de la fondation de 306

San Miguel :  

 Nous nous sommes mis à l’ouvrage. Avec les haches, nous avons abattu la forêt. Le bois ne nous 

était pas seulement nécessaire pour construire les maisons des Indiens, mais aussi afin de 

démarquer les champs, car bien que l’Amérique regorge de champs sans fins et superbes, ce 

peuple, dans sa paresse innée et sa négligence indolente, a pour coutume de semer presque tous 

les ans ses légumes, non pas sur un champ à ciel ouvert, mais entre monts et forêts .  307

 Il s’agit des chapitres 15, 16, 17, 18, 29, 34, 40, 46 et 47, que nous décrirons au cours du développement.303

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 47, rép. 1.304

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 15, rép. 1.305

 Carbonell De Masy, Rafael, « Tecnica y tecnologia agrarias apropriadas en las misiones guaranies », op. cit., p. 27.306

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 193.307
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 Parmi les chapitres du manuscrits de Luján que nous avons traduits, nous n’avons pas relevé 

de mention du défrichage à la hache, sauf de manière indirecte comme dans le chapitre 15 cité plus 

haut. La raison en est peut-être qu’il fut produit au début du XVIIIe siècle, où la fondation de 

nouvelles missions se raréfie, et où l’abattage massif d’arbres pour la préparation de nouveaux 

champs est moins courant.  

 Le défrichage n’est pas uniquement réalisé à la hache et les missionnaires perpétuent le 

système d’agriculture sur brulis utilisé par les groupes guaranis au début du XVIIe siècle, comme en 

atteste le témoignage d’un jésuite anonyme :  

 […] ils font leurs plantations de cette manière : d’abord ils arrachent et coupent les petits arbres 

et ensuite coupent les grands, et tout autour de la plantation, comme les petits arbres sont déjà 

secs (bien que les grands ne le soient pas beaucoup), ils y mettent le feu, lequel embrase tout ce 

qui a été coupé, et le feu est si grand qu’il brûle les racines, la terre est creusée et fertilisée par 

les cendres et à la première averse ils y sèment du maïs, du manioc et beaucoup d’autres racines 

et légumes qu’ils tiennent pour bons : et tout pousse en abondance . 308

 Dans les dictionnaires et vocabulaires jésuites, deux termes sont utilisés : le verbe « -kái », 

glosé par Montoya comme « brûler » , et « hapy », qui désigne la brûlure, donc le brulis . Un 309 310

siècle plus tard, Restivo semble préférer le verbe « -hapy » pour traduire « brûler, embraser, mettre 

le feu » mais désigne un champ brûlé notamment par « ñukaigue » ou « hapypyre » . Au cours du 311

chapitre 15, après son exhortation, l’alcalde mayor s’entretient avec un cacique afin de vérifier 

l’état de son champ. Ce dernier lui répond que « il y a pas mal de bon bois [des troncs et de 

branches], on voit qu’ils ont bien brûlé [guapy] », puis que « chaque année ça brûle [okai] toujours 

comme ça comme » et que « après que tout a brûlé [ikai], les enfants vont y entrer en nombre, une 

première fois, ils iront en premier, ensemble, ou si c’est encore en train de brûler [hapy], avec 

beaucoup de jeunes et beaucoup d’hommes . » De la même manière, dans le chapitre 46, où 312

 Manuscritos da Coleção de Angelis, vol. V : Tratado de Madri: antecedentes : Colônia de Sacramento (1669-1749 ), 308

Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro., Jaime Cortesão, 1954, p. 166. 
« […] el modo de haçer sus sementeras es: primero arrancan y cortan los arboles pequeños y después cortan los 
grandes, y ya cerca de la sementera como están secos los arboles pequeños (aunque los grandes no lo están mucho) les 
pegan fuego y se abraça todo lo que han cortado, y como es tan grande el fuego quedan quemadas las raizes, la tierra 
hueca y fertiliçada con la çeniça y al primer aguaçero la siembran de mais, mandioca y otras muchas raizes y legumbres 
que ellos tiene muy buenos: dase todo con grande abundançia. »

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 233.309

 Ibid., p. 148.310

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 461.311

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 15, rép. 9.312

!112



« Mingura et Sepe discutent de leurs champs », le premier indique qu’il a « déjà nettoyé des 

mauvaises herbes [son] champ, et après, quand ça sera sec, [il y mettra] le feu, [et] après que ça a 

brûlé [il coupera] le bois . » Le second déclare quant à lui qu’ « on enlève l’herbe [ka’a] en la 313

brûlant » , ka’a désignant la végétation, soit aussi bien la forêt que les mauvaises herbes. 314

 Jusqu’ici, les premiers stades de la chaîne opératoire ne semblent à première vue pas avoir 

été transformés par les jésuites. Il consiste à préparer et permettre l’agriculture en défrichant puis en 

brûlant les arbres abattus. Toutefois, la technique de coupe évolue de manière significative grâce à 

l’introduction du fer. Avant l’arrivée des européens, les Indiens abattent les arbres avec des haches 

en pierre .  315

 Lorsque je me trouvais à Kokuere Guazú, j’avais pour habitude d’aller couper le bois 

nécessaire à l’alimentation quotidienne du feu tous les matins. La manipulation de la hache en métal 

requiert une technique dont mon ami Joaquín, lui-même anthropologue et bien plus familier que 

moi des terrains Mbya,  m’enseigna les arcanes. Il ne s’agit pas d’utiliser la force de ses bras pour la 

projeter sur le tronc, mais de la lever au-dessus de sa tête, puis de la laisser retomber en utilisant la 

gravité et sa propre masse afin de lui donner l’énergie cinétique suffisante pour qu’elle pénètre le 

bois, les mains coulissant le long du manche lorsque la tête s’abaisse. Il faut répéter l’opération à de 

nombreuses reprises, en veillant à faire tomber la lame en biais plusieurs fois au même endroit, dans 

une direction puis l’autre afin de marquer le bois d’une entaille large et évasée qui finira par 

fragiliser la résistance du tronc et le casser. L’exercice n’est pas compliqué mais il est fatigant, 

d’autant que l’entretien d’une petite famille requiert de débiter au moins un tronc par jour, et ce 

uniquement pour le feu, ce qui prend en moyenne entre trente minutes et une heure selon la taille de 

l’arbre (il faut préciser que je ne suis pas le meilleur bûcheron qui soit). Je ne peux que m’imaginer 

les efforts qu’il m’aurait fallu déployer pour couper un arbre à l’aide d’une hache en pierre, non 

plus que la technique mobilisée. Le temps de travail et les efforts en auraient été multipliés de 

beaucoup.  

 Il n’est donc pas surprenant que l’échange d’outils en métal favorise les rencontres et les 

alliances entre jésuites et Indiens . Comme le relève Carbonell de Masy à travers le témoignage 316

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 46, rép. 9.313

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 46, rép. 30.314

 Carbonell De Masy, Rafael, et al., Estrategias de desarrollo rural en los pueblos Guaraníes (1609-1767), op. cit., p. 315

136.

 Plá, Josefina, op. cit., p. 43.316
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d’un jésuite, le don d’une hache en fer permet de gagner à la réduction une famille entière . La 317

technique mobilisée pour couper les arbres grâce au métal est sans doute différente de celle, formée 

par des siècles d’expérience, que les Indiens déployaient avec la pierre. Elle requiert un 

apprentissage nouveau et une rupture avec l’expérience technique accumulée et transmise sur des 

générations, mais elle est assurément moins coûteuse en efforts. La tradition ne résiste ici pas au 

confort de la pratique. Le défrichage dans ce chapitre du manuscrit révèle aussi la division sociale 

du travail : après que les champs ont brûlé, ce sont d’abord les plus jeunes qui entament leur 

préparation, puis les adolescents et enfin les adultes ; division fondée sur l’âge mais aussi sur le 

sexe, puisque tous sont des hommes.  

 Après la déforestation, lorsqu’un espace jugé suffisant est dégagé pour aménager un champ, 

les Indiens doivent extirper les racines et les mauvaises herbes du sol afin de pouvoir semer dans 

une terre nettoyée. C’est le sarclage, une opération commune et qui doit être répétée de nombreuses 

fois chaque année lors de la préparation du champ mais aussi lorsque les cultures sont en train de se 

développer.   

b. Sarcler les mauvaises herbes, extirper les racines 

 Sarcler, qui se dit carpir en espagnol, trouve de nombreuses gloses en guarani, certaines 

étant adaptées à des particularités pratiques. Le Tesoro de Montoya en propose deux traductions. La 

plus commune « ka’api » , est encore en usage aujourd’hui dans les communautés Mbya et 318

paysannes guaranophones du Paraguay. Il ne nous est pas possible de déterminer s’il s’agit d’un 

hispanisme ou bien d’un terme natif, car quoique la ressemblance avec le terme espagnol soit 

frappante, ka’api pourrait tout aussi bien être composé de ka’a, herbe, et pi, la peau. Or, Montoya 

propose également ka’api’og, qui signifierait littéralement « enlever la peau de l’herbe [ou de la 

forêt] ». Le dictionnaire mentionne deux autres traductions, qui concernent deux types spécifiques 

de plantes : pour le maté, « ka'a moñỹmo aha voy a secar yerba; voy a carpir yerba » ; pour le 319

maïs, « amohetyma ysa avati carpir el maíz » .  320

 Carbonell De Masy, Rafael, et al., Estrategias de desarrollo rural en los pueblos Guaraníes (1609-1767), op. cit., p. 317

141.

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 231.318

 Ibid., p. 379.319

 Ibid., p. 642.320
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 Le vocabulaire de Restivo, au XVIIIe siècle, offre une palette bien plus grande de gloses. La 

première des entrées n’est cette fois pas ka’api, qui ne survient qu’en deuxième position, mais 

« aikaakyró l. aikaakyvoñĩ  l. moñĩ chekoga » , trois manières de dire « je sarcle mon champ ». En 321

outre, le sarclage à l’aide d’animaux possède selon le missionnaire deux gloses particulières, 

« amonga’api l. aroka’api ndovi », soit « sarcler-veau » . Enfin, il opère comme Montoya une 322

distinction pour le maté et le maïs. Dans le cas du premier, « aha kaamoñĩmo l. mondoróka » , qui 323

signifie « je vais arracher le maté pour qu’il sèche ». Dans le second, « aiguyro che avati ty », 

traduit « je vais nettoyer mon champ de maïs » . À n’en pas douter, les gloses différentes 324

traduisent des pratiques mais aussi des objectifs différents. Pour le maté, on ne coupe pas l’herbe 

pour nettoyer le champ. Le sarclage sert à récolter le maté, il est aussi l’acte de récolte. Dans le cas 

du maïs, il s’agit comme l’indique le terme guyrog, d’enlever par en dessous les racines. 

 Le sarclage étant fréquent et indispensable afin d’obtenir une bonne récolte, on en retrouve 

de multiples mentions dans les chapitres du manuscrit concernant l’agriculture . En premier lieu, 325

le sarclage est motivé par des signes visuels que les autorités indiennes font remarquer à leurs 

subordonnés. Dans le chapitre 29, Batita fait remarquer à Tebã que « ce champ de coton est plein 

d’herbe, donc nous avons besoin de le sarcler [ika’api] » , puis il s’enquiert du volume des 326

mauvaises herbes à éliminer, demandant si « ces autres plantations de manioc ont des mauvaises 

herbes ? », si « elles sont déjà grandes » et si « c'est déjà bien [le moment] pour les faire [les 

sarcler] ? » Au cours du chapitre 34, Minge demande à son subordonné Yna si « il y a beaucoup 327

d’îlots de mauvaises herbes qui se sont formés », si celles-ci « sont déjà grandes », et ainsi donc, 

« quand [il] sarclera [ika’api] » . Il s’enquiert aussi de son champ de haricots, qui serait sale mais 328

dont Yna lui signale que les mauvaises herbes sont encore petites, sous-entendant probablement que 

le sarclage n’y est pas encore nécessaire. Ensuite, le sarclage est justifié par la qualité de la récolte. 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 159.321

 Idem.322

 Idem.323

 Idem.324

 Nous utiliserons ici les chapitres 29, « Dialogue entre Mbatita et Tebã », 34, « « Miguel et Ignace discutent », 40, 325

« Sebastian, José et Paulo discutent » et 46, « Mingura et Sepe discutent à propos de leur(s) champ(s) ». 
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Les mauvaises herbes gênent le développement des légumes, céréales ou racines. Batita explique 

ainsi à Tebã :  « Si on sarcle [jaika’api] avant la floraison il y aura de beaux fruits, mais si il y a 

beaucoup d’herbes au milieu [du champ] ce sera pas bien. » Son second lui répond et confirme : 

« [Ces champs] devant nous ils seront pas beaux. C’est que si on sarcle qu’ils seront beaux, eux 

aussi. Donc, que les gens aillent tous sarcler . » Dans le chapitre 40, Sepe fait remarquer 329

qu’« avec la pluie il sort tout de suite des lampourdes épineuses avant que le maïs a grandi », et 

Pauru lui répond que c’est pour cette raison qu’ils ont « besoin de sarcler encore et encore . »  330

 Plus important pour notre propos, les modalités techniques du sarclage sont également 

décrites dans certains chapitres. D’abord, il doit être effectué avec précision. Minge avertit Yna que 

s’il faut bien arracher « l’ivraie et les chardons aussi », car « il y en a au milieu », il faut prendre 

garde à ne pas arracher « les blés en fleurs » . J’ai moi-même arraché sans le vouloir un certain 331

nombre de racines de manioc à moyen terme de leur maturité en sarclant le champ de cacique de 

Kokuere Guazú. Si ma maladresse ne provoqua rien d’autre que l’hilarité de mes compagnons 

Indiens, dans les missions, de trop nombreuses erreurs peuvent avoir des conséquences dramatiques 

lorsque la nourriture vient à manquer : un coup de houe mal placé et c’est le manioc de plusieurs 

jours qui disparaît. Une houe est constituée d’un bâton d’un peu plus d’un mètre, à l’extrémité 

duquel est fixée une plaque de métal au bord aiguisé. On abat cette dernière sur le sol, pas d’aussi 

haut que la hache afin d’économiser de l’énergie, et on applique une traction sur le manche afin de 

racler la terre où se trouvent les mauvaises herbes, afin de les arracher par la racine au passage de la 

lame. Au XVIIIe siècle, les Indiens manipulent également la houe pour sarcler. Dans le chapitre 40, 

Sabati dit à son interlocuteur Sepe : « c’est pour ça que moi, [pour] ma houe j’en fais un beau bâton, 

qu’elle sorte bien le dessous de la terre, de la belle terre » . Il indique ainsi au lecteur la manière 332

dont le sarclage doit être fait. De la même manière, dans le chapitre 46, Minge affirme qu’il 

« aiguise bien la pointe de [sa] houe » et que « pour cette raison elle sort bien le dessous de la terre : 

de cette manière, cette herbe qui aurait grandi, [la houe] la casse en dessous de la terre . » 333

L’autorité explique ainsi pourquoi le sarclage doit absolument être réalisé en profondeur afin d’être 

efficace. Si le métal est présent dans les missions à cette époque, les chapitres traduits ne permettent 
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pas d’affirmer avec certitude que les houes en sont équipées, et eu égard à la difficulté respective 

des tâches, il est probable que le fer soit réservé en priorité aux haches en cas de pénurie afin de 

couper le bois, une opération plus fréquente et plus pénible. Au cours du chapitre 29, Batita exhorte 

ses subordonnés à aller sarcler et leur demande de « préparer leurs houes avec des os de vaches » . 334

Comme l’indique Anton Sepp, l’usage des os ou de bâtons comme outil, pratique traditionnelle 

avant l’introduction de métal, est encore en vigueur dans les villages :  

 Mes Paraguayens (avant que l’on extraie de la terre et pierres mentionnées plus haut une 

abondance de fer ; ou bien ceux qui n’avaient pas encore reçu d’instruments en fer, par 

faute de quantité), coupent le blé avec des os de vaches ou des côtes en guise de faucille ; 

ils coupent la viande avec certaines takuaras [des bâtons en genre de bambou local] 

séparées par le milieu […]; tuent les vaches et les bœufs en les frappant sur l’os occipital 

et, avec celui-ci, en forme de couteau, les écorchent, les pèlent et les coupent en tranches. 

Ce qui fait beaucoup rire les bouchers européens quand ils l’apprennent . 335

 L’invocation des artisans du Vieux Continents n’est pas anodine. Elle met en évidence la 

différence des outils et techniques mobilisés d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, mais surtout la 

manière dont les Européens perçoivent les techniques mobilisées par les Indiens, et le rire indique 

sans équivoque qu’ils les jugeraient absurdes et archaïques. La transformation des techniques 

agricoles est ici indissociable de l’introduction du fer, lui-même fruit d’une autre technique 

inconnue des terres paraguayennes avant le XVIe siècle, la forge et marque, du point de vue des 

acteurs européens, un degré de progrès technologique, mais aussi en sous-texte, moral. Cependant, 

le contexte missionnaire et ses contraintes matérielles — abondance ou pénurie de fer —  entraînent 

la perpétuation des techniques traditionnelles et des outils avec lesquels elles sont réalisées, encore 

au XVIIIe siècle. Les transformations techniques ne sont ici pas réalisées par paliers irréversibles, 

mais sur la longue durée et dépendent d’autres facteurs que la seule connaissance. Les savoirs 

anciens et nouveau coexistent, s’accumulent et se complètent.  

   Une autre des opérations agricoles requiert un exercice régulier : l’élimination des 

mauvaises herbes, cette fois leur partie aérienne, par la découpe, qui se dit en espagnol « rozar », 

glosé par « kopi » dans le Tesoro de Montoya , et par « kopi » et « ka’arupã » dans le vocabulaire 336

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 29, rép. 21.334

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 218.335

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 257.336

!117



de Restivo . Le premier terme n’apparaît que deux fois dans les chapitres traduits (chapitres 15 et 337

40). Le second apparaît cinq fois (chapitres 40 et 47). Kopi et ka’arupã sont encore utilisés 

quotidiennement aujourd’hui dans les communautés Mbya du Paraguay, lorsque des gens, souvent 

les enfants, vont couper les grandes herbes qui pullulent dans les champs et autour des maisons. 

L’opération est généralement réalisée à la machette, qu’on lance dans un mouvement circulaire de 

grande amplitude (de droite à gauche si l’on est droitier, ou inversement si l’on est gaucher) afin 

d’en trancher le plus grand nombre en même temps. Vu de l’extérieur, l’absence de résistance des 

herbes, comparé par exemple à un tronc, donne l’impression que l’on bat l’herbe en vain, comme si 

l’on frappait l’air. C’est d’ailleurs précisément ce que signifie ka’arupã, battre (nupã ou rupã) 

l’herbe (ka’a). Le chapitre 46 présente quatre occurrences du terme, mais si deux d’entre elles sont 

conformes au sens donné par les jésuites, les deux autres induisent une confusion. Mingura affirme 

qu’il va chercher « encore des forêts [ka’aguy] à nettoyer [kopi] » et que quand [il aura] trouvé de la 

belle herbe [ka’a], [il va] la nettoyer [kopi] vite . » Or, le terme kopi est ici utilisé à la fois 338

avec ka’aguy, la forêt, et ka’a, l’herbe. Mingura parle peut-être de la même opération, mais le fait 

qu’il indique chercher une forêt à nettoyer, ou plus certainement couper, induit une ambiguïté que 

nous ne sommes pas en mesure de clarifier.  

 Afin de préparer les champs, il faut également arracher du sol les racines qui s’y 

trouveraient et qui gêneraient le passage de la charrue. Le dictionnaire de Montoya ne propose 

qu’une glose pour « arracher », qu’il traduit par « -mondorog » . En revanche, Restivo en offre 339

une multitude de traductions, notamment « ahapo’og l. ahapo mondorog l. hapo reheve aheky’i l. 

anohẽ l. amondorog », « arracher par la racine » , l’essentiel de ces termes provenant de 340

« hapo » , la « racine », que l’on arrache, « -mondorog » , que l’on sort « -nohẽ » , ou que l’on 341 342 343

enlève « -’ò » . Dans le manuscrit de Luján, nous avons relevé l’utilisation de « -mondorog » et de 344

« -nohẽ ». Lors du chapitre 40, Pauru explique à Sepe qu’il va « couper les racines de patates 
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douces » car il veut « pouvoir utiliser les vaches » . Ce dernier lui répond qu’il n’aura pas besoin 345

« de couper les racines des patates douces », « puisqu’il les arrachera juste d’un coup de 

charrue » . Pourtant, Sepe lui explique qu’il faut « faire attention avec les vaches [qu’on utilise 346

pour] travailler. Pour cette raison [il] arrache les racines des patates douces d’abord. Qu’elles se 

fatiguent pas, les vaches ! » L’arrachage de racines (-mondorog) remplit les mêmes objectifs que 347

le sarclage (ka’api), à savoir extirper de la terre tout ce qui pourrait gêner le développement des 

cultures, mais s’en distingue à la fois par la nature des végétaux à retirer et par la technique 

mobilisée à cet effet. La première s’effectuerait à l’aide d’une houe, tandis que la seconde 

impliquerait aussi une houe mais encore les mains, en tirant dessus, si la racine est trop profonde et 

surtout, comme dans le chapitre 40, une charrue . Toutefois, dans le chapitre 46, Sepe, le 348

subordonné ne semble pas s’embarrasser de telles considérations, puisqu’il affirme qu’il « arrache 

toujours [l’herbe] à l’aide des vaches » , et donc de ladite charrue. L’autorité, Mingura, ne le 349

réprimande pas, mais répond qu’il « sort [-nohẽ] la mauvaise herbe du champ avec la houe [et] 

après [l’] avoir arrachée [-mondoro] », il affirme : « de cette manière elle grandit pas n’importe 

comment dans mon champ, c’est pour ça que mon maïs est pas mauvais, mes patates douces non 

plus, leurs racines sont très grosses » . Les termes -mondoro et -nohẽ sont ici utilisés comme de 350

simples synonymes et l’autorité justifie l’utilité de l’opération, à nouveau par la qualité de la 

production.  

c. Récolter ce qui a été semé 

  

 Le champ nettoyé, il faut le labourer afin de pouvoir semer. Dans ses instructions destinées 

aux nouveaux missionnaires, Anton Sepp explique que « pour toutes les plantations, il faut labourer 
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la terre au moins cinq fois, en disant aux Indiens que c’est pour cette raison que Dieu leur a donné 

cinq doigts, pour qu’ils labourent cinq fois, car leurs charrues sont mauvaises, au lieu de bien 

retourner la terre, elles ne font que l’égratigner . » Selon ce même Sepp, dans le premier quart du 351

XVIIIe siècle, la grande abondance de bétail permet aux missionnaires de fournir à chaque Indien 

« une, deux, trois et jusqu’à quatre paires de bœufs afin de leur rendre plus facile le labour des 

champs . » Quelques décennies plus tard, peu avant l’expulsion des jésuites en 1768, le bétail 352

n’est plus disponible en si grande quantité et Peramás indique que « les bœufs du commun se 

[prêtent] par tour aux chefs de famille pour qu’ils labourent leurs champs . » Escandón confirme 353

la pratique pour cette même période, et affirme que pour le labour, « se distribue à chaque vecino 

une paire de bœufs et s’il n’y en a pas assez pour tous (comme cela arrive généralement) on en 

donne d’abord aux uns, et après à d’autres caciquats ou parcialidades, et pendant que ceux qui ont 

les bœufs labourent, les autres font d’autres choses, comme défricher, brûler les mauvaises herbes, 

entourer la terre où il faut semer, etc. Et lorsque les uns finissent de labourer, ils donnent les bœufs 

aux autres . » Les descriptions du jésuite rappellent à nouveau que si nous décrivons par 354

commodité les opérations agricoles dans l’ordre chronologique théorique de leur déroulement, la 

multitude de champs, les types de culture différents qui ne commencent ou ne se terminent pas au 

même moment de l’année, qui exigent des soins différents et parfois répétés, font que toutes ces 

opérations sont réalisées en même temps par de nombreux individus en fonction de l’époque, de 

l’endroit où ils travaillent et des besoins individuels ou de la communauté. 

 Montoya glose le terme par « amonga'api mbaka », c’est-à-dire « faire sarcler [par] la 

vache » . Un siècle plus tard, Restivo apporte plusieurs précisions d’ordre contextuel. 355

« Labourer » pourrait être traduit par « ayvyrai l. ayvysoró l. aika’a kyró », « amonga’api ndovi » 

lorsqu’une vache  (et donc une charrue) est utilisée, « aka’api » quand l’opération est réalisée à la 

main, « ajeapa cherakykue yvyri l. ajeakykuerapa » si l’on repasse après avoir déjà tracé un sillon 

afin d’en faire un autre, et enfin « aipyasa » lorsque l’on croise des sillons déjà tracés . Les gloses 356

de Restivo posent problème au lecteur, dans la mesure où un certain nombre d’entre elles utilisent 
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les termes ka’api et ka’aky, le premier signifiant également l’action de sarclage. Dans ces 

conditions, et avec les seuls dictionnaires pour référent, il semble impossible de différencier les 

deux opérations de sarclage et de labour. Le problème de traduction se pose d’ailleurs lorsque l’un 

ou l’autre des termes apparaissent dans le manuscrit de Luján et seul le contexte permet alors, sans 

certitude, de deviner ce que les protagonistes des dialogues veulent dire.  

 Le chapitre 46, qui mobilise à de nombreuses reprises les termes ka’api et ka’aky, met en 

évidence cette ambiguïté. Au début du dialogue, Sepe se plaint auprès de son autorité, Mingura : 

« les choses y poussent pas bien [dans mon champ], même si je [ka’api] bien, ces grandes herbes 

[de la paille] disparaissent pas » . Ici, il semble évident que le verbe traduit le sarclage. Pourtant, 357

plus loin, il déclare : « je fais bien les choses pour vous maintenant, après ça je travaillerai tout de 

suite avec les vaches, après ça je vais [ka’api] le champ de manioc . » Cette fois, la réplique en 358

elle-même ne nous permet pas de déterminer s’il s’agit de labour ou de sarclage. D’autant que 

Mingura lui répond et met en avant les qualités de sa houe pour retourner la terre, ajoutant à la 

confusion. Aujourd’hui, le manioc se cultive en creusant des séries de trous équidistants le long de 

lignes parallèles et dans lesquels on sème les plants. Le sarclage du champ s’effectue à la houe, en 

même temps que l’on creuse les trous avec le même outil. Deux pratiques différentes mais qui sont 

réalisées avec le même outil, au même endroit et au même moment, sont décrites par le même 

terme, dont le sens exact n’est identifiable que si on lui en adjoint un autre.  Plus loin encore dans le 

chapitre 46, après que Sepe a dit « faire les chemins croisés grâce aux vaches », c’est-à-dire 

probablement tracer des sillons perpendiculaires comme le recommande Sepp pour les champs de 

coton , il utilise à deux reprises le terme ka’aky, puis ka’api. Selon Restivo, le premier serait 359

mobilisé lors de l’utilisation de vaches, ce qui concorde avec les déclarations de Sepe. Toutefois, la 

présence de ka’api une phrase plus tard montre qu’il ne semble pas y avoir de rigidité en la matière. 

De plus, lors du chapitre 19, un jésuite demande au corregidor si « les gens ont tous bien [ka’aky] 

leur maïs ». L’équivoque ne semble pas ici possible, et ka’aky glose le sarclage plutôt que le 

labour . 360

 Si le labour et le sarclage sont traduits par les mêmes termes et qu’il est parfois difficile de 

les distinguer, c’est peut-être parce que dans les missions comme aujourd’hui dans les 
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communautés Mbya, les outils utilisés pour les deux opérations sont les mêmes, la houe et la 

charrue, et d’autre part car les actions en elles-mêmes sont similaires : pour sarcler comme pour 

labourer, on plante la houe profondément dans le sol puis on retourne la terre, ou l’on fait tirer la 

charrue par les bœufs, à ceci près que dans le premier cas on le fait entre les lignes où ont été 

plantées les semences. De fait, pour les Indiens impliqués dans le travail de la terre, les différents 

sens des termes se distinguent facilement en fonction du contexte auquel ils sont confrontés. Si le 

champ est déjà nettoyé et que les semailles approchent, alors il s’agit de labour. S’il est plein de 

mauvaises herbes, il faut sarcler.   

 Soulignons toutefois qu’un autre terme glose le labour, cette fois sans équivoque : le verbe 

« -hai », qui signifie « rayer, gratter » et que nous avons déjà relevé chez Restivo avec « ayvyrai », 

« je trace la terre » . Celui-ci ne laisse pas de place à l’ambiguïté et apparaît à deux reprises dans 361

les chapitres 16 et 19 : « Quand allez-vous labourer [pehainẽ] les champs de blé? » demande le 

jésuite à l’autorité indienne ; « Ils vont labourer [ohainẽ] la plantation de courge musquée, Père », 362

répond le corregidor indien au jésuite . Il semble cependant moins utilisé que les autres termes 363

dans le manuscrit de Luján, pour des raisons que nous n’expliquons pas mais qui tiennent peut-être 

à un biais induit par l’échantillon de chapitres traduits.  

 Les semailles, qui font suite à la préparation des champs, sont au centre de la production 

agricole et, pour cette raison, décrites avec soin par les missionnaires qui signalent les nombreux 

obstacles à surmonter lors de cette opération. Selon Escandón, les autorités, indiennes ou 

missionnaires, répartissent les semences issues des magasins publics entre les agriculteurs. Or,  

 bien que tous emportent de quoi semer, tous ne sèment pas, mais parfois mangent [les 

semences] dans leur champ, soit tout, soit une grande partie de ce qu’on leur a donné. 

C’est pour cette raison qu’il est nécessaire de faire attention qu’ils sèment, et qu’ils 

labourent, et s’il s’en trouve un, ou plusieurs qui, au lieu de semer, les a mangées, on 

ordonne de lui donner une volée de coups de fouets, ainsi qu’une mesure de maïs jusqu’à 

ce qu’il sème de fait, même s’il est nécessaire de les lui donner deux ou trois fois .   364

  

 Cf. supra, p. 120.361

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 16, rép. 9.362

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 19, rép. 29.363

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 115.364

!122



 La consommation des semences en lieu et place de leur utilisation entraîne sur le long terme 

des conséquences graves et doit donc être prévenue, ainsi que le souligne le jésuite. Même si ce 

récit pour le moins édifiant pourrait laisser penser à une œuvre de propagande destinée à légitimer 

la présence des missionnaires au Paraguay à une époque où la Compagnie de Jésus est attaquée de 

toutes parts en Europe, la présence d’un dialogue au contenu similaire dans le manuscrit de Luján 

suffit à attester de sa véracité . Le chapitre 17 présente ainsi une description de la manière dont la 365

distribution des semences a lieu dans les missions et fournit des détails qui n’apparaissent pas dans 

les chroniques. Après que le jésuite y demande au corregidor si le travail au champ se passe bien, ce 

dernier répond que certains agriculteurs « se mettent dans une situation de manque » et précise que 

ceux-ci « utilisent [les semences] en les mangeant, Père, et d’abord celles qui sont mûres . » Le 366

missionnaire déclare alors qu’il leur en donnera à nouveau, mais qu’ils doivent « se faire connaître, 

en premier lieu ceux qui n’ont rien, et qu’ils se mettent sur la liste » . S’ensuit un long monologue 367

qui explique le déroulement de la distribution, puis du travail de semailles :  368

 Ceux qui ont besoin des semences, qu’ils sortent jusqu’ici : ceux qui ont besoin de blé 

aussi ; qu’ils s’enregistrent auprès du Secrétaire, le Père veut donner des semences à ceux 

qui sont pauvres aussi, donc qu’ils se dépêchent bien tous avec ça. Que les Caciques 

prennent d’abord soin de ceux qui sont pauvres, pour que ça aille vite : mais vous faites 

n’importe quoi en mangeant ce qui aurait été des semences, regardez comme ce blé est 

déjà très bon. Ne vous faites pas punir pour rien. Semez vite aussi, vous avez du retard 

dans vos endroits [où vous plantez], vous connaissez déjà la manière dont nous 

procédons, [parce qu’ils sont] inscrits dans les papiers. Après, les chanteurs vont regarder 

ces choses-là comme d’habitude dans les livres, et les caciques qui dissimulent la paresse 

de leurs vojas vont payer de la même manière qu’eux. Donc, tous les caciques, vous faites 

bien attention à vos vojas qui restent à ne rien faire. Vous nous le dites aussi, qu’on 

corrige leur comportement . 369

 En effet, contrairement aux chroniques, le manuscrit est destiné à un usage interne aux missions et ne peut être lu 365

que par des individus, jésuites ou indiens, qui s’y trouvent déjà, qui y sont confrontés à l’expérience de la vie 
quotidienne et auxquels il n’est pas possible de mentir. 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 17, rép. 4 et 366

6.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 17, rép. 11.367

 Le monologue est précédé d’un P suggérant que, comme pour le reste du dialogue, il est prononcé par le jésuite, mais 368

la mention de ce dernier à la troisième personne indique plusieurs possibilités. Soit il est prononcé dans son intégralité 
par le corregidor, qui transmet les ordres. Soit il est prononcé par un autre jésuite. Soit le locuteur change au cours de la 
séquence, possiblement lorsque sont disposés dans le texte un point-virgule ou deux-points.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 17, rép. 13. 369

Les chanteurs de chorale, formés à l’école de musique et de lettres, sont aussi bien souvent comptables, mayordomos ou 
alcaldes. 
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   Comme souvent lors des activités de distribution de ressources, les caciques sont 

responsables de leurs vojas. Ici, ils doivent en outre sélectionner en priorité ceux qui sont « les plus 

pauvres » et les inscrire ou les faire inscrire sur une liste par le secretario. Cet élément de la 

distribution n’apparaît jamais directement dans les chroniques et relève à n’en pas douter du 

système de contrôle et de punition mis en place par les jésuites afin de dissuader les Indiens de 

demander plusieurs fois des semences lors de la même distribution d’une part, d’autre part peut-être 

de châtier plus sévèrement ceux qui ont perdu ou mangé leurs semences trop souvent. Le rôle des 

chanteurs dans le travail des champs, et notamment les semailles, est quant à lui mentionné par 

Sepp, qui écrit que « [dans les plantations de coton], avant que les semences ne soient jetées dans la 

terre, mes musiciens, qui sont les plus sages de tous, étendent d’abord des cordes longitudinalement 

et transversalement. À l’endroit où les deux lignes se croisent, la semence est jetée . » Le même 370

Sepp explique que, pour semer,  

 le garçon ou la fille prend une hache ou un petit bâton à sa mesure et remue avec les 

cendres, faisant un trou d’un demi-doigt. Il y jette trois ou quatre grains de blé indico ou 

turc, ou aussi des petites herbes et des fèves. Ensuite, avec le pied, pas à la main (par 

paresse), il couvre avec la cendre les graines confiées à la terre. La cendre servira 

d’engrais . 371

 De plus, Escandón précise à ce titre qu’  

 On les fait tous semer deux ou trois fois, la première tôt, la deuxième en milieu de saison, 

et la troisième après, presque hors de saison. Ainsi, ces troisièmes semailles ne 

parviennent presque jamais à maturité […]. Les deux autres en général [y] arrivent et on 

obtient du succès s’ils s’en occupent et désherbent bien . 372

 Dans ses instructions, Sepp détaille le procédé et recommande, pour le maïs, de semer en 

juillet, août, puis septembre. Cependant, afin que chacun ait suffisamment de maïs à manger pour 

toute l’année, il dit qu’il faut aussi en semer en janvier ou février, permettant ainsi une récolte en 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 199.370

 Ibid., p. 194.371

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 115.372
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mai . En outre, Sepp donne des instructions sur les semailles du tabac et des haricots. Pour le 373

premier, il faut simplement en disposer « des branches avec des semences sur de petits bâtons à 

même le sol, afin que le vent emporte la semence en septembre . » Pour les seconds, il convient de 374

les semer en les espaçant afin de pouvoir labourer entre les rangées et ne pas les piétiner ce 

faisant . Les techniques sont multiples et varient en fonction du type de culture.  375

 Le verbe qui en décrit l’action, -ñotỹ,  apparaît 24 fois dans les chapitres traduits. C’est 

donc, avec le sarclage, l’opération la plus citée et si contrairement à celui-ci, elle n’est pas répétée si 

fréquemment, son caractère fondamental pour la production de ressources justifie cette récurrence. 

Montoya glose « semer », qui signifie aussi « enterrer », par « tỹ », mais l’action en elle-même est 

traduite par « -ñotỹ » . Restivo utilise le même terme . Le chapitre 16, « Après avoir vu les 376 377

bœufs », met en scène un jésuite et une autorité indienne qui discutent entre autres des semailles . 378

Ils mobilisent tous deux le verbe -ñotỹ, mais également son alternative, -moĩ yvype, qui signifie 

mettre en terre.  

 Après avoir semé, il faut recouvrir de terre. Si l’opération n’est pas décrite par les 

chroniqueurs, elle apparaît à plusieurs reprises dans le manuscrit de Luján, signe de son importance 

dans la chaîne opératoire. Montoya propose « -jaty » pour enterrer , mais Restivo précise que ce 379

même verbe signifie également « recouvrir de terre » et qu’il s’applique aux semences . 380

Cependant, la première et donc la plus utilisée des traductions de « -jaty » chez Montoya 

correspond à « entasser/rassembler », que Restivo glose plutôt par « -haỹ’iñã » . Comme pour 381

« labourer » et « sarcler », ce double sens peut poser problème, par exemple dans le cas du chapitre 

18, « Pour l’ assemblée de Caciques devant les Alcaldes Mayores ». Ces derniers demandent aux 

premiers : « Oyatĭ pȃnga mbĭa mayo upe mbaè amȏ, trigo, L. Pira reça amȏ raè » , qui pourrait se 382

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 373

estancias y otras faenas », op. cit., p. 43.

 Idem.374

 Idem.375

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 378.376

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 490. 377

Il faut souligner l’antagonisme linguistique presque parfait entre « -nohẽ », « arracher, sortir » et « -ñotỹ », « planter, 
mettre en terre », pour deux opérations qui se succèdent et consistent en des pratiques opposées. 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 16, rép. titre.378

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 97.379

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 198.380

 Ibid., p. 352381

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 18, rép. 12.382
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traduire par « les hommes ont-ils rassemblé quelque chose pour le mayordomo, du blé, vel. des 

haricots ? », mais aussi par «  les hommes ont-ils recouvert de terre quelque chose pour le 

mayordomo, du blé, vel. des haricots ? » Le double sens de -jaty rend la traduction très incertaine, 

bien que le sens proposé par Restivo corresponde à celui en vigueur dans les communautés Mbya 

du Paraguay contemporain .  383

 La germination des plantes, qui survient ensuite, est glosée par Montoya comme « t-

eñõi » . Une fois encore, Restivo est plus précis et indique que « t-eñõi » s’applique plutôt aux 384

arbres, alors que la germination des semences se dirait « ijapysẽ l. osesẽ », qui trouvent leur racine 

dans le verbe « sortir », « -sẽ », mais aussi « oyvierovu l. cheremitĩngue » . Cette dernière glose 385

apparaît dans le chapitre 34, conjointement au verbe « -moñã », qui signifie « avoir, engendrer, 

créer » , lorsque l’autorité Minge demande au subordonné Yna si « les semences de [son] champ 386

ont bien germé . » Cependant, au cours du chapitre 46, le verbe « -heñõi » est mobilisé quatre fois 387

et se réfère à la paille, au maïs ou manioc plutôt qu’aux arbres, comme lorsque Mingura dit que 

« d’un manioc [planté], il en germe [heñõi] 8 ou 10 » .  388

 La récolte, enfin, est glosée de deux manières différentes par Restivo : « che ko pore » , 389

c’est-à-dire « le contenu de mon champ », ou bien « temitĩ ono’õngatu cheve », soit « rassembler 

pour [soi] les semences qui ont germé » . C’est cette dernière que l’on retrouve dans le chapitre 390

34, où Minge dit à Yna que «  quand [le blé] sera sec, [ils iront] le rassembler dans [la] grande 

maison » . Bien que l’on puisse penser que l’action décrite ici consiste uniquement à entasser le 391

maïs dans ladite « grande maison », qui abrite probablement les magasins publics (ou bien un 

entrepôt qui sert d’étape intermédiaire à la dépose dans les magasins publics), l’expression utilisée 

dans les communautés Mbya du Paraguay pour désigner la récolte de maïs sec est la même. Trois 

 Le manuscrit de Luján ayant été produit au XVIIIe siècle, il nous semble que la glose de Restivo serait plus 383

probablement correcte, mais dans le contexte du chapitre, c’est celle de Montoya qui prend plus de sens.

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 562. 384

La germination ne fait pas à proprement parler partie de la chaîne opératoire dans la mesure où elle ne mobilise pas de 
technique, mais nous jugeons important de la mentionner car elle mobilise un lexique et des connaissances 
indispensables à l’agriculture (et encore pourrait-on objecter que l’utilisation de tuteurs pour la croissance par exemple 
des vignes constitue une technique).

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 140.385

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 319.386

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 34, rép. 11.387

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 46, rép. 39.388

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 211.389

 Ibid., p. 194.390

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 34, rép. 21.391
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siècles séparent ces communautés de locuteurs, mais la traduction de Restivo confirme que le sens 

du terme n’a pas changé .  392

 Dans son ensemble, la chaîne opératoire de la production agricole se décompose donc en 

une série d’action que l’on peut ordonner ainsi : défricher, [sarcler, désherber, arracher], labourer, 

semer, (germer), récolter. L’inventaire des techniques mobilisées au cours de la chaîne opératoire et 

des termes utilisés pour les décrire en guarani met au jour les caractéristiques de la pratique agricole 

dans les missions. Premièrement, les jésuites apportent avec eux un corpus de savoirs et de 

techniques européens. Au centre de ceux-ci se trouvent la forge et l’utilisation du métal pour 

fabriquer les outils qui permettent le déploiement de techniques où le rapport entre l’énergie 

mobilisée et le temps passé est bien inférieur à celui des anciennes techniques, et autorisent donc 

une production plus importante pour un même nombre d’ouvriers. La hache en fer permet d’abattre 

les arbres plus vite que la hache en pierre, la houe et la charrue de creuser et sillonner la terre plus 

efficacement que les instruments en os ou en bois . Les techniques dérivées de la forge, celles qui 393

mobilisent des outils faits de métal, sont adoptées et même plébiscitées par les Indiens, tant et si 

bien qu’une hache devient une monnaie d’échange contre la conversion au christianisme. 

L’évolution des techniques agricoles — un progrès du point de vue des européens, mais nous nous 

bornerons à le qualifier de changement — permettrait ainsi l’intensification de la production 

alimentaire, indispensable à la subsistance de la population et donc à la pérennité des villages. 

Toutefois, le fer n’abonde pas dans la région où, contrairement aux Andes, on ne trouve pas de 

mines. Il faut attendre le début du XVIIIe siècle, peu après l’arrivée d’Anton Sepp, pour que ce 

dernier découvre un ingénieux procédé qui permet d’extraire du métal de pierres régionales 

nommées « itacura » . Malgré tout, ce procédé ne semble jamais avoir permis aux missions de 394

disposer de métal en grande quantité et l’importation, de Potosi ou d’ailleurs, demeure la norme . 395

Ainsi que le montrent les sources, en espagnol comme en guarani, lorsque le fer vient à manquer, ce 

qui est fréquent même au XVIIIe siècle, les travailleurs recourent aux techniques traditionnelles, 

fondées sur la technologie de l’os et du bois, afin de s’acquitter de leur tâche. Or, contrairement à 

l’artisanat pour lequel des outils de précision en métal sont indispensables, l’utilisation des 

 Remarquons que les plus vieux des membres de la communauté affirment qu’en guarani Mbya, il faudrait dire 392

« mboaty » plutôt que « mono’õ », qui est selon eux du guarani paraguayen. Notons également que Montoya propose le 
terme « mboaty » afin de décrire cette opération, à l’entrée même où l’on retrouve « -jaty », mentionné plus haut.

 L’exemple cité plus haut mentionne des os de vaches, qui ne sont pas présentes avant la colonisation, mais les 393

Indiens utilisaient sans doute à des fins agricoles, entre autres, les os d’autres animaux. 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 215.394

 Plá, Josefina, op. cit., p. 34, 43.395
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techniques traditionnelles autochtones plutôt qu’européennes ne semble pas perturber le 

développement de l’agriculture missionnaire. L’avantage de la technologie européenne est surtout 

décisif pour le défrichage à la hache, car même pour la charrue, comme le dit Sepp, il n’y a pas 

assez de métal pour tant de socs, et ces derniers sont faits du « premier tronc venu » . Les 396

technologies et les techniques, anciennes et nouvelles, ne sont ainsi pas mutuellement exclusives 

mais sont mobilisées en fonction du contexte et des ressources matérielles.  

 Ce constat remet en cause, au moins partiellement, l’idée que le développement de missions 

démographiquement volumineuses n’est possible qu’à travers un changement de paradigme 

technologique. Plus que les techniques du corps et leur relation au travail, ce sont les techniques 

européennes de contrôle du temps et de contrôle des corps qui déterminent la productivité des 

travailleurs . La production est inscrite dans un calendrier précis, prescrite en fonction de dates 397

arbitraires symboliquement rattachées au christianisme. Le travail est divisé selon des classes d’âge, 

de sexe, supervisé par des individus qui occupent des positions de pouvoir à travers des chaînes de 

délégation.  

 La seconde conclusion découle de l’examen du lexique agricole. Comme nous l’avons vu, 

un certain nombre de pratiques sont décrites par plusieurs vocables dont certains peuvent désigner 

deux types d’actions différentes. C’est notamment le cas de ka’api, qui peut désigner le sarclage 

comme le labour, la semence comme la récolte, deux pratiques qui peuvent être réalisées avec les 

mêmes outils (la houe et la charrue) ou qui se ressemblent en tant que geste (couper, faire un tas). 

Pour nous, européens du XXIe siècle qui ne sommes familiers ni du contexte ni de la langue, la 

distinction est obscure et il n’est pas toujours possible d’identifier le sens exact des dialogues. Pour 

un Indien missionnaire du XVIIIe siècle, la distinction doit apparaître clairement, sans quoi des 

termes différents seraient mobilisés. Ce qui se joue ici, c’est donc l’intégration du système 

technique missionnaire dans son ensemble par la population. Les Indiens connaissent parfaitement 

les différents segments de la chaîne opératoire, leur temporalité, leur propre fonction et celle des 

autres dans cette chaîne. Les chroniqueurs jésuites ont beau écrire que les Indiens ne veulent pas 

travailler ou travaillent mal, ces derniers savent précisément ce qu’ils ont à faire. Qu’ils aient envie 

de le faire à l’intensité voulue par les jésuites est une autre question. Le problème est en revanche 

différent avec l’élevage, qui semble susciter un malentendu entre les deux groupes. 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 134.396

 Nous reviendrons en détail sur les techniques de contrôle social dans les missions lors du quatrième chapitre.397
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2. Des vaches et des hommes  

 Outre la production agricole, l’alimentation de la population missionnaire repose en grande 

partie sur la consommation de la viande de bœuf, qui compense les mauvaises récoltes . Le 398

développement de l’élevage missionnaire se décompose en trois étapes. De la fondation des 

premières missions à la fin des années 1660, les villages s’appuient sur un système d’estancias, soit 

particulières, soit communes à plusieurs missions . En 1670, tous possèdent la leur et, 399

conjointement, disposent d’un accès à l’indénombrable bétail de la Vaquería del Mar.  

a. Un océan de bovins 

 En effet, dans les années 1630, deux milliers de vaches andalouses sont laissées en liberté 

dans une vaste région de prairies au sud-est des missions de l’Uruguay afin qu’elles se reproduisent 

et multiplient les réserves disponibles. Toutefois, les attaques portugaises qui ravagent la région 

conduisent les missionnaires à abandonner le contrôle de cet espace. Trente années plus tard, alors 

que la menace portugaise a presque disparu, le père Marquez, accompagné d’un groupe d’Indiens, 

se rend sur place et découvre une abondante réserve de bétail : la Vaquería del Mar, vers laquelle les 

villages envoient plus tard à intervalles réguliers des groupes d’Indiens missionnaires . Ces 400

expéditions, qui durent de deux à trois mois, permettent aux Indiens de ramener plusieurs milliers 

de têtes de bétail dans les estancias, d’où elles sont petit-à-petit transférées dans les villages, pour y 

être mangées ou utilisées comme bêtes de trait.  

 Cependant, au début du XVIIIe siècle, la forte demande européenne en cuir incite les 

Espagnols à puiser eux aussi dans la Vaquería del Mar et en dépit d’accords passés en 1720 entre les 

 Julia Sarreal indique que 20 ans après la fondation des premières missions, à la fin des années 1620, les attaques des 398

bandeirantes de São Paulo provoquent des fuites par milliers et laissent les villages exsangues. Selon l’historienne, c’est 
l’abattage quotidien de bétail qui permit à la population de survivre, littéralement, et qu’il ne fallut pas moins de treize 
mille têtes de bétail pour permettre, à moyen terme, aux missions de se rétablir des raids. Sarreal, Julia, « Revisiting 
Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life in the Guaraní Missions », Etnohistory, 2013, vol. 60 : I, p. 
112. 
Par ailleurs, au début du XVIIIe siècle, alors que la démographie missionnaire est à son apogée, des pestes agricoles 
ravagent les récoltes et les missions dépendent alors en premier lieu de la consommation de viande Maeder Ernesto JA, 
Bolsi Alfredo SC, « La población guaraní de las misiones jesuíticas: evolución y características, 1671-1767 », 
Cuadernos de geohistoria regional Corrientes, 1980, n° 4, p. 16.

 Selon Carbonell de Masy, Itapuá doit son opulence et le succès de l’évangélisation qui s’y pratique à la fondation de 399

son estancia en 1627, qui assure à tous des rations alimentaires quotidiennes.

 Carbonell De Masy, Rafael, et al., Estrategias de desarrollo rural en los pueblos Guaraníes (1609-1767), op. cit., p. 400

121-122.
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missionnaires et les négociants de Buenos Aires et Santa Fé, les réserves de bétail diminuent et ne 

permettent plus aux missions de subvenir à leurs besoins . Les jésuites fondent une seconde 401

vaquería, la Vaquería de los pinares, au nord des missions, dans l’actuel Rio Grande do Sul 

brésilien. Toutefois, celle-ci est régulièrement pillée par des groupes d’Indiens et de Portugais, et les 

missionnaires changent de stratégie d’élevage à partir de 1730, en créant deux vastes estancias 

placées sous la responsabilité de Yapeyu et San Miguel, mais utilisées par les 30 villages du 

complexe missionnaire. Les expéditions annuelles sont abandonnées puisque ce sont alors les 

Indiens de Yapeyu et San Miguel qui amènent dans les missions le bétail qu’elles ont acheté .  402

 Quelle que soit la manière dont les villages acquièrent le bétail, dans le premier tiers du 

XVIIIe siècle, Anton Sepp décrit la manière dont il devrait être administré une fois sur place. Le 

jésuite tyrolien recommande que chaque mission possède plusieurs enclos où mettre les bovins qui 

ont été rapportés des estancias. D’abord, plusieurs de taille modeste, dans lesquels les caciques 

laissent les vaches qui leur sont données par le missionnaire. L’enclos doit être construit par le 

cacique — ou plus certainement le construit-il avec ses vojas —, « sur sa terre ou à côté de son 

champ, et tous les après-midis, chaque vassal doit rapporter ses bœufs audit enclos, et le cacique 

doit prendre soin d’eux la nuit, et au petit matin doit les leur redonner. » Ensuite, un enclos plus 

grand, partagé par l’ensemble du village, et dans lequel les Indiens rapportent chaque dimanche 

leurs bœufs, et devant lequel le « corregidor et son lieutenant et les secrétaires et intendants 

comptent [les bœufs] et signalent les Indiens de chaque cacique qui ne rapportent pas les leurs . » 403

Les deux types d’enclos, qui sont élevés dans deux types d’espaces différents, près des champs 

particuliers ou dans un lieu communautaire, se trouvent sous la responsabilité de deux types 

d’autorités distinctes, les caciques d’un côté, et les membres du système politique colonial, 

cabildantes, secretarios, procuradores (ou mayordomos) ou autres alcaldes. Ces deux espaces sont 

interconnectés, puisque les animaux sont conduits de l’un à l’autre enclos en fonction du jour de la 

semaine et des besoins. Sepp ne le précise pas, mais nous pouvons supposer que le samedi et le 

lundi, journées du travail dans les champs du commun, les animaux sont pris et ramenés dans le 

grand enclos, et que le reste de la semaine, ils se trouvent dans les petits enclos particuliers, afin 

d’éviter aux Indiens et aux bêtes de couvrir inutilement la distance entre le grand enclos et les 

 Mörner, Magnus, Actividades políticas y económicas de los Jesuítas en el Rio de la Plata, op. cit., p. 125.401

 Sarreal Julia, Globalization and the Guaraní: From Missions to Modernization in the Eighteenth Century, Thèse de 402

doctorat en histoire, sous la direction de John H. Coatsworth, Harvard University, Cambridge, Massachussets, 2009, p. 
58-60.

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 403

estancias y otras faenas », op. cit., p. 38.
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champs particuliers. José Cardiel décrit le même type de pratique, mais ne mentionne qu’un seul 

enclos, qui semble être l’enclos du commun :  

 Quand c’est la période du labour, ils apportent à l’enclos (lesquels sont grands et situés à 

côté du village) 600 ou 800 bœufs, car ils appellent ainsi les taureaux domestiqués, 

castrés ou non, et ceux qui doivent aller labourer viennent les prendre. Les secretarios se 

placent à la porte avec leurs papiers, signalant tous ceux qui sortent des bœufs et qu’ils 

emmènent à leurs plantations. L’après-midi, les secretarios reviennent et signalent tous 

les gens qui leur reviennent [avec les bœufs] pour voir si l’un d’entre eux les a perdus, 

tués ou mangés . 404

 Si le texte de Sepp mentionne deux types d’enclos, particuliers et communs, celui de Cardiel 

ne fait référence qu’au second. La différence de gestion du bétail dans les deux textes, pourrait 

s’expliquer par le temps qui sépare leur production. Sepp écrit dans les années 1730, à la fin de sa 

vie et Cardiel au début des années 1770, depuis l’Italie où il s’est réfugié comme de nombreux 

jésuites après leur expulsion d’Espagne en 1767. L’Espagnol commence à officier dans les missions 

à peu de choses près au moment où Sepp arrête et lorsque la gestion du bétail passe du système de 

la vaquería à celui des grandes estancias. Par ailleurs, les advertencias de Sepp sont des conseils 

d’ordre général sur l’administration de la mission et ainsi pas toujours adaptées au contexte 

spécifique de tel ou tel village. Si les champs communautaires se trouvent par exemple à proximité 

des champs particuliers, le missionnaire en charge du village peut juger superflu de faire construire 

d’autres enclos. Cardiel pourrait aussi n’avoir pas estimé utile de distinguer les types d’enclos, plus 

intéressé par la description des modalités de contrôle que par les détails de la répartition du bétail en 

fonction des lieux et des jours. Les deux textes se rejoignent cependant sur un point : la gestion du 

bétail passe par le comptage quotidien des bêtes et l’usage de l’écriture pour en contrôler la 

circulation. Car les missionnaires jésuites semblent tous s’accorder, à travers une prose à la fois 

désespérée et résignée, sur la fâcheuse tendance qu’ont les vaches à disparaître lorsqu’elles sont 

confiées aux Indiens.  

b. La vache, un outil peu commode ? 

 Comme nous l’avons vu, plusieurs chapitres du manuscrit de Luján décrivent et prescrivent 

l’utilisation de bovins dans le cadre du travail de la terre. Or, à en croire les chroniqueurs jésuites, 

  Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 2002 [1771], p. 77.404
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l’utilisation des vaches à des fins agricoles constitue un problème majeur, dans la mesure où non 

seulement les Indiens ne sauraient pas en prendre soin, mais encore préféreraient-ils les dévorer 

plutôt que les utiliser pour le labour et le sarclage. Les mauvais traitements infligés par les Indiens 

aux animaux de travail sont régulièrement mentionnés par les jésuites. Ainsi, dans ses instructions 

aux nouveaux missionnaires, Anton Sepp, soulignant que la disparition de la Vaqueria del Mar 

implique la plus grande attention vis-à-vis d’un bétail indispensable à l’agriculture, recommande 

que l’on ne laisse jamais les responsables des vaches (novi rerekuára) les attacher avant d’aller à la 

messe du matin. Il explique que « la raison en est évidente, car [sinon les vaches] ne mangent pas de 

la journée » ne pouvant paître en toute liberté dans l’enclos. Il ajoute que les Indiens, même après la 

messe, emportent les animaux chez eux où ils les laissent attachés sans qu’ils puissent se nourrir et 

boire, et sont donc trop affaiblis pour travailler durant le reste de la journée. Sepp conclut en 

conseillant de faire manger et boire les animaux une heure avant et une heure après la messe .  405

 Cardiel quant à lui se lamente : 

 Nous avons de tout temps fait de nombreux essais pour voir si nous pouvions leur faire 

avoir et conserver quelque bétail, grand et petit, et quelques chevaux, mais nous n’avons 

jamais réussi. S’ils ont un cheval, ils le blessent tout de suite : ils ne lui donnent pas à 

manger, ni même le laissent aller chercher sa nourriture : et très vite, il meurt. L’âne est 

plus adapté à leur esprit ; mais ils ont pour habitude de le laisser trois ou quatre jour 

attaché au pilier du couloir de leur maison, sans boire ni manger, sans le lâcher dans les 

champs, parce qu’ils n’ont pas de travail à y faire qui implique qu’ils l’y emmènent : et 

très vite, c’est la fin [de l’âne]. On leur donne une paire de vaches laitières avec leurs 

veaux, pour qu’ils les traient et aient du lait : et juste parce que c’est un peu de travail de 

les traire : ils les laissent dans les champs et les plantations, égarées, ou tuent les veaux et 

les mangent. La même chose se produit avec les bœufs, qu’ils perdent ou tuent et 

mangent . 406

 Escandón, qui officie à la même période que Cardiel, fait un constat identique et raconte que 

les Indiens auxquels on donne une paire de bœufs pour la culture des champs les tuent et les 

« mangent allègrement, pour ensuite dire qu’ils les ont perdus, et paient ladite perte avec une volée 

de coups de fouet, qu’on leur donne comme on la donnerait à un enfant, pour qu’ils ne perdent pas à 

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 405

estancias y otras faenas », op. cit., p. 44.

  Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 2002 [1771], p. 75-76.406
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nouveau l’autre paire de bœufs qu’on leur donnera . » Les trois missionnaires, qui œuvrent au 407

XVIIIe siècle, soit entre un siècle et un siècle et demi après la fondation des missions, s’accordent 

ainsi sur leur propre impuissance — et celui des missionnaires qui les ont précédés — à transmettre 

aux Indiens les principes d’un travail agricole soutenu par les animaux de trait . Les chroniqueurs 408

ne semblent pas exagérer la situation, puisqu’un document à usage interne tel que le manuscrit de 

Luján fait état de pratiques similaires. 

 Ainsi, dans le chapitre 18, qui voit une assemblée de caciques rendre des comptes aux 

alcaldes mayores, les seconds demandent aux premiers s’il y a des gens qui vagabondent au lieu de 

travailler. Un cacique répond que « non, mais il y a ceux qui connaissent mieux la manière de faire, 

et ceux qui, parce qu’ils ne veulent pas remplacer leur animal, le perdent » , la perte pouvant à la 409

fois indiquer que l’animal en question s’est échappé ou qu’il est mort. L’extrait établit une 

dichotomie entre ceux qui possèdent les connaissances techniques et s’occupent de leur animal 

selon les normes missionnaires, et de l’autre côté les individus qui « ne savent pas » et dont le 

comportement diminue la productivité du village. Sans les animaux de trait, le labour est moins 

rapide, ralentit l’exploitation de la terre et met ainsi en péril la capacité d’alimentation — mais aussi 

celle de vêtir — du village. Ce sont donc des raisons strictement matérielles qui justifient ici 

l’utilisation normée des vaches dans l’agriculture. Cependant, les connaissances liées à cette 

utilisation fondent une distinction d’ordre moral : le savoir-faire valorise ceux qui le détiennent et 

stigmatise ceux qui en sont dépourvus, lesquels seront châtiés par le fouet pour leur ignorance, 

entendue par les jésuites comme une irresponsabilité vis-à-vis de la communauté. 

 D’autre part, lors d’un segment du chapitre 40, deux caciques sont en désaccord sur la 

manière dont les vaches doivent être mobilisées lors du travail agricole. Pauru dit ainsi à Sepe, sur 

le ton du reproche : « Moi je fais attention aux vaches que je vais faire travailler […], c’est pour ça 

que j’arrache les racines des patates d’abord, qu’elles se fatiguent pas, les vaches . » Comme son 410

interlocuteur ne semble pas comprendre « comment les vaches se fatigueraient avec les racines » , 411

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 108.407

 La négligence vis-à-vis des vaches porte également préjudice aux cultures lorsque celles-ci entrent dans les champs 408

et saccagent les plantations. Cardiel, décrivant la manière dont les alcaldes amènent aux jésuites ceux qui ont commis 
un délit et met en scène la parole des premiers : « Père […], celui-ci ne s’est pas occupé des bœufs qu’il a emmenés 
pour labourer ses terres. Il les a laissés seuls […], ils sont entrés dans le champ de maïs et y ont fait beaucoup de 
dégâts. » Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 1989, op. cit., p. 147.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 18, rép. 6.409

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 40, rép. 30.410

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 40, rép. 31.411
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Pauru s’indigne : « Comment t’as pas de miséricorde pour les vaches qui travaillent ? » Sepe se 412

défend en expliquant que « bien [qu’il ait] de la compassion envers ses vaches, [il a] beaucoup de 

champs à travailler », mais Pauru clôt cette partie de la conversation en répliquant que « même si 

[lui] aussi [a] d’autres champs à travailler, [il a] de la compassion pour les vaches . » Ce court 413

extrait, probablement destiné aux caciques ou aux alcaldes en charge de la surveillance du travail, 

illustre les problèmes décrits par les chroniqueurs, mais révèle aussi toute leur complexité. Si les 

vaches facilitent le travail, leur utilisation doit toutefois être adaptée au travail en cours. L’arrachage 

des racines de patates douces, par exemple, risque de les épuiser en vain et doit être réalisé 

manuellement. 

 Si l’objectif demeure identique, augmenter la productivité, la justification apportée au 

lecteur ou à l’auditeur relève de l’ordre moral chrétien. L’expression poriahu vereko, qui traduit la 

compassion ou la miséricorde, est ici mobilisée pour justifier le soin à apporter aux vaches. Ce 

concept, généralement utilisé pour décrire les relations entre humains ou entre Dieu et les humains, 

permet d’inscrire les vaches dans une économie de relations chrétienne destinée à renforcer la 

prescription des auteurs du manuscrit : ceux qui traitent leurs vaches sans compassion ne sont pas 

de bons chrétiens. Les prescriptions des jésuites peuvent sembler contradictoires, et sans doute le 

sont-elles du point de vue des Indiens. D’un côté, les missionnaires rationalisent l’utilisation des 

vaches afin de maximiser le rapport entre temps et production, dont ils soulignent en permanence 

l’importance. Dans le chapitre 40, Sepe et Pauru insistent tous les deux sur le lien entre la manière 

de faire et le temps de travail. Si la première est adéquate, c’est-à-dire correspond aux normes de 

l’organisation du travail missionnaire, alors le second est diminué . Pourtant, l’exploitation 414

abusive de l’animal, qui peut conduire à sa mort et donc à une perte préjudiciable pour les 

villageois, doit être proscrite, comme l’explique Pauru dans le chapitre 40. Le discours sur la 

maximisation de la production entre en conflit avec celui qui défend une utilisation raisonnable des 

animaux, c’est-à-dire ne pas les épuiser jusqu’à la mort. Il est résolu d’une part grâce à la 

transmission des savoirs liés au travail de la terre avec les animaux (il faut enlever certaines racines 

à la main, dégager les branches du champ avant de passer la charrue) et, d’autre part, à travers la 

mobilisation de vertus morales chrétiennes qui valorisent leur détenteur vis-à-vis de la communauté.    

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 40, rép. 32.412

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 40, rép. 33.413

 Pauru déclare ainsi, à propos des sillons de labour : « De cette manière, si on procède bien notre travail sera pas long, 414

mais si on en fait qu’un [de sillon ?], notre travail sera long. » Pauru associe aussi la norme technique correcte à la 
qualité et à la quantité de la production : « De cette manière quand j’aurai tout rendu bien beau, elles pousseront bien 
mes choses. » CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 
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!134



c. Des grillades contre la famine 

 Les Indiens se montrent tout aussi négligents avec les chevaux et les mules qu’avec les 

vaches. Pourtant, ces dernières posent un problème qui leur est propre dans la mesure où, en plus 

d’être utilisées pour le travail agricole, elles forment une partie des ressources alimentaires de la 

mission et constitueraient selon les chroniqueurs l’une des nourritures favorites des Indiens . Or, 415

les deux destinations d’usage des vaches, le travail et la consommation, induisent des confusions, 

comme le montre le témoignage d’Escandón un peu plus haut, à propos d’Indiens dévorant les 

animaux de trait .  416

 Anton Sepp livre le récit d’une anecdote similaire. Alors qu’il avait donné à un couple 

d’Indiens une paire de bœufs et qu’il effectuait une ronde dans les champs pour vérifier que tout le 

monde était au travail, il trouva le couple assis par terre, un jus rougeâtre coulant de la bouche, 

entouré d’os sur lesquels il ne restait presque plus de viande. « Que signifient ces os, mon fils ? 

demanda le jésuite, stupéfait. Où est le deuxième bœuf que je t’ai confié ? Pourquoi n’es-tu pas en 

train de cultiver ton champ ? » Loin de se confondre en excuses, l’homme répondit : « Mon Père ! 

Aujourd’hui j’ai eu terriblement faim ! Et puis, je suis totalement épuisé ! Ma femme peut en 

témoigner ! » Non seulement le couple avait tué l’animal, mais il avait aussi débité puis brûlé la 

charrue afin d’en griller la viande .  417

 À nouveau, lorsque Cardiel décrit la manière dont les alcaldes amènent au missionnaire des 

« délinquants [sic] », ici ceux qui ont mangé leur animal de trait, il reproduit un dialogue fictif mais 

fondé sur son expérience : « Père, celui-là a tué un des bœufs qu’on lui a donné pour son labeur : et 

comme il n’avait pas de bois, il a pris la hache et réduit la charrue ou le pilon pour casser le maïs en 

morceaux » et le jésuite de répondre, pour justifier la punition, « si tu tues un bœuf, et un autre, et 

encore un autre, nous n’en aurons plus au village . » 418

 Afin d’expliquer la manière dont les Indiens se comportent avec le bétail, il faut en premier 

lieu rappeler qu’avant l’arrivée des Européens, le continent américain n’abrite ni chevaux, ni vaches 

et que les Indiens n’ont jamais utilisé d’animaux pour exploiter la terre. Or, vers le milieu du 

XVIIIe siècle, la consommation de viande de vache est très importante et fait partie de la vie 

 Cardiel, José, Compendio de la historia del Paraguay (1780), préface de Urquijo Mariluz M., Buenos Aires, 415

Fundación para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 1984, p. 92.

 Cf. supra, p. 133.416

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 121.417

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 1989, op. cit., p. 147.418
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quotidienne, puisque chaque famille reçoit trois rations de quatre kilogrammes par semaine . La 419

distribution de viande est ritualisée, et précède l’entrée à l’église pour le rosaire après la journée de 

travail.  Selon Julia Sarreal, ce sont entre 30.000 et 60.000 têtes de bétail qui sont abattues par an et 

par mission, les années de sécheresse et de mauvaises récoltes nécessitant un plus grand nombre 

d’abattages pour compenser le manque de céréales et de légumes .   420

 Plusieurs chroniqueurs soulignent le goût prononcé des Indiens pour la viande de vache. 

Cardiel explique que les Guaranis adorent la viande de bœuf et que la fonction de cuisinier est celle 

qui attire « même les plus nobles ou caciques, parce que comme ils ont la viande en main ([viande] 

dont ils sont de grands amateurs), ils en mangent quand ils veulent, sans être vus . » Sepp signale 421

un « peuple vorace », dont deux individus « peuvent dévorer facilement un bœuf entier en une ou 

deux heures » . L’inclinaison des Indiens pour la viande apparaît à deux reprises dans le manuscrit 422

de Luján, de la même manière. Dans le chapitre 55, où « Simon et Luis s’entretiennent sur 

l’Estancia et la manière de la rendre efficace », après une longue journée de travail à rassembler et 

compter le bétail, le dialogue se conclut par un ordre du second à ses subordonnés : « Allez les 

gens ! Tuez les veaux, on va manger et s’apaiser [-ñemoangapyhy] maintenant ! ». Le terme -423

angapyhy, glosé par Montoya comme « apaisement, consolation » , et ici associé au reflexif -ñe et 424

au factitif -mbo, est également associé à la consommation de viande de bœuf dans le chapitre 56, où 

un groupe d’Indiens missionnaires voyage à Santa Fé pour y vendre la cargaison annuelle de maté 

au collège jésuite de la ville. Alors qu’ils viennent de franchir des rapides sur le Paraná, une épreuve 

éprouvante et effrayante pour certains d’entre eux, les Indiens font une halte pendant laquelle ils 

boivent du maté et mangent de la viande. Basile, le second du chef d’expédition, déclare alors : 

« Quand nous mangeons ça soulage [-angapyhy] notre fatigue, et notre nourriture nous satisfait 

bien . » Ils s’arrêtent ensuite dans une estancia où ils demandent de la viande, et c’est cette fois 425

Cosme, le capitaine, qui dit à ses hommes : « […] que vous mangiez. Nous nous apaiserons [-

 Carbonell De Masy, Rafael, et al., Estrategias de desarrollo rural en los pueblos Guaraníes (1609-1767), op. cit., p. 419

103.

 Sarreal, Julia, « Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life in the Guaraní Missions », op. 420

cit., p. 111-112.

 Cardiel, José, Compendio de la historia del Paraguay (1780), op. cit., p. 92.421

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 121.422
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 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 46.424
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ñemoangapyhy] en mangeant . » Plus loin dans le dialogue, les deux hommes critiquent toutefois 426

ceux qui mangent « n’importe quoi », qui ont donc un « mauvais comportement », et finissent par 

avoir le « visage enflé » et « les yeux jaunes », probablement à cause des vers .  427

 Ce même chapitre 56 présente également une scène de chasse aux vaches, laquelle pourrait 

expliquer la prétendue négligence des Indiens vis-à-vis des vaches. Après être passés par la mission 

franciscaine de Santa Lucia, les Indiens s’arrêtent dormir dans la campagne et partent en quête de 

nourriture. Cosme avertit ses hommes : « Faisons un effort, les gens ! Ici, il y a des vaches pas loin, 

les gens, donc emmenons nos chiens tuer des vaches! » Il dispose ses hommes à différents endroits 

afin qu’ils encerclent les vaches et les fassent venir jusqu’au groupe. Alors, dit-il, « quand elles 

arriveront, et [s’adressant à un individu en particulier] tes chiens, tu leur dis avec diligence “ici, ici”. 

Tu leur dis, et alors nos chiens attraperont vite les veaux qui sont très gras . » Basile prend le 428

relais et prévient les hommes : « [Les chiens] attraperont [les vaches] par la queue, ou bien ils les 

prendront par les oreilles. » Une fois les vaches saisies par les chiens, le second de Cosme 

ordonnera à l’un des Indiens de prendre son couteau et de « couper [le] tendon d’Achille [de la 

vache]. » Enfin, ils « rapporteront sur le dos » les animaux abattus . Comme souvent dans le 429

chapitre 56, les protagonistes du dialogue parlent au futur, comme pour prévenir les membres de 

l’expédition de ce qui se produira. Or, après avoir expliqué la manière de procéder lors de cette 

chasse aux vaches, Basile affirme connaître « la piste des taureaux », où « ils viennent manger 

d’habitude », avant de s’exclamer, triomphant : « Voilà ! Comme je le pensais les taureaux mangent 

sur leur chemin ! » Comme certains membres du groupe « prennent soin des barques », dit 430

Basile, « nous nous apaisons avec ce qu’on a apporté, alors ils s’apaiseront [eux aussi] . » 431

 Ce fragment de récit correspond à la description que font les jésuites de la chasse aux 

vaches . Ils les pistent, ils lâchent leurs chiens et, lorsque ces derniers les ont attrapées, les mettent 432

à mort avant de les rapporter au camp pour les redistribuer. Dans la mission, les vaches sont 

abattues par les bouchers dans un espace prévu à cet effet, mais lorsque des Indiens se trouvent en 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 29.426
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dehors du village, en expédition pour aller chercher du maté ou le conduire dans les villes 

espagnoles, afin de ramener le bétail des vaquerías et qu’ils doivent s’alimenter, ou bien encore 

lorsqu’ils arpentent la campagne pour une raison ou une autre, alors les vaches sont pourchassées et 

abattues comme du gibier.  

 Nous l’avons dit, avant la colonisation, les Guaranis ne connaissent ni les chevaux, ni les 

moutons, ni les chèvres, ni les vaches et le pastoralisme leur est étranger . Ils n’en élèvent pas 433

pour la consommation, se reposant sur la seule chasse pour s’approvisionner en viande, et exploitent 

la terre avec la seule force de leurs bras. Lorsque les jésuites développent le système missionnaire, 

ils s’appuient en grande partie sur l’élevage bovin à la fois pour fournir de la force de travail et de la 

nourriture. Dans le même temps, les Guaranis chassent les vaches comme s’il s’agissait de gibier. 

Dès lors, la frontière entre des catégories telles que celle d’animal de travail, d’abattage ou gibier, 

bien définies du point de vue des jésuites, demeurent floues pour les Guaranis, qui estiment sans 

doute que les vaches qu’ils utilisent pour travailler sont autant de gibiers potentiels qu’ils peuvent à 

loisir tuer pour assouvir leurs besoins en nourriture, en dépit des rations qui leur sont fournies par la 

communauté missionnaire. 

 Pourtant, comme le dit Cardiel à l’un des Indiens missionnaires, s’il tue « un bœuf, et un 

autre, et encore un autre, [il n’y en aura] plus au village . » Or, puisque l’économie missionnaire 434

repose en grande partie sur l’élevage, les jésuites doivent déployer des stratégies pour limiter 

l’abattage hors des normes établies. Parmi elles, ils invoquent les nécessités matérielles, mais aussi, 

dans le manuscrit de Luján, des arguments d’ordre moral en appelant à la compassion chrétienne 

vis-à-vis des vaches. L’argumentaire déployé par les missionnaires vient ainsi servir d’appoint au 

système de contrôle des autorités, indiennes ou jésuites, qui passent dans les champs surveiller le 

travail.  

3. Le marteau, la scie et l’herminette : l’entrée des artisans 

 Pour mener à bien la politique de réforme agricole et de travail de la terre à la manière 

européenne, il faut des outils de bois et de métal en grand nombre. À ces fins, les jésuites forment 

dès la fondation des premières missions, au début du XVIIe siècle, des artisans indiens, menuisiers 

et forgerons, mais aussi des tourneurs, des sculpteurs ou des peintres chargés de la construction et 

 Cela pose également un problème majeur dans l’évangélisation chrétienne, dont les fondements se trouvent dans le 433

pastoralisme. Le thèse en cours de Thomas Brignon analyse ce phénomène.

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 1989, op. cit., p. 147.434
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des ornements de l’église. Montoya rapporte ainsi que des Indiens de la région de San Cristoval, qui 

désiraient se convertir et demandaient la venue d’un missionnaire, « sélectionnèrent des garçonnets 

et les emmenèrent dans les villages chrétiens, afin que ces derniers y apprennent la Foi ; ils 

emmenèrent aussi des Indiens adroits pour qu’ils apprennent la menuiserie, avec le désir de 

construire eux-mêmes leur église . » Le même Montoya loue la dévotion du cacique fondateur de 435

la mission de Santa Ana, un dénommé Ajerovia, qui « utilisait son talent pour la décoration de 

l’église ; s’entraînant à la menuiserie . »  436

a. Des ateliers européens au patio des Pères : la circulation des savoirs 

  

 Pourtant, au XVIIe siècle, les premiers artisans des missions sont souvent les jésuites eux-

mêmes. Dans une lettre du 17 février 1620, dix ans après l’établissement des premières missions, le 

provincial Pedro de Oñate raconte l’expérience des missionnaires au Guayra : 

  Les Pères y ont fait des estancias de vaches, de moutons et de chèvres, et ont planté des 

vignes et de la canne à sucre, et fait des maisons et des églises admirables, et grandes, et 

les Pères eux-mêmes sont les laboureurs, les vignerons, les charpentiers, les maçons et 

architectes, et ils enseignent [ces tâches] aux Indiens et en font des artisans . 437

 Les jésuites ayant déjà fort à faire avec l’évangélisation et la pratique liturgique, ils 

demandent en 1632 au Général de la Compagnie, Murio Vitelleschi, le renfort de frères coadjuteurs 

européens , lesquels pourraient aider « les Pères dans les affaires domestiques, afin de les laisser 438

libres pour les ministères spirituels . » La lettre requiert spécifiquement des « spécialistes en 439

agriculture, confection de vêtements, médecine et peinture . » Toutefois, au long de l’histoire 440

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., p. 85.435

 Ibid., p. 84.436

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 107.437

 Les frères coadjuteurs sont des membres officiels de la Compagnie de Jésus, mais ils n’ont pas prononcé l’ensemble 438

des vœux leur permettant d’accéder à la prêtrise. Ce sont d’anciens artisans, architectes ou médecins, qui peuvent 
apporter et transmettre leurs connaissances dans l’espace missionnaire.

 Hernández, Pablo, op. cit., p. 355.439

 Ibid., p. 354.440
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missionnaire, ces frères coadjuteurs ne sont jamais nombreux, n’excédant jamais la dizaine pour 

l’ensemble des bourgs, même lorsque la population totale dépasse les 100.000 individus .  441

 Cent ans plus tard, la situation ne semble guère avoir changé. Sepp, jeune missionnaire aux 

compétences polyvalentes, raconte qu’il doit s’acquitter de toutes sortes de tâches, au rang 

desquelles la pratique artisanale :  

  [Le Père doit] être : le cuisinier, le gestionnaire, le comptable ou acheteur et distributeur, 

l’infirmier, le médecin de famille, le constructeur, le jardinier, le fileur, le forgeron, le 

peintre, le meunier, le boulanger, le maire, le menuisier, le potier, le briquetier et occuper 

les autres charges qu’on trouve dans une République organisée, une communauté, une 

ville, un village, une aldeia ou un Collegium Societatis . 442

 Paradoxe frappant, il loue cependant les talents exceptionnels de certains Indiens pour 

l’artisanat. À propos d’un certain Inácio Paica, musicien, forgeron, fondeur de cloches, il affirme 

qu’il se « trouvera difficilement un Européen capable de rivaliser avec lui . » De Gabriel Quiri, 443

orfèvre, il déclare qu’il devrait susciter « l’admiration de toute l’Amérinde, mais encore plus de 

l’Europe . » Le missionnaire tyrolien conclut sa description en assurant que « dans chacune des 444

réductions on trouve un ou plus de ces champions, maîtres de toutes les formes d’artisanat et grands 

experts en musique . » Peramás, qui a œuvré dans les missions durant quelques années avant 445

l’expulsion de la Compagnie de Jésus, abonde dans le sens de Sepp et dit que les artisans indiens « 

menaient leur tâche avec autant d’adresse que les meilleurs Européens . » Pierre-François-Xavier 446

de Charlevoix, chroniqueur jésuite qui a rassemblé de nombreuses informations de première main 

sur les missions sans toutefois y avoir jamais vécu, mentionne l’existence à Madrid d’un grand 

manuscrit, fait « de la main d’un Indien, qui feroit [sic] honneur au meilleur copiste, et pour la 

beauté du caractère, et pour l’exactitude . » Enfin, l’historien italien Ludovico Muratori rend 447

 Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 441

Paraguay (1714?), op. cit., p. 145-146.

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 113.442

 Ibid., p. 235.443

 Idem.444

 Idem.445

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 107.446

 Charlevoix, Pierre-François-Xavier de, Histoire du Paraguay, Tome 2, Paris, imprimé chez Desaint, David et 447

Durand, 1756, p. 50.
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compte de l’un de ses voyages à Modène, au début du XVIIIe siècle, dans la famille Cattaneo, dont 

l’un des membres est missionnaire au Paraguay. Il vit à leur domicile deux tableaux peints par un 

Indien des missions. Dans la lettre qui accompagne les peintures envoyées depuis l’autre côté de 

l’Atlantique, le père Cattaneo les aurait qualifiés de « chefs-d’œuvre » et aurait écrit : « Il me 

semble qu’elles pourraient servir d’ornement au cabinet d’un prince . » Si nous ignorons la valeur 448

que leur accordaient réellement les Européens, l’envoi de ces œuvres par-delà l’océan souligne celle 

que leur donnaient, non sans fierté, les missionnaires jésuites. 

 S’il n’existe pas, dans les missions, de corporations d’artisans, et donc que l’expertise d’un 

Gabriel Quiri ou d’un Inácio Paica n’est pas légitimée par la délivrance d’un document officiel tel 

que la maîtrise, il apparaît donc que certains d’entre eux se distinguent par leurs compétences. Ces 

compétences d’ouvriers spécialisés leur confèrent un statut privilégié par rapport aux agriculteurs,  

« un métier très estimé » au sein de la population , puisqu’ils travaillent moins fréquemment aux 449

champs, se remplaçant par tours hebdomadaires ou bi-hebdomadaires, ne participent pas aux 

travaux agricoles du travail communautaire (leurs ouvrages sont déjà destinés à l’ensemble des 

habitants du village) et enfin reçoivent des rations supplémentaires de maté, le midi .  450

 Eu égard aux effectifs réduits des jésuites, ces artisans experts assurent la formation et la 

surveillance des autres artisans quand les missionnaires, par manque de temps ou de connaissances, 

ne le peuvent pas. D’une part, ils forment les jeunes garçons qui, sélectionnés pour leurs aptitudes, 

apprennent une discipline artisanale dès l’âge de six ans , c’est-à-dire au moment où ils entrent à 451

l’école, où ils étudient la lecture et pour certains l’écriture, en plus des enseignements religieux. 

D’autre part, ils ont à charge le bon fonctionnement de l’atelier et doivent vérifier le travail des 

ouvriers placés sous leur surveillance, ainsi que l’explique Cardiel :  

  […] en dehors des autorités [du cabildo], il y a certaines charges de ceux qui s’occupent 

des biens publics du village, qui possèdent aussi leur vara et le nom d’alcalde, portant 

leur bâton [de commandement] pendant leur office et à l’église. Les tisseurs, les 

forgerons, les menuisiers et les autres artisans ou guilde d’artisans ont leur alcalde, afin 

qu’il surveille chacun d’eux et prévienne le prêtre de leurs fautes . 452

 Muratori, Ludovico Antonio, Relation des missions du Paraguay, Traduction de l'italien de F.-E. de Lourmel, 448

Introduction, présentation et notes de Girolamo Imbruglia, Paris, Maspero, Coll. La Découverte, 1983, p. 148-149.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 276.449

 Ibid., p. 277.450

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 468.451

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 1989, op. cit., p. 67.452
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 La fonction de ces alcaldes, ou surveillants, apparaît de manière éloquente dans le chapitre 

59 du manuscrit de Luján, où « les sculpteurs Chuã et Anice discutent à propos de la sculpture 

d’une statue de Saint » . Le premier, qui ouvre le dialogue et est donc comme de coutume 453

l’autorité, ordonne aux hommes sous sa responsabilité d’aller chercher du bois de cèdre, qui serait 

facile à travailler. Il déclare ensuite : « Allez, pour ce qui sera votre travail, que je vous donne les 

mesures » et « burinez selon les mesures que j’ai faîtes, et les autres, qu’ils rognent [le bois] 

d’abord . » Anice, son interlocuteur et subordonné, s’adresse ensuite au reste des ouvriers : « Vous 454

avez entendu ce que nous a dit l’alcalde Chuã, les gens, juste en suivant l’exemple de la statue qu’il 

a faite, vous rognez [ébauchez] d’abord, et il nous a dit à ce qu’on doit faire » . Les ordres passés, 455

Chuã vérifie que tout le monde dispose de ses outils : « Vous savez déjà que je suis votre alcalde, 

donc maintenant montrez-moi tous vos outils » . Les ouvriers répondent, sans doute un par un : « 456

J’ai un grand burin, et un burin convexe, et un petit burin, et un compas, règle, et herminette, et un 

rabot, une hache, et une poignée. Regardez tous les outils que nous avons, alcalde ! » Anice 457

rappelle alors aux hommes l’autorité incarnée par Juan afin qu’ils exécutent leur travail 

correctement : « Je crains notre nouvel alcalde. Il faut pas que son cœur se fâche, et donc, les gens, 

on se comportons uniquement selon ses paroles. Alors, si son cœur se fâche, il nous pardonnera. Et 

en voyant notre comportement vis-à-vis de lui, il laissera couler, les gens . »  Juan conclut, une 458

fois le travail accompli : « Allez, mes enfants, on avons travaillé, et vous avez rogné [le bois] selon 

mes mesures » .  459

 Ce court extrait permet de dégager plusieurs informations sur le rôle et la position de ces 

alcaldes d’atelier dans la société missionnaire. En premier lieu, ils organisent les tâches et 

expliquent le travail dont sont chargés les artisans, les répartissant en groupes. Ensuite, il prend en 

charge la dimension technique du travail, ici en effectuant les mesures que doivent respecter les 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, titre.453

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, rép. 3.454

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, rép. 4.455

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, rép. 5.456

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, rép. 5.457

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, rép. 6.458

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 59, rép. 7.459
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ouvriers . Sa capacité à mesurer indique des connaissances plus poussées que ses subordonnés et 460

le présente comme détenteur d’une expertise qu’il met à profit afin que le travail soit exécuté 

correctement. Il est garant d’un savoir légitime dans le cadre de la menuiserie. Par ailleurs, l’alcalde 

contrôle le comportement des ouvriers, notamment ici en exigeant que ces derniers lui montrent 

leurs outils. Bien que nous n’en ayons pas la preuve, il est probable que les outils soient entreposés 

durant la nuit dans les magasins publics, que les ouvriers les empruntent le matin et les rendent le 

soir, le tout sous le contrôle du mayordomo et de ses registres . Sans leurs outils, les artisans ne 461

peuvent pas travailler et il incombe donc à l’alcalde de contrôler qu’ils disposent bien du matériel 

nécessaire. Celui-ci vérifie également que le travail est bien réalisé lorsque les ouvriers l’ont 

accompli. Enfin, soulignons que Chuã s’adresse à ses subordonnés par le terme d’adresse « mes 

fils », traditionnellement utilisé par les missionnaires, et qui marque une différenciation de position 

hiérarchique au sein de l’atelier . La peur qu’il inspire à Anice, sa colère menaçante en cas 462

d’erreur, mais aussi le pardon qu’il est susceptible de délivrer, viennent appuyer le respect dû à sa 

fonction et la crainte de la punition qu’il semble avoir l’autorité, sinon d’infliger, de recommander à 

de plus hautes autorités.  

 Pour autant, le travail de contrôle n’est pas laissé à la seule charge de l’alcalde. Les ateliers 

d’artisanat sont situés dans un patio jouxtant le « patio des Pères », lui-même accolé à l’Église. Les 

missionnaires, comme l’indique Sepp, passent donc régulièrement dans les ateliers afin de vérifier 

le travail des artisans . Le patio des artisans, rectangulaire et dont les dimensions changent en 463

fonction des missions, possède tout de même des dimensions importantes, d’au moins 50 mètres de 

long pour 30 mètres de large, et au milieu duquel est aménagé un puits pour les activités qui 

nécessitent régulièrement de l’eau. Il abrite près d’une dizaine d’ateliers de menuiserie, peinture, 

sculpture, forge, parfois verrerie. Chaque atelier mesure environ 8 mètres de long sur 5 mètres de 

large . Le nombre d’artisans qui y travaillent nous est inconnu, mais en partant de l’hypothèse 464

 Soulignons ici que le verbe « -ha’ãnga » signifie « mesurer », mais peut aussi vouloir dire « donner l’exemple ». On 460

pourrait donc imaginer que l’alcalde Juan réalise une première statue que copieront ses subordonnés, mais eu égard au 
contexte, il nous semble plus probable qu’il s’agisse de la première acception de « -ha’ãnga » et que les ouvriers 
doivent « raboter selon ses mesures » plutôt que « selon son exemple ».

 Cette hypothèse nous est suggérée par la manière dont sont gérés les animaux de traits. Comme le raconte Sepp, les 461

agriculteurs viennent chaque matin et à tour de rôle, en fonction de leur caciquat, récupérer une bête. Un secretario écrit 
sur un morceau de cuir le nom de l’emprunteur et vérifie le soir que l’individu a bien restitué son animal. Dans le cas 
contraire, celui-ci est puni. Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus 
fabricas, sementeras, estancias y otras faenas », op. cit., p. 39.

 L’expression peut aussi signaler une différence de génération, mais il semble plus probable ici qu’elle marque la 462

distinction de position sociale. 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 141.463

 Mesures effectués dans les ruines de San Ignacio Mini en septembre 2019.464
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que, dans le chapitre 59, chacun des ouvriers présente l’outil qu’il détient, on peut imaginer que leur 

nombre s’élève au plus à une dizaine, ce qui est considérable, eu égard aux dimensions de l’atelier. 

Ces nombres correspondent à ce qu’avance Teresa Blumers, qui estime le nombre d’artisans à une 

petite centaine pour un village de taille moyenne, soit dix par atelier .  465

 Comme les missionnaires ne possèdent pas toujours les compétences adéquates, que les 

frères coadjuteurs ne sont pas nombreux, et que des experts aux multiples talents comme Gabriel 

Quiri ou Inacio Paica sont probablement rares, certaines missions ne disposent pas d’artisans 

capables de former les autres ou même de mener à bien certaines tâches artisanales. Dans le premier 

cas, les jésuites envoient des individus ses former dans une autre mission, qui, elle, abrite un 

expert . Dans le second, un Indien se déplace dans la mission qui requiert ses services, en 466

compagnie de sa famille. La mission qui les accueille prend alors en charge leur hébergement et les 

nourrit. Selon le Livre d’Ordres, qui constitue le corpus juridique des missions, le village 

commanditaire du travail paie l’artisan mais, si ce dernier manque au village, une compensation est 

versée . Toutefois, un autre paragraphe stipule que le village commanditaire doit payer le travail 467

effectué à la mission d’origine de l’artisan et qu’un jésuite à la tête d’un troisième village doit 

conduire les négociations entre les deux parties, puis soumettre le prix convenu au Supérieur pour 

obtenir son approbation .  468

 Chacune des missions semble ainsi posséder une ou plusieurs spécialités, soit parce qu’un 

frère coadjuteur y séjourne, soit que des experts indiens y perpétuent la transmission de savoirs 

spécifiques. Le Père Nursdorffer envoie ainsi une lettre à l’ensemble des missionnaires en 1737, où 

il déclare qu’en :  

 […] ce qui concerne les manufactures de retables, statues, peintures, forges et autres 

choses similaires se trouvaient dans les doctrines quelques Frères de la Compagnie qui 

enseignaient aux Indiens à faire des statues et retables dans trois villages, desquels les 

autres achèteront leurs retables ou chercheront à imiter ce qu’ils ont vu faire [...]. Pour la 

peinture, il y aura trois villages, où se font des choses plus brillantes. On n’arrive jamais 

 Blumers, Teresa, La contabilidad en las reducciones Guaraníes, Asunción, Centro de Estudios Antropológicos, 465

Universidad Católica, 1992. 
Nous avons consulté cet ouvrage dans une auberge à Santa Rosa, au Paraguay, mais n’avons pas noté la page de cette 
information et n’avons pas eu accès à cet ouvrage de nouveau.

 AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 337, Memorial Del Padre Provincial Joseph De Aguirre Para El Pueblo Del Jesus, daté du 466

10-3-1722 : « Embiense á los Pueblos donde hai buenos Pintores, y herreros, algunos muchachos habiles, y de buen 
natural para que aprendan á pintar y de herreria. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 32r.467

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 37r.468
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jusqu’aux peintures des Indiens de Cuzco, non plus qu’on n’en trouve les couleurs, sauf à 

les acheter au prix fort ; dans les autres villages, le mieux qu’on sache peindre sont 

quelques Romains et rosettes . 469

 L’exemple de Yapeyu est à ce titre éloquent. La première des missions dont eût la charge 

Anton Sepp, artisan polyvalent et musicien accompli, était ainsi devenue dès le début du XVIIIe 

siècle une « excellente école de musique où l’on enseignait à jouer tous les genres d’instruments, 

mais en plus un grand atelier où l’on fabriquait des violons et des cornets, des harpes et des 

chirimías, des guitares et des clavecins, des cors et des orgues . » La production artisanale fait 470

ainsi l’objet d’une collaboration entre les missions. Les savoirs circulent dans le temps, à travers les 

générations qui se succèdent au sein d’un même village, mais aussi dans l’espace, d’abord de 

l’Europe vers le Paraguay, puis dans le complexe missionnaire lui-même.  

b. Les bâtisseurs 

 Les chroniqueurs jésuites circonscrivent l’artisanat aux activités qui sont exercées dans les 

ateliers. Pourtant, un autre type de travail exigeant un savoir-faire manuel occupe régulièrement les 

habitants des villages : la construction civile. Preuve de son importance dans la vie missionnaire, 

une vingtaine de chapitres du manuscrit de Luján y sont consacrés et Anton Sepp dédie dans ses 

Advertencias trois sections à la fabrication, respectivement, de torchis et de tuiles, ainsi qu’à la 

manière de rapporter au village les troncs qui serviront à la construction de maisons . Lors de la 471

fondation d’une mission, la priorité est donnée d’une part à la culture des champs de coton et 

d’aliments, d’autre part à la construction de maisons, afin que les Indiens, anciens ou nouveaux 

chrétiens, puissent se nourrir, se vêtir et se loger, c’est-à-dire afin d’éviter la pauvreté, un mal aussi 

dangereux que les épidémies . Au début du XVIIIe siècle, alors que le complexe missionnaire est 472

constitué d’une vingtaine de villages dont certains existent depuis des décennies, il pourrait sembler 

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit. p. 454.469

 Ibid., p. 484. La ville de Yapeyu est aujourd’hui encore un centre de fabrication de harpes réputé dans toute 470

l’Argentine.

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 471

estancias y otras faenas », op. cit., p. 39-40.

 Sepp précise qu’« avant même d’effectuer la division de la population et, surtout, la transmigration des femmes et 472

des enfants, [il juge] de première nécessité de cultiver la terre pour que ne viennent pas à manquer les aliments ni les 
vêtements. » Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 198. La pauvreté dans les 
missions et son lien avec le travail fait l’objet du chapitre 3.
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surprenant que le manuscrit de Luján consacre tant de pages à la construction civile. Pourtant, les 

chroniques d’Anton Sepp montrent que ce type de travail est toujours au centre des préoccupations 

missionnaires. En 1697, la mission de San Miguel est trop peuplée pour n’être administrée que par 

un couple de missionnaires et les autorités ordonnent qu’elle soit divisée en deux. Le Père Sepp est 

chargé de fonder une nouvelle colonie et en livre un récit dans lequel il fait la part belle à 

l’ingénierie civile. Les maisons et une chapelle provisoire sont édifiées par les Indiens, pour la 

première « de paille pour le toit, de paille pour les murs, de paille aussi pour la porte, sans aucune 

protection contre le vent et la pluie », de « paille entrelacée de takuara » pour la seconde . Ce 473

travail accompli , et après avoir reçu l’aide en ressources ou en travail d’autres missions, Sepp 474

explique qu’il dresse des plans d’urbanisme. Il divise le terrain du « futur village en deux parties 

égales, de manière qu’une aile, ou partie du village, [compte] en largeur autant de pieds 

géométriques que l’autre. » L’église serait placée au centre, devant la Grand-Place, d’où 

« partiraient les rues parallèles, également distantes d’un côté et de l’autre. De cette manière, on 

pourrait administrer les sacrements par un chemin considérablement plus court et éviter que le 

malade ne meure sans Viatique . » Les maisons des Indiens sont disposées le long d’une 475

cinquantaine de rues parallèles et larges, comportant une douzaine d’habitations (une par famille) 

pour celles qui sont autour de la Grand-Place, et de six pour les autres .  476

 Les ruines missionnaires, que les touristes visitent aujourd’hui au Paraguay, en Argentine et 

au Brésil, laissent à voir ces grands blocs de logements sans étages, rectangulaires et uniformément 

disposés par groupes parallèles ou perpendiculaires, la Grand-Place et l’église servant de centre à 

cet ordre urbain. Si ces ruines sont encore visibles aujourd’hui, c’est parce qu’elles n’ont pas été 

construites ni en paille ni en takuara, mais en pierre, matériau insensible au temps qui passe et 

surtout aux incendies qui suivent les orages et la foudre, très fréquents au Paraguay. Entre ces deux 

technologies se trouve celle du bois, que Sepp décrit lorsqu’il raconte la construction de l’église :  

  Concernant les colonnes, j’ai pris soin qu’elles fussent enterrées à une profondeur de huit 

pieds et bien bloquées avec des pierres, de sorte qu’après elles puissent être levées sans 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 201.473

 Sepp ne mentionne pas de durée, mais gageons, eu égard au temps nécessaire pour défricher, cultiver, construire les 474

maisons, qu’elle se compte en mois.

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 209.475

 La taille moyenne d’une place centrale, selon Sepp est d’environ 120 mètres sur 140, ce qui correspond plus ou 476

moins aux dimensions que j’ai observées en visitant les ruines de San Ignácio Mini, en Argentine.
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crainte à une hauteur d’une cinquantaine de pieds. Depuis le presbytère jusqu’à la porte 

de l’église, d’ailleurs, j’ai levé vingt-quatre colonnes en séries égales de part et d’autre .  477

 La construction civile, qu’elle concerne l’église, les appartements des jésuites ou les 

maisons des Indiens, est fondamentale pour la pérennité de la mission et implique un nombre 

important d’individus. Ainsi, dans une lettre datée du 20 septembre 1690, le père Geronimo Delfin 

se plaint au Provincial des réquisitions d’Indiens de sa mission à des fins militaires car il manque de 

main d’œuvre pour le travail : « je suis ici, dit-il, avec 36 de mon village, et des autres villages de 

l’Uruguay et du Parana, il n’y a que 300 Indiens pour faire les champs et maisons des Indiens. » 

Une quantité insuffisante qui ne permet pas de terminer rapidement les champs et les maisons sans 

lesquels les jésuites ne peuvent pas « héberger et donner à manger aux Indiens . » L’hébergement 478

et l’alimentation sont aussi importantes l’une que l’autre, comme en attestent plusieurs memoriales 

du Vice-Provincial Luis de la Roca, dont celui destiné à San Miguel et dans lequel il explique qu’il 

faut « suspendre [tous les travaux] pour faire les maisons des Indiens de tout le Village, parce 

qu’elles menacent de tomber en ruines […]. Et parce que ces maisons sont extrêmement 

nécessaires, afin que les travaux avancent, même pendant la période des champs, un tiers des gens 

s’occupera [de la construction], permutant ou chaque semaine, ou tous les quinze jours » .  479

 L’organisation de ce travail, que Sepp décrit dans ses conseils aux nouveaux missionnaires, 

est détaillée avec plus de précision dans les chapitres 20 et 31 du manuscrit de Luján. Dans le 

premier, qui met en scène la construction de l’église, le jésuite qui dirige les travaux s’enquiert du 

nombre de troncs « destinés à former les grands piliers » du temple que les Indiens ont rapportés le 

jour même, et son subordonné, certainement le corregidor, l’informe qu’ils sont au nombre de six 

ou huit, puis qu’ils ont également abattu 70 troncs pour la charpente . L’abattage de près d’une 480

centaine d’arbres dans la matinée nous donne ainsi un ordre d’idées de l’ampleur du travail et du 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 211.477

 AGN BNBA, Sala IX, 6-9-4, doc. 100, Carta Del Padre Geronimo Delfin A Sacerdote Provincial Sobre El Trabajo 478

De Los Indios En Sus Propias Chacras, 20-09-1690 : « […] yo estoy aqui con 36 de mi pueblo y de otros pueblos del 
Uruguay̆ y parana ay 300 indios para hacer rozas y casas de los indios […] Vesen ir a traer la gente, y es de balde hasta 
q esten las chacaras y casas acabadas, porq no tenemos q darlos de comer ni adonde alberguarlos. » 

 AGN BNBA, Sala IX, 6-9-5, doc. 180, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De San 479

Miguel, 28-06-1714 : « Y en quanto a las otras obras q en dho Memorial se expressan, se suspenderan toda para hazer 
las cassas de los Indios de todo el Pueblo que estan todas amenazando ruina. »  
« Y por que la necessidad que de dhas casas ay es extrema para que se adelante la obra, se ocupara aun en tiempo de 
chacras la tercera parte de la gente remudandose ô por semanas, o de quinze en quinze dias cada tercia parte de la 
gente. »

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 1 et 480
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nombre conséquent d’hommes impliqués. Le texte nous indique aussi d’une part que le secretario 

consigne le nombre et le type de troncs qui ont été abattus, d’autre part que le travail est divisé par 

caciquat, et donc que le cacique dirige ses vojas. De plus selon le subordonné, « le secretario a déjà 

aussi tout enregistré dans son livre, ainsi ce ne sera pas difficile pour qu’ils aillent les chercher 

après » . En consignant sur le papier le travail réalisé plus tôt et peut-être le lieu de coupe, le 481

risque d’erreur et de perte de temps est réduit puisqu’une autorité rappelle à tout un chacun sa tâche 

et peut éliminer de son registre tout ce qui a été accompli. Le chapitre 20 fait également état d’une 

division du travail par classe d’âge ou statut social, les hommes s’occupant du bois, les enfants et 

les jeunes mariés rapportant la boue pour le torchis . La répartition des outils, comme les haches, 482

fait aussi l’objet de quelques lignes. Comme dans les advertencias de Sepp, le manuscrit mentionne 

l’usage de bœufs pour rapporter le bois au village, mais le subordonné précise que seuls les veaux 

domestiques ont été utilisés et qu’ils ont apporté de nouveaux bœufs afin de les habituer à ce type 

de travail. Enfin, le dialogue établit les destinations d’usage des différents types de bois. Le 

missionnaire demande « quel bois les gens ont apporté [pour faire] les piliers, les faîtages, ou les 

poutres », et son subordonné lui répond en énumérant les genres de bois, « ukai », « angu’a 

y » (Leguminosae, Myrocarpus), « sangỹ ». L’ygary (Cedrela fissilis) est utilisé pour fabriquer des 

malles . Le chapitre 31 propose le même type d’énumération, sans en préciser l’usage, avec du 483

« tajy » (Tabebuia) et de « l’urundey » (Myracrodruon urundeuva) . Lors de la section finale du 484

chapitre 20, les protagonistes du dialogue évoquent le « lever des piliers » mentionné par Sepp dans 

l’extrait issu de la fondation de San Miguel, effectué à l’aide de cordes préparées par des artisans 

spécialisés . Le jésuite demande ensuite si « il y a de la paille », et l’autre lui répond qu’elle « se 485

trouve loin, mais qu’elle ne sera pas difficile à rapporter » car ils le font avec des charrettes . 486

Toutefois, ajoute-t-il, « il n’y en a pas beaucoup, mais avec les piliers de bois les gens l’apporteront 

à nouveau . » Nous pouvons donc supposer que les charrettes servent à la fois au transport des 487

troncs et de la paille, ou bien que les troncs traînés par les bœufs peuvent être chargés de paille afin 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 9.481

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 11.482

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 29 et 483

30.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 31, rép. 17.484

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 40.485

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 50 à 486

52.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 53.487
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de limiter le nombre d’aller-retours, épuisants pour les bêtes comme les hommes, et sans doute 

dangereux si la cargaison est entreposée loin du village. Enfin, au terme du cycle de construction 

qui est tout entier décrit dans ce chapitre, la fabrication des murs en torchis est supervisée par le 

porte-étendard royal, ou alferez, un membre du cabildo, et la préparation de la boue pour les tuiles 

est dirigée par le Sargento Mayor, autorité de la milice.  

 Ces deux chapitres mettent ainsi au jour une organisation bien plus complexe que celle 

décrite par Sepp dans ses chroniques ou son manuel d’administration. Premièrement, les individus 

sont répartis en groupes ordonnés selon leur classe d’âge, leur caciquat, et leur spécialisation (les 

artisans). Ensuite, ils soulignent le rôle central de l’écriture dans l’organisation du travail. Celle-ci, à 

travers les secretarios, exerce d’une part une fonction de contrôle, mais aussi de répartition. Les 

notes du secretario permettent aux autorités de tenir à jour la liste des travaux qui ont déjà été 

effectués, de ceux qui restent à faire et de désigner les ouvriers nécessaires à leur accomplissement, 

en leur indiquant où se trouve quel type de bois à couper ou rapporter. Par ailleurs, ces chapitres 

dressent un inventaire des outils et technologies, nombreux, mobilisés lors de la construction : les 

haches, les cordes, les fours à tuiles, la transformation de la boue en torchis, les charrettes et les 

animaux. Tous ceux-ci, requièrent à la fois des ouvriers spécialisés — les forgerons qui fabriquent 

les haches, les cordiers, les menuisiers pour les charrettes —, mais aussi un savoir plus largement 

partagé par la population, comme l’édification de bâtiments en elle-même — lever les piliers, poser 

les faîtages, les tuiles —, la fabrication de torchis, la domestication des animaux de trait, la 

connaissance des types de bois adaptés à l’élaboration de structures données, comme les piliers 

porteurs, les poutres ou les linteaux.  

 La construction régulière de bâtiments dans les missions entraîne donc la diffusion de 

savoirs techniques qui sont ensuite utilisés pour la construction civile hors de l’espace missionnaire. 

Ainsi, des contingents d’Indiens missionnaires sont envoyés dans les villes espagnoles d’une part 

afin de construire des églises pour les jésuites, d’autre part lorsqu’ils sont réquisitionnés par les 

autorités coloniales eu égard à leurs qualifications et au coût modeste de leur main-d’œuvre. En 

effet, plutôt que de leur verser un salaire comme ils le feraient pour des Espagnols, les gouverneurs 

déduisent la valeur des travaux accomplis du tribut annuel dû au Roi par la mission qui envoie ses 

ouvriers . Les Indiens missionnaires participent donc, entre le milieu du XVIIe siècle et celui du 488

XVIIIe siècle à de grands chantiers publics dans les villes de Córdoba, Asunción, Santa Fé, 

Corrientes et Buenos Aires, notamment pour cette dernière afin d’aménager le port et de faciliter le 

 Neumann Eduardo, O Trabalho Guarani Missioneiro no Rio da Prata Colonial 1640-1750, op. cit., p. 105-107.488
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commerce du cuir . Les savoirs acquis dans la construction civile servent donc les villages à la 489

fois en les développant, puisque les maisons de paille sont remplacées au fil du temps par les 

maisons de bois, puis de pierre et de tuiles — non pas pour les protéger du Grand Méchant Jaguar 

mais des incendies — mais aussi en allégeant l’impôt à travers des services rendus à la couronne. Ils 

permettent en plus aux Indiens eux-mêmes d’accéder au travail salarié pour les Espagnols lorsqu’ils 

quittent leur village pour les villes de la région, ajoutant à leurs compétences agricoles celles de la 

maçonnerie .  490

  

4. Maîtres de l’espace et du temps 

 À première vue, le croisement des sources en espagnol et des sources en guarani sur 

l’organisation générale du travail apporte à peine quelques détails supplémentaires. Les deux 

catégories de documents ne se contredisent, pour ceux que nous avons consultés, jamais. Au 

contraire, ils se complètent. Pourtant, à y regarder de plus près, ce constat n’est pas anodin. Le 

travail d’historien engage à considérer les sources avec méfiance, à décortiquer le regard toujours 

biaisé des acteurs, d’autant plus lorsqu’ils sont au centre de l’histoire qu’ils racontent et qu’ils sont 

à leur insu prisonniers de schèmes ethnocentrés. La posture de Julia Sarreal, qui affirme que les 

chroniqueurs jésuites « avaient un agenda clair : défendre et exercer une pression [sur la Couronne] 

en faveur de l’ordre jésuite et de ses activités au Paraguay » et qu’il faut en conséquence se méfier 

de leurs récits, est raisonnable . Les chroniques sont, parfois ouvertement, rédigées à cet effet et 491

leurs destinataires ne peuvent vérifier par eux-mêmes sur le terrain leur véracité. Le manuscrit de 

Luján, rédigé en guarani, une langue que les Européens ne lisent pas, est d’usage interne. Il en 

existe sans aucun doute des copies, mais elles ne circulent que dans les missions, où elles sont aussi 

précieuses que les catéchismes pour les missionnaires et les Indiens puisqu’elles prescrivent la 

manière dont le travail doit être dirigé, que de ces prescriptions dépendent le bon développement 

des villages et donc le projet évangélisateur. Or, le manuscrit ne dit pas autre chose que les 

chroniques à propos de la manière dont le travail est organisé ou en regard du comportement des 

Indiens. Si le manuscrit doit faire l’objet des mêmes précautions que les autres sources et que nous 

ne pouvons prendre pour argent comptant les informations qu’il livre, il possède un caractère 

 Ibid., p. 93, 94, 96, 100-101.489

 Nous développerons le travail hors de l’espace missionnaire dans le chapitre 6.490

 Sarreal, Julia, « Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life in the Guaraní Missions », op. 491

cit., p. 106.
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prescriptif, autrement dit ses auteurs ne peuvent y avoir inscrit des informations trop éloignées de ce 

qui se joue sur le terrain. Son usage pratique implique une fidélité, sinon avec la réalité quotidienne, 

avec un certain idéal de cette réalité, une utopie missionnaire en devenir. Nous pensons qu’il faut 

donc prendre au sérieux les chroniques jésuites lorsqu’elles traitent de l’expérience vécue — et 

seulement de cette expérience — dans l’administration du travail.  

 Deuxièmement, le manuscrit de Luján complète lesdites chroniques et les autres documents 

d’archives en espagnol. Les 300 pages ou presque qu’il consacre au travail permettent à la fois de 

fournir de nombreux détails quand la taille réduite des chroniques contraint leur auteur à synthétiser 

en deux lignes une chaîne opératoire décrite sur plusieurs de ses pages. De plus, ces chaînes 

opératoires sont rédigées en guarani, de la manière dont les acteurs les mobilisent en contexte, ce 

qui nous a permis de mettre en évidence plusieurs ambiguïtés relatives à la manière d’énoncer 

certaines techniques, ambiguïtés en fin de compte liées à leur similitude, mais aussi à la 

connaissance que les travailleurs possèdent du contexte.  

 Troisièmement, les détails fournis par le manuscrit montrent que l’organisation du travail est 

— ou devrait idéalement être — plus complexe que ce qu’indiquent les chroniques. Les séquences 

de la chaîne opératoire font l’objet d’un contrôle permanent et semblent pour la plupart consignées 

par des secretarios toujours présents, du moins lorsque les travaux sont effectués pour le compte de 

la communauté. Dans les missions, les relations de production sont structurées autour de strates 

hiérarchiques de commandement et de contrôle. Au sommet, les jésuites décident des travaux à 

effectuer, épaulés par le corregidor, autorité indienne suprême de la mission et tête du cabildo. Les 

autres membres de celui-ci supervisent et dirigent les ouvrages importants. Ensuite, des alcaldes 

secondaires mènent et surveillent de petits groupes d’individus divisés selon leur classe d’âge, leur 

sexe, ou leur spécialisation. Toutes ces autorités relèvent du système politique colonial, calqué sur le 

système espagnol. Le système politique guarani coexiste avec ce dernier, quoique probablement 

transfiguré . Chaque cacique organise le travail de ses vojas, ou vassaux, répond d’eux et est 492

soumis au contrôle des alcaldes. Au bas de l’échelle, lorsqu’ils ne sont pas dans les champs 

communautaires, les agriculteurs travaillent en famille, surveillés, contrôlés et châtiés par toutes ces 

autorités. Les relations de production sont donc intimement liées aux structures politiques et 

familiales du village, lesquelles sont elles-mêmes entremêlées.  

a. Le complexe missionnaire, si loin, si proche 

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit.492
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 Au-delà des relations de production, l’espace lui aussi est affecté par la réduction. Les 

missions sont bâties sur le modèle des villes espagnoles, suivant le mode de « duplication » qui 

anime la « construction systématique du territoire » américain colonisé par les agents de la 

Couronne , mais leur planification urbaine est en même temps influencée à la fois par la tradition 493

classique romaine et grecque, et par les impératifs locaux du Nouveau Monde, où coexistent Noirs, 

Indiens et Espagnols . L’espace y est « régulé », car la mission constitue, comme le souligne 494

Salvador Bernabéu,  

  une communauté d’ordre, de justice et de foi qui [trouve] ses racines dans la conception 

humaniste et la pensée chrétienne, notamment dans la Cité de Dieu de Saint Augustin. Le 

modèle [est] déjà généralisé dans le Nouveau Monde quand il [est] consacré par les 

Ordonnances de Philippe II de 1573 .  495

 Les rues rectilignes et parallèles permettent aux autorités de contrôler les allées et venues. 

L’église qui trône devant la Grand-Place et qui s’élève au-dessus de tous les autres édifices, visible 

de tous, rappelle en permanence l’omniprésence du christianisme et s’affirme comme symbole de la 

supériorité des vainqueurs, les Espagnols . La division sociale du travail s’accompagne d’une 496

division de l’espace. Les artisans, qui jouissent d’un statut privilégié par rapport aux agriculteurs, 

sont affectés aux ateliers, au sein d’un patio jouxtant l’église, c’est-à-dire à proximité du lieu de 

pouvoir principal du village. Les enfants sont formés à l’école ou dans les ateliers pour les plus 

habiles, également dans le giron (géographique) de l’église. Les femmes travaillent en général à 

domicile — pour certaines la maison des recluses —, que ce soit pour le filage ou les activités 

domestiques. Les membres du cabildo disposent d’un bâtiment pour tenir conseil, sur la Grand-

Place, sans doute face à l’église. Enfin, tous travaillent régulièrement, mais plus ou moins souvent 

en fonction de leur position sociale, dans des champs aux alentours de la mission. Bien que leur 

emplacement dans le bourg puisse sensiblement varier — les patios sont construits à droite ou à 

gauche de l’église, de même que la maison des recluses, les champs sont plus ou moins éloignés 

selon la qualité de la terre —, les lieux de production y sont identiques, uniformisés pour tous les 

 Gruzinski, Serge, La pensée métisse, Paris, Fayard/Pluriel, 2012, p. 88.493

 Bethell, Leslie (Ed.), The Cambridge history of Latin America. 2, Colonial Latin America, Cambridge ; London ; 494

New York [etc.], Cambridge university press, 2008 [1984], p. 69-70.

 Bernabéu, Salvador, Varela, Consuelo (Coord.), La ciudad americana: mitos, espacios y control social, Madrid, 495

Doce Calles, 2010, p. 14.

 Gruzinski, Serge, La pensée métisse, op. cit., p. 92.496
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villages. Mais l’espace de production missionnaire ne peut pas être circonscrit à l’enceinte de ces 

derniers ou à leurs environs proches. Comme le montre Carlos Aguirre pour la Nouvelle Espagne, la 

ville — la mission — et la campagne — les centres d’exploitations éloignés — ne sont pas 

distinctes et antagonistes, mais complémentaires . La première est un centre de pouvoir, la 497

seconde un lieu de production. Les secondes alimentent les premières, qui les légitiment en 

retour . Toutefois, Candelaria ou San Miguel ne sont pas Tenochtitlan. Bien moins peuplées et de 498

fait moins industrialisées, les missions sont aussi isolées du reste de l’espace colonial et les relations 

de production qui s’y établissent concernent avant tout les villages entre eux d’un côté, et les 

villages avec leurs centres d’exploitation périphériques de l’autre. Certains champs sont si éloignés 

que les Indiens y dorment plutôt que de revenir tous les jours au village. Les estancias pourvoient 

les bourgs en bétail et forment de petits noyaux de population qui appartiennent légalement à la 

mission mais sont distantes. Les champs de maté où les Indiens vont récolter de grandes cargaisons 

d’herbe sont éloignés au mieux de dizaines, au pire de centaines de kilomètres et pour certains 

appartiennent à une mission donnée. Les missions commercent entre elles lorsqu’elles n’ont pas les 

ressources adaptées ou en quantité suffisante. Elles s’approvisionnent aussi dans les villes 

espagnoles pour les matériaux, outils ou armes introuvables sur place et importés d’Europe.  

 La mission, en tant qu’espace de production, est donc composée d’une unité centrale, le 

village, et d’unités périphériques dispersées dans la Province, parfois très loin, comme « un réseau 

de cellules qui fonctionnent ensemble, et non indépendamment . » Chacune d’entre elles forme un 499

complexe, mais ce n’est pas tout, puisque comme elles communiquent et échangent les biens ou les 

compétences à travers des ouvriers spécialisés , elles constituent ensemble un complexe bien plus 500

étendu et fort d’une main d’œuvre de plus de 100.000 individus dans le premier tiers du XVIIIe 

siècle. La particularité de ces complexes de production, par rapport à l’Europe, réside dans la 

distance qui sépare les unités, isolées dans la campagne paraguayenne et séparées au moins par des 

dizaines de kilomètres. La distance rend le contrôle du centre sur la périphérie difficile, comme 

dans la relation entre la Couronne en péninsule et les Vice-Royaumes américains, et produit des 

 Pour les missions, Artur Barcelos mobilise le concept de « rurbanismo », qui souligne de manière éloquente les 497

imbrications entre l’espace urbain et rural. Voir Barcelos, Artur Henrique F., « O espaço missioneiro: a intregação 
urbano-rural das missões jesuíticas nos séculos XVII e XVIII », In VII Jornadas Internacionales sobre las Misiones 
jesuíticas, Resistencia (Argentina), 1998, Resistencia: IIGHI, 1999, p. 58.

 Aguirre, Carlos, « La constitución de lo urbano: ciudad y campo en la Nueva España », Revista Historias, México, 498

INAH, 1982, n° 1, p. 34.

 Ruiz Martínez Cañavate, Pablo, Reducciones jesuíticas del Paraguay: Territorio y urbanismo, thèse de doctorat 499

réalisée sous la direction de López-Guzmán Guzmán, Rafael Jesús, Grenade,,Université de Grenade, 2017, p. 300.

 Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 500

Paraguay (1714?), op. cit., p. 151.
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espaces où des groupes de peuplement développent une vie sociale propre et qui tend à 

l’autonomisation . 501

 La disposition de l’espace colonial, avec un pouvoir situé au centre — la ville — et la 

production en périphérie — la campagne — s’actualise ainsi triplement dans les missions. D’abord, 

des espaces de production sont implantés à l’extérieur du bourg, à des distances plus ou moins 

importantes. Ensuite, à l’intérieur même du village, l’église incarne le lieu du pouvoir central, où 

l’on ne produit rien, et est entourée de multiples espaces de production comme les ateliers, l’école 

— où l’on produit des chrétiens mais aussi des travailleurs en devenir, que l’on investit d’un habitus 

chrétien —, les domiciles, le potager situé derrière le temple. Enfin, la position sociale des individus 

est marquée par leur proximité ou leur éloignement du centre. Les cabildantes exercent le pouvoir 

dans un lieu bâti sur la Grand-Place, les artisans œuvrent à côté de l’église, les caciques résident 

autour de la place centrale, les femmes demeurent chez elles, donc plus loin de l’église si elles ne 

sont pas épouses de caciques, et les agriculteurs travaillent hors de l’enceinte du village.  

b. Un jour sans fin 

 Avec la restructuration de l’espace vient celle du temps. Comme le montre Edward Palmer 

Thompson, en Europe, la diffusion de l’horloge dans la société entraîne entre le XIVe et le XVIIe 

siècles des changements dans la perception du temps. Le temps du marchand remplace 

progressivement celui de l’Église, l’installation d’horloges publiques et le son de la cloche 

rappellent à tous en permanence l’heure qu’il est. Et, dans l’Europe du XVIIIe siècle, il est souvent 

l’heure de travailler. Les patrons comptent le temps des ouvriers pour mieux compter plus tard leurs 

sous, ils imposent des rythmes stricts dans lesquels l’horloge joue en même temps le rôle d’un 

 La vie quotidienne dans les estancias ou lors d’expéditions loin des villages est peu connue, et seules quelques lignes 501

dans les chroniques ou dans des lettres nous renseignent, à travers notamment des prescriptions correctives, sur ce qui 
s’y joue. Le Provincial Simon de León recommande ainsi de « bien veiller à ce que les enfants des estancieros sachent 
la doctrine et pour ce faire on les amènera plusieurs fois au village, afin qu’ils ne grandissent pas comme des barbares. » 
AGN BNBA BN Libro de órdenes, leg. 140, f. 19r. : « Cuidese mucho que los niños hijos de los Estancieros sepan La 
Doctrina y para esto se traeran algunas vezes al Pueblo, porque no se crien barbaros. »  
Trois chapitres consécutifs du manuscrit de Luján nous fournissent toutefois des informations sur, respectivement, les 
estancias (chapitre 55), les voyages dans les villes espagnoles (chapitre 56) et les expéditions vers les champs de maté 
(chapitre 57). Nous avons traduit les deux premiers. 
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métronome inflexible et celui d’un juge incorruptible dont le verdict, le retard, entraîne une 

peine .  502

 Le temps du marchand n’a pourtant pas réussi à se frayer un chemin entre la jungle et les 

marécages américains pour atteindre les missions jésuites du Paraguay et le temps de l’église peine 

à s’imposer. Le chant du coq réveille les habitants, le travail commence une heure plus tôt en été (ou 

plus tard en hiver), une longue pause est obligatoire de midi à quatorze heure afin de ne pas trop 

souffrir de la chaleur, les journées de travail ne semblent pas excéder les six heures et de nombreux 

jours de fêtes religieuses remplacent ceux de labeur. Pourtant, la survie des missions dépend de leur 

capacité de production. Par ailleurs, les jésuites pensent que l’inactivité stimule des vices tels que 

l’alcoolisme ou le vol et estiment qu’il faut les tenir les Indiens occupés toute la journée afin qu’ils 

ne sombrent pas dans le vagabondage . Ils découpent ainsi le temps à la fois autour du travail et de 503

la pratique religieuse. Les Indiens se lèvent à l’aube et se rendent tout de suite à l’église pour la 

messe, puis vont aux champs ou aux ateliers. À midi, une pause imprescriptible coupe la journée de 

travail afin que tous déjeunent. Vers quatorze heures, ils reprennent leurs activités jusqu’à s seize 

heures, où ils se réunissent à nouveau dans l’église pour le Rosaire. Si le coq marque le début de la 

journée , c’est la cloche de l’église qui sonne les heures canoniales, ces mêmes heures canoniales 504

à travers lesquelles Cardiel articule sa description d’une journée de travail .  505

 Jusqu’aux années 1730, ce sont des cadrans solaires qui indiquent le passage du temps 

quotidien. Selon Furlong, à partir de cette époque, des horloges mécaniques sont introduites dans 

les villages . Dans la mission de La Cruz, le cadran solaire est installé au sommet d’une colonne, à 506

l’intérieur du patio des Pères , c’est-à-dire dans un lieu qui n’est pas tout-à-fait public puisque les 507

femmes n’y ont pas accès et que les hommes, hormis les cuisiniers, le mayordomo et les enfants — 

la cuisine, les magasins publics et l’école se trouvent dans ce patio — n’y circulent pas en dehors 

 Thompson, Edward P., Les Usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre (XVIIe-XIXe 502

siècle), trad. de l’anglais par Jean Boutier et Arundhati Virmani, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2015. L’article original, 
compilé avec une série d’autres produits par le même auteur, dans cet ouvrage majeur, avait été publié pour la première 
fois en français sous le titre « Temps, travail et capitalisme », trad. Jean-Louis Boireau, Libre. Politique — 
anthropologie — philosophie, n°5, 1979, p. 3-63.

 Ces problèmes seront explorés en profondeur dans le chapitre 3. 503

 Dans le premier chapitre du manuscrit de Luján, un infirmier répond au jésuite qu’il a administré un remède à un 504

malade « au milieu de la nuit, avant le chant du coq ». 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 248.505

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit. p. 255-256.506

 Oliva, Fernando, Panizza, María Cecilia, « La medida del tiempo: el reloj solar jesuita de La Cruz, provincia de 507

Corrientes », Teoría y práctica de la arqueología histórica latinoamericana, Año VIII, vol. 9, printemps 2019, 2020, p. 
96.
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des moments réservés à l’activité liturgique (après la messe, ils sont réunis dans ce patio afin 

d’écouter les sermons remaniés par une autorité indienne). Ces cadrans solaires imposent le temps 

missionnaire dans l’espace physique. En effet, comme le montre Durkheim, le temps est le fruit 

d’une organisation collective, c’est-à-dire une institution sociale comme une autre . Comme tout 508

au long de ce travail, faute de sources, nous ne pouvons pas déterminer la nature exacte du rapport 

des Indiens au temps avant le contact avec les Européens . Tout au plus peut-on supposer qu’à 509

l’image des Nuer, il se divisait entre temps écologique, où prend place le travail, et temps structurel, 

qu’occuperait l’histoire, ici les mythes . En revanche, il est certain que ce rapport au temps change 510

lors de la réduction. Pour les missionnaires, il devrait être le temps de l’Église, d’une part un temps 

dominé par Dieu et tourné vers Dieu, mais aussi,  

  Plus encore pour des nécessités pratiques que pour des raisons théologiques, qui d’ailleurs 

sont à la base, le temps concret de l'Église, c'est, adapté de l'Antiquité, le temps des 

clercs, rythmé par les offices religieux, par les cloches qui les annoncent, à la rigueur 

indiqué par les cadrans solaires, imprécis et changeants, mesuré parfois par les clepsydres 

grossières . 511

 On voit ici comment l’organisation missionnaire décrite plus haut répond à un idéal fondé par 

le clergé européen. Dans les faits, le temps missionnaire n’est pas tout à fait celui de l’Église. Les 

lamentations désespérées et répétées des chroniqueurs jésuites en attestent. Lorsque Cardiel écrit 

que la plupart des Indiens sont incapables de faire des « plantations suffisantes pour toute 

l’année » , ce n’est pas uniquement leur conception de l’économie qu’il fustige, mais encore leur 512

rapport au temps, et notamment le rapport au futur qu’ils ne pourraient pas se figurer. Le temps 

 Durkheim, Émile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, CNRS éditions, Coll. Biblis, 2007 [1912], p. 508

49. 
Le temps fait l’objet d’une anthropologie propre dont nous ne pouvons ici rendre compte exhaustivement mais dont 
nous trouverons une synthèse dans Vargas Cetina, Gabriela « Tiempo y poder: la antropología del tiempo », Nueva 
Antropología [en ligne], 2007, XX(67), 41-64 [Consulté le 31 décembre 2021]. ISSN: 0185-0636. Disponible en: 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=15906703

 Contentons-nous de noter que Restivo traduit « temps » par « ára » (1722 : 516), mais qu’aujourd’hui, les Mbyas 509

utilisent en général le terme espagnol « tiempo ». Comme nous le verrons dans le chapitre 5, l’usage du terme espagnol 
en guarani reflète des difficultés de traduction et indique que le concept est trop différent des concepts autochtones.

 Evans-Pritchard, Edward, Les Nuer : description des modes de vie et des institutions politiques d'un peuple nilote, 510

Paris, Gallimard, 1968. 
Sur la critique à la théorie d’Evans-Pritchard, cf. supra, note 272. 

 Le Goff Jacques, « Au Moyen Âge : temps de l'Église et temps du marchand », Annales. Economies, sociétés, 511

civilisations, 15ᵉ année, n° 3, 1960, pp. 426.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 291.512
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missionnaire est ainsi objet de contestation, non pas explicite et au cours de débats (du moins n’en 

avons-nous pas connaissance), mais plutôt dans la pratique quotidienne.  

 Jusqu’à l’écriture de ces lignes, je n’avais pas conscience de l’importance de ce conflit tacite. 

Les innombrables questions relatives au temps dans le manuscrit de Luján, à savoir « Quand ferons-

nous ceci ou cela », « Quand les hommes cultiveront-t-ils tel ou tel champ ? », « Quand auras-tu fini 

ton travail ? », etc., ne me semblaient avoir vocation qu’à enseigner la temporalité des tâches. 

Évidemment, elles ont aussi cette fonction, mais ce n’est pas la seule. Norbert Elias met en évidence 

ce problème à la fois si simple et si difficile à voir à travers cette question tout aussi simple et que 

j’avais lue des dizaines de fois, en guarani, dans le manuscrit de Luján, sans prendre conscience de 

son sens entier : « “Quand le ferons-nous  ?" Telle est la question fondamentale en réponse à 513

laquelle les hommes se lancent dans l’aventure de la détermination du temps . »  514

 Avant de poursuivre, une expérience de terrain nous permettra de bien comprendre, encore 

aujourd’hui, l’importance cruciale de cette question. Alors que je sarclais le champ de manioc du 

cacique de Kokuere Guazú en compagnie de sa nièce et que nous avions terminé notre labeur aux 

trois quart, celle-ci décréta que nous allions arrêter. Je lui répondis que nous avions presque fini et 

que nous devrions plutôt finir maintenant, mais elle refusa. Je lui posai alors la fameuse question : 

« Quand allons-nous terminer ? » À quoi elle répondit par un laconique : « Après ». Je n’insistai 

pas, d’autant qu’elle avait déjà tourné les talons, mais je fus déconcerté par sa réponse, et agacé de 

voir le travail à moitié fini. Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que ma question n’avait pour 

elle ni importance, ni sens. Mon obsession toute européenne pour la planification lui était aussi 

étrangère qu’à moi son désintérêt pour la question.  

 Lorsque les missionnaires écrivent ou font écrire sur le papier du manuscrit « Quand le 

ferons-nous ? », ils soulignent l’importance d’un temps subordonné à leur propre conception, celle 

d’un temps ordonné par et pour à la fois le travail et l’église. Un temps mesurable qui seul autorise 

la synchronisation des tâches, qui permet à tous de se rendre à l’église lorsque retentit la cloche, 

d’aller aux champs communautaires le lundi, de célébrer les fêtes selon le calendrier chrétien. En 

regard de la production, le temps doit être compté. Sa mesure permet de la maximiser, de prévoir les 

besoins et d’anticiper les manques de la communauté. En ce sens, et c’est la raison pour laquelle il 

est enjeu de conflits, « la gestion du temps [est intimement liée à] la constitution d’une structure de 

 J’utilise ici la première personne du singulier et mets en avant ma propre cécité face à ce fait social afin de souligner 513

combien il est difficile d’envisager ce type de problèmes. La naturalisation du temps conçu comme universel — ici 
« mon » universel — m’empêchait jusqu’alors de saisir ce qui se jouait dans ces questions en apparence triviales. 

 Elias, Norbert, Du temps, Paris, Fayard, Coll. Pluriel, 2014, p. 73.514
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pouvoir . » Celui qui marque le temps détermine toute une série de relations de pouvoir, 515

particulièrement lorsqu’il s’agit de travailler. Comme l’affirme Thompson, « L’attention que l’on 

accorde au temps dans le travail dépend dans une large mesure du besoin de synchroniser ce 

travail . » La question « Quand le ferons-nous ? » entraîne ainsi, par sa seule existence, 516

l’institution de chaînes de contrôle qui vérifient que le passage du temps est employé à bon escient, 

qu’il n’est pas perdu, ni gaspillé, mais orienté vers Dieu à travers toutes les occupations 

quotidiennes. Il doit être découpé en unités, être compté et être ordonné pour être minutieusement 

rempli et synchronisé. La conception du temps missionnaire, un temps victime de la réduction — 

c’est-à-dire organisé autour de normes nouvelles —, subordonne la société toute entière au pouvoir 

de ceux qui le proclament. Il n’est donc pas tout à fait surprenant de trouver le cadran solaire de La 

Cruz dans le patio des Pères. Hormis l’église, qui est un bâtiment sacré dans lequel le temps 

n’appartient qu’à Dieu, ce patio est le centre de pouvoir le plus important de la mission, celui des 

hommes qui transmettent sa parole et font appliquer sa volonté : les jésuites. Ces derniers ont ainsi 

un accès privilégié au contrôle du temps réalisé dans le contrôle de l’espace, à la fois son contrôle 

visuel par le cadran et le contrôle de son organisation. Cependant, la structuration de l’espace et du 

temps missionnaire dans leur relation au travail semble subordonnée à l’usage d’un outil de contrôle 

social nouveau dans la région : l’écriture. 

c. Lettres vives : une écriture de contrôle  

  

 Comme le montrent les travaux d’Eduardo Neumann, les jésuites constituent dans les 

missions une culture lettrée développée, notamment au moyen de l’école . Une partie de la 517

population sait lire, et certains, tels le secretario du cabildo ou le mayordomo sont même des 

professionnels de l’écriture, sans compter la poignée d’auteurs Indiens qui produisent des textes 

religieux . Neumann relève ainsi toute une série de formes et d’usages sociaux de l’écriture : les 518

billets, les lettres, les memoriales , les journaux, les récits personnels, les actes de cabildo, 519

 Oliva, Fernando, Panizza, María Cecilia, op. cit., p. 98.515

 Thompson, Edward P., Les Usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre (XVIIe-XIXe 516

siècle), op. cit., p. 449.

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 517

59.

 Cf. supra, p. 80.518

 À l’image des memoriales jésuites, ces textes sont destinés à formuler « une demande extraordinaire, avec une 519

écriture adaptée afin d’atteindre une audience déterminée. » Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e 
usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 113.
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l’écriture « exposée » comme sur des croix ou des panneaux, et enfin les récits historiques . 520

Toutefois, l’historien ne mentionne pas un autre usage, qui semble pourtant beaucoup plus fréquent 

et dont Sepp fait pourtant état dans son manuel d’administration. Le jésuite explique ainsi que 

lorsque les Indiens prennent un bœuf destiné au travail agricole, des secretarios et procuradores 

(l’autre nom des mayordomos), qui ne sont donc pas celui du cabildo puisqu’ils sont plusieurs, mais 

des autorités secondaires, comptent les bêtes et repèrent ceux qui n’ont pas rapporté la leur . Bien 521

que Sepp ne le dise pas explicitement, il semble évident que la mobilisation des secretarios et 

mayordomo implique la production d’écriture. Plus haut, il explique d’ailleurs que « deux Indiens 

de confiance », un mayordomo et un « autre Indien écrivain », accompagnent la transhumance de 

novembre. Le second « va avec les charrettes » et apporte le papier ou les comptes de la laine » 

effectuée par le premier, le tout étant vérifié par un autre mayordomo, peut-être le principal de la 

mission, qui demeure dans le village . Enfin, plus loin, Sepp explique comment les groupes de 522

travail doivent être constitués de dix individus supervisés par un alcalde qui les contrôle à l’aide 

d’un morceau de cuir sur lequel les musiciens — qui ont souvent la fonction de mayordomos ou de 

secretarios — ont inscrit leur nom le matin à l’église. Lors du Rosaire, à la fin de la journée de 

travail, donc, on demande aux acaldes « les comptes de chaque groupe, de ce qu’ils ont fait et de 

ceux qui étaient absents. Pour ce faire, on [leur] donne un papier blanc sur lequel sont énumérés les 

jours de la semaine [et où ils doivent inscrire les tâches réalisées pour chacun de ces jours, le 

numéro de tuiles fabriquées, le nombre d’arbres coupés, etc.] . » 523

 Cet usage de l’écriture, en situation, probablement quotidien et maintes fois répété ou par de 

nombreux acteurs consiste donc principalement dans la création de listes. Cette pratique apparaît 

dans le chapitre 20 du manuscrit de Luján, qui concerne la construction de maisons, l’interlocuteur 

du jésuite indique que le secretario va compter « pour chaque maison les grands troncs 

qu’il manque », et plus loin qu’il consigne des informations relatives au bois dans ses papiers . 524

Elle n’est d’ailleurs pas restreinte au travail, mais aussi à la gestion de l’assistance, puisque nous 

 Idem.520

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 521

estancias y otras faenas », op. cit., p. 38.

 Idem.522

 Ibid., p. 39.523

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 20, rép. 8 et 524

10.
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avons mentionné plus haut l’exemple du chapitre 17, dans lequel le jésuite fait distribuer des 

semences aux pauvres qui doivent s’enregistrer auprès du secretario . 525

 La liste, qui semble ainsi constituer la forme d’écriture la plus répandue dans les missions, 

n’est pas une pratique lettrée comme les autres. Selon Jack Goody, elle transforme la « manière de 

penser » dans la mesure où elle repose « sur la discontinuité plutôt que sur la continuité » et repose 

sur « la disposition physique, sur le lieu [où sont placés ses éléments », c’est-à-dire qu’elle est 

constitutive, par sa nature même, de frontières . La liste s’appuie sur des catégories en même 526

temps qu’elle les fonde, inclut et par là même exclut, mais surtout permet une vision d’ensemble 

d’un état de fait à un moment donné car « l’avantage de l’œil sur l’oreille réside dans le classement 

d’informations selon un nombre de critères parallèles . » Elle hiérarchise, ordonne et ce faisant 527

impose les classifications de ses producteurs. La présence et l’absence, l’activité et la paresse, la 

propriété privée et le commun, tous apparaissent en tant que catégories exclusives sur la liste . Au-528

delà donc de leur fonction première dans les missions, compter les hommes et les choses afin de les 

ordonner, les listes imposent une manière propre de penser la surveillance, le contrôle et 

l’administration selon des catégories arbitraires qui procèdent des classifications européennes.  

 Nous avons dit plus haut que Neumann ne mentionne pas ces listes dans les pratiques lettrées 

missionnaires. Ce n’est sans doute pas un hasard. L’historien brésilien n’a pas croisé ce type de 

sources dans les archives lors de ses recherches et ne s’est donc pas penché sur la question puisque 

la seule base du manuscrit d’Anton Sepp n’est pas suffisante pour développer ce sujet. Toutefois, le 

manuscrit de Luján appuie le récit du missionnaire tyrolien et nous permet enfin de voir comment 

ce type de production lettrée est mobilisé lors de la vie quotidienne. Or, contrairement aux textes 

religieux, aux narrations historiques ou même au manuscrit de Luján lui-même, les listes sont 

d’usage unique, aussi éphémères que le moment où elles sont rédigées. À la différence des lettres et 

des billets et des memoriales, elles n’appuient pas une demande appelant une réponse et, de surcroît, 

sont construites tous les jours sur le même modèle, dans des quantités très importantes à l’échelle 

d’un mois, d’une année et innombrables si l’on considère les siècles et demi d’existence des 

missions, elles-mêmes multiples. Il semble à première vue étonnant que personne n’ait jamais 

identifié un document de ce type dans les archives. Pourtant, leur nombre et leur caractère éphémère 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 17, rép. 13.525

 Goody, Jack, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 81.526

 Ibid., p. 88-89.527

 La réalité figée sur la liste, artificielle, ne rend donc pas compte de la réalité concrète puisque pour une raison ou une 528

autre, un individu peut ne pas avoir travaillé à l’instant t où elle est produite, mais par ailleurs se montrer productif à un 
autre moment. 
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suggère que le papier ou le cuir sur lequel elles sont dressées est soit réutilisé aux mêmes fins, soit 

détruit . La découverte de ce type de document constituerait une avancée décisive pour l’histoire 529

économique des missions, mais aussi son histoire sociale, dans la mesure où il montre comment une 

technique européenne de comptabilité, par l’écriture, permet le contrôle du travail et des 

travailleurs.   

 Nous avons donc vu au cours de ce chapitre comment la majeure partie de la vie missionnaire 

s’articule autour de l’agriculture, de l’élevage et de l’artisanat, qui sont supervisés par une série 

d’autorités dont les positions mutuelles sont stratifiées. L’introduction de nouvelles techniques 

implique à la fois une transmission de connaissances nouvelles et des dispositifs de contrôle qui 

permettent de vérifier l’assimilation de ces connaissances. À travers cette description de 

l’organisation générale du travail après la Conquête Spirituelle, mise en œuvre dans la réduction, 

nous avons mis en évidence les grands traits des structures sociales, spatiales et temporelles des 

missions jésuites du Paraguay. Or, si les villages ont pu prospérer, sous la tutelle des jésuites, 

pendant un siècle et demi, le recul historique ne peut pas nous faire oublier que, du point de vue des 

acteurs, leur pérennité doit faire l’objet d’une attention et d’un travail de tous les instants. Le terme 

« prospérer » n’est d’ailleurs pas le plus adéquat, bien que le début du XVIIIe siècle éclose d’un âge 

d’or missionnaire. L’ombre du même fléau qui plane sur l’Europe en permanence et menace de la 

plonger dans l’anomie rôde également dans les missions jésuites du Paraguay. Ce fléau, aussi 

terrible que les guerres et les épidémies, c’est la pauvreté.     

 Peut-être toutefois, eu égard à la rigueur de l’administration comptable jésuite, ces listes sont-elles conservées dans 529

la salle du mayodormo, et disparaissent-elles au même titre que les actes de cabildo, dont nous n’avons jamais retrouvé 
la trace non plus alors qu’ils devaient être nombreux. 
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III. LES PAUVRES DU NOUVEAU MONDE 

« Confesso que sou 
De origem pobre 
Mas meu coração é nobre 
Foi assim que Deus me fez » 

Eri do Cais, Serginho Meriti, Zeca Pagodinho, Deixa a vida me levar 

Résumé : Lors du chapitre précédent, nous avons présenté l’organisation générale du travail dans 

les missions ainsi que ses grandes transformations techniques, consécutives à la colonisation. Au 

cours de ce chapitre, nous examinerons la question de la pauvreté, indissociable de celle du travail. 

Nous verrons que les représentations du pauvre dans les missions trouvent leurs racines dans les 

représentations médiévales européennes, puis moderne. Toutefois, l’étude du lexique guarani met en 

évidence une conception du pauvre moins négativement connotée. De plus, nous montrerons que 

l’assistance aux indigents est différente de celle pratiquée sur le Vieux Continent. D’une part, 

l’ensemble de la population y contribue en participant à la production dans les champs 

communautaires et en alimentant l’aumône. D’autre part, elle ne différencie pas les valides et 

invalides. Pour autant, nous verrons en fin de chapitre que les jésuites déploient des dispositifs de 

coercition qui proviennent eux aussi d’Europe, afin de lutter contre la pauvreté en poussant Indiens 

et Indiennes au travail.  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 Lorsqu’en 1756, l’historien jésuite Pierre-François-Xavier de Charlevoix publie son Histoire 

Du Paraguay, il décrit les missions guaranies comme une République dans laquelle « on ne souffre 

aucun mendiant […], de peur d’y introduire le vol, et de fomenter la paresse . » La mendicité et le 530

vol, résultats supposés d’une pauvreté choisie et coupable, se trouvent alors au centre des 

préoccupations européennes. Dans l’Ancien Monde, le capitalisme naissant transforme depuis plus 

de trois siècles la structure des relations sociales de travail, stigmatisant et réprimant sévèrement, 

parfois de peine de mort, celui qui ne travaille pas, qu’il soit responsable ou non de sa situation. Le 

jésuite, qui a œuvré en Amérique du Nord mais n’a jamais mis les pieds au Paraguay, s’en tient en 

fait aux récits et témoignages d’autres missionnaires et semble projeter sur les missions du Paraguay 

un problème européen. Le père Peramás, qui a quant à lui dirigé l’un de ces villages vers le milieu 

du XVIIIe siècle, tient pourtant le même discours et précise que « parmi les Guaranis, il n’y avait 

pas de mendiants ; parce que s’ils ne pouvaient pas travailler, on les alimentait avec le Commun ; 

mais s’ils pouvaient travailler, on les y obligeait . » Cette phrase, qui prétend faire état de la 531

solution que les jésuites apportent à ce problème dans les missions guaranies, traduit en fait une 

question plus large, posée dans les mêmes termes en Europe et en Amérique, celle des 

représentations de la pauvreté et du double visage du pauvre, tantôt sanctifié, tantôt méprisé, une 

image qui trouve ses racines dans l’Europe médiévale. 

 Pourtant, de nombreuses différences séparent le Nouveau Monde de l’Ancien et d’autant 

plus les missions jésuites du Paraguay, elles-mêmes singulières dans l’Amérique espagnole. 

D’abord, jusqu’à  l’arrivée des européens, les sociétés indiennes de cette région ne connaissent pas 

de différences aussi importantes dans la répartition des biens que l’Europe, où le capitalisme 

commercial se développe. De plus, même si les missions possèdent une démographie importante en 

regard de la région où elles se trouvent, elles sont incomparablement moins peuplées que les villes 

du Vieux Continent où s’entassent des pauvres en quête de travail. Enfin, les normes socio-

culturelles y sont encore en transformation et font l’objet de contestations permanentes alors que 

l’Europe s’enracine dans une longue tradition chrétienne partagée par tous ses habitants malgré la 

Réforme.  

 Charlevoix Pierre-François-Xavier de, Histoire du Paraguay, Tome 2, Paris, imprimé chez Desaint, David et Durand, 530

1756, p. 58.

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 59.531
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 Les représentations et catégories européennes de la pauvreté, qui trouvent leur origine dans 

le bas Moyen Âge, pourraient donc sembler impropres à l’usage dans les missions jésuites du 

Paraguay. Pourtant, les missionnaires y fondent un nouvel ordre social, dans lequel la pauvreté est à 

la fois un état sociologique et une vertu chrétienne, symbole d’un renoncement aux richesses du 

monde temporel ou d’une existence vécue dans le sillage des souffrances du Christ.  

 L’actualisation du concept européen de pauvreté dans les missions jésuites du Paraguay, sa 

réception par les Indiens en regard des multiples visages qu’il adopte, ainsi que les stratégies 

déployées par les jésuites afin de limiter les effets du manque et du besoin matériels, font l’objet de 

ce chapitre. Afin de les comprendre, nous ne pouvons faire l’économie d’un retour dans l’Europe 

médiévale.  

1. De la Peste Noire aux missions jésuites du Paraguay 

 En 1776, Adam Smith écrit, dans le premier traité d’économie moderne, que le travail 

produit la richesse des nations . Ce que le philosophe écossais ne dit pas, c’est qu’à la même 532

époque, le travail produit aussi des cohortes de pauvres, les soumet à une existence misérable et les 

confronte aux stigmates dont leurs contemporains les marquent. Mais la tragique histoire des 

pauvres commence trois siècles plus tôt. 

a. Troubles dans les campagnes : les racines médiévales de la pauvreté 

européenne 

 D’après Bronislaw Geremek, les débuts de l’époque moderne sont caractérisés par une 

transformation de la « conscience sociale et, en particulier, [par] la manière dont elle s’exprime dans 

les doctrines économiques et dans la pensée sociale », ainsi que par l’émergence « de problèmes 

sociaux qui apparaissent [aux acteurs européens] sous un jour totalement nouveau . » Le XVIe 533

siècle est marqué, sur le Vieux Continent, par de profonds bouleversements. L’exploitation des 

Amériques permet le développement d’une économie mondialisée, la Réforme entreprise par les 

Protestants déclenche de violentes polémiques et divise les Chrétiens. Mais, surtout, le nombre de 

 Smith, Adam, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Vol. 1 et 2, Paris, Flammarion, 1991.532

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 100-101.533
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pauvres explose dans les villes comme dans les campagnes. La mise en branle du capitalisme 

commercial provoque d’importantes transformations structurelles qui, conjuguées à des facteurs 

conjoncturels récurrents, plonge une frange considérable de la population européenne dans la 

misère.  

 Les racines de ces transformations sont anciennes. Selon Robert Castel, certaines régions 

d’Europe connaissent lors des trois premiers siècles du second millénaire « un essor économique, 

social et culturel sans précédent » et, lors de cette même période, la société passe « d’une 

civilisation essentiellement agraire [à] une bipolarité entre des communautés rurales plus 

diversifiées et des communautés urbaines plus prospères et plus indépendantes . »  Dès le début 534

du XIVe siècle, une augmentation de la population conjuguée aux limites technologiques de la 

production agricole ne permet plus de nourrir tout le monde et engendre une crise sociale sans 

précédent . Près de cinquante années plus tard, la Peste Noire frappe le continent. L’épidémie 535

provoque le déchirement du tissu social rural avec deux conséquences importantes. D’abord, les 

inégalités s’affirment dans les villages, partagés entre ceux qui possèdent la terre et qui l’exploitent 

— embryon de la bourgeoisie —, et ceux dont la parcelle est trop petite pour assurer leur 

subsistance et qui travaillent pour le compte des premiers. Ensuite, elle entraîne une grande et 

« incontrôlable » mobilité paysanne . La Peste Noire a décimé la moitié de la population, mais le 536

nombre de pauvres demeure toujours élevé et la protection sociale assurée par la famille ne couvre 

plus tout le monde. Or, la main d’œuvre manque en ville. Les salaires augmentent en conséquence 

et les pauvres des campagnes commencent à migrer vers les villes en quête de travail. Là, leurs 

compétences d’agriculteurs ne leur sont d’aucun secours face à la demande de main d’œuvre 

spécialisée dans l’artisanat . En outre, si les salaires augmentent, le coût de la vie aussi . Il faut 537 538

travailler plus pour, relativement, gagner moins.  

 Ces grandes migrations, conjuguées au manque de travail ou de compétences permettant 

d’en trouver, entraînent l’apparition d’une nouvelle figure sociale, celle du vagabond. Jusque là, la 

population européenne jouit d’un ancrage territorial fort, au sein du village, de la famille, 

subordonnée à la tutelle de son Seigneur pour lequel elle travaille, sinon quotidiennement, quelques 

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 128-129.534

 Lis, Catharina, Soly, Hugo, Poverty and capitalism in pre-industrial Europe, Hassocks, the Harvester Press, 1979, p. 535

27.

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 132.536

 Idem.537

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 112.538
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jours par semaine. En plus de cette « chaîne illimitée et complexe des inféodations (nobles ou 

roturières) », la société médiévale est rigoureusement encadrée par les deux autres institutions qui 

forment son armature, « l’Église » et la « corporation . » Pourtant, les changements structurels — 539

l’apparition des villes, croissance de la démographie — et conjoncturels — la Peste Noire — qui 

surgissent au XIVe siècle bouleversent à la fois les relations de production et les relations au 

territoire. Face aux mobilités de masse, face aux pauvres qui affluent vers les villes où ils ne 

parviennent pas à trouver de travail, les pouvoirs publics sont désemparés . En 1349, l’ordonnance 540

promulguée en Angleterre par Édouard III, le Statutum serventibus, Statute of Labourers, le statut 

des travailleurs, stipule que chaque valide de moins de 60 ans est obligé de travailler pour celui qui 

le requiert, sous peine de prison . En France, en 1351, une ordonnance de Jean II le Bon menace 541

les « oyseux » de la même peine. Dans la péninsule ibérique, les Couronnes limitent l’augmentation 

des salaires, qui poussent à la mobilité, et obligent au travail. Partout en Europe, « pouvoirs 

centralisés et pouvoirs municipaux conspirent dans leur volonté d’enfermer le travail dans ses 

cadres traditionnels en limitant le plus possible la mobilité professionnelle et géographique pour les 

emplois manuels . » Ceux qui enfreignent ces ordonnances sont désignés comme vagabonds. Au 542

XIVe siècle, le terme ne possède pas encore un sens figé . En France, il est alors synonyme de 543

refus de travail plus que d’errance . Pourtant, les mesures répressives adoptées par les autorités 544

tendent très vite à conjuguer ces deux sens, et en outre à les associer au crime et à la délinquance . 545

 L’auteur souligne. Comme le fait remarquer Vexliard, en dépit de la fonction intégratrice de ces institutions, elles 539

produisent également de la désaffiliation : le système féodal, avec sa charge héréditaire, entraîne des conflits, des 
rivalités, des « captations et des prédations » et jette sur les chemins les cadets de la famille ; l’Église excommunie, 
confisque, envoie en croisade ou en pèlerinage ; l’acquisition d’une maîtrise, qui permet de tenir son propre atelier 
d’artisanat, coûte très cher et de nombreux compagnons, qui ne peuvent y accéder, parcourent les chemins en quête d’un 
Maître qui veuille bien les embaucher. Vexliard, Alexandre, « Vagabondage et structures sociales », Cahiers 
internationaux de sociologie, 1957, vol. 22, p. 111-113. 

 Comme le souligne Geremek, les mobilités de masse sont nombreuses durant le Moyen Âge, mais elles possèdent un 540

« caractère collectif et organisé », composées des pèlerinages, des mouvements de colonisation paysans, des migrations 
des compagnons. Elles sont «  organisées et surveillées par des institutions de l'ordre social [qui ne présentent] pas de 
danger ; [c’est] la mobilité non contrôlée ou individuelle qui [inquiète] et [menace] les sociétés traditionnelles. » 
Geremek Bronislaw « Criminalité, vagabondage, paupérisme : la marginalité à l'aube des temps modernes », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, tome 21 N°3, Juillet-septembre 1974, p. 348.

 Castel, Robert, op. cit., p. 112.541

 Ibid., p. 115-118.542

 Vexliard indique que, que « tant en français, qu'en anglais, en allemand et en italien, les termes par lesquels on 543

désigne les “gueux”, sont remarquablement variés et ils se servent eux-mêmes de vingt à trente différentes 
dénominations qui les distinguent selon leur spécialité ou leur rang dans la hiérarchie. » Vexliard, Alexandre, op. cit., p. 
104.

 Geremek, Bronislaw, « Criminalité, vagabondage, paupérisme : la marginalité à l'aube des temps modernes », op. 544

cit., p. 348.

 Ibid., p. 349.545
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En réalité, son existence juridique n’est fixée qu’en 1701, par l’ordonnance royale du 24 août : 

« Déclarons vagabons [sic] et gens sans aveu ceux qui n’ont ni profession, ni métier, ni domicile 

certain, ni lieu pour subsister et qui ne sont pas avoués et ne peuvent certifier de leurs bonnes vies et 

mœurs par personnes dignes de foi. » Une autre ordonnance, émise en 1764, ajoute à la précédente 

qu’elle ne concerne que « ceux qui n’ont ni profession, ni métier depuis 6 mois » . Si la définition 546

du vagabond demeure floue pendant plusieurs siècles, c’est parce que dans cette Europe, la notion 

de pauvre est prise en tenaille entre deux conceptions sur lesquelles nous reviendrons plus loin dans 

ce chapitre. La réponse des pouvoirs publics au problème du vagabondage n’est pas plus claire. 

Comme le montre Jacques Depauw, en France , la Couronne et les municipalités oscillent 547

continuellement entre assistance et répression . Parmi les dispositifs déployés, et puisque le 548

vagabond est considéré comme un individu « sans aveu », c’est-à-dire qui ne possède pas 

d’inscription territoriale fondée sur le lien de vassalité avec un seigneur, les pouvoirs publics lui 

imposent de se justifier soit d’un travail, soit d’un domicile. Le vagabond est celui qui n’est pas en 

mesure de prouver, soit par un papier délivré par les autorités, soit par des témoins, qu’il est 

reconnu comme membre de la société. Il n’est donc pas celui qui erre ou qui ne travaille pas, mais 

plutôt un individu caractérisé par « son défaut d’intégration dans les cellules sociales et de 

participation normative aux activités fonctionnelles » , situé et parfois poussé « hors du régime 549

commun » , « vivant en marge de la société » .    550 551

 La situation des pauvres qui ne sont pas considérés comme des vagabonds est à peine 

meilleure. La baisse constante du prix du blé entre le début du XVIe siècle et sa deuxième décennie 

leur offre un répit, mais leur condition n’a de cesse de se dégrader par la suite . Les prix remontent 552

en flèche dans un déséquilibre tragique, car les produits de l’agriculture valent désormais beaucoup 

plus cher que ceux de l’artisanat, au profit des gros exploitants terriens et au détriment des salariés 

et des artisans indépendants.  

 Cette définition est, malgré près de trois siècles écoulés, à peu de choses près celle du Code Pénal actuel. Castel, 546

Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 143.

 Depauw n’étudie que le cas français, mais les travaux de Geremek et Castel montrent des tendances similaires 547

partout en Europe.

 Depauw, Jacques, « Pauvres, pauvres mendiants, mendiants valides ou vagabonds ? Les hésitations de la législation 548

royale », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 21, n°3, Juillet-septembre 1974, p. 401-418.

 Vexliard, Alexandre, op. cit., p. 99.549

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 266. L’auteur 550

souligne.

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 225.551

 Ibid., p. 117.552
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 En ce début de siècle, le système d’exploitation agricole est dans une impasse. Comme la 

rente féodale diminue, les nobles se trouvent contraints de s’engager dans l’une des deux voies 

suivantes : soit ils doivent « commercialiser leurs rapports avec les paysans et moderniser leurs 

domaines » — comme par exemple en Angleterre, où ils transforment leurs terres pour l’adapter à 

l’élevage de moutons — soit ils développent « l’exploitation de leurs terres sur un mode extensif en 

faisant usage de main-d’œuvre asservie . » La France et l’Angleterre, les deux pays les plus 553

étudiés par l’historiographie de la pauvreté, prennent ainsi deux voies opposées. Dans le premier 

cas, la monarchie fixe les paysans sur leurs terres afin de taxer le surplus de production, prévenant 

ainsi toute possibilité pour les petits exploitants de l’accroître et d’accumuler du capital. Dans le 

second cas, les propriétaires terriens augmentent la surface exploitable en expulsant les paysans de 

leurs terres et prennent ainsi de l’avance sur la voie du capitalisme . Quoiqu’il en soit, dans les 554

deux situations, les « seigneurs n’ont plus intérêt à maintenir l’indépendance économique de leurs 

fermiers . » Leur objectif est de les exploiter afin de tirer du profit de cette main-d’œuvre bon 555

marché et d’accumuler du capital. La relation entre les deux parties demeure féodale, mais elle est 

désormais également marquée par les modalités de relation de production liées au capitalisme 

naissant. 

 C’est, en Angleterre, la longue période des enclosures, qui s’étend du XVe siècle au début du 

XIXe siècle — où elle s’achève avec la mort de l’économie paysanne . Les terres qui 556

appartenaient jusqu’alors à la communauté villageoise sont entourées de clôtures par les 

propriétaires fonciers afin de les transformer en pâturages. Le droit coutumier n’est plus respecté et 

les paysans sont expulsés de leurs terres . Selon Geremek, le lien entre les enclosures et la 557

pauvreté doit pourtant être nuancé, d’une part car elles ne sont pas réalisées partout en Europe alors 

que le nombre de pauvres augmente de manière uniforme dans toutes les régions, d’autre part parce 

qu’il avance que ce sont les « processus de formation du capitalisme » en eux-mêmes qui 

provoquent la paupérisation. Deux éléments expliqueraient cette dernière : structurellement, la perte 

d’indépendance des paysans ; conjoncturellement, la recherche de profit des propriétaires fonciers 

 Ibid., p. 125.553

 Lis, Catharina, Soly, Hugo, op. cit., p. 100.554

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 137.555

 Lis, Catharina, Soly, Hugo, op. cit., p. 59, 133.556

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 142.557
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entraine un nouveau type de relation entre le taux de peuplement et le rendement du travail dans 

l’agriculture . 558

 En ville, la situation n’est pas meilleure puisque si le paupérisme trouve son origine dans la 

mutation des structures agraires, à la campagne, c’est en milieu urbain qu’il se manifeste . Les 559

marchands, dont le nombre augmente avec l’émergence du capitalisme, effectuent leurs commandes 

auprès des ateliers et les ouvriers, jusqu’aux maîtres artisans, perdent peu à peu leur indépendance, 

prolétarisés et subordonnés à l’action du marché . La quantité de pauvres y est déjà importante au 560

XIVe et XVe siècles mais, comme dans les campagnes, leur nombre croît brutalement au XVIe 

siècle. Le dynamisme du commerce et de la production marque d’autant plus les inégalités 

préexistantes .  561

 Nous l’avons dit, le contexte rural influe directement sur celui des villes. De nombreux 

pauvres issus des campagnes, déclassés ou en quête d’une vie meilleure, migrent dans des cités qui 

ne sont pas préparées à accueillir l’afflux massif d’individus alimentant le contingent de pauvres 

urbains. De plus, la concurrence de la production industrielle rurale fragilise encore plus la situation 

des artisans indépendants qui « ne sont même plus en mesure de se procurer les matières premières 

et d’assurer l’écoulement de leur marchandise . » Ils deviennent alors eux-mêmes salariés, en 562

réalité des pauvres du point de vue des registres fiscaux. Il faut d’ailleurs souligner une différence 

entre les deux types de pauvreté, à la campagne et en ville. Dans les premières, elle est le résultat de 

la « désagrégation des anciens rapports de production », masse de désaffiliés, de sans-travail qui se 

dirigent vers les villes. Dans la seconde, c’est « le résultat des nouveaux rapports qui se forment » : 

les pauvres sont les salariés . Car, à travers le salariat, c’est la lente transformation de la société, le 563

passage de la tutelle au contrat, qui s’actualise .  564

 Ibid., p. 144-145.558

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 133.559

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 148.560

 Vexliard montre l’ampleur colossale du problème que représente la population pauvre en milieu urbain dès le Moyen 561

Âge. Il relève qu’en « 1270, on recensait à Paris, sur 220 000 habitants, 50 000 “vagabonds et oyseux, caymands et 
caymandes” […]. Ces chiffres demeurent sensiblement constants jusqu'au XVIe siècle, avec cependant une poussée du 
nombre des vagabonds, au début du XVe. Il y avait à peu près huit fois plus de gens sans aveu que d’artisans. » 
Vexliard, Alexandre, op. cit., p. 103.

 Ibid., p. 150-151.562

 Idem.563

 Castel parle d’un « long Moyen Âge » pour la condition salariale, lequel durerait jusqu’au XIXe siècle et à la 564

révolution industrielle, où le contrat est normalisé. Castel, Robert, op. cit., p. 239.
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 Prise en tenaille d’un côté entre le carcan des structures traditionnelles qui essaie de la fixer 

sur un territoire et les oblige à travailler, et de l’autre l’émergence d’un capitalisme commercial et 

d’exploitants en quête de main d’œuvre, la population européenne découvre une liberté de travail au 

goût amer, puisqu’elle est asservie au froid et à la faim . La contrainte de la tutelle est rigoureuse, 565

mais elle assure la protection du seigneur, un toit et de la nourriture. En y échappant, les paysans 

peuvent offrir leurs services à qui bon leur semble, en tant que salariés, pour un montant fixé par le 

contrat (oral ou écrit). Cependant, comme nous l’avons vu, l’offre n’est pas toujours abondante, non 

plus que les compétences lui sont adaptées, et les travailleurs libres qui cherchent du travail sans en 

trouver deviennent des vagabonds. Comme le dit Castel, en réalité, jusqu’au XIXe siècle, et 

contrairement à ce qu’il est aujourd’hui, « le recours au salariat trahit toujours une grande précarité 

de condition, et plus on est salarié, plus on est démuni . »  566

 Si nous avons pris la peine d’exposer, de manière synthétique, la situation européenne, c’est 

parce que les représentations sociales de ceux qui produisent les missions jésuites du Paraguay, à 

savoir ceux qui ordonnent ce nouveau monde social à travers des règles et notamment pour le 

travail, se fondent sur la connaissance qu’ils ont — pour certains l’expérience — du monde social 

européen. Les liens entre travail et pauvreté pourraient sembler radicalement différents d’un côté et 

de l’autre de l’Atlantique. Ils ne le sont pas, et la responsabilité en incombe à ces passeurs culturels 

que sont les jésuites.   

b.  Les missions, un monde sans pauvres ? 

 Alors qu’en Europe, au XVIIe et XVIIIe siècles, le nombre de pauvres, et notamment de 

pauvres urbains, n’a de cesse d’augmenter, rien ne nous permet de mettre en évidence un 

phénomène similaire dans les missions jésuites du Paraguay. Contrairement aux villes et aux 

campagnes européennes, la structure de la production des missions n’évolue pas ou peu durant leur 

siècle et demi d’existence. La pauvreté ne varie que sous l’effet d’évènements conjoncturels tels 

que les mauvaises récoltes, les guerres ou la mise à sac des vaquerias par les Portugais et le 

Espagnols. Ainsi que le souligne Peramás, peut-être en forçant le trait, « toutes les familles [sont] 

 Il ne faut cependant pas s’y tromper, car comme le montre Castel, le salariat trouve ses racines dans la corvée 565

médiévale, « prototype de la forme d’échange obligée à travers laquelle un travailleur manuel s’acquitte de sa tâche » et 
qui, paradoxalement, freine l’éclosion finale du salariat en tant que norme de travail généralisée à l’ensemble de la 
société. Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 240. 

 Ibid., p. 235.566
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égales et [possèdent] les mêmes biens » . C’est pourtant la raison pour laquelle la pauvreté ne 567

varie pas, un trait à la fois caractéristique et paradoxal des missions. Nous reviendrons dans les 

chapitres suivants sur les questions de propriété et de répartition des ressources , mais contentons-568

nous de dire ici simplement que, dans les missions, personne ne s’enrichit ni n’accumule de capital, 

à l’exception peut-être de la Compagnie de Jésus elle-même. La terre appartient à la communauté, 

même pour les parcelles de champ familiales qui sont théoriquement une propriété privée, mais 

dont les Indiens n’ont en pratique que l’usufruit. Les petits ou gros exploitants, c’est-à-dire les 

propriétaires terriens, en sont absents, de sorte que la terre ne fait pas l’objet de conflits, de 

spoliation ou de prédation . Il n’y a pas d’enclosures, pas de patron ni de suzerain pour taxer le 569

surplus de production comme en Angleterre ou en France. De fait, l’émergence du capitalisme 

commercial n’y exerce pas de conséquences — du moins directes — sur la structure de la 

production, laquelle ne varie pas .  570

 D’autre part, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la partition entre la 

production rurale et urbaine y est différente, dans la mesure où les estancias travaillent de concert 

avec les villages et que l’ensemble de la production revient à l’ensemble de la communauté . Si 571

les villages sont plus densément peuplés que leurs unités de production périphérique, les migrations 

de la campagne vers la ville ne sont pas massives. Assurément, de tels mouvements de population 

ont lieu, mais uniquement à l’initiative des jésuites, et pas des estancias vers le village. La 

campagne des missions abrite de nombreux Indiens non-chrétiens que vont chercher, pour les 

convertir, les jésuites ou des habitants des missions choisis pour leur dévotion et leurs compétences 

de persuasion, généralement des congrégationnistes . Ce type de mobilité est toujours contrôlé, et 572

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 59.567

 Voir notamment le quatrième et le cinquième chapitres.568

 Les conflits pour la terre entre les missions sont en revanche bien présents, comme en atteste par exemple la dispute 569

entre le père Francisco de Avenado et le père Antonio Ximenes, à la tête respectivement des missions de San Luis et de 
San Miguel. Manuscritos da Coleção de Angelis, vol. V : Tratado de Madri: antecedentes : Colônia de Sacramento 
(1669-1749 ), Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro., Jaime Cortesão, 1954, p. 107-114. 

 Une autre raison pourrait être les faibles variations de la démographie. L’espérance de vie ne varie pas en dehors des 570

facteurs conjoncturels tels que les épidémies et les guerres, et lorsqu’une mission devient trop peuplée, alors la moitié 
de la population accompagne un missionnaire afin de fonder un autre village, de sorte que le volume de production 
demeure stable. À titre d’exemple, Anton Sepp raconte dans ses chroniques la manière dont il bâtit avec ses néophytes 
le village de San Juan Baptista après que la mission de San Miguel a atteint une démographie trop importante. Voir 
Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 186.

 Les conditions de vie dans les estancias étant encore mal connues, il ne nous est pas permis d’établir si la pauvreté y 571

est plus prégnante que dans les villages eux-mêmes. Toutefois, les ressources sont à peu près identiques dans les deux 
espaces, voire supérieures dans les estancias, qui gèrent et un cheptel de bovins important.

 Wilde, Guillermo, « Les modalités indigènes de la dévotion. Identité religieuse, subjectivité et mémoire dans les 572

frontières coloniales d’Amérique du Sud », In Maldavsky Aliocha (dir.), Les laïcs dans la mission. Europe et 
Amériques, XVI-XVIIIe siècle, Presses Universitaires François Rabelais, Tours, 2017, p. 137-180.
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dans certains cas, stimulé . La situation des deux espaces, dans leur rapport au travail et à la 573

pauvreté, paraît donc incomparable. 

 Elle le semble d’autant plus que, dans les chroniques jésuites, la pauvreté et les pauvres ne 

sont pas ou peu mentionnés alors que les textes européens sur les pauvres et les vagabonds 

abondent. Tout juste Charlevoix indique-t-il que l’« on ne souffre aucun mendiant dans cette 

République, de peur d’y introduire le vol, et de fomenter la paresse . » Comme nous l’avons dit 574

plus haut, Peramás tient le même discours. De plus, lorsque Cardiel utilise le terme « vagabond », il 

parle toujours des Indiens qui ne sont pas convertis, et non des habitants des missions . Rappelons 575

que les chroniqueurs écrivent pour un public européen et cherchent à susciter des vocations. Le récit 

d’une pauvreté matérielle généralisée dans les missions serait à la fois un aveu d’échec et un motif 

de dissuasion pour les jeunes candidats à la prêtrise, d’autant plus au XVIIe et XVIIIe siècles, où la 

question sociale (de la pauvreté endémique) et la peur du vagabond sont présentes dans toutes les 

consciences européennes.  

 Pourtant, dans le manuscrit de Luján, le terme « pauvre » est régulièrement mobilisé et met 

en évidence les caractéristiques que le(s) producteur(s) du texte attribuent aux pauvres. Lors du 

dialogue du chapitre 17, un jésuite s’entretient avec le corregidor à propos des semailles. Ce dernier 

explique au missionnaire que certains travailleurs « mangent les graines [au lieu de les semer], et en 

premier lieu celles qui sont mûres ». Le jésuite, à la fois dépité et résigné, lui répond qu’ « encore et 

encore, les pauvres n’ont rien à manger ! » Il ordonne toutefois une seconde distribution publique 

de semences et le corregidor charge les caciques du travail de contrôle. Ces derniers avertissent 

alors leurs vojas afin que ceux-ci plantent cette fois les graines : « mais vous, vous mangez les 

semences sans raison. Regardez, c’est du très bon blé ! » Ici, les pauvres sont donc présentés 576

comme responsables de leur situation. Ils contreviennent aux normes de travail puisqu’ils mangent 

les semences au lieu de les planter, anéantissant ainsi toute chance de bonne récolte et donc se 

précipitant tout seuls vers la famine. Toutefois, les autorités prennent soin de ces pauvres en 

corrigeant la faute, à la fois à travers la distribution de nouvelles semences — une correction 

matérielle — et par un renforcement du contrôle — une correction cette fois surtout morale 

 De grands mouvements migratoires surviennent également, relativement à la taille des missions, lorsqu’un village est 573

trop peuplé et qu’il est divisé en deux afin de fonder une autre mission. Là encore, il est contrôlé et encadré par les 
autorités. 

 Charlevoix, Pierre-François-Xavier de, op. cit., p. 58.574

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 226, 270, 272.575

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 17, rép. 6,7 576

et 13. 
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actualisée dans un discours censé souligner la faute et culpabiliser les contrevenants à la norme. De 

la même manière, dans le chapitre 38, où « Chuana et Mbarata s’insultent », la seconde dit à la 

première que « même si [elle est] très pauvre, [elle] ne mange pas énormément, comme une vache, 

[et] n’augmente pas [sa] pauvreté . » La pauvre, qui se trouve déjà dans une situation de 577

dénuement, est responsable de la détérioration de sa condition lorsqu’elle ne respecte pas la norme.  

 Dans le chapitre 27, qui voit « Peru et Minge discuter, les artisans textiles », les pauvres sont 

à nouveau présentés comme des nécessiteux, mais leur comportement n’est pas stigmatisé. Peru, le 

chef d’atelier, dit à son subordonné que « le père a besoin de  toile, il veut la donner à ceux qui sont 

pauvres et donc il nous a rappelé [de faire] la toile, donc faites des efforts » et rappelle plus loin 

qu’« il y en a beaucoup, au village, qui ont besoin de vêtements, de cette manière ils demandent des 

vêtements au Père », justifiant ainsi l’urgence du travail textile . Dans le premier chapitre, 578

« dialogues divers », le missionnaire demande à un responsable indien si « Et les pauvres font-ils les 

champs des gens ? vel. aident-ils les gens pour leurs champs ? », et ce dernier de répondre qu’il en a 

avisé les caciques et que ces derniers s’en occupent . L’aide aux plus démunis constitue donc un 579

impératif moral pour la société, mais les démunis eux-mêmes doivent participer aux activités de 

travail de la communauté. 

 La liste n’est pas exhaustive, mais met en évidence les éléments constitutifs de la pauvreté 

matérielle dans les missions : la nourriture et les vêtements, que les jésuites, présentés comme un 

ultime rempart contre le dénuement, se font fort de fournir . Les termes de cette relation évoquent 580

le contrat médiéval du servage français, formulé en ces termes : « Comme il est connu de tous que 

je n’ai pas de quoi me nourrir et me vêtir, j’ai sollicité de votre pitié et votre volonté me l’a accordé 

de pouvoir me livrer à vous ou me confier à votre protection . » Si près d’un millénaire sépare ce 581

texte des missions jésuites du Paraguay, le contrat féodal passé entre les serfs et leur seigneur est 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 38, rép. 22.577

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 27, rép. 9 et 578

17.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 1, réplique 579

136.

 Anton Sepp, lors du récit d’une épidémie, affirme que la famine est susceptible de tuer les Indiens plus rapidement 580

que la maladie et écrit : « Déjà que nos Paraguayens ne sont en rien prévoyants et soigneux vis-à-vis d’eux-mêmes, si 
bien que même lorsqu’ils sont en bonne santé, le père missionnaire doit les alimenter quotidiennement et leur fournir 
des vêtements […]  Afin que la faim ne les tue pas avant la peste, il fallait les séparer et couvrir les malades dans les 
hôpitaux, pour ainsi leur administrer plus facilement les sacrements et, à des heures déterminées, redonner à 
l’organisme fragilisé des forces avec un peu d’aliments. »

 M.G.A.H. Formulae, I, p. 258, cité dans Mollat, Michel, Les pauvres au Moyen Âge, Étude sociale, Paris, 1978, p. 581

44.
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similaire, dans le lien pauvreté-protection-travail, au pacte qui unit les Guaranis aux missionnaires 

jésuites . À nouveau, la tradition médiévale européenne semble marquer les missions.  582

2. Les multiples visages du pauvre 

 Selon Michel Mollat, au Moyen Âge, le pauvre est, entre autres, celui qui se trouve dans un 

« état de faiblesse », qui est « humble [et] dont la faiblesse matérielle, physique ou morale appelle la 

pitié. » Il est « dépourvu de fortune » . Il est donc « celui qui manque du nécessaire pour survivre, 583

incapable qu’il est avec ses seules ressources d’être à la fois nourri (au minimum vital), vêtu (le plus 

simplement) et logé (pourvu d’une place pour dormir dans un logement individuel ou collectif) . » 584

Il ne peut ni manger, ni se vêtir et, ne possédant nulle part ou dormir, en vient à vagabonder. 

Comme en Europe, le pauvre des missions est donc celui qui ne peut subsister par ses propres 

moyens. 

a. Ni trop, ni trop peu : L’habit fait l’Indien chrétien 

 La question des vêtements, qui n’a jamais fait l’objet de recherches historiographiques, est 

pourtant centrale dans l’examen des représentations et pratiques liées à la pauvreté dans les 

missions. Outre l’exemple mentionné plus haut, le chapitre 56 met en évidence le lien qui unit les 

habits et la représentation de la pauvreté. Un groupe d’Indiens se rend à Santa Fé, et bien que le mot 

pauvre ne soit jamais mentionné, l’auxiliaire du chef d’expédition condamne « les paresseux [qui] 

se promènent sans vêtements et [qui] ont vraiment de très sales vêtements ». Il précise par la suite 

que les autres, ceux qui sont « très raisonnables, ils ne gaspillent pas leur argent pour rien, ils 

 L’alliance contractée entre les jésuites et les Guaranis trouve ses fondements dans une double menace. Venus de Saõ 582

Paulo, au nord, les chasseurs d’esclaves portugais effectuent des razzias et capturent des milliers d’hommes, de femmes 
et d’enfants. Dans la région, les Espagnols les contraignent à un régime de travail forcé sévère, l’encomienda, dont les 
conditions concrètes sont proches de l’esclavage, mais qui est légalement prévu par les Leyes de Indias et auquel ils ne 
peuvent donc se soustraire. Lorsque la Couronne demande à la Compagnie de Jésus d’envoyer des missionnaires afin 
d’évangéliser les populations indiennes, puisqu’elle ne parvient pas à les soumettre par les armes, celle-ci négocie 
l’exemption d’encomienda pour les indiens qui accepteraient de se convertir. Outre cette protection tutélaire contre les 
colons, les Guaranis jouissent dans les missions, nous l’avons dit, d’un accès plus stable et plus commode à la 
nourriture, puisqu’ils profitent à la fois d’une exploitation agricole rationalisée à grande échelle et surtout de viande de 
bœuf en quantités importantes.

 Mollat, Michel, « La notion de pauvreté au Moyen Âge : position de problèmes », Revue d'histoire de l'Église de 583

France, tome 52, n°149, 1966. p. 6-7.

 La Roncière, de Charles, « Pauvres et pauvreté à Florence au XIVe siècle », Paris, Publications de la Sorbonne, 584

1974, cité dans Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 261.
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donnent juste [leur argent] pour leurs vêtements, et ils ne perdent pas l’argent pour rien : de cette 

manière ils se trouvent tous pour se vêtir, et elles ne leur font pas défaut, les choses dont ils ont 

besoin. » Plus loin, alors qu’en revenant vers leur village ils passent près d’un village où résident 

d’autres Indiens jugés menaçants (probablement des Guaykurus d’un Pueblo de Indios franciscain), 

le chef d’expédition enjoint ses hommes à utiliser des vêtements sales afin que les autres Indiens ne 

leur demandent rien . Autrement dit, mal se vêtir leur donne l’apparence de pauvres, de gens qui 585

n’ont rien et dont on ne peut rien tirer. Le chapitre 38, dans lequel deux femmes s’accusent 

mutuellement de mal se comporter, met également en évidence le rôle du vêtement dans la vie 

sociale. Mbarata dit ainsi à Chuana : « Lave maintenant ton hideuse robe sale et tachée. Est-ce que 

tu te fais honte maintenant ? Ton prochain a [J’ai] une belle robe. » Et Chuana de se défendre en lui 

répondant : « Toi, aussi, t’as pas de fil de coton. C’est uniquement grâce à mon fil de coton que tu 

fais semblant de bien t’habiller. Mon prochain est [tu es] bête et très moche . » L’apparence 586

conférée par l’habit traduit un comportement conforme ou non à la norme sociale.  

 Il faut ici mettre en avant le paradoxe très européen lié au port du vêtement dans les 

missions, où l’usage des vêtements ne fait pas partie de la tradition. Pour les colons, la nudité est 

associée à l’état sauvage, comme le montre ce récit de Cardiel sur les commencements de la 

Conquête Spirituelle du Paraguay :  

 Les missionnaires trouvèrent des Indiens parmi les plus barbares, assoiffés de sang, et incultes 

au monde. Ils n’avaient aucune forme de village, à peine des cabanes de pailles sous le joug de 

quelque cacique, à qui ils prêtaient quelqu’obéissance. Ils ne semaient presque rien, et les 

produits ne leur duraient que quelques jours. Ils vivaient de chasse et de pêche. Ils allaient 

presque tout nus : les caciques guerroyaient continuellement les uns contre les autres. Ceux 

qu’ils tuaient, ils les grillaient et les mangeaient […]. Leurs vices principaux étaient la lasciveté, 

la luxure, la vengeance et la sorcellerie. Ils reçurent les Pères avec paix : et à travers les travaux 

et les dangers de la vie, ceux-ci parvinrent à domestiquer ces animaux, les réduisant d’abord à la 

raison dans de grands villages, puis à la vie chrétienne .  587

 Cardiel écrit au XVIIIe siècle et n’a jamais connu la période ni les Indiens dont il parle. 

Toutefois, son récit met au jour la vision qu’un Européen se fait alors de la nudité, et que lui-même 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 71.585

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 38, rép. 10 586

et 11.

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 2002, op. cit., p. 56.587

!176



associe à une coutume barbare, au même titre que l’absence d’agriculture, la guerre perpétuelle ou 

le cannibalisme, c’est à dire à l’état sauvage . La raison et le christianisme, qui leur sont opposées, 588

impliquent le travail de la terre, assurent la paix, imposent des vêtements, et accessoirement de ne 

pas dévorer son prochain .  589

 Afin de couvrir une nudité que les normes européennes condamnent, les missionnaires et les 

autorités politiques du Nouveau Monde tentent donc de contraindre les populations indiennes à 

adopter l’usage de pantalons et de robes. Or, alors même qu’ils sont obligatoires, ils ne doivent pas 

être ostentatoires. Cette dichotomie apparaît dans la courte section du Livre d’Ordres dédiée aux 

vêtements. D’un côté, le provincial Luis de la Roca ordonne que « ne manquent pas les vêtements 

aux Indiennes ; et qu’ils soient suffisamment long et ample, de sorte qu’[ils/elles] n’offensent la vue 

ni l’un, ni l’autre . » À cette époque — qui semble cependant et jusqu’à aujourd’hui n’en jamais 590

finir —, l’injonction à la pudeur vestimentaire concerne en premier lieu les femmes. Selon Marie de 

Rasse, dès la fin du Moyen Âge, le vêtement est  

 […] à la fois rempart contre les regards des contemporains et de Dieu, et indicateur de pudeur 

ou, au contraire, de débauche, il permet à l’individu qui le porte de s’intégrer dans une société 

donnée et participe, à ce titre, d’un code permettant de revendiquer son appartenance à cette 

société .  591

 Pour une analyse structurale des liens entre vêtements, nature et culture, voir Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques : 588

L'homme nu, Paris : Plon, 1971, et pour la mise en pratique de cette méthode en contexte médiéval, consulter Le Goff, 
Jacques, Vidal-Naquet, Pierre, « Lévi-Strauss en Brocéliande. Esquisse pour une analyse d’un roman courtois (Yvain de 
Chrétien de Troyes) », Critique. Hommage à Lévi-Strauss, juin 1974, n° 325, p. 541-571. 
Il faut par ailleurs souligner que dès le Moyen Âge, la nudité masculine est envisagée sous un jour différent de la nudité 
féminine. C’est la première qui, comme le rappelle, « renvoie à la sauvagerie, à la rupture d’avec la vie collective [et] 
rapproche de l’animal », tandis que la seconde est liée « au statut sexuel de la femme ». Blanc, Odile, « Vêtement 
féminin, vêtement masculin à la fin du Moyen Âge, le point de vue des moralistes », In Pastoureau, Michel, (Ed.), Le 
vêtement: histoire, archéologie et symbolique vestimentaires au Moyen Âge (Vol. 1), Le Léopard d’or, 1989, p. 244-245.

 Les changements vestimentaires qui surviennent au XIVe siècle en Europe avec notamment l’introduction du 589

pourpoint court, qui dévoile les jambes, sont vus par les moralistes comme un rapprochement de la nudité, c’est-à-dire 
de l’état de nature, ce qui est « contraire à sa [le vêtement] finalité », l’institution de la culture. Blanc, Odile, 
« Vêtement féminin, vêtement masculin à la fin du Moyen Âge, le point de vue des moralistes »,… op. cit., p. 247.

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 31v : « El vestido â las Yndias que no falte: y que sea bastam.te largo, 590

y cumplido de suerte que no ofenda la vista ni uno, ni otro. » J’ai volontairement introduit les deux pronoms « ils » et 
« elles » afin de souligner la double culpabilité du vêtement et de la femme.

 De Rasse, Marie, « Vêtement féminin et pudeur. L'exemple parisien, XIVe-XVe siècles », Hypothèses, vol. 13, n° 1, 591

2010, p. 119. 
On trouvera un état de la recherche pluridisciplinaire sur le vêtement dans Blanc, Odile, « Historiographie du vêtement : 
un bilan », In Pastoureau, Michel, (Ed.), Le vêtement: histoire, archéologie et symbolique vestimentaires au Moyen Âge 
(Vol. 1), Le Léopard d’or, 1989, pp. 7-33. Pour des travaux sur la nudité féminine de la Grèce ancienne à aujourd’hui, 
voir Pavard, Bibia, Rennes, Juliette (Dir.), Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], Se dénuder, 2021, vol. 54.
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 Les femmes devraient ainsi couvrir leur corps pour ne pas offenser Dieu ni tenter les 

hommes. Cependant, ces derniers aussi doivent se vêtir, au moins de pantalons, preuve de leur 

« raison » chrétienne pour les motifs que nous venons d’exposer .  592

 D’autre part, second élément du paradoxe, si les vêtements sont obligatoires, il doivent 

exhiber à tous l’humilité de leur porteur. Le provincial Dombidas écrit ainsi : « Qu’on interdise aux 

Indiens les capes, les caleçons travaillés, les [illisible] de Rouen, les ceintures, les boutons [illisible] 

; parce que si de telles impiétés prennent de l’importance, on ne pourra pas les contrôler . » Le 593

vêtement doit être le plus simple possible et toute forme d’ostentation, aussi minime qu’un bouton 

ou une ceinture, est prohibée afin que nul ne se distingue de l’autre par son apparence. Ce paradoxe 

lié au vêtement, déjà prégnant  en Europe entre le XIVe et le XVe siècles, découle « en premier lieu 

des textes bibliques et de leur interprétation », à travers le mythe du jardin d’Eden . Adam et Ève 594

sont nus, ils en ont honte, alors Dieu leur crée des habits. De plus, Ève y est présentée comme une 

tentatrice qui pousse Adam au péché. De sorte que pour les prédicateurs du Moyen Âge, « le 

vêtement protège moralement, plus que physiquement . En outre, le genre construit autour du 595

vêtement condamne la femme à se montrer « humble, déférente et pudique envers son Créateur » . 596

Le moindre excès est condamnable, considéré comme un « impiété », comme le montre une autre 

prescription du Livre d’Ordres, cette fois signée par le provincial Juan Bautista de Zea : « Que les 

Pères repèrent et remédient aux désordres dans les vêtements, les points dans les volants des tipoi 

[des robes], les ceintures et autres impiétés . » L’infraction à la norme vestimentaire est ainsi 597

considérée comme une profanation du sacré, une attaque contre Dieu.  

 Mais les fondements religieux de cette norme qui interdit l’ostentation vestimentaire ne 

concernent pas uniquement les femmes. L’ensemble de la population doit éviter « la richesse 

outrageuse de certains atours, découlant selon différents prédicateurs [médiévaux] de l’oppression 

 Les hommes ne sont toutefois pas contraints de se couvrir le haut du corps, comme le laisse entendre le même 592

Cardiel, qui explique que par grande chaleur, « ils dénudent le haut de leur corps ». Cardiel, José, Las misiones del 
Paraguay, op. cit.,  p. 78.

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 31v : « Prohibese â los Yndios Capas, Pañetes labrados, [illisible] de 593

ruan, listones, botones [illisible] ; porque si van cobrando fuerzas semejantes profanidades, no se podran averiguar con 
ellos. »

 De Rasse, Marie, op. cit., p. 126.594

 Ibid., p. 121.595

 Ibid., p. 126.596

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 31v : « Que los PP.s Curas reparen, y remedien los desordenes en los 597

vestidos, puntas en las ruedas de los tipois, listones, y semejantes profanidades. »
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des pauvres . » Non seulement les vêtements ornementés et rares risqueraient de provoquer la 598

jalousie et la discorde, mais encore constitueraient-ils un mépris affiché vis-à-vis de ceux qui n’ont 

rien. Pour ces raisons, les jésuites portent une attention particulière à la tenue des néophytes. Les 

« biens de Castille », les produits importés d’Europe, font l’objet d’une vigilance accrue. Le 

provincial Luis de la Roca interdit aux missionnaires de « donner du tissu de Rouen, ou d’Europe, 

aux Indiens ou aux Indiennes », et le provincial Rillo ajoute qu’il faut « retirer [aux femmes] les 

biens de Castille que leur apportent leurs maris et leur donner à la place des habits ordinaires 

équivalents à ce qu’on leur retire. » Bernardo Nursdorffer précise toutefois que les « choses en laine 

sont permises . »  599

 Si les biens rares ou ostentatoires sont interdits, ce n’est pas uniquement pour des motifs 

religieux, mais aussi politiques. Le vêtement trahit une position et l’habit réaffirme « le respect des 

convenances sociales […] : chacun doit correspondre à ce qu’il est . » Il distingue les autorités des 600

simples subordonnés, il distingue les métiers, il distingue les sexes. Les cabildantes, comme les 

danseurs, les chanteurs, les garçons d’autel et les miliciens possèdent des vêtements qui leur sont 

propres . Pour Roland Barthes, le vêtement est « une réalité institutionnelle, essentiellement 601

sociale, indépendante de l’individu, et qui est comme la réserve systématique, normative, dans 

laquelle il puise sa propre tenue . » Institution fondée sur des principes européens, le vêtement 602

forme ainsi un système visuel grâce auquel les Indiens peuvent se reconnaître et se faire reconnaître 

dans les missions. À travers son usage, ils sont reconnus comme autorités — les cabildantes 

possèdent ainsi des habits de « gala », mais aussi un bâton de commandement qui fait partie 

intégrante de leur costume, qui leur confèrent un surplus de prestige par rapport au reste de la 

population —, comme danseurs, comme miliciens, comme homme ou comme femme, mais surtout 

comme membres d’une société chrétienne. L’extrait du chapitre 56 mentionné plus haut souligne le 

 De Rasse, Marie, op. cit., p. 126.598

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 31v. : « Que ni Curas, ni Compañeros les den ruan ni lienzo de 599

Europa ni â Yndios, ni â Yndias. »  
« Que se les quiten los generos de Castilla, que les trahe, sus maridos, dandoles en su lugar la ropa ordinaria equivalente 
â lo que se les quitare. »  
« Cosas de lana se les permiten. » 

 De Rasse, Marie, op. cit., p. 126.600

 Les listes des différents vêtements sont consultables dans les inventaires réalisés à l’expulsion des jésuites, en 1768. 601

Par exemple, pour la mission de San Apóstoles, voir BRABO, Francisco J. (éd.), Inventarios de los bienes hallados a la 
expulsión de los jesuitas, Madrid, M. Rivadeneyra, 1872 [1767-1768], pp. 8-12.

 Barthes distingue le costume, défini en ces termes et par analogie à la linguistique saussurienne, du vêtement, une 602

« réalité individuelle [dans laquelle] l’individu actualise sur lui l’institution générale du costume » et qu’il désigne par le 
terme « habillement ». L’auteur souligne. Barthes, Roland, « Histoire et sociologie du Vêtement », Annales. Economies, 
sociétés, civilisations, 12ᵉ année, n° 3, 1957, p. 435.
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rôle central du vêtement dans l’image du bon chrétien et l’appartenance à la communauté 

missionnaire. Cependant, signe de distinction bien visible, les vêtements richement ornés ne doivent 

être portés qu’en des occasions spéciales. Ainsi, lorsque des visiteurs arrivent dans les villages, à 

moins qu’il ne s’agisse d’une très haute autorité telle que le gouverneur ou le provincial (mais pas le 

supérieur), les habits de « gala », « réservés pour les fêtes » sont interdits, de même que les danses 

ou les accueils avec un orchestre, afin de ne pas « courtiser », c’est-à-dire séduire, les hôtes . En 603

revanche, lors des cérémonies religieuses importantes, comme pour le Jubilé du Premier de l’An, 

alors que les nouveaux cabildantes viennent d’être élus, l’usage des vêtements de « gala » est 

prescrit, car il permet de reconnaître leur position sociale . La pratique est identique lors de toutes 604

les fêtes d’importance, telles que celle du Patron du village, celle des congrégations, ou encore celle 

de Saint Ignace ou de Saint François-Xavier . La norme n’autorise donc les vêtements 605

ostentatoires que lorsqu’il faut rendre hommage à Dieu ou aux saints (mais donc à travers eux, à 

Dieu). Ces moments constituent en plus l’occasion de réaffirmer l’intégration des individus à un 

espace social dans lequel le vêtement marque la position. Le reste du temps, il faut s’habiller, mais 

faire preuve de modération, non seulement pour prouver sa piété — se couvrir pour les femmes, 

respecter les plus pauvres pour tous —, mais aussi afin de reconnaître et faire reconnaître la place 

de chacun dans cette société. La modération vestimentaire possède une dernière justification. 

L’ostentation risquerait de susciter l’envie chez ceux dont les vêtements seraient plus ternes, moins 

ornementés, plus usés ou déchirés. En d’autres termes, elle inciterait les pauvres au délit. 

b. Le pauvre, coupable idéal 

 Une lettre datée du 23 mars 1774 illustre le lien tissé entre la pauvreté — qui se matérialise 

par la faim ainsi que l’absence de vêtements — et les troubles à l’ordre social :  

  

 depuis que le système économique ancien a changé [celui des missions jésuites], les villages 

souffrent d’une pénurie extrême de tout, et ainsi, ces malheureux habitants, poussés par la faim 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 11r. : « Quando va el P.e Superior â visitar, ô quandoviene algun 603

sujeto dela Prov.a al primer Pueblo, bastara que Salgan los Cabildos con sus vestidos Ordinarios Sin la Ostenta de galas, 
que tienen reservadas para sus fiestas. Y en la misma conformidad no se permitiran danzas, ni saraos con pretexto de 
cortejar â los huespedes. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 39r.604

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 119.605
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et la nudité, s’échappent par bandes, les uns vers la juridiction du Paraguay [Asunción], les 

autres jusque dans les confins du Rio de la Plata, les autres vers la forêt où leurs ainés avaient 

vécu. Les temples et les maisons s’effondrent sans que nul ne les restaure . 606

  En 1774, la Compagnie de Jésus est expulsée depuis six ans des missions qu’elle avait 

fondées et celles-ci sont désormais sous la tutelle d’un membre du clergé séculier. Peramás profite 

donc de l’occasion pour dénoncer la négligence des nouveaux administrateurs qui voueraient les 

missions à la ruine, littéralement . Dans le même temps, il met en évidence les compétences qui 607

auraient été déployées par les jésuites au cours du siècle et demi durant lequel les missions étaient à 

leur charge. À l’époque, selon lui, les Indiens n’étaient pas « malheureux », car ils ne manquaient ni 

de vêtements, ni de nourriture. Dès lors, ils n’abandonnaient pas les villages pour fuir en bande dans 

la nature ou dans les villes espagnoles. Il aurait fallu, ajoute-t-il, « retenir les Indiens dans leur 

village, même pieds nus, maintenus dans une discipline consentie, que, la faim associée à la nudité, 

les voir éparpillés, errant dans les champs et la forêt, au grand détriment des coutumes [chrétiennes] 

et de leurs âmes . » 608

 Le « malheur » des habitants doit ici être entendu comme « pauvreté » car, ainsi que nous le 

verrons plus loin, le mot pauvre, au-delà de la réalité matérielle qu’il recouvre, indique également 

une condition, celle de l’infortune et d’un destin tragique, en guarani comme en espagnol ou en 

français. Peramás associe donc sans ambiguïté le manque de nourriture et de vêtements à la fois à la 

pauvreté, mais aussi à la décadence des villages, à travers les fuites de leurs habitants indiens .  609

 Celui qui n’a rien, celui qui est soumis à « la pire des servitudes, celle du besoin », doit 

toutefois survivre . Affamé, dénudé, sans abri, le pauvre n’a d’autre recours pour se subsister que 610

le larcin. Il doit voler ce qu’il n’est pas capable de produire et ne possède pas. Bien que les jésuites 

distribuent de la nourriture issue des magasins publics, celle-ci est rationnée et, lors des années de 

mauvaises récoltes, rare. Or, la famine est redoutée par les missionnaires, peut-être plus que toute 

autre chose. Si la nourriture — et notamment la viande — permet d’attirer les Indiens dans la 

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 146.606

 Ce n’est ici que le point de vue de Peramás, que nous citons afin d’illustrer le lien que lui-même et ses 607

contemporains établissent entre pauvreté et désordre social. L’expulsion des jésuites et le passage des villages aux 
mains d’administrateurs laïques entraîne sans doute de nombreuses fuites d’Indiens — et donc du vagabondage — qui 
ne sont pas exclusivement la conséquence de la pauvreté.

 Idem.608

 Nous retrouvons ici les deux attributs prêtés au pauvre dans le manuscrit de Luján : celui qui manque de nourriture et 609

de vêtements.

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 44.610
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réduction et constitue un atout pour les convaincre de se convertir, elle est également source de 

problèmes lors d’une pénurie. Comme l’écrit Peramás : 

 Si les Indiens que vous avez réunis dans des villages viennent à manquer de nourriture, par leur 

propre négligence ou par la votre, ébranlant toute discipline, ils se réfugieront à nouveau dans 

leurs forêts et leurs cachettes, acculés par la faim, parce que le ventre — comme le dit si bien 

Homère — est un grand mal . 611

 Le manque de nourriture ébranle l’ordre social et la pauvreté nuit à la discipline, à la fois 

religieuse et sociale. Cardiel précise les effets concrets de la faim sur le comportement des Indiens :  

 S’il y a de la faim […], l’Indien ne prête pas attention à Dieu ni aux Saints, comme le font les 

gens de culture et d’intelligence, avec des dévotions et des neuvaines, etc. Si tant est qu’il ne 

fuie pas dans la forêt pour chercher de quoi manger, ou bien tuer des vaches et des veaux des 

bergers ou des pâturages du commun, qu’on appelle estancia (ils adorent beaucoup trop la 

viande de veau), et ainsi détruisent le village. […] Et en ces occasions les pauvres fuyards, des 

mois durant (et pour certains des années) se trouvent sans messe, ni sermons, ni sacrements : et 

certains meurent des griffes des tigres [les jaguars], ou de maladies et de malheurs, sans aucun 

soutien spirituel .  612

 La faim est donc responsable d’une série de malheurs en cascade. D’abord, les Indiens 

cessent de fréquenter l’église parce qu’ils sont occupés à chercher de la nourriture. Ils trouvent cette 

dernière dans les pâturages du commun, qu’ils pillent. Ils portent préjudice aux villages, où famine 

s’accroît et le nombre de pauvres augmente, incitant à la fuite. Ce cercle vicieux se conclut par la 

désintégration des villages, mais aussi par la mort des fuyards, précipités en enfer car ils n’ont pas 

reçu les sacrements. L’entreprise d’évangélisation est un échec. Dans les faits, aucune des missions 

ne disparaît au XVIIIe siècle pour ces raisons ,  mais bien que Cardiel grossisse le trait, son récit 613

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 61.611

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 71-72.612

 Des missions disparaissent, mais en conséquence du Traité de Madrid de 1750 selon les termes duquel la Couronne 613

espagnole cède les terres situées au nord de Montevideo aux Portugais. Le déplacement des missions de la bande 
orientale de l’Uruguay provoque une révolte de leur population, qui entraine d’autres missions dans la guerre 
guaranitique en 1754. Les milices guaranies affrontent une alliance entre les armées portugaises et espagnoles, et sont 
défaites en 1756. 
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rend compte des conséquences de la faim sur les villages à la fois sur le domaine temporel et dans la 

sphère spirituelle .   614

 L’organisation du travail, si tant est qu’elle est respectée, devrait limiter le manque de 

nourriture. Ainsi, Peramás, qui défend l’œuvre jésuite au Paraguay, affirme que lorsqu’une famille 

tire de son champ plus de produits grâce à un travail plus efficace, « cela [introduit] une légère 

inégalité, mais d’un autre côté [stimule] afin que le champ plus riche [encourage] son voisin à ne 

pas se livrer au loisir et à la paresse . » Toutefois, comme pour les vêtements, la « légère 615

inégalité » en ressources alimentaires peut au contraire encourager ledit voisin à se servir dans 

l’abondance du champ adjacent, ou plus probablement un champ éloigné qui n’appartiendrait pas à 

un membre de la même parcialidad et ne serait donc pas un parent. Les patrouilles régulières 

dirigées par les alcaldes de la hermandad, chargés de faire appliquer la justice dans la campagne 

entourant la mission, visent ainsi tout autant à dissuader les voleurs extérieurs à la mission que les 

habitants eux-mêmes .  616

 Outre les vols, la pauvreté entraine des fugues. Lorsqu’il n’y a rien à manger, quand les 

vêtements font défaut, alors la différence entre la vie en forêt et la vie dans la mission s’efface à 

ceci près que, dans la forêt, les Indiens ne sont pas soumis à l’emploi du temps rigoureux imposé 

par les pères, au régime de travail intense et à l’obligation de présence aux offices religieux, sans 

mentionner les restrictions d’ordre sexuel. Même si dans la forêt, l’acquisition de ressources 

alimentaires est aussi, sinon plus incertaine, ils choisissent quand et comment ils travaillent, sans 

jamais risquer le fouet. Peut-être, d’ailleurs, n’y a-t-il pas de « pauvres » dans la forêt au sens 

européen du terme.  

 Si le froid et la faim sont des expériences connues des Indiens de la région depuis bien avant 

l’arrivée des colonisateurs, il n’en va peut-être pas de même avec la notion européenne de pauvreté. 

La nature exacte des sociétés guaranies avant la Conquête nous est inconnue. Pourtant, nous 

pouvons affirmer sans risque d’erreur qu’il ne s’agit pas de sociétés de classe, de castes ou d’ordres 

et que la différenciation sociale et l’inégalité dans la répartition des richesses y sont bien moins 

importantes qu’en Espagne, en Angleterre ou en France. Le pauvre sociologique est pour les 

 Son récit soulève une autre question : si les Indiens trouvent de la nourriture dans les estancias qui appartiennent au 614

village, pourquoi ce bétail, pillé, n’est-il pas utilisé afin de limiter la faim dans les villages ? La comptabilité prévoyante 
des jésuites, qui anticipent les besoins des missions, est-elle aussi raisonnée qu’ils l’affirment ?

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 59.615

 Selon Furlong, « les Alcaldes de la Hermandad avaient les mêmes attributions [que les Alcaldes Mayores], hors de la 616

ville, comptaient parmi leurs mission la poursuite des vagabonds et , ainsi que le soin de vérifier que chacun travaille à 
ses propres cultures et exerce dûment son travail. Ils visitaient aussi ceux qui travaillaient dans les plantations 
communes, pour contrôler ce qui s’y faisait et comment on le faisait. » Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de 
Guaraníes, op. cit., p. 371.
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Européens celui qui ne peut ni se nourrir, ni se vêtir, ni se loger par lui-même, mais il n’est pas 

certain qu’il trouve d’équivalent dans les sociétés guaranis précolombiennes. Cependant, l’examen 

des sources montre qu’un terme guarani est mobilisé au quotidien afin de désigner ce concept dans 

les missions.   

c. Poriahu : pauvre de lui 

 Montoya glose le mot « pauvre » par « poriahu ; amyrĩ ; ái » . En premier lieu, 617

l’interjection ái est un indice de douleur et n’exprime donc pas un état de dénuement matériel, mais 

plutôt la compassion envers celui qui souffre . Le terme « amyrĩ », glosé par « pauvre » ou 618

« défunt » appartient à la même catégorie et est décrite par Montoya comme une « parole 

d’amour », traduisant l’affection portée à un tiers . Le vocable poriahu, ou mboriahu — qui est 619

toujours utilisé dans le guarani contemporain —, glosé par « pauvre » dans le dictionnaire de 

Montoya, englobe en revanche à la fois le dénuement matériel et un état qui appelle à la 

compassion. Montoya le traduit à la fois par « pitié, pauvreté, douleur, malheur, souffrance, 

affliction » . « Che poriahu » signifierait ainsi « je suis pauvre [ou] en souffrance », faisant 620

apparaître une ambiguïté entre la situation matérielle et morale d’un individu . D’autre part, 621

Montoya traduit « amboporiahu » (composé du préfixe de première personne du singulier a-, du 

factitif mbo et du radical poriahu) par « l’appauvrir en ôtant ses biens, ou l’humilier par la parole », 

et mobilise cette fois explicitement les deux sens, matériel et moral, de la pauvreté .  622

 Dans le Vocabulaire de Restivo, l’entrée « pauvre et pauvreté » est glosée par « poriahu » et 

« tekuarai » , mais, au même endroit, Restivo précise que « pauvre » peut être traduit par « mba’e 623

eỹmbija », « être sans possessions », et « tekotevẽvo », par « être dans le besoin » . Restivo ajoute 624

 Ruiz De Montoya, Antonio, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 323.617

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 17.618

 Ibid., p. 36.619

 Ibid., p. 445.620

 Idem.621

 Idem.622

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 436.623

 Idem.  624

« Tekuárai », qui semble moins utilisé et qui est formé du radical « tekuára », « étant » ou « marcher à la recherche de » 
et du suffixe « -i », signifie ainsi « être un petit peu » et donc un euphémisme pour décrire une condition précaire. Ruiz 
De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 555. 
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que l’expression « che tyavo », littéralement « je suis dans le manque », signifie « je suis pauvre, 

sans nourriture ou vêtements », réaffirmant ainsi à la fois le lien entre pauvreté, vêtements et 

nourriture et le lien entre la pauvreté et le manque .   625

 L’entrée « misérable, pauvre », est glosée de la même manière, mais propose un exemple qui 

lie à nouveau la pauvreté à la faim. Selon le missionnaire, « mboriahu tetỹrõ oguenoãẽ karuai », 

signifierait « la faim apporte toutes les misères » . Le terme « poriahu » apparaît aussi à  deux 626

reprises à l’entrée « necessitar », « avoir besoin » : Restivo glose « ao cheporiahu habete », 

littéralement « ma grande pauvreté en vêtements », par « des habits dont j’ai bien besoin », et 

« mboriahuvó », constitué du terme pauvre et du suffixe de gérondif -vo, par « les nécessiteux » .  627

 Le besoin matériel est ainsi fréquemment associé à la pauvreté dans les dictionnaires ou 

vocabulaires jésuites . L’entrée « necessidad », « besoin », renvoie à l’entrée « pauvreté », et 628

l’entrée « necessitar » que l’on peut aussi bien traduire par « avoir besoin » que par « être dans le 

besoin », renvoie à l’entrée « pauvre » . Ensuite, à titre d’exemple, à l’entrée « secourir, aider », 629

Restivo traduit « secourir un pauvre dans le besoin » par « hekotevẽha reko rupi ame’ẽ », soit « je 

donne par [en raison de] son état de besoin » . Le mot pauvre est donc ici traduit par « être dans le 630

besoin », plutôt que par le terme poriahu qui le glose normalement.  

 Dans le manuscrit de Luján, les termes désignant la pauvreté d’un côté et le besoin de l’autre 

vont aussi de pair. Au cours du chapitre 17, lorsque le jésuite et le corregidor organisent une 

distribution publique de grain et qu’ils mentionnent « ceux qui sont pauvres », ils désignent plus 

loin ces derniers par les expressions  « ceux qui en ont besoin [de semences] », les gens qui « ont 

besoin de semences », « qui ont besoin de blé » . Dans le chapitre 27, qui traite du travail textile, 631

l’autorité Peru dit à ses subordonnés que « le père a besoin de vêtements [car]  il veut les donner 

aux pauvres », le besoin en vêtements étant en réalité celui des nécessiteux . De la même manière, 632

dans le chapitre 56, les hommes « raisonnables », qui « dépensent leur argent dans les vêtements », 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 436.625

 Ibid., p. 387.626

 Ibid., p. 398.627

 Nous retrouvons ici le sens qui lui est attribué par Castel, cité plus haut et pour qui le pauvre est celui qui est soumis 628

à la servitude du besoin.

 Idem.629

 Ibid., p. 499.630

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 17, rép. 7 et 631

13.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 27, rép. 9.632
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sont ceux qui « ne manquent pas des choses dont ils ont besoin », c’est-à-dire qu’ils ne sont pas des 

pauvres .  633

 La production lettrée missionnaire met donc au jour la manière dont les jésuites actualisent 

dans la langue guaranie un concept européen. Dans les textes prescriptifs, qu’ils soient destinés aux 

missionnaires ou aux Indiens, ils associent un terme à un état matériel, celui du manque et du 

besoin. La diffusion du sens attribué à poriahu repose ensuite sur sa mobilisation en contexte, c’est-

à-dire dans la vie quotidienne. Or, comme le froid et surtout la faim sont fréquents dans les 

missions, et surtout que ceux qui sont considérés comme poriahu ont accès à la distributions de 

biens, il est probable que les Indiens l’aient incorporé rapidement à leur lexique, dans la mesure où 

ils en tirent bénéfice . Le vocable poriahu indique désormais une position sociale de l’espace 634

missionnaire, mais plus encore un statut particulier qui autorise à demander, légitimement, de la 

nourriture ou des vêtements. 

 Cependant, l’entrée « necessitar » soulève un problème dont les racines dépassent le cadre 

des missions jésuites du Paraguay. Restivo y précise que les Guaranis utilisent deux termes 

spécifiques pour « le besoin corporel, comme la nourriture ou les vêtements », « tekuarai » et 

« tyavo » . Or, c’est bien « poriahu » qui est mobilisé la plupart du temps dans le manuscrit de 635

Luján afin de décrire les pauvres et la pauvreté. Afin de comprendre pourquoi les producteurs du 

manuscrit choisissent de mobiliser l’un plutôt que les autres, il nous faut revenir dans l’Europe 

médiévale.  

  

d.  Saint ou affreux, sale et méchant ? Le bon pauvre et le mauvais 

pauvre 

 Jusqu’ici, nous n’avons envisagé la pauvreté et les pauvres qu’à travers l’idée que s’en fait 

un Européen aujourd’hui, celle d’un état sociologique lié à des conditions matérielles. Il n’en a pas 

toujours été ainsi. Certes, lorsqu’un Européen du XXIe siècle — qu’il soit simple citoyen ou 

Président de la République — mobilise le terme « pauvre », il lui associe diverses caractéristiques 

dont un grand nombre relèvent du préjugé. Pour certains, le pauvre est un profiteur qui fraude afin 

de bénéficier d’allocations, c’est-à-dire des ressources matérielles issues d’une contribution 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 72.633

 C’est loin d’être le cas pour tous les concepts importés d’Europe, comme nous le verrons dans le cinquième chapitre.634

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 398.635
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individuelle de l’ensemble des membres de la société nationale en état de le faire, ceux qui 

travaillent. Pour d’autres, ou pour les mêmes, le pauvre est incapable d’administrer son argent et le 

dépense dans des biens superflus et non pas indispensables à sa survie, alcool ou loisirs. Pour 

d’autres, ou encore pour les mêmes, il est trop paresseux pour travailler et seul responsable de sa 

situation. D’un autre côté, certains le voient comme généreux et honnête. En dépit du peu de biens 

dont il dispose, il serait enclin à les partager, car il aurait un bon cœur. Au Brésil, les classes 

populaires utilisent volontiers le terme « humble » pour désigner les pauvres. L’euphémisme serait 

moins stigmatisant. Mais, pour tous, le pauvre est avant tout celui qui n’a rien, ou peu.  

 Ces trois conceptions du pauvre — le pauvre sociologique, le bon pauvre, le mauvais pauvre 

— ne sont pas exclusives et coexistent dans les mentalités européennes. Elles sont le fruit d’une 

longue construction historique qui trouve ses racines entre le XIIe et le XIIIe siècle, au moment de la 

fondation des ordres mendiants. Jusque là, le dénuement matériel est conçu comme un fruit de la 

volonté divine et ceux qui la subissent doivent l’accepter sous peine de pêcher par orgueil . 636

Cependant, on ne les désigne pas par le terme « pauvre ». Comme le remarque Georges Duby, 

« entre l'an mil et le milieu du XIIe siècle, il est quelquefois question, dans les sources, de 

“pauvres”, qui sont des ruraux. Mais, en vérité, cette distinction n'est pas chargée, d'ordinaire, d'une 

signification économique. Son sens est religieux et spirituel . » Il ne s’agit alors pas d’individus 637

ou encore moins de groupes d’individus plongés dans la misère, mais de ceux qui ont renoncé 

volontairement à leurs biens et qui, poussés par les grands mouvements de piété, arpentent routes et 

chemins : pèlerins, ermites ou croisés. Ces pauvres sont en grande partie des prêtres issus d’ordres 

mendiants qui fondent leur existence sur le partage des biens et la « désappropriation 

personnelle » . Ces franciscains, dominicains ou augustins, pour ne citer que les principaux, 638

vivent une « pauvreté monastique [qui] se définit comme une ascèse, une discipline, une obligation, 

subordonnée à l’obéissance . » Les sources examinées par Giacomo Todeschini confirment cette 639

conception médiévale de la pauvreté :  

 À la lecture des lettres et des traités de Bernard de Clairvaux, le plus éminent représentant de 

l’ordre cistercien au XIIe siècle, on parvient rapidement à la conclusion que le terme 

 La question du traitement des pauvres est de la pauvreté préoccupe alors les consciences des villes byzantines, bien 636

plus développées que les villes françaises, espagnoles ou encore anglaises.

 Duby, Georges, « Les pauvres des campagnes dans l'occident médiéval jusqu'au XIIIe siècle », Revue d'histoire de 637

l'Église de France, tome 52, n°149, 1966. pp. 25.

 Mollat, Michel, « La notion de pauvreté au Moyen Âge : position de problèmes », op. cit., p. 11.638

 Idem.639
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« pauperes » indique presque toujours les moines eux-mêmes et plus généralement les 

« spirituales viri », et que l’accent mis sur la condition de pauvreté des moines n’a rien à voir 

avec la croissance économique de l’ordre ni avec les « pauvres » dans l’acception courante . 640

 Cette idée de la pauvreté et ces principes de vie sont fondés à la fois sur les Évangiles et sur 

la littérature patristique , dans lesquels la pauvreté est une valeur spirituelle et se trouve intégrée à 641

une économie du salut dont l’humilité constitue le pilier, que l’on soit riche ou pauvre. Néanmoins, 

les théologiens considèrent que « la pauvreté devient vertu surtout lorsqu’elle procède d’un libre 

choix », et pas nécessairement lorsqu’elle est subie . Une lettre de Bernard de Clairvaux expose 642

cette idée de manière explicite : 

 Si par son rôle [d’évêque], quelqu’un ne peut pas être pauvre lui-même, il peut cependant 

révéler son amour pour les pauvres par le biais de son administration. En effet, on ne doit pas 

considérer la pauvreté comme une vertu, mais plutôt l’amour de la pauvreté. Et en effet, les 

pauvres sont définis bienheureux non en raison de leurs privations matérielles, mais à cause de 

leur attitude mentale . 643

 La pauvreté n’est donc pas un état matériel, mais une « attitude mentale ». Un individu qui 

possède de nombreux biens peut être un « pauvre » sous réserve qu’il ne fasse pas preuve d’avarice 

et montre de la bienveillance vis-à-vis de ceux qui sont démunis, c’est-à-dire qu’il affiche sa 

dévotion face à ceux qui n’ont rien. Or ladite dévotion consiste à porter secours et assistance, soit 

nourrir, vêtir et abriter les chrétiens qui sont dans le besoin.  

 En effet, alors même que les penseurs chrétiens fondent cette « doctrine de la pauvreté », ils 

l’articulent à « l’éloge de la charité considérée comme un devoir général . » En donnant l’aumône, 644

ceux qui le peuvent, c’est-à-dire ceux qui détiennent des richesses en quantité suffisante, rachètent 

leurs péchés. La doctrine de la charité, qui encourage au don, légitime ainsi la place des pauvres 

dans la société chrétienne, puisqu’ils prouvent leur utilité en permettant aux riches de sauver leur 

 Todeschini, Giacomo, Les Marchands et le Temple: La société chrétienne et le cercle vertueux de la richesse du 640

Moyen Âge à l'Epoque moderne, Paris, Albin Michel, 2017, p. 133.

 Selon Geremek, la pauvreté ne devient une vertu spirituelle qu’ « à la suite des messages des Pères de l’Église grecs 641

et de l’activité monastique orientale » au XIe et XIIe siècles. Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les 
pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 26.

 Ibid., p. 29.642

 Cité dans Todeschini, Giacomo, op. cit., p. 133-134.643

 Geremek, Bronislaw, op. cit., La potence ou la pitié…, p. 29.644
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âme . C’est à l’intersection de ces deux doctrines que naissent les institutions de charité, sur 645

lesquelles nous reviendrons puisqu’elles occupent une place centrale dans les missions jésuites du 

Paraguay.  

 Au XIIIe siècle, la misère matérielle apparaît dans les sources comme un attribut des pauvres 

: « ces gens ne possèdent pas assez de terres pour en tirer leur nourriture, ils n'ont pas assez de force 

à vendre, il manque d'hommes qui veuillent acheter leur travail . » Le pauvre devient une 646

catégorie double, déterminée d’une part par sa disposition mentale, d’autre part à travers sa 

condition matérielle. Mais c’est un siècle plus tard, avec la Peste Noire de 1349, que le paradigme 

de l’assistance commence à changer. Selon Castel, l’économie du salut fonde une « perception 

discriminatoire des pauvres qui méritent d’être pris en charge . » D’un côté, la pauvreté est 647

sanctifiée à travers la douleur visible du pauvre, « digne de mobiliser la charité [lorsque son] corps 

exhibe l’impuissance et la souffrance humaine . » Ce sont les indigents invalides, ceux qui sont 648

exonéré du travail en raison de son infortune exhibée à tous. Il forment la cohorte de « vieillards 

indigents, enfants sans parents, estropiés de toutes sortes, aveugles, paralytiques » , tous dignes de 649

recevoir la charité. Mais l’institution de cette catégorie en entraîne une autre. Ceux qui se trouvent 

dans une « misère faite de manques » , ceux qui errent en quête de travail et de nourriture et 650

peinent à en trouver, ces « indigents valides » sont exclus des réseaux d’assistance et mis au ban de 

la société . Ils sont moralisés et tenus pour responsables de leur situation. 651

 Pour autant, la pauvreté « ne désigne pas, de soi, un milieu, encore moins une classe . » 652

Est pauvre celui ou celle qui se trouve dans une « situation caractérisée par une prédisposition ou 

une condition effective de faiblesse, d'incapacité, de dénuement, et la privation de tout moyen 

personnel d'y remédier . » Le pauvre ne peut « tenir son “état” naturel, c'est-à-dire […] acquérir, 653

conserver ou recouvrer les instruments ou les signes [qui lui permettraient de sortir de la pauvreté] : 

 Sur les liens entre économie et christianisme, cf. infra, p. 326-328.645

 Duby, Georges, op. cit., p. 30.646

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 71. L’auteur 647

souligne.

 Ibid., p. 74.648

 Ibid., p. 39.649

 Ibid., p. 75-76.650

 Ibid., p. 41.651

 Mollat, Michel, « La notion de pauvreté au Moyen Âge : position de problèmes », op. cit., p. 7.652

 Idem.653
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par exemple, la charrue ou le bétail pour le paysan, l'outil pour l’artisan » . Cependant, la pauvreté 654

n’est pas encore perçue comme une menace à l’ordre social car « l'encadrement de la société rurale 

[conserve encore] sa vigueur » et la pauvreté ne peut alors « être qu'un accident, et non pas un 

état . » Le village, la paroisse et la seigneurie forment des réseaux de solidarité qui préviennent la 655

désaffiliation des plus démunis. En d’autres termes, dans la société du XIIIe siècle, la pauvreté 

comme réalité sociologique est conjoncturelle et non pas structurelle. 

 Cette dichotomie entre la pauvreté matérielle et la pauvreté monastique ne doit toutefois pas 

conduire à penser la première comme détachée de la religiosité chrétienne. Elle est perçue comme 

une « fatalité inéluctable » et, comme toutes les fatalités, attribuée à la volonté de Dieu. À l’image 

de la pauvreté monastique, elle est donc placée « sur le plan de l’ordre divin . » 656

 Comme nous l’avons exposé au début de ce chapitre, ce n’est qu’à partir de la seconde 

moitié du XIIIe siècle, avec l’essor des villes conjugué à des périodes de disette, que la structure 

d’encadrement du monde rural s’affaiblit, que le nombre de pauvres augmente massivement, les 

poussant à chercher du travail dans le monde urbain . La peste noire du milieu du XIVe siècle, qui 657

provoque un manque de main-d’œuvre et ainsi l’augmentation des salaires, accroît encore cet exode 

rural. Le nombre et surtout l’anonymat de ces pauvres urbains — qui étaient dans le monde rural 

connus de tous — fait émerger la figure du vagabond, qui accompagne la naissance d’une troisième 

image du pauvre. Désormais, il est aussi, selon le contexte, perçu comme dangereux et menaçant, 

« sale », « laid », « méchant », « méprisable [et] méprisé . »  658

 Durant cette période et surtout vers la fin du Moyen Âge, du point de vue religieux, l’image 

de la pauvreté est ambigüe. D’un côté, elle est exaltée. Le pauvre est, à l’image du Christ, 

« dépouillé de tout » , et « beaucoup discernent les stigmates du Crucifié sur le corps douloureux 659

du malade et de l’indigent . » D’un autre côté, il est un « déchu, un exclu, un ennemi même » , 660 661

et sa condition n’est plus vue uniquement comme « une séquelle du péché . » Par ailleurs, la 662

 Idem.654

 Ibid., p. 11.655

 Ibid., p. 12.656

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 130-132.657

 Mollat, Michel, « La notion de pauvreté au Moyen Âge : position de problèmes », op. cit., p. 16.658

 Ibid., p. 8.659

 Ibid., p. 13-14.660

 Ibid., p. 13.661

 Ibid., p. 17.662
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littérature moralisatrice du XIIIe siècle met en avant les vices spécifiques qu’entraînerait la pauvreté 

: les pauvres seraient paresseux, voleurs, enclins à l’alcoolisme et incapables d’administrer leurs 

propres ressources. Un discours presque identique en tout point aux aux mots d’avertissement 

adressés par Basile, cinq cent ans plus tard, aux membres de son expédition dans le chapitre 56 du 

manuscrit de Luján : « Les Indiens paresseux ne mangent pas, ils se promènent sans vêtements, et 

ils ont des vêtements très sales, et ils sont ivres […], ils gaspillent leur argent pour rien dans des 

choses qui ne valent rien . »  663

 Confrontée à l’augmentation importante du nombre de pauvres et à cette ambiguïté, la 

société réagit de deux manières. D’un côté, les indigents invalides, les veuves, orphelins et 

vieillards, sont éligibles à l’assistance sociale. Ils sont accueillis dans les hôpitaux, reçoivent une 

aumône à laquelle ils ont légitimement droit. De l’autre, les indigents valides, ceux qui refusent le 

travail ou n’en trouvent pas, suscitent la méfiance de leurs contemporains. Dès lors que le nombre 

de désaffiliés croît en Europe au XIVe siècle, de multiples municipalités réglementent l’assistance 

juridique les concernant. Les autorités attribuent des insignes aux pauvres légitimes, lesquels sont 

présentés lors de la distribution de l’aumône . Si ces mesures sont peu efficaces dans la pratique et 664

surtout pensées afin de limiter l’afflux massif de paysans déclassés vers les villes, elles déterminent 

une séparation entre deux catégories de pauvres, les « bons » et les « mauvais ».  

e. Kyre’ỹ,  iñate’ỹ, oguata te’ỹ : les indigents valides    

 Les exemples tirés du manuscrit de Luján et des dictionnaires jésuites nous ont permis de 

déterminer que le terme poriahu est utilisé pour gloser le mot pauvre. Des double-sens médiévaux 

articulés autour de la pauvreté, il ne fait toutefois ressortir que celui qui décrit à la fois la pauvreté 

comme réalité sociologique et comme vertu spirituelle — le pauvre est à plaindre. En revanche, 

aucune des occurrences du terme poriahu ne permet d’établir qu’il est susceptible de désigner en 

même temps les catégories de bons et de mauvais pauvres.  

 Alors qu’en Europe, la catégorie du « mauvais pauvre » attribue à celui-ci une série de 

propriétés négatives telles que la paresse, la débauche, l’alcoolisme ou l’inclinaison pour le vol, 

dans les missions jésuites du Paraguay, ces propriétés ne semblent pas associées au terme poriahu. 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 72.663

 Geremek, Bronislaw, op. cit., La potence ou la pitié…, p. 64.664
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En revanche, l’examen des chapitres du manuscrit montre que des termes guaranis sont mobilisés 

afin de décrire des comportements qui, en Europe, sont attribués aux mauvais pauvres.  

 Les chroniques jésuites regorgent de références à une paresse qui serait, chez les Indiens et les 

Indiennes, naturelle. Escandón fustige ces dernières, « aussi paresseuses et négligées [que les 

Indiens], même s’il se trouve des exceptions à la règle . » Cardiel affirme avec la même verve que 665

l’esprit des Indiens est « paresseux, enfantin et négligé » . Sepp évoque « la paresse absolue » des 666

Indiens , des « agriculteurs paresseux » , tandis que Charlevoix mentionne une série de défauts 667 668

qui ne leur permettent pas d’administrer eux-mêmes leurs biens : « leur peu de prévoïance, leur 

paresse, et leur peu d’économie . »  669

 Dans le manuscrit de Luján, la paresse est glosée en guarani par le terme ate’ỹ et constitue une 

préoccupation constante des autorités qui organisent et surveillent le travail, qu’elles soient jésuites 

ou indiennes . Au cours du chapitre 17, où l’alcalde organise les travaux aux champs, il avertit les 670

caciques en charge de la surveillance du travail de la manière suivante : « […] et les caciques qui 

cachent la paresse de leurs vojas [ovoja iñate’ỹ va’e], ils vont payer avec eux. » S’ils ne 

contraignent pas leurs subordonnés à travailler, les caciques sont punis en même temps que lesdits 

paresseux . Dans le chapitre 20, « voici des paroles concernant la construction du village », le 671

jésuite demande à l’autorité indienne si « tous le monde se dépêche » et « si l’on n’a pas trouvé 

quelques paresseux ». Son interlocuteur lui répond que « tout le monde se dépêche » . Dans le 672

chapitre 32, où « Chuã, Nave, Sepe et Mbatia discutent ensemble » de divers sujets, Sepe ordonne à 

Mbatia de prendre soin que les gens travaillent, puis l’avertit : « S’il y a quelques hommes qui ne 

viennent pas, tu les fais sortir de leur maison, qu’ils travaillent avec leurs semblables, et s’il y a des 

paresseux [iñate’ỹ] tu le dis à l’alcalde, qu’il les punisse ! » Dans le chapitre 35, où « Agui et 673

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 116.665

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 290.666

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, 2 Vols., Buenos Aires, 667

EUDEBA, 1971 [1696], p. 217.

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, traduit de l’Allemand par A. Raymundo 668

Schneider, notes de Rubens Borba de Morais, introduction de Wolfgang Hoffman Harnish, São Paulo, Livraria Martins, 
1943, p. 134.

 Charlevoix, Pierre-François-Xavier de, op. cit., p. 57.669

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 94 ; Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua 670

guaraní, op. cit., p. 428.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 17, rép. 13.671

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 20, rép. 24.672

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 32, rép. 61.673
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Ruca font des ragots », le premier accuse le second d’avoir fait courir de fausses rumeur sur lui, et 

plus précisément de s’être fait porter pâle pour ne pas travailler : « Tu lui as dit [de moi] “il ne 

travaille pas”. Tu lui as dit “Les paresseux, quand ils sont paresseux, font semblant d’être 

malade .” » Dans le chapitre 42, une leçon de musique où « Atõ et Pauru discutent des chants », le 674

premier dit au second de lui rapporter « s’il y a des paresseux » . Dans le chapitre 47, un discours 675

exhortatif dans lequel « le Père parle au gens du travail qu’ils ont à faire », le missionnaire demande 

aux caciques de dénoncer « ceux qui sont paresseux » afin « qu’[on] les fasse punir ! » Dans le 676

chapitre 53, « Sabati et Saro discutent du travail du fer », le premier explique au second 

l’importance du travail communautaire dans la relation qu’il entretient avec Dieu : « Ne sois pas 

paresseux dans l’amour de Dieu. Ce ne sont pas nos biens [que nous allons fabriquer]. Moi, je 

m’efforce sans relâche pour le travail communautaire » . Dans le chapitre 56, le voyage à Santa 677

Fé, au moment de franchir les rapides, Basi avertit les hommes : « … donc que les hommes ne 

soient pas un peu paresseux et qu’ils soient sans reproches ! » Plus loin, le même Basi, regrettant de 

ne pas voyager en Compagnie d’un jésuite, affirme que « les hommes sont forts lorsqu’ils marchent 

avec le Père » et que lorsque ce dernier n’est pas là, « et ils se découvrent aussi les hommes qui sont 

fragiles, et ceux qui se comportent mal, et ceux qui sont paresseux, ceux qui sont peureux. » Enfin, 

nous l’avons déjà dit, après avoir reçu leur salaire des Espagnols à Santa Fé, Basi met le groupe en 

garde sur la manière dont les hommes vont dépenser leur argent : « Les hommes paresseux ne 

mangent pas, et ils se promènent sans vêtements, et ils ont vraiment de très sales vêtements sur eux, 

et ils se saoulent . » La liste n’est pas exhaustive mais souligne l’antagonisme posé par les 678

producteurs du manuscrit entre la paresse et le travail.  

 Les paresseux constituent donc un premier groupe d’individus qui nuisent à la productivité, 

donc à la communauté et, s’ils ne sont pas désignés par le terme poriahu, ils s’inscrivent dans la 

catégorie européenne des mauvais pauvres. Ils sont d’ailleurs désignés en guarani par l’expression 

iñate’ỹ va’e, le suffixe va’e désignant un ensemble de gens partageant une même condition, un état 

ou un comportement.  

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 35, rép. 11.674

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 42, rép. 15.675

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 47, rép. 1.676

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 21.677

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 20, 678

62 et 72.
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 Les vagabonds forment un autre groupe comparable aux mauvais pauvres européens. Le 

terme est traduit en guarani par « oguata te’ỹ va’e », c’est-à-dire littéralement « ceux qui marchent 

en vain » . Bien que le vagabondage n’atteigne pas les mêmes proportions dans les missions qu’en 679

Europe, où sont ainsi en réalité qualifiés les gens qui errent à la recherche de travail, en ville ou 

dans les campagnes, les chroniqueurs jésuites mentionnent à plusieurs reprises leur existence.  

 Cardiel explique ainsi qu’il faut éduquer les enfants dès leur plus jeune âge, sans quoi, et 

puisqu’ils sont de « nature paresseuse et négligée […], grandissent paresseux, se promènent partout 

et n’importe comment, et sont la peste du village . » Le missionnaire espagnol assimile ici les 680

vagabonds aux paresseux, qui relèveraient de la même catégorie. De la même manière, il justifie la 

surveillance systématique du travail aux champs par le fait que, sans elle, les Indiens « flâneraient 

au lieu de s’occuper des leurs plantations » . Il fait aussi état de leur « esprit vagabond », qui 681

pousse certains à fuir les missions et travailler comme journaliers pour des Espagnols : « ils ne 

s’arrêtent jamais dans une ville : après quelques mois, ils vont dans d’autres, distantes de 100 ou 

200 lieues […]. Ils ne louent pas leurs services continuellement ; travaillant deux ou trois mois, ils 

se livrent à la paresse, et dépensent tout de suite ce qu’ils ont gagné, en boisson et saouleries, qu’ils 

apprennent quand ils sont là-bas . » L’alcoolisme, un comportement déviant prêté aux mauvais 682

pauvres par les Européens, complète le tableau du mauvais travailleur Indien. Si Cardiel différencie 

parmi ces derniers, d’un côté ceux qui dans les missions se laissent aller à la paresse et flânent au 

lieu de travailler et, de l’autre, ceux qui ont fui pour rejoindre les villes espagnoles et ne dépendent 

plus de leur tutelle, le problème du vagabondage existe aussi à l’intérieur de l’espace missionnaire. 

Le Livre d’Ordres indique ainsi que si « un Indien d’un village se trouve dans un autre sans papier 

et autorisation de son prêtre, on le met en prison jusqu’à en aviser ce dernier, si jamais il était 

suspecté de vagabondage et d’inactivité . »  683

 Au sein du manuscrit de Luján, le terme oguata te’ỹ va’e ne se rapporte toutefois qu’au 

premier cas . Ainsi, lorsque, dans le chapitre 18, les caciques sont rassemblés devant les alcaldes 684

mayores pour rendre des comptes sur le travail de la terre, ceux-ci leur demandent « s’il y a 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 532.679

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., 275.680

 Ibid., p. 293.681

 Ibid., p. 287.682

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 1v, f. 27v : « Yendo un Yndio de un Pueblo â otro sin papel, y 683

licencia de su Cura, pongue en la Carcel asta avisar a su Cura, si fuere sospechoso de vago y ocioso. »

 Il est sans doute utilisé dans le second cas, mais nous n’en avons jusqu’ici pas trouvé la preuve écrite.684
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quelques vagabonds ». Les premiers leur répondent que « non, mais il y en a qui savent mieux se 

comporter et il y en a qui, parce qu’ils ne veulent pas remplacer leur animal [par un autre], 

l’épuisent . » Dans le chapitre 46, où « Mingura et Sepe discutent de leurs champs », le premier 685

exhorte ses vojas à travailler la terre : « Regardez, vous avez de grandes herbes. Par là, faites les 

champs, mes fils, ne vous comportez pas n’importe comment, et ne vagabondez pas n’importe 

où » . Le chapitre suivant, dans lequel « le père parle aux gens à propos de leur travail à faire » 686

mobilise aussi le terme oguata te’ỹ va’e. Le missionnaire prévient les caciques : « […] prenez bien 

soin de vos vojas, ne les faites pas vagabonder, travaillez avec eux afin qu’ils se réjouissent toujours 

en votre compagnie . » La catégorie du vagabond, dans le manuscrit de Luján au moins, glosée 687

par oguata te’ỹ va’e, ne désigne pas tout à fait son équivalent européen, les gens qui battent villes et 

campagnes en quête de travail journalier. Ils errent, mais dans le village, sans travailler. Il faudrait 

ainsi plutôt les considérer comme des gens qui se laissent aller à l’oisiveté, entendue comme 

antagoniste du travail et caractéristique du mauvais pauvre européen.   

 La différence entre iñate’ỹ va’e et oguata te’ỹ va’e, les paresseux et les vagabonds — ici 

oisifs —- n’est pas marquée, mais les deux expressions désignent donc les indigents valides. Ils sont 

d’ailleurs souvent mobilisés ensemble, indice qu’ils représentent une seule et même catégorie. 

Qu’ils travaillent moins que ce que les jésuites voudraient ou qu’ils ne travaillent pas du tout, les 

gens décrits de cette manière correspondent aux mauvais pauvres européens.  

 Il faut, avant de poursuivre, souligner un parallèle important. En Europe, c’est la condition de 

pauvre qui est associée à la paresse, au vagabondage, à l’alcoolisme et au manque de prévoyance 

dans l’économie domestique. Or, nous l’avons vu à travers les extraits de chroniques cités plus haut, 

pour les missionnaires jésuites, les Indiens seraient tous enclins à de tels comportements. Leur 

tempérament serait « négligé et paresseux » , pour les hommes comme pour les femmes , et ils 688 689

tiendraient le travail comme « la plus grande des peines » . Les représentations du mauvais pauvre 690

européen et de l’Indien sont donc identiques, ou presque. Presque, car pour les jésuites, la paresse et 

l’oisiveté des Indiens découleraient de leur nature. L’Européen, d’un autre côté, ne le deviendrait 

que dans certaines circonstances et sous certaines conditions — le mauvais pauvre opposé au bon 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 18, rép. 5.685

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 46, rép. 43.686

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 47, rép. 1.687

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 275.688

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 116.689

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 293.690
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pauvre. Autrement dit, ces attributs négatifs seraient un fait naturel dans un cas et culturel dans 

l’autre. Tout se passe comme si, face à une manière de penser et pratiquer le travail qu’ils ne 

comprennent pas, les jésuites cherchaient à retrouver dans les Indiens la figure qui leur ressemble le 

plus, celle du mauvais pauvre. Toutefois, comme selon eux l’ensemble des Indiens partagent la 

même conception du travail alors qu’en Europe seule une partie de la population est concernée, ils 

attribuent la différence à une cause naturelle plutôt que culturelle. 

 L’analogie entre les mauvais pauvres européens et les Indiens n’est pas l’apanage des 

missionnaires jésuites du Paraguay. Comme le montrent Alonso, Barral, Fradkin et Perri, plusieurs 

acteurs espagnols de la région assimilent l’indianité au vagabondage :  

 Un rapport du cabildo de Cordoba de 1609 décrivait les “gens bestiaux” de Santiago del Estero 

“comme des gens dénués de bonne mœurs qui errent dispersés et vagabondent d’un endroit à 

l’autre”; quelques années plus tôt, Frère Reginaldo de Lizárraga avait décrit les Indiens de 

Santiago del Estero comme “très paresseux”, “ivrognes comme les autres”, “très enclins à 

prendre les armes” et de “grands voleurs” . 691

 La réduction constitue alors le principal moyen choisi par les autorités afin de neutraliser cette 

soi-disant nature vagabonde des Indiens. Les Leyes de India stipulent ainsi que  

 […] parce qu’ils sont des gens qui n’ont pas de résidence, ni de lieu adéquat, et pour cette raison 

il convient de les obliger à vivre avec des maîtres identifiés, et on ne peut les laisser être cédés 

de l’un à l’autre sans autorisation de la Justice ordinaire, et que dans chaque district il y ait des 

recensements de tous, avec leurs noms et ceux des personnes avec lesquelles ils vivent […] . 692

 Les Indiens de l’Amérique espagnole sont d’ailleurs considérés par le droit comme des 

« misérables », une catégorie qui trouve ses racines dans le droit romain et dans la doctrine 

chrétienne . Au XVIe siècle, plusieurs religieux dont Bartolomé de las Casas, présentent « à 693

l’audience de Confines une requête dans laquelle ils exigent que ses membres reconnaissent que les 

 Alonso, Fabián, Barral, María Elena, Fradkin, Raul O., Perri, Gladys, « Los vagos de la campaña bonaerense. La 691

construcción histórica de una figura delictiva (1730-1830) », Prohistoria: historia, políticas de la historia, 2001, n° 5, 
p. 173.

 Recopilación de Leyes de los Reinos de Indias, Gráficas Ultra, Madrid, 1943, Tomo II, p. 361, cité dans Alonso & 692

Al., op. cit., p. 174.

 La catégorie englobe les veuves et les orphelins, c’est-à-dire les indigents invalides, mais donc aussi en Amérique, 693

les Indiens. Pour une histoire de la catégorie « misérable » et son application dans l’Amérique espagnole, consulter 
Delgado, Paulino Castañeda, « La condición miserable del indio y sus privilegios », Anuario de estudios americanos, 
1971, vol. 28, p. 245-335. 
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Indiens dépendent de la juridiction ecclésiastique . » Si les motivations des demandants sont aussi 694

motivées par le contrôle de la main d’œuvre locale tout en réaffirmant les prérogatives de l’Église 

dans la Conquête, la demande officielle prétend défendre les Indiens contre la domination 

espagnole, ses abus et exactions. Las Casas et ses pairs affirment que les premiers seraient 

incapables de solliciter la justice et de se défendre, à la fois parce qu’ils sont pauvres, ignorants — 

ils ne savent ni lire ni écrire et ne parlent pas la langue des Espagnols — et craintifs vis-à-vis des 

colons . Au XVIe siècle, il n’est pas encore question d’une quelconque nature indienne et de 695

caractéristiques innées communes à toutes ces populations. Une charge spéciale est fondée afin de 

les défendre devant les cours, le protector de Indios. Toutefois, la représentation espagnole des 

Indiens change au XVIIe siècle, où les autorités décrivent les Indiens comme « naturellement 

faibles », misérables et équivalents à des mineurs, qui doivent donc être placés sous tutelle . Une 696

représentation partagée par la majorité des missionnaires du Paraguay. 

 Cependant, tous ne cèdent pas au préjugé. Le jésuite Sanchez Labrador identifie le cœur du 

problème à travers ces quelques lignes :  

 Je dois ici prévenir que c’est un préjugé sans fondement expérimental que traiter les Indiens 

comme stupides et limités par Nature. C’est à cause du manque de compréhension et 

d’instruction qu’ils [nous] apparaissent ainsi ; mais en réalité, leurs capacités sont autant de 

perles emprisonnées dans les grossières coquilles que sont leurs corps foncés ; ou bien des 

diamants non polis qui ne révèlent pas toute leur lumière, mais qui lorsqu’ils sont passés par la 

roue de l’éducation chrétienne et civile se découvrent en eux de tout leur éclat .  697

 Le missionnaire espagnol, botaniste, zoologiste, érudit des sciences naturelles et du langage, 

prétend ainsi s’appuyer sur les faits afin de détruire les préjugés communément répandus sur les 

Indiens. Ailleurs, il écrit :  

 Cunill, Caroline, « El indio miserable: nacimiento de la teoría legal en la América colonial del siglo XVI », 694

Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, 2011, vol. 8, n° 9, p. 232.

 Ibid., p. 234. 695

 Ibid., p. 242.696

 José Sanchez Labrador, Paraguay Natural, cité dans Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, préface de Héctor 697

Sáinz Ollero, Madrid, Historia 16, 1989, p. 93 : « Aqui debo advertir que es prejuicio sin fundamento experimental 
hacer a los Indios por Naturaleza estupidos y de cortissimos alcances. La falta de especies y de instrucción es causa de 
que parezcan tales ; pero realmente sus capacidades son unas Perlas encerradas en las toscas conchas de sus tostados 
cuerpos ; o unos Diamantes sin pulir que no dan todos los brillos, que pasados despues por la rueda de una educación 
christiana y civil se ven lucir en ellos. »
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 Ce sont les vices qui s’étaient emparés de leurs âmes qui les abêtissaient, non pas leur nature, 

dont la rationalité vivait pour ainsi dire étouffée au milieu des mauvaises herbes de leurs 

habitudes perverses. Une fois arrachées, avec l’aide du ciel, on a vu qu’ils étaient capables 

d’instruction, et de culture politique, et chrétienne . 698

 Sanchez Labrador n’est pas un cas unique. L’historien italien Ludovico Moratori, 

contemporain des missions, va même plus loin et identifie les Indiens aux paysans européens :  

 On nous représente assez communément les Indiens comme des gens incapables de s’appliquer 

aux sciences de pure spéculation. Je crains que cette peinture ne soit infidèle. Cette dureté 

apparente d’entendement pourrait bien n’être qu’une suite de l’éducation qu’ils reçoivent. Les 

Indiens du Paraguay mènent une vie assez semblable à celle de nos paysans d’Europe. Ceux-ci 

ne nous paraissent-ils pas également simples et grossiers, sans délicatesse, sans subtilité dans 

l’esprit ?  699

 Certains des acteurs de l’époque perçoivent que le rapport des Indiens au travail ou au savoir 

tient à l’éducation, donc à la culture, et non pas à leur nature . Cependant, ils ne sont pas 700

majoritaires, et pour la plupart des missionnaires, les Indiens sont par essence l’équivalent 

américain des mauvais pauvres européens .   701

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 80 : « Los 698

vícios apoderados de sus almas, los tenían embrutecidos, no su naturaleza, cuya racionalidad vivía como sofocada entre 
la maleza de habitos perversos. Desarraigados estos con la ayuda del cielo, se hà visto que son hombres capaces de 
instrucción, y cultura polytica, y christiana. »

 Muratori, Ludovico Antonio, Relation des missions du Paraguay, Traduction de l'italien de F.-E. de Lourmel. 699

Introduction, présentation et notes de Girolamo Imbruglia, Paris, Maspero, Coll. La Découverte, 1983, p. 146-147. 

 L’analogie soulève un autre problème, trop vaste pour être traité ici. La colonisation des Amériques, les dispositifs de 700

conversion et de réduction, les caractéristiques des populations et des espaces colonisés ressemblent à ceux qui sont mis 
en place dans les campagnes européennes, suggérant à la fois que le phénomène n’a rien de particulier et d’autre part 
que la nature de la domination des Européens sur les Indiens relève plutôt d’un rapport de hiérarchie, pour ne pas dire 
de classe ou ici d’ordre, plutôt que de race (même si la race est en fin de compte et a posteriori mobilisée pour la 
justifier ou au contraire la critiquer).

 La littérature scientifique montre par ailleurs que les Indiens ne sont pas les seuls vagabonds dans la région. 701

Toutefois, il semble que le vagabondage n’est pas perçu comme une menace pour la société, car il demeure sporadique. 
Il ne devient endémique que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, notamment à Buenos Aires,  où le développement 
très rapide du commerce et le nouveau statut de la ville (déclarée capitale du Vice-Royaume de la Plata en 1776). attire 
de nombreux immigrants. Les salaires augmentent, mais le cout de la vie augmente plus vite. De nombreux individus 
venus chercher du travail se trouvent dans une situation de dénuement matériel extrême, et la pauvreté devient, comme 
en Europe, structurelle. Sur ce sujet, consulter notamment Cruz, Enrique N., « Pobreza, pobres y política social en el 
Río de la Plata », Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana, Dr. Emilio Ravignani, 2007, n° 30, pp. 
101-117 ; Casagrande, Agustín E., Los vagabundos y la justicia de Buenos Aires durante el período tardo colonial 
[1785-1810]: Construcciones jurídicas y criminalidad, mémoire de Master en sciences sociales réalisé sous la direction 
d’Osvaldo Barreneche, Université de la Plata, 2010 ; Rebagliati, Lucas Esteban « Estrategias retóricas y cultura jurídica 
en el Buenos Aires virreinal : los defensores de pobres en procesos criminales (1776-1809) », Revista de historia del 
derecho, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, n°51, 6-2016, pp. 127-163.
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 Il n’y a toutefois pas que des mauvais travailleurs dans les missions. L’examen du manuscrit 

de Luján révèle en effet l’existence d’une autre catégorie, antagoniste à celle formée par les 

paresseux et les vagabonds, ou oisifs : les bons travailleurs, caractérisés par deux autres adjectifs : 

« oguata va’e » et « kyre’ỹ va’e ».  

 Nous ne disposons que de peu d’informations sur le premier, dont la seule occurrence portée à 

notre connaissance se trouve dans l’Arte de Restivo et que le jésuite traduit en expliquant que les 

Indiens l’utilisent pour parler de « quelque chose qui « a une habileté », littéralement « ce qui 

marche » . Il semble néanmoins évident qu’il fonde une dichotomie avec oguata te’ỹ va’e (les 702

vagabonds), dichotomie actualisée dans la suppression ou l’adjonction de te’ỹ, qui signifie en vain. 

Ceux qui marchent possèdent un objectif et une fonction utile à la société, alors que la vanité lui 

nuit.  

 En revanche, le second terme apparaît à de nombreuses reprises dans les dictionnaires et dans 

le manuscrit de Luján. Capucine Boidin souligne que kyre’ỹ apparaît à plusieurs reprises dans les 

récits d’André Thévet, Claude d’Abeville et Jean de Léry, c’est-à-dire au Brésil et dans une période 

antérieure aux missions ou contemporaine de leur fondation. Il désignerait alors le fait d’être 

« vaillant » , ou « puissant à la guerre » , et constituerait l’un des attributs de la « grandeur 703 704

d’être » du chef Tupinamba avec la force, la supériorité, la terreur inspirée aux ennemis et, enfin la 

générosité ou libéralité, « angaturã » . Or, Boidin montre dans le cas de ce dernier concept que les 705

missionnaires l’alignent « sur le vocabulaire chrétien », où il est entendu dans le sens de vertu . Le 706

processus qui consiste à puiser « les mots dans différents registres de langue et [briser] des 

configurations existantes pour en recréer d’autres » est identique dans le cas de kyre’ỹ , appuyant 707

ainsi ses hypothèses. 

 En effet, Montoya glose « kyre’ỹ » de multiples manières : « diligence ; volonté ; envie ; 

vaillance ; provoquer ; ferveur » . Les occurrences dans le Vocabulario de Restivo sont très 708

nombreuses, mais plusieurs d’entre elles méritent d’être soulignées. Le terme glose « l’effort, la 

 Restivo, Pablo, Arte de la lengua guaraní, op. cit., p. 48. Le terme nous semble recouvrir la notion d’efficacité, 702

opposée à celle de vanité. 

 Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et 703

linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 281.

 Ibid., p. 310.704

 Idem.705

 Ibid., p. 311..706

 Idem.707

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 286. 708
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vigueur » , le « brio » , « l’envie », dans le sens de la bonne volonté , travailler « avec 709 710 711

beaucoup de volonté ou de goût [pour le travail] » . La vaillance à la guerre est devenue vaillance 712

au travail en tant que vertu chrétienne, ce que le manuscrit de Luján ne manque pas de montrer . 713

 Les occurrences de kyre’ỹ y sont ainnsi nombreuses. Au cours du chapitre 25, qui concerne la 

menuiserie, l’alcalde Chuã dit à ses subordonnés : « Ne vous comportez pas n’importe comment, 

faites quelque chose, le travail ne manque pas, regardez, le Père nous a averti à propos de ça, donc 

soyez diligents maintenant, les gens. Vous avez entendu ce que j’ai dit ? » Dans le chapitre 27, 714

l’alcalde du travail textile, Peru, exhorte ses hommes au travail : « Faites votre travail avec 

diligence. Si vous êtes pas diligents qui fera votre travail ? Est-ce que des gens viendront d’autres 

villages pour le faire ? Non, ils viendront pas faire votre travail. Vous, faites-le. Et donc faites des 

efforts, les gens . » Dans le chapitre 31, où des hommes vont chercher du bois pour construire une 715

maison, le responsable Sabati utilise les mêmes recours rhétoriques que l’alcalde Chuã : « Tu vois, 

le Père nous a averti à propos de ça, donc réjouissez-vous, travaillez, ceux qui sont pas diligents 

seront corrigés […], est-ce que vous avez entendu, les gens ? » Au cours du chapitre 47, où le 716

jésuite donne des ordres concernant le travail de la terre, il met en garde les agriculteurs : 

« maintenant faites des efforts pour votre village mes fils, si vous êtes diligents je ne me mettrai pas 

en colère contre vous, vous aurez fini très vite aussi » . Dans une réplique du chapitre 53, 717

l’alcalde Sabati montre l’exemple à son subordonné Saro : « Sois pas paresseux dans l’amour de 

Dieu. C’est pas nos biens [qu’on va fabriquer]. Moi, je m’efforce sans relâche pour le travail 

communautaire […]. Donc, comporte-toi avec diligence . » 718

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 66.709

 Ibid., p. 140.710

 Ibid., p. 314.711

 Ibid., p.  522.712

 Capucine Boidin ne dispose pas, à l’époque où elle rédige son texte, de toutes mes traductions actuelles des chapitres 713

du manuscrit de Luján. Toutefois, elle souligne que kyre’ỹ  « qualifie une personne diligente et travailleuse dans la 
campagne paraguayenne [et] est fréquemment mobilisé dans les dialogues du manuscrit de Luján » et rappelle, afin de 
justifier le changement de sens du terme, que « le travail et la charité dans la spiritualité ignatienne sont, par exemple, 
centraux dans la conception de la personne et de son salut. » Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir 
guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 447-448.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 25, rép. 21.714

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 27, rép. 21.715

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 31, rép. 3.716

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 47, rép. 1.717

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 21.718
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 Ces quelques exemples mettent en avant les raisons qui justifient la diligence au travail. En 

premier lieu, le rapport à l’autorité. Le missionnaire jésuite donne des ordres qu’il faut exécuter, et 

menace de se mettre en colère si les travailleurs ne montrent pas d’ardeur à la tâche. La paresse ou 

le vagabondage, antagonistes de la diligence et des habiletés mises à profit, sont donc non 

seulement préjudiciables au travail, mais traduisent un manque de respect vis-à-vis des jésuites et 

donc vis-à-vis de Dieu. C’est aussi à celui-ci que les paresseux et les vagabonds font offense 

lorsqu’ils ne font pas preuve de bonne volonté en travaillant pour le Tupã mba’e et sont « paresseux 

dans leur amour pour Dieu. » Le travail pour la communauté missionnaire lui permet de prospérer 

et sert donc le travail d’évangélisation. Un bon chrétien peut être pauvre, mais en aucun cas 

paresseux ou oisif. Il est diligent et fervent, efficace et actif. Ou plutôt devrait-il l’être. En effet, 

alors que les chroniques jésuites font état d’Indiens refusant le travail à de nombreuses reprises, ils 

ne mentionnent presque jamais ceux qui seraient fervents ou diligents. Or, les occurrences de kyre’ỹ 

va’e dans le manuscrit de Luján apparaissent lorsqu’une autorité donne des ordres ou l’exemple. 

D’un autre côté, les termes oguata te’ỹ va’e et iñate’ỹ va’e se rapportent à des individus qu’il faut 

identifier et dénoncer afin de les punir. Le premier groupe incarne ainsi une ligne de conduite à 

suivre mais qui demeure un idéal à atteindre et reste inaccompli, tandis que le second désigne une 

réalité constante. Il faut donc corriger ce dernier, c’est-à-dire le mettre au travail, quitte à user du 

châtiment, comme en Europe.   

 En effet, dès le début du XVIe siècle, à la suite de la paupérisation toujours croissante des 

villes et des campagnes, l’ethos du travail change. Erasme, bien que méprisant les activités 

manuelles, préconise de rendre le travail obligatoire, c’est-à-dire forcé sous peine de prison, pour 

les indigents valides. Pour Thomas More, qui exalte quant à lui le travail manuel, la solution à la 

question sociale est la même et exposée dans L’Utopie :   

 Dans un pays idéal imaginé en 1515 par l’humaniste anglais lors de son séjour dans les 

Flandres, le travail constitue un devoir général ; le rôle des autorités consiste principalement à 

empêcher l’oisiveté. Personne n’a le droit de se procurer ses moyens de subsistance autrement 

qu’en travaillant, et c’est pour cette raison que dans ce pays imaginaire il n’y a pas “de ces 

mendiants sains et forts, qui cachent leur paresse sous les apparences de la maladie” . 719

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 239.719
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 Peramás, qui a lui-même vécu dans les missions, se réfère justement à l’ouvrage de Thomas 

More pour justifier le bien fondé de leur organisation . S’il ne stigmatise pas, à l’égard du 720

philosophe anglais, les mendiants qui simulent une infirmité, le chroniqueur jésuite affirme que, 

dans les missions « il n’y avait pas de mendiants ; parce que s’ils ne pouvaient pas travailler, on les 

alimentait grâce aux magasins publics ; mais s’ils pouvaient travailler, on les y obligeait . » 721

Charlevoix quant à lui rapporte qu’ « on ne souffre aucun mendiant dans cette République, de peur 

d’y introduire le vol, et de fomenter la paresse . » Si le Français associe la pratique de la mendicité 722

au vol et à la paresse, c’est que, contrairement à l’Espagnol, il écrit depuis l’Europe, où la question 

anime les débats depuis deux siècles. Cependant, la mise au travail forcé et les châtiments, que nous 

aborderons plus loin dans ce chapitre, n’y sont pas les seuls recours face à la pauvreté endémique. 

Les autorités, religieuses aussi bien que publiques, essaient de déployer un système d’assistance 

capable de juguler la pauvreté et d’intégrer au corps social l’ensemble des déclassés et des 

miséreux. Au même moment, les jésuites mettent en place au Paraguay un dispositif d’assistance 

sociale aux caractéristiques particulières, issu de la tradition médiévale et cependant avant-gardiste.  

3. Au secours du pauvre ou à sa poursuite ? 

a. L’aumône sélective du Vieux Continent 

 Durant le bas Moyen Âge, en Europe, l’assistance est à la fois une affaire de famille et un 

problème religieux. D’un côté, comme le montre Castel, dans les communautés villageoises, les 

indigents invalides sont pris en charge par le réseau de « sociabilité primaire » . Ils se placent sous 723

le « patronage d’un puissant », un seigneur qui les protège, et sont inscrits « dans les réseaux 

familiaux ou lignagiers et de voisinage de la communauté », qui subviennent à leurs besoins lorsque 

cela est nécessaire . De l’autre, l’Église prend en charge les pauvres, et de « grandes institutions 724

religieuses d’assistance sont fondées entre 1180 et 1350 » , dans le sillage de la création des 725

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 58.720

 Ibid., p. 59.721

 Charlevoix, Pierre-François-Xavier de, op. cit., p. 58.722

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 49.723

 Ibid., p. 57.724

 Ibid., p. 78.725
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Ordres Mendiants. Les plus fortunés des laïcs, inquiets des troubles à l’ordre publics que pourraient 

causer les pauvres qui viennent en ville et inquiets pour leurs affaires, financent les institutions . 726

Soulignons que celles-ci ne pourvoient que le strict minimum nécessaire aux pauvres pour qu’ils ne 

meurent pas de faim, les hébergent et les nourrissent dans des hospices ou les assistent à domicile. Il 

n’est pas question d’améliorer leur condition car leur existence est le fruit d’une volonté divine et  

s’inscrit dans l’économie morale chrétienne. Ils sont indispensables en tant que tels. 

 La distribution régulière de l’aumône dans ces institutions, conjointement au déclassement de 

milliers de paysans, engage des pauvres à embrasser une carrière de mendiants professionnels. Si 

certains groupes de mendiants sont attachés à une maison, cour ou monastère et forment 

une pauvreté « pensionnée » , d’autres parcourent routes et chemins, parfois en grand nombre, 727

dans une sorte de procession, en suivant le calendrier prévisionnel des aumônes, passant de 

monastère en monastère. Ce mode de vie, inscrit dans la structure sociale, est admis par les 

contemporains . Pourtant, entre le XIVe et le XVe siècle, leur nombre toujours croissant contraint 728

les municipalités à prendre des mesures pour contrôler le phénomène, soit en distribuant des 

insignes ou des jetons aux ayants-droit, soit en limitant la durée de séjour des mendiants étrangers à 

la ville, comme à Nüremberg où ils ne sont pas autorisés à rester plus de trois jours, ce qui est 

généralement la norme adoptée .  729

 Le système d’insignes permet aux autorités à la fois de contrôler la distribution d’aumônes, 

mais aussi de distinguer les « mendiants méritants » des « mendiants indignes », les « bons 

pauvres » des « mauvais pauvres », c’est-à-dire ceux qui sont éligibles au statut d’ayant-droit. 

Toutefois, cette distinction ne vise pas uniquement à limiter le nombre de mendiants qui arrive et 

demeure en ville. Elle possède aussi des fondements théologiques. En effet, l’aumône, depuis le 

XIIe siècle, est conçue comme un contrat passé entre « le donateur et l’assisté . » Le premier 730

rachète ses péchés en donnant et le second prie pour l’âme de son bienfaiteur en échange des biens 

matériels qu’il reçoit. Cependant, le droit à l’aumône, du point de vue théologique, est soumis à des 

conditions strictes. Le mendiant doit donner des preuves de sa pauvreté et « Saint Thomas d’Aquin 

condamne tous ceux qui sollicitent l’aumône sans se trouver dans une situation de nécessité 

 Lis, Catharina, Soly, Hugo, op. cit., p. 21.726

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 58-59.727

 Ibid., p. 60.728

 Ibid., p. 64.729

 Ibid., p. 65.730
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extrême . » Or, alors même que le mendiant expose « publiquement les raisons pour lesquelles il 731

sollicite l’assistance d’autrui » , les fraudes sont nombreuses et organisées, au point que « à 732

l’instar d’autres métiers, la mendicité élabore […] ses propres méthodes d’activité professionnelle, 

ainsi que des coutumes et des structures d’organisation qui présentent des analogies avec celles de 

corporations artisanales . » Le mendiant indigne, en réclamant ce dont il n’a pas réellement besoin 733

pour sa subsistance, en usurpant la condition de nécessiteux, biaise le contrat d’aumône et porte 

préjudice au donateur. Il ne peut pas légitimement prier pour le salut de l’âme de son bienfaiteur.  

 Au début du XVIe siècle, le contrôle de la mendicité obsède les autorités. Les couronnes et les 

municipalités prennent en charge l’organisation de la question sociale, disputant ainsi à l’Église le 

monopole de la charité, et engage de grandes réformes. À ce titre, l’édit de Charles Quint, publié le 

6 octobre 1531, illustre l’unification des politiques sociales. L’extrait suivant en expose les 

motivations de manière particulièrement éloquente :  

 […] par experience il se trouve que de permettre à tous indifféremment y mendier et demander 

l’aumone, plusieurs fautes et mesus s’ensuivent, pour autant qu’ils se donnent à l’oisiveté, qui 

est commencement de tous les maux, delaissant par eux et leurs enfam a faire métier ou stil, 

dont ils pourroient gagner leur vie et consequemment se adonnent a etre de mechante et 

damnable vie, et les filles a pauvreté et malheur, et a toutes mechancetez et vices : et combien 

qu’ils soient jeunes, puissans et dispos de corps, si extorquent-ils par grande importunité ce que 

autrement seroit distribue aux anciens, malades, impotens et constituez en grande necessité 

[mais c’est] sur tout que les pauvres malades et autres indigents non puissans gaigner leur vie, 

puissent etre nourris et sustentez à l’honner et selon l’ordonnance de Dieu notre Créateur, par 

vrai amour et charité avions ordone et statue ce qui suit .  734

 L’aumône, pratiquée sans encadrement juridique, serait à l’origine de désordres sociaux. Elle 

inciterait à l’oisiveté plutôt qu’au travail, pousserait au crime et entrainerait les femmes dans la 

prostitution. Par ailleurs, ceux qui ne mériteraient pas l’aumône, parce qu’ils seraient en bonne 

santé et en état de travailler, nuiraient aux indigents valides en leur subtilisant ce qui leur revient de 

droit. Il faut par ailleurs souligner que ce n’est pas seulement la captation de ressources indues qui 

 Idem.731

 Ibid., p. 68.732

 Ibid., p. 66. Jusqu’à l’époque moderne, ces organisations de mendicité professionnelle sont intégrées au tissu social 733

et que leur activité n’est pas condamnée par l’ensemble de la société.

 Recueil des ordonnances des Pays-Bas, deuxième série, Bruxelles, 1893, t. III, pp. 157-161, cié dans. Geremek, 734

Bronislaw, La potence ou la pitié…, op. cit., p. 189-0. Nous soulignons.  
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semble poser problème dans cet édit, mais encore le fait d’empêcher la pratique de la charité, c’est-

à-dire d’offenser Dieu. Il faut donc « régler le problème de la mendicité qui a atteint des proportions 

dangereuses pour le bien public » tout en maintenant « la charité traditionnelle chrétienne » . Les 735

mendiants sont trop nombreux et doivent être distingués. Ceux qui le peuvent doivent travailler, les 

indigents invalides sont assistés.  

 D’un côté, municipalités et couronnes déploient une série de mesures répressives : « la 

mendicité publique est interdite dans les rues, sur les places, dans les églises et à domicile », sous 

peine d’enfermement, de bannissement ou de mort, en cas de récidive ; les pèlerins doivent 736

présenter des documents officiels pour être hébergés dans les hospices. De l’autre, l’édit prévoit un 

soutien aux malades et autres indigents invalides. Des registres de pauvres où l’on consigne 

diverses caractéristiques socio-économiques des familles déterminent le montant de l’aide attribuée 

et les indigents valides qui ne travaillent pas sont radiés des registres .  737

 L’un des points centraux de ces réformes, dans les Flandres comme ailleurs, est la 

sécularisation des institutions d’assistance. Les autorités laïques contraignent ces dernières à 

fusionner leurs fonds et créer une « bourse commune », gérée par un comité composé à parts égales 

de religieux et de laïcs. Ces dispositions entraînent des controverses entre les États et l’Église, 

d’autant plus que cette dernière est engagée sur un autre front contre la Réforme et refuse de voir 

ses prérogatives en matière de charité contestées. Seul le royaume Espagnol, proche de Rome, se 

distingue de ses voisins. Les autorités n’y prennent que peu de mesures répressives, assurant la 

charité à tous ceux qui la demandent. Toutefois, le vagabondage y est contrôlé par des officiers de 

justice, et les municipalités délivrent des certificats aux pauvres méritants qui obtiennent ainsi une 

assistance.  

 Les missions jésuites du Paraguay sont une société officiellement chrétienne et sous tutelle, 

justement, de la Couronne espagnole. Si les principes européens de la charité y sont respectés, le 

contexte particulier engage les missionnaires à y déployer un système d’assistance adapté et non 

moins singulier. 

 Ibid., p. 190.735

 Idem.736

 Ibid., p. 190-191.737
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b. Le Tupã mba’e missionnaire : les pauvres au secours des pauvres  

 Avant l’arrivée des jésuites, le système d’assistance des groupes guaranis est sans doute 

semblable à celui de certaines communautés rurales européennes du début du bas Moyen Âge. 

Aucune institution centralisatrice n’y médiatise les relations entre les membres de la société, qui se 

plient aux injonctions de la norme et de la coutume. Comme le souligne Castel,  

 des normes stables de relations [y] accompagnent l’accomplissement des principaux rôles 

sociaux dans la famille, le voisinage, le groupe d’âge et de sexe, la place occupée dans la 

division du travail, et permettent la transmission des apprentissages et la reproduction de 

l’existence sociale .  738

 Dans ce type de société, qui tend vers l’idéal-type de société à solidarité mécanique modélisé 

par Émile Durkheim , ce sont les proches, famille  élargie et voisins qui assurent le réseau de 739

protection face à la pauvreté. L’assistance ne distingue pas les individus selon des critères arbitraires 

et la société vient en aide à tous ses membres. 

 Cependant, la société rurale européenne, à la différence des sociétés guaranies, se trouve sous 

une tutelle féodale, qui compense, en échange de travail, les failles du réseau de protection primaire. 

Le pacte conclu entre les jésuites et les caciques guaranis introduit justement cette tutelle, laquelle, 

selon Castel « conjugue deux vecteurs principaux d’interdépendance qui conspirent à sa stabilité : 

les rapports horizontaux au sein de la communauté rurale, les rapports verticaux de la sujétion 

seigneuriale . » 740

 Dans la société médiévale européenne, la paupérisation survient lorsque la structure des 

rapports de production se modifie, avec l’émergence du capitalisme, mais aussi quand la population 

augmente dans des proportions importantes. Les paysans déclassés vont chercher du travail en ville, 

où ils alimentent un contingent toujours croissant de pauvres. Dans les missions, ce ne sont pas les 

mêmes causes qui produisent les mêmes effets, mais il faut toutefois mettre en avant le caractère 

urbain des missions, trop souvent oublié par la faute même des chroniqueurs qui les qualifient 

de pueblos, des villages. Le processus de réduction qui accompagne l’évangélisation concentre en 

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 49-50.738

 Durkheim, Émile, De la division du travail social, préface de Serge Paugam, Paris, PUF, Coll. Quaridge, 2013 739

[1950], p. 100.

 Ibid., p. 50.740
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un même endroit des groupes de population diverses afin de faciliter leur conversion, mais aussi 

leur administration. Au début du XVIIIe siècle, cent ans après la fondation des premières missions, 

ce sont trente bourgs de taille considérable qui se déploient au tour des fleuves Parana et Uruguay. 

Leur population totale atteint plus de 140.000 personnes en 1732 , les plus petites missions 741

comptant 2.000 individus, contre 10.000 pour la plus grande, Yapeyu. Si ces chiffres semblent 

modestes en comparaison des grandes villes européennes, ils prennent une autre ampleur lorsqu’on 

les rapporte à l’échelle de la région. Quelques décennies plus tôt, en 1680, les missions comptent 

pour 62% de la démographie régionale, contre 15% pour Asunción (10.000 vecinos) et 5% pour 

Buenos Aires (2.000 vecinos) . Mais ce qui implique une réforme de l’assistance, c’est surtout la 742

transformation démographique de grande ampleur qui intervient dans le passage de petits groupes 

guaranis constitués d’un caciquat, où sont rassemblés plusieurs familles, à un espace urbain où ces 

caciquats, comprenant les vojas et leur famille respective, sont réunis.  

 Dans ces bourgs, la population est trop nombreuse pour que les réseaux de protection primaire 

continuent à protéger tous les membres du groupes comme ils le faisaient auparavant. L’assistance 

sociale est réorganisée afin d’éviter la désaffiliation des membres du groupe, soit les indigents 

invalides, mais aussi ceux qui manquent de nourriture lorsque les récoltes sont mauvaises. Afin de 

porter secours aux pauvres, les missionnaires s’appuient sur la doctrine de la charité chrétienne. 

 Plusieurs documents attestent d’une pratique de l’aumône dans les missions, fondée sur les 

mêmes principes qu’en Europe. Sanchez Labrador explique ainsi que lors des enterrements, après 

que les Indiens ont prié pour les âmes des défunts,  

 de leur pauvreté ils donnent des offrandes, simples fruits de leurs plantations, poulets, œufs, 

coton par coupe, que le missionnaire fait distribuer aux pauvres. Si leur récolte ne leur donne 

pas de poulets, ils ne s’en tourmentent pas. Ils envoient un petit garçon à la maison du Père, 

lequel prend quelques poules pour l’offrande . 743

 Ganson, Barbara, op. cit., p. 53.741

 Maeder, Ernesto JA, La formación de la sociedad Argentina desde el siglo XVI hasta mediados del XVIII, Argentine 742

Instituto de Investigaciones Geohistóricas, CONICET-FUNDANORD, 1984, p. 9-12. 
Précisons que dans les villes espagnoles, seuls les vecinos, les sujets espagnols, sont comptés, et qu’il faut à ce nombre 
ajouter celui non négligeable des Noirs et des Indiens. Dans les missions, l’ensemble des individus recensés ne se 
trouvent pas tous dans le bourg, puisque certains vivent dans les estancias. 

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 353 : « De 743

su pobreza ponen ofrendas, reducense à frutos de sus sementeras, Pollos, huevos, Algodon en copo, y assi otras cosas ; 
que el missionero haze distribuir à los pobres. Si su cosecha no les dá Pollos, por exemplo, no se afligen. Embían un 
chiquillo á la casa del Padre, y coge algunas gallinas para la ofrenda. »
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 Ce type d’aumône paraît plus symbolique que fonctionnelle, dans la mesure où comme le dit 

le missionnaire, les Indiens donateurs sont eux-même pauvres et ne peuvent donner que quelques 

biens. Néanmoins, d’une part ces derniers sont destinés à nourrir et vêtir les nécessiteux, d’autre 

part les jésuites fournissent des poules (ou probablement une autre chose équivalente) à ceux qui ne 

peuvent pas donner, afin qu’ils puissent tout de même réaliser une offrande. S’il s’agit donc ici pour 

les Indiens de faire preuve de leur christianisme en respectant la pratique traditionnelle de 

l’aumône, la quantité de biens versés ne permet en aucun cas de subvenir aux besoins de tous les 

pauvres de la communauté, lesquels donnent d’ailleurs aussi.  

 Le Livre d’Ordres mentionne également la pratique de l’aumône et l’encadre. Le provincial 

Tamburini écrit ainsi :  

 Que les prêtres, ou qui que ce soit des nôtres, qui pour quelconque motif ou raison se trouverait 

dans les doctrines et villages, ne soutirent pas ou ne coopèrent pas à soutirer des Indiens une 

aumône pour les autres villages, réductions ou doctrines : non plus que pour les fêtes de leur 

propre village est-il permis aux prêtres de recevoir ou donner plus d’aumônes que celles que les 

Indiens donnent volontairement. 

 Nous déclarons 1° qu’il n’est pas contraire à ce précepte de demander l’aumône pour les 

collèges ou pour envoyer des procuradores à Rome. 2° qu’il n’est pas non plus contraire à ce 

précepte de demander aux Indiens du tabac, du maté, des outils et d’autres choses nécessaires 

afin de solliciter la conversion des infidèles des environs. 3° Il n’est pas non plus contraire à ce 

précepte de coopérer afin que l’on donne quelque présent aux évêques ou gouverneurs quand ils  

viennent en visite .  744

 Les autorités rappellent ainsi en premier lieu le caractère volontaire de l’aumône, conforme à 

la tradition de charité européenne. Toutefois, les trois exceptions énumérées ensuite marquent les 

spécificités des aumônes missionnaires locales. Elles peuvent être sollicitées, peut-être exigées, afin 

de financer les besoins de l’ordre jésuite dans la région, de contribuer à l’évangélisation des Indiens 

infidèles, ou encore d’honorer les plus hauts dignitaires de la Couronne lorsqu’ils se déplacent dans 

les missions. L’aumône possède ici plusieurs fonctions qui ne sont pas purement symboliques du 

point de vue religieux — développer la Compagnie et répandre le parole de Dieu ainsi que 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 1v, f. 2r. : « No saquen los Ministros Curas, ô qualquiera otro delos 744

Nrôs que pr qualquiera causa, ô razon estan en las Doctrinas y Pueblos, ni coopere â que se saquen â los Indios limosnas 
para otros Pueblos, Reducciones ô Doctrinas : ni para las fiestas de sus proprios Pueblos sea licito â los Ministros 
recibir, ô dar mas limosnas que aquellas que los Yndios voluntariam.te ofrecen. 
Declarose 1° que no era contra este precepto pedir limosna p.ra los Colegios ni para despachar los Procurador. â Roma. 
2° : tampoco es contra el dho precepto el pedir â los Yndios tabaco, Yerva, herramientas y otras cosas necesarias para 
solicitar la conversion delos Infieles vecinos. 3° : tampoco es contra este precepto el cooperar para que se dè alg.a alhaja 
â los Obispos ô Govern, quando van â visitar. »
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reconnaître et montrer son allégeance au roi —, mais elle ne remplit pas non plus les fonctions 

qu’elle occupe en Europe : résoudre les problèmes posés par la question sociale. Pourtant, les 

missions jésuites disposent aussi d’une institution destinée à assister les pauvres et fondé sur les 

principes de la charité chrétienne : le Tupã mba’e.   

 Bien que l’historiographie missionnaire — suivant les descriptions des chroniqueurs — 

désigne traditionnellement par cette expression un régime de travail communautaire ,  ou un 745

régime de propriété , cette seule lecture par le prisme du travail ou de la propriété ne permet pas 746

de rendre compte de l’ensemble des fonctions remplies par le Tupã mba’e, non plus que les raisons 

qui déterminent sa création. Plusieurs auteurs affirment par ailleurs que ce modèle économique 

découle de l’organisation sociale guaranie, qui ne connaîtrait pas la propriété privée. Selon Barbara 

Ganson, pour concevoir le Tupã mba’e, « les jésuites ont utilisé le schéma agricole précolombien 

des terres communales . » Julia Sarreal quant à elle explique que « l’organisation de l’économie 747

missionnaire montrait aussi un mélange des valeurs et de la culture jésuite aussi bien que 

guarani . » S’il ne nous est pas possible de confirmer ni d’infirmer le bien-fondé de cette 748

affirmation, le Tupã mba’e suit le modèle d’une autre institution, européenne cette fois : l’aumône. 

À première vue, l’analogie n’est pas évidente et si, à l’image de l’historiographie missionnaire 

traditionnelle, l’on se fiait aux récits livrés par les chroniqueurs jésuites les plus cités, Sepp et 

Cardiel, elle demeurerait invisible. Pourtant, quelques lignes rédigées par un autre missionnaire, 

Juan de Escandón, nous permettent de l’identifier. En effet, dans sa lettre destinée au père Andrés 

Marcos Burriel,  celui-ci précise que l’expression Tupã mba’e « veut dire aumône » et « au pied de 

la lettre, chose de Dieu » . Carbonell de Masy, qui perçoit le « caractère d’offrande religieuse et de 749

contribution à la communauté » du Tupã mba’e , rappelle que celui-ci n’est pas une spécificité des 750

missions jésuites du Paraguay. Les réductions franciscaines et les Pueblos de Indios administré par 

des membres du clergé séculier déploient un système identique, fondé sur le droit Indien, dès avant 

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 83 ; Austin, Shawn Michael, Colonial 745

Kinship : Guaraní, Spaniards, and Africans in Paraguay, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2020, p. 207.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 371 ; Kern Arno, Missões : uma utopia 746

política, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1982, p. 74 ; Ganson, Barbara Anne, op. cit., p. 62.

 Ibid. , p. 62.747

 Sarreal, Julia, « Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life in the Guaraní Missions », op. 748

cit., p. 105.

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 92. L’auteur souligne.749

 Carbonell De Masy, Rafael, Blumers, Teresa, Maeder, Ernesto JA, Estrategias de desarrollo rural en los pueblos 750

Guaraníes (1609-1767), op. cit., 1992, p. 168.
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le début du XVIIe siècle . Leur démographie est toutefois sans commune mesure avec celle des 751

missions jésuites — des dizaines ou au plus centaines d’habitants contre plusieurs milliers —, si 

bien que ces deux types de villages ne nous semblent pas comparables. Le déploiement d’une 

assistance fondée sur le bien commun y est beaucoup moins difficile à mettre en place et à 

entretenir.   

 Nous avons vu que, dans l’Europe médiévale, l’aumône se trouve à l’intersection de deux 

doctrines : la pauvreté et la charité. Les riches — ou a minima ceux qui ont plus — donnent aux 

pauvres méritants — ceux qui se trouvent dans la misère, les infirmes, malades, vieillards, veuves et 

orphelins — et rachètent leurs péchés tout en réglant un problème social, celui de la misère. Dans 

les missions, un problème matériel se pose : ce système ne peut pas fonctionner puisque, nous 

l’avons également dit, personne ne peut y endosser le rôle des riches européens. L’économie du 

salut n’y a donc pas cours de la même manière puisque, s’il y a des indigents invalides prêts à 

recevoir l’aumône, personne n’est à même de donner dans des proportions suffisantes. Pourtant, 

ceux qui ne peuvent subvenir par eux-mêmes à leurs besoins doivent être nourris, d’une part afin de 

respecter la doctrine de la charité, d’autre part afin de préserver la désaffiliation d’une partie du 

corps social et ainsi éviter les vols et les fugues. 

 Puisqu’il n’y a pas de riches pour financer les institutions de charité qui assistent les pauvres, 

les jésuites déploient un dispositif d’aumône local, le Tupã mba’e. Dans ce mode d’exploitation, 

tous les individus de la communauté participent de manière obligatoire à la production aux champs 

le lundi et le samedi, « même l’alcalde et les autorités » . À travers cette production, c’est donc 752

l’ensemble de la communauté qui pourvoit aux besoins des indigents invalides de la mission, 

lesquels ne relèvent pas nécessairement, rappelons-le, du même caciquat qu’eux et avec lesquels ils 

n’ont pas de liens direct, comme cela pouvait être le cas dans les sociétés guaranies 

précolombiennes. La production issue des deux jours hebdomadaires de travail communautaire est 

reversée dans les magasins publics, qui constituent une sorte de caisse commune, pour être ensuite 

redistribuée, sous contrôle des missionnaires. De telles caisses communes avaient été créées dans le 

nord de l’Europe suivant une loi rédigée par Luther pour la ville de Leisnig, concernant la « caisse 

des pauvres ».  L’artisan de la Réforme — et ennemi juré des jésuites — y voyait non seulement un 

 Ibid., p. 166.751

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 58.  752

Seuls les artisans et les infirmiers sont exempté de travail communautaire agricole pour une partie de l’année, mais 
comme nous le montrons plus loin, leur travail dans les ateliers est aussi du Tupã mba’e. 
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moyen d’aider les pauvres, mais plus généralement la communauté chrétienne, qui devait « servir à 

couvrir les dépenses faites dans l’intérêt de tous » .  753

 C’est là précisément l’autre rôle du Tupã mba’e. Comme le dit Peramás, dans le cadre du 

travail communautaire, « le temple, les maisons des particuliers et toutes les autres constructions du 

village étaient édifiées et réparées par les Guaranis . » Furlong ajoute que le Tupã mba’e « était 754

destiné à entretenir le culte, les missionnaires, le kotyguazu, l’hôpital, l’école, etc . » Nous avons 755

vu dans le deuxième chapitre que l’ensemble des hommes valides travaillent à la construction 

civile, parfois de manière prioritaire par rapport à l’agriculture si l’état du village l’exige. La 

première, au même tire que la seconde, fait donc partie des formes de travail pratiquées dans le 

cadre du Tupã mba’e. À ces deux formes, il faut en ajouter une troisième. Contrairement au reste de 

la population, les artisans ne participent pas à la culture des champs communautaire le samedi et le 

lundi. Les raisons en sont évidentes puisque leur production quotidienne est destinée au 

développement matériel du village et sert ainsi l’ensemble de la communauté. Peut-être fabriquent-

ils de temps à autre un outil pour leur propre compte, mais l’essentiel de leur travail est tourné vers 

les autres habitants.  

 Le manuscrit de Luján rend compte à plusieurs reprises de la nature sociale de ce travail 

artisanal. Dans le chapitre 53, Sabati et Saro, deux forgerons, fabriquent des outils pour les autres 

artisans. Le premier déclare être « diligent dans le travail communautaire [Tupã mba’e] ! » Dans 756

le chapitre 26, d’autres forgerons, Mbatu et Mbateu, fabriquent des clefs, des couteaux et des clous. 

Le second demande au premier : « Pour qui sera [ce couteau] ? ». Et l’autre de lui répondre : « Fais-

le, c’est un travail communautaire [Tupã mba’e]. Elles manquent pas, les choses dont on a 

besoin . » Dans le chapitre 50, bien que l’expression Tupã mba’e n’apparaisse pas, le chef 757

d’atelier Lucas exhorte les artisans à l’ouvrage : « C'est pour l’église, vous voyez pas les travaux de 

l’extérieur de l’église qui sont pas encore finis ? » Les artisans pourvoient aux besoins des autres 758

travailleurs, dans l’intérêt général du village, ainsi que l’explique Escandón : « un particulier casse 

sa hache : il l’apporte au forgeron et celui-ci la répare pour rien, et c’est pareil pour les autres 

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 234-235.753

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 58.754

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 398-399.755

CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 21.756

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 26, rép. 5.757

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 50, rép. 31.758
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artisans » . La collaboration entre les différents artisans est mise en avant dans le chapitre 36, où 759

l’alcalde des tisseurs ordonne à l’un d’entre eux de commander une nouvelle charrette pour son 

métier auprès des menuisiers . Dans le chapitre 53, à nouveau, Sabati explique que « les 760

menuisiers ont besoin de haches. On dit qu’il y en a plus aucune de bonne [car] quand ils travaillent 

le bois, ils les cassent ». Ils en fabriquent donc « douze ou vingt », ainsi que des burins, dont les 

menuisiers ont aussi besoin .  761

 Le Tupã mba’e comporte donc deux volets de production distincts et qui répondent à des 

impératifs différents. Le premier, à travers l’agriculture et l’élevage, est tourné vers l’assistance et la 

production nourrit et vêtit ceux qui en ont besoin.  Le second est orienté vers l’accroissement de la 

capacité de production. Il produit des moyens de production, les instruments de travail, et assure la 

pérennité matérielle du village. Bien qu’ils soient dans les faits indissociable, c’est à travers le 

premier que l’on distingue clairement l’analogie entre Tupã mba’e et aumône chrétienne.  

c. Une aumône universelle ? 

 Si les chroniqueurs jésuites prétendent que la production issue du travail communautaire est 

destinée à la fois aux besoins de la communauté en général et aux indigents invalides, les sources 

montrent que son usage est étendu au-delà de ce cercle restreint. L’exemple des distributions de 

nourriture, et plus particulièrement de viande, permet d’écarter l’idée d’une aumône sélective telle 

qu’elle se pratique en Europe. Selon Sepp, « à neuf heures et demi, on donne des pots dans lesquels 

les infirmiers en poste apportent aux malades, dans leur maison, du lait tiède, un bon morceau de 

viande et du pain blanc . » D’un autre côté, comme le raconte Escandón, en fin d’après-midi, 762

après la récitation du Rosaire,  

 on sort tout le monde dans la rue et on donne le signal pour que chacun, de chaque maison, aille 

prendre la viande, que l’on répartit, et par liste et par ordre précité chacun récupère son 

morceau, suivant la file, sans que personne ne choisisse plus gros ou meilleur, sinon ce que Dieu 

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 109.759

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 36, rép. 23.760

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 1 et 761

11.

 Sepp, Anton, Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 226.762
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dans sa bonne grâce lui a réservé, et ainsi personne ne se plaint, mais avant tout se contentent de 

ce qui leur a échu .  763

 Les malades ont droit à des rations de viande supplémentaire, mais l’ensemble des villageois 

reçoit aussi une portion quotidienne issue des biens de la communauté. Escandón souligne d’ailleurs 

le traitement égalitaire auquel sont soumis tous les villageois, et duquel ils tirent satisfaction. De 

fait, tout le monde bénéficie, ou peut bénéficier, de la production issue du travail communautaire. 

Tout le monde est ayant-droit. Bien que cette production soit en théorie réservée à une certaine 

catégorie d’individus, les indigents invalides, même dans le cas des récoltes, ces dernières sont 

distribuées à ceux « qui en ont besoin, pour avoir épuisé [leurs propres champs  privés] où chacun 

plante et récolte pour soi et sa famille . »  764

 Nous voyons ici émerger une première différence fondamentale avec l’assistance sociale telle 

qu’elle est pratiquée en Europe. La distinction entre le « bon pauvre » et le « mauvais pauvre », si 

elle existe de fait dans la pratique avec les deux catégories que sont les paresseux et les vagabonds, 

ne constitue pas un critère d’éligibilité à l’aumône. Certainement, les missionnaires s’efforcent de 

contraindre tout le monde au travail, mais il n’apparaît pas que ceux qui sont récalcitrants soient 

privés des ressources du Tupã mba’e. Au contraire, et même dans le cas de fautes graves, nul ne doit 

en être privé, ainsi que le stipule le Livre d’Ordre dans la section relative aux punitions : « On ne 

punit pas les Indiens, quand ils manquent au travail, ou commettent une autre faute, en leur refusant 

la ration ordinaire de viande, ou de nourriture . »  765

 La seconde différence avec l’aumône européenne réside dans le volontariat. Contrairement au 

premier type d’aumône, mentionné plus haut, les Indiens sont obligés de participer au Tupã mba’e. 

Théologiquement, et conformément à l’économie du salut, le don relève d’une initiative propre, qui 

permet de racheter ses péchés. La contrainte ne permet donc pas l’actualisation du contrat passé 

entre le donateur et le donataire. Hormis Escándon, aucun missionnaire ne désigne le Tupã mba’e 

comme une aumône, il faut donc faire preuve de prudence en mobilisant ce terme. Le Diccionario 

de Autoridades, pour la même période, en fournit la définition suivante : « Ce que l’on donne au 

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 111.763

 Ibid., p. 92. 764

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 30r.   765

En revanche, les biens qui ne sont pas indispensables à la survie mais que les Indiens apprécient, tels que le maté, 
peuvent ne pas être distribués lorsque des individus enfreignent la norme sociale. AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 176. 
Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De San Miguel, datée du 10-6-1714. « Para el 
aumento de lo Spiritual, y assistencía freq.te de la gente del Pueblo a la Yglesia se pondran en ejecución los medios que 
en la Consulta se propusieron: como son quitarles la razion de Yerba a los que no assisten ».
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pauvre nécessiteux, en compassion de sa misère, ou pour l’aide à une œuvre pieuse . » L’aumône 766

semble donc bien correspondre au Tupã mba’e, sinon comme travail, en tant que production. Cette 

dernière est reversée aux pauvres ou bien sert l’évangélisation à travers la construction matérielle de 

la mission et la conversion d’infidèles.  

 D’un autre côté, l’éligibilité à l’assistance est territorialisée comme en Europe, à travers les 

recensements régulièrement effectués par les autorités séculières. L’action évangélisatrice de la 

Compagnie de Jésus au Paraguay est négociée avec la Couronne, au cours du XVIIe siècle, en 

échange de l’exemption d’encomienda pour les Indiens qui accepteraient de se soumettre à la tutelle 

des missionnaires jésuites et de se convertir à une vie chrétienne . En contrepartie, chaque année, 767

les Indiens missionnaires doivent verser un tribut au Roi afin de compenser la perte des revenus 

issus de l’encomienda. Les recensements permettent alors à la Couronne de réclamer le tribut selon 

les dispositions négociées au préalable . Dans les faits, de nombreux individus sont exemptés de 768

tributs, comme les caciques et leur premier né — en qualité de nobles —, les indigents invalides, les 

enfants de moins de quatorze ans et les vieillards de plus de cinquante ans, ainsi que le personnel de 

l’église . Néanmoins, les recensements permettent d’une part d’évaluer les effectifs de la mission, 769

de l’autre d’inscrire territorialement chacun des Indiens qui s’y trouvent. La fiscalisation, effectuée 

par des agents de l’État constitue un axe central de l’assistance, même si dans les missions les 

réseaux d’interconnaissance agissent aussi comme des marqueurs d’appartenance. 

 Afin de renforcer la territorialisation, les jésuites inscrivent dans le Livre d’Ordres une série 

de mesures pour contrôler le vagabondage, similaires à celles qui sont déployées en Europe par les 

pouvoirs publics. Les jésuites doivent convaincre les Indiens qui ont fui les villes espagnoles ou les 

Pueblos de Indios franciscains de retourner dans leur village . Le Livre d’Ordres stipule 770

également que les missionnaires ne doivent pas laisser des Indiens soumis à l’encomienda se marier 

dans le village et qu’ils doivent être renvoyés vers leur encomendero . Le mariage les inscrirait en 771

 Diccionario de Autoridades, Madrid, Francisco del Hierro, 6 vol, 1726-1739. En ligne : http://web.frl.es/DA.html : 766

« Lo que se da al pobre necessitado, condoliéndose de su miséria, o para ayuda de alguna obra pia. »

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 93, 104.767

 Le paiement du tribut, ainsi que l’exemption d’encomienda font l’objet de conflits récurrents dans l’histoire 768

missionnaire au Paraguay, de la fondation des premières missions jusqu’au milieu du XVIIe siècle pour les plus 
importants, où la cédule royale de 1647 libère les Indiens du servicio personal, mais réapparaissent régulièrement durant 
le siècle suivant. Mörner, Magnus, The Political and economic activities of the Jesuits in the Plata region, op. cit., 1953, 
p. 65, 118-131. 

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 100.769

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 29v.770

AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 29v.771
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effet dans l’économie sociale et religieuse du village et risquerait de provoquer un conflit avec les 

Espagnols dont ils dépendent. Les Indiens qui sont installés dans une mission depuis un an doivent 

y rester, et s’ils vont dans une autre mission, les jésuites doivent coopérer pour qu’ils reviennent 

dans leur bourg d’origine . Par ailleurs, les caciques dont les vojas ont fui sont autorisés à utiliser 772

la force pour les ramener dans la mission. Toutefois, s’ils se trouvent dans une autre mission par 

accident, les jésuites travaillent de concert pour qu’ils regagnent leur bourg . Enfin, nous l’avons 773

dit plus haut, les Indiens qui vont d’une mission à l’autre sans justificatif du missionnaire en charge 

de leur village doivent être mis en prison jusqu’à ce que celui-ci en soit averti . 774

 Les critères d’éligibilité à l’assistance dans les missions sont donc similaires à ceux choisis en 

Europe en ce qui concerne la territorialisation, mais pas la distinction entre le bon et le mauvais 

pauvre. Plusieurs hypothèses peuvent expliquer pourquoi les missionnaires de la Compagnie de 

Jésus choisissent de ne pas appliquer de traitement différencié de l’assistance. En premier lieu, en 

Europe, dès le XVIe siècle et les premières réformes de l’assistance, les autorités religieuses et 

laïques se livrent une féroce concurrence pour le monopole de la charité. Lorsque les dernières 

entreprennent de séculariser les institutions de bienfaisance, l’Église se sent menacée dans ses 

prérogatives. La Réforme réprouve fermement la mendicité et Luther soutient la sécularisation de 

l’assistance. À travers ces condamnations, ce sont les Ordres Mendiants et leur raison d’être même 

qui sont attaquées. La Contre-Réforme menée par l’Église et les décisions prises lors du Concile de 

Trente visent à renforcer sa légitimité dans l’administration de l’aumône. Bien que, comme dans le 

cas de l’Édit de 1531, la centralisation de l’assistance soit organisée en y intégrant le concours de 

l’Église, les controverses entre les autorités laïques et religieuses perdurent jusqu’à la fin du XVIe 

siècle, où l’Église cesse de considérer « la réforme de l’assistance […] comme une redoutable 

hérésie municipale . » Toutefois, les débats se poursuivent lors du siècle suivant, non pas sur le 775

bien-fondé de cette réforme, mais sur les dispositions pratiques à entreprendre pour son déploiement 

généralisé.  

 Le débat sur la sécularisation de l’assistance n’a pas cours dans les missions jésuites du 

Paraguay, puisque les municipalités, si elles sont en théorie administrées par un cabildo laïque et 

indien, sont dans la pratique dirigées par les missionnaires de la Compagnie de Jésus. Comme ces 

derniers ne rencontrent pas d’opposition ni des protestants, ni des autorités laïques, ils disposent de 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 29r.772

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 27v.773

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 29r.774

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 261.775
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toute la latitude qu’ils souhaitent pour construire un système d’assistance ancré dans les valeurs 

issus de la tradition médiévale chrétienne. Si la mendicité est prohibée, la distinction entre le bon et 

le mauvais pauvre n’y a pas cours. C’est, en somme, la politique menée par les autorités en Espagne 

— dont les missions font partie —, où « la pauvreté reste le domaine de l’Église » , et où  l’État 776

défend « uniquement les principes idéologiques et reste indifférent aux principes de réalité . » 777

 Pourtant, les missionnaires jésuites sont, eux, très attentifs à ces principes de réalité. Ce sont 

même ces derniers qui guident leur politique d’assistance. La faim dans les missions est un 

problème endémique. Elle l’est par ailleurs hors des missions et c’est en partie en assurant de la 

nourriture aux Indiens que les jésuites parviennent à les attirer vers le christianisme. Nous avons vu 

à de nombreuses reprises que lorsque les Indiens missionnaires n’ont plus de quoi se nourrir, ils 

fuient et tombent dans l’apostasie. Pour cette raison, les autorités jésuites interdisent la privation de 

nourriture comme sanction. De sorte que, s’ils opéraient une distinction entre bons et mauvais 

pauvres, et puisque que selon leurs chroniques il n’y aurait que des gens qui refusent le travail dans 

les missions, alors ils provoqueraient le mécontentement de tous ceux à qui ils refusent l’assistance. 

Ces derniers quitteraient les missions et abandonneraient le christianisme. Le dispositif d’assistance 

déployé dans les missions sous le nom de Tupã mba’e trouve ainsi ses racines à la fois dans la 

tradition d’assistance médiévale européenne — qui persiste plus longtemps en Espagne qu’ailleurs à 

l’époque moderne — et dans le contexte historique particulier des missions jésuites du Paraguay. Il 

s’agit d’un type d’aumône singulier, à laquelle toute la population valide contribue, mais dont toute 

la population, valide et invalide, peut bénéficier. L’ensemble des habitants sont des ayant-droits et le 

Tupã mba’e constitue donc une forme d’assistance universelle .  778

 Ce système n’est pas unique, car il semble, au moins, avoir été déployé aussi dans les 

missions franciscaines de la région. Ce qui est unique, en revanche, c’est l’échelle à laquelle il est 

déployé : l’assistance couvre plusieurs milliers d’individus par village, et 150.000 pour la 

population missionnaire cumulée lors du pic démographique au début du XVIIIe siècle. Un tel 

modèle d’assistance conjugué à une population très nombreuses, dont les principes sont par ailleurs 

inscrits dans la loi locale, est probablement sans précédent historique et le demeure jusqu’au XXe 

siècle. Cependant, si les jésuites considèrent que la carotte contribue mieux au succès de la 

Conquête spirituelle que le bâton dans le travail d’évangélisation, ce dernier n’en est pas absent.   

 Ibid., p. 203.776

 Ibid., p. 199.777

  En considérant toutefois que cette forme d’assistance est déterminée et donc restreinte par la territorialisation.778
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4. Punir le pauvre 

a. Délits et châtiments 

 La question sociale missionnaire n’est pas résolue uniquement par l’aumône et une répartition 

universalisée des ressources. Comme en Europe, les jésuites surveillent et punissent ceux qui 

devraient travailler et ne le font pas, ou pas assez. Toutefois, selon Peramás, seuls deux types de 

châtiments sont « en usage chez les Guaranis : la prison et le fouet . » Le missionnaire, dans la 779

section dédiée de son traité, indique que celles et ceux qui commettent une « faute légère [sont] 

punis de quelques coups de fouet, ou de prison » . La peine pour « un crime qui [mérite] la mort » 780

consiste à enfermer pour un an, avec des « châtiments répétés et peu de nourriture », avant d’être 

expulsé du village vers les villes espagnoles . Si Peramás ne mentionne pas les punitions liées au 781

travail, les autres chroniqueurs y font  régulièrement référence. Escandón dit qu’il est « nécessaire 

de faire attention à ce que [les Indiens] sèment, et qu’ils labourent, et s’il s’en trouve un, ou 

quelques-uns, qui au lieu de semer ont mangé [les semences], on ordonne de leur donner leur volée 

de coups de fouet » . De la même manière, si des Indiens mangent les bœufs qui leur ont été 782

confié pour travailler la terre et « disent qu’ils les ont perdus, ils paient cette perte avec une volée de 

coups de fouet, qu’on donne comme à un enfant, pour qu’ils ne viennent pas à perdre à nouveau 

l’autre paire de bœufs qu’on leur redonne . » Sepp précise que ce n’est pas le missionnaire en 783

personne qui administre la punition au fouet, mais un Indien du cabildo, certainement l’alguacil . 784

Cardiel ajoute que l’objectif du châtiment est d’expurger les Indiens de « cette puérile et 

préjudiciable petitesse », mais que ceux-ci lui en rendent finalement grâce quand « cela porte ses 

fruits . »   785

 Dans le manuscrit de Luján les autorités recourent régulièrement à la menace du châtiment. 

Dans le premier chapitre, après que le jésuite a demandé au corregidor si certains hommes ne 

respectent pas leur cacique, celui-ci répond qu’ils seront « punis sans tarder ». L’alcalde du chapitre 

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 189.779

 Ibid., p. 190.780

 Idem.781

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 115.782

 Ibid., p. 108.783

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 221.784

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 291.785
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17 demande aux caciques de dénoncer les « vojas qui restent sans rien faire » afin de les punir . 786

De la même manière, le jésuite du chapitre 47, dans son discours relatif au travail des champs, 

déclare : « alors, vous, les caciques, vous me dites ceux qui sont paresseux, qu’ils soient punis . » 787

Enfin, dans le chapitre 31, le cacique Sabati dit à son subordonné Mingura que « ceux qui sont pas 

diligents seront corrigés . »  788

 Le terme glosant l’action de fouetter, -inupã, qui signifie aussi frapper, n’est pourtant jamais 

utilisé dans ces chapitres. C’est le verbe -mboarakua’a qui est, à une exception près, mobilisé . 789

Constitué du factitif -mbo et du radical arakua’a (compréhension), le terme signifie 

littéralement faire comprendre, et comme l’explique Restivo, « ils utilisent le verbe mboarakua’a 

pour “punir” et il peut aussi signifier “enseigner”, aussi bien aux hommes qu’aux animaux . » Le 790

choix de ce terme pour gloser le châtiment, et qu’il conviendrait dès lors mieux de traduire par le 

verbe corriger, s’inscrit à la fois dans le rapport de l’époque moderne à la punition des indigents 

valides et dans celui des missionnaires aux Guaranis. Les chroniqueurs jésuites voient en effet les 

Indiens comme des enfants qu’il faut éduquer . Les coups de fouets se « donnent comme à un 791

garçonnet » , on les punit « comme un père a coutume de fouetter son fils ou un Maître son 792

apprenti en Europe » , « comme à un garçon » avec « un châtiment paternel » . La punition 793 794

s’inscrit ainsi dans une logique de discipline des corps aussi bien que de l’esprit et les Indiens sont 

éduqués avec une fermeté qui tiendrait de l’amour paternel . En infligeant aux corps paresseux la 795

douleur, il s’agit d’en expulser les mauvaises habitudes, de « donner à comprendre » la manière 

dont le travail doit être réalisé.  

 En Europe, les indigents valides sont aussi réprimés de manière sévère. Dès le XVIe siècle, 

ceux qui sont pris par les autorités en délit de vagabondage sont bannis, déportés vers les colonies, 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 17, rép. 13.786

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 47, rép. 1.787

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 31, rép. 3.788

 Dans le chapitre 17, c’est le verbe « -moĩ », signifiant aussi punir, qui est utilisé.789

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 277.  790

Le verbe utilisé pour l’enseignement à l’école, « -mbo’e », signifie quant à lui « faire dire ».

 Ils ne sont pas les seuls, l’ensemble des européens pense de la même manière. Supra, p. 28.791

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 108.792

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 221. 793

Le rapport du Maître à l’apprenti en Europe est semblable à un rapport filial car le garçon est confié à l’artisan, chez qui 
il vit.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 291-293.794

 La discipline des corps fait l’objet d’une discussion dans le chapitre suivant : cf. infra, p. 283-289.795
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exécutés, mais surtout enfermés . Les politiques d’enfermement comme réponse à la question 796

sociale commencent au XVIe siècle, et notamment à Rome, où les pèlerins affluent en nombre et se 

mêlent aux mendiants locaux (au milieu du siècle, la ville compte 500.000 pèlerins pour 100.000 

habitants), profitant de l’abondance d’aumônes pour survivre. En 1561, un édit papal interdit la 

mendicité publique et diverses mesures sont adoptées pour contrôler le nombre de pauvres en ville : 

les mendiants étrangers sont expulsés, les bons pauvres sont distingués des mauvais pauvres, les 

vagabonds sont mis au travail forcé. Ces mesures sont peu efficaces et, entre 1566 et 1572, Pie V 

renforce le dispositif de contrôle du vagabondage en ordonnant que tous les pauvres soient 

regroupés dans le même quartier. Officiellement, cette mesure vise à faciliter la distribution des 

aumônes. En réalité, elle permet surtout de regrouper et d’isoler les pauvres du reste de la ville. En 

somme, en assignant à ces derniers un espace duquel ils ne sont pas autorisés à sortir s’ils veulent 

accéder à l’aumône, les autorités actualisent en ville la territorialisation de l’assistance sociale. En 

1572, Grégoire XIII fait construire des hôpitaux destinés à accueillir les pauvres. Toutefois, les 

mendiants ne sont pas dupes et perçoivent « l’enfermement en hospice comme un 

emprisonnement . » Il faut de fait le recours à une police pour mettre l’enfermement en pratique à 797

travers un dispositif de surveillance généralisée de l’espace public.  

 À la même époque, en Angleterre, l’asile de Bridewell pose les fondations des workhouses, 

les manufactures-prisons. Selon Geremek,  

 en 1552, une commission rédige, à la demande d’Édouard VI et de Nicolas Ridley, évêque de 

Londres, un mémoire contenant plusieurs propositions d’interventions publiques auprès des 

pauvres : selon la commission, les vagabonds, les oisifs et les gaspilleurs devraient être 

enfermés dans des asiles et soumis à un régime de travail obligatoire qui leur ferait perdre le 

goût de l’oisiveté et oublier leurs mauvais penchants . 798

 La manière dont sont qualifiés les pauvres à enfermer, déjà en 1552, correspond donc très 

strictement à celle dont sont décrits les mauvais travailleurs Indiens dans le manuscrit de Luján : ils 

sont oisifs, une dénomination que l’on retrouve en guarani avec les termes oguata te’ỹ va’e 

ou iñate’ỹ va’e ; ils gaspillent, un reproche que les autorités guaranies du manuscrit adressent à 

leurs subordonnés à travers le verbe « -mokañỹ ». D’autre part, les mots de la commission, pour qui 

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit., p. 146-150.796

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 273.797

 Ibid., p. 274.798
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l’enfermement à Bridewell a vocation à « faire perdre le goût de l’oisiveté et oublier leurs mauvais 

penchants » aux vagabonds, rappellent ceux de Cardiel lorsqu’il dit que la violence et le châtiment 

servent à corriger les Indiens de leur « esprit paresseux, infantile et distrait . »  799

 L’asile de Bridewell, fondé à la suite du mémoire rendu par la commission, sert de modèle à 

toute une série de workhouses, des maisons de travail forcé dans lesquelles sont enfermés les 

vagabonds et qui connaissent un essor accompagnant l’expansion du capitalisme  commercial au 

cours du siècle suivant. Les workhouses suivent ainsi « des principes économiques rationnels 

permettant une application plus efficace de leur programme carcéral et éducatif . » Car 800

l’enfermement, pensé dans le cadre des réformes de l’assistance, est conçu comme un outil de 

rééducation et de réinsertion sociale avant d’être un moyen de produire des richesses. En France, la 

création des hôpitaux généraux au début du XVIIe siècle est toute entière tournée vers cet objectif : 

« il s’agit d’assurer aux mendiants un travail, une formation professionnelle et une éducation 

religieuse. La présence de ces deux éléments : charité et sentiment religieux, constitue en effet un 

aspect non-négligeable de la politique d’enfermement . » La fondation de ces institutions est mue 801

par un sentiment de charité qui vise à redonner aux pauvres une dignité grâce au travail forcé. 

D’autres instituts du même genre sont créés en Allemagne et aux Pays-Bas au cours du XVIIe siècle, 

avec la même idée de rééducation et de réaffiliation à travers l’enferment. Dans ces hospices, « les 

horaires sont fixes, l’emploi du temps dans la journée étant organisé de sorte qu’en dehors du travail 

les ouvriers puissent dire leur prière et écouter la lecture des textes pieux . » Une vie réglée, à bien 802

des égards, comme celle de la population missionnaire. 

 L’enfermement comme moyen de réintégration sociale trouve ses racines au XVIe siècle dans 

les travaux de philosophes et théologiens tels que l’humaniste Juan Luis Vivès, le polonais Frycz 

Modrzewski, ou Thomas More, lorsque la question sociale s’impose à l’Europe et que les 

intellectuels réfléchissent aux moyens de résorber la pauvreté endémique qui frappe le continent. 

Pour le premier, qui écrit De subventione pauperum, le grand traité du programme humaniste sur la 

réforme de l’assistance, la mendicité est un vice qui détourne les gens de la vie chrétienne. Leur 

oisiveté doit être contrôlée par le travail forcé. Le deuxième préconise les mêmes moyens d’action : 

interdiction de la mendicité, laïcisation des institutions de charité, organisation de caisses de soutien 

aux pauvres, déploiement d’un système de contrôle animé par des surveillants, distinction entre les 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 290.799

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 277.800

 Ibid., p. 282.801

 Ibid., p. 278.802

!220



différentes catégories de pauvres, une aumône proportionnelle aux besoins des pauvres. Pour le 

dernier, nous l’avons dit, « le travail constitue un devoir général » qui tiendrait éloignée 

l’oisiveté .  803

b. L’enfermement des femmes : le kotyguazú 

 Dans les missions jésuites du Paraguay, l’enfermement n’est jamais utilisé comme un moyen 

de mise au travail forcé. Seuls les châtiments corporels assurent cette fonction. Il existe pourtant 

une institution missionnaire prévue pour enfermer une catégorie particulière d’individus : les 

femmes. Dans une lettre datée du 28 juin 1714, le vice-provincial Luis de la Roca demande aux 

missionnaires de San Miguel que  

 parmi les maisons qui seront construites, une sera spécialement habilitée et accommodée pour 

qu’on y recueille les veuves, orphelines et célibataires, ou celles dont les maris sont absents du 

village. Et ladite maison, en plus d’être solide comme les autres, aura deux divisions, l’une pour 

les veuves et les mariées dont les maris sont absents du village, et l’autre pour les orphelines et 

célibataires. Et elles auront aussi leur patio . 804

 La grande majorité des mémoriaux adressés aux missions guaranies en cette année de 1714 

comporte des instructions semblables, ordonnant que chaque village construise un kotyguasu, 

littéralement « un grand logement », afin d’y enfermer les veuves, les orphelines, les célibataires ou 

les femmes mariées dont le mari a fui ou est parti en expédition pour le compte de la mission. En 

d’autres termes, les femmes qui ne sont pas sous la tutelle d’un homme passent sous celle de la 

communauté et sont enfermées. 

 Selon Maria Elena Imolesi, les jésuites pourraient avoir décidé de construire les premiers 

kotyguasu après la bataille de Yi contre les Charruas en 1702, où de nombreuses femmes Charruas 

et Guaranis — qui avaient fui les villages pour vivre à proximité des groupes Charruas — sont 

 Ibid., p. 239.803

 AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 180, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De San 804

Miguel, daté du 28-6-1714 : « Entre las cassas que se fabricaron, una sera especial capaz, y acomodada para que en ella 
se recojan las Viudas, Huerfanas, y Solteras, o cuyos Maridos andan ausentes del Pueblo. Y dha cassa ademas de ser 
fuerte como las demas, tendra dos divisiones, una para viudas, y cassadas cuyos maridos estan ausentes del Pueblo, y 
otra para Huerfanas y solteras. Y tambien tendran su patio. ».
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ramenées de force dans les missions . L’institution aurait été créée dans la tradition des maisons 805

de réclusion fondées par Ignace de Loyola au milieu du XVIe siècle afin d’y accueillir d’une part les 

anciennes prostituées, de l’autre les jeunes filles de moins de douze ans. Avant d’être implanté dans 

les missions jésuites du Paraguay, ce modèle aurait déjà été utilisé au Pérou, dans la mission de Juli, 

dont on sait qu’elle sert de modèle pour l’organisation sociale des missions paraguayennes . Les 806

institutions de charité réservées à certaines catégories d’individus ne sont pas propres aux missions 

ou à la Compagnie de Jésus. À Paris, durant la deuxième moitié du XVIIe siècle, La Pitié « loge 

principalement les jeunes filles et les enfants », tandis que La Salpétrière « loge uniquement des 

femmes » et l’une de ses annexes abrite « une maison de correction pour les prostituées » . En 807

Amérique, des maisons de recluses sont fondées dans les grands centres urbains tels que Mexico, 

Lima ou Quito dès le XVIe siècle. À Buenos Aires, la Maison des jeunes orphelines de San Miguel 

est créée en 1755 et placée « sous la direction de la Confrérie de la Charité et des autorités 

ecclésiastiques » et les jeunes filles y « apprennent à lire et à écrire » afin de préparer leur 

intégration à la société . 808

 L’enfermement des femmes dans les missions, s’il mobilise des techniques de contrôle social 

importées d’Europe, révèle cependant des problèmes propres à la région. Les missions jésuites du 

Paraguay forment un espace frontière, enclavées entre les Portugais, les Espagnols, et enfin les 

Indiens non-convertis. Les rivalités ou guerres permanentes avec l’un ou l’autre de ces groupes 

d’acteurs entrainent de nombreuses migrations et « l’arrivée de nouvelles familles venant de 

l’extérieur de l’environnement missionnaire » . L’entrée régulière dans la communauté de 809

nouveaux membres, à laquelle il faut ajouter les sorties d’hommes sans leur famille— fuites ou 

expéditions commerciales et guerrières — menace constamment la stabilité de l’ordre social et 

 Imolesi, María Elena, « El sistema misional en jaque : la reclusión femenina en las reducciones jesuíticas de 805

guaraníes », Anos 90, vol. 18, n° 34, 2011, p. 153.

 Ibid., p. 144.806

 Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié : l'Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, op. cit., p. 284.807

 Rebagliati, Lucas Esteban, op. cit., p. 135. Auparavant, c’est l’hôpital de San Martin qui, sur décision du gouverneur, 808

assurait cette fonction depuis 1692.  
Comme nous l’avons dit, jusqu’au dernier quart du XVIIIe siècle, il n’existe pas de pauvreté endémique à Buenos Aires 
et les vagabonds sont peu nombreux, ne posant pas de problème majeur aux autorités. De fait, ces dernières ne 
répondent pas à la question sociale par de grands enfermements, mais à travers la création d’institutions de bienfaisance 
financées par de riches négociants, telles que la Confrérie de la Charité. Ces fondations ont alors autant pour objectif 
l’assistance aux pauvres — c’est-à-dire en réalité la reproduction des conditions de possibilité de l’économie du salut, 
avec les pauvres d’un côté et les riches de l’autres — que l’accumulation de prestige pour les donateurs. Voir Trujillo, 
Oscar José « El suave olor de las virtudes: la hermandad de la caridad de buenos aires y su colegio de niñas huérfanas », 
Comunicación, Cultura y Política, 2014, vol. 5, n°2, p. 53-69.

 Imolesi, María Elena, op. cit., p. 146.809
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familial . Le nombre élevé de femmes seules est perçu comme un danger par les missionnaires 810

dans la mesure où elles inciteraient à la débauche, le sixième péché capital étant selon Sepp le seul 

« contre lequel pèchent les Indiens . » L’enfermement est donc autant destiné à protéger les 811

hommes  qu’à protéger les femmes contre les hommes et contre elles-mêmes.  

 Bien que le provincial Antonio Machoni déclare en 1740 que « le kotyguasu n’est pas une 

prison » , le Livre d’Ordres comporte une série d’instructions qui révèlent son caractère coercitif. 812

D’abord, « un vieillard de raison s’occupera ladite Maison, et la maintiendra fermée la plupart du 

temps . » Les autorités délèguent le travail de surveillance à un homme de confiance, jugé capable 813

de résister aux tentations sexuelles en raison de son grand âge et mandaté pour empêcher la 

circulation des enfermées hors du kotyguasu. Ensuite,  

 elles iront en communauté à la messe, et aux offices de l’église, aux réjouissances du village, 

pour l’eau, pour laver leurs vêtements, pour le bois, si ce que peuvent leur apporter les Indiens, 

ou les jeunes garçons, ne leur suffit pas. De la même manière, à sarcler, nettoyer et s’occuper de 

leur champ. Le reste du jour, elles s’occuperont avec quelconque léger travail de filage, comme 

les autres Indiennes mariées du village .  814

 La circulation des enfermées est restreinte aux tâches que les jésuites jugent indispensables, à 

savoir l’exercice de la dévotion et celui du travail. Ce que les jésuites nomment « réjouissances » ou 

« divertissements » relève en réalité des besoins de première nécessité : l’eau et le bois sont 

nécessaires à la survie, pour s’hydrater et faire du feu afin de se réchauffer, le nettoyage des 

vêtements s’inscrit dans l’observance des bonne mœurs chrétiennes. Le paragraphe suivant insiste 

d’ailleurs sur les moyens de subsistance des enfermées, préconisant qu’elles  

 Pour comprendre à quel point la population missionnaire est hétérogène soulignons les propos de Sanchez Labrador, 810

qui rapporte que dans la mission de Concepcion, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle neuf langues différentes 
étaient parlées. ARSI, opp. nos. 342, 88, Lettre à Lorenzo Hervas y Panduro, datée du 21 Juin 1783.

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 200.811

 Imolesi, María Elena, op. cit., p. 140.812

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 44v : « Cuidara de dicha Casa un Viejo de razon, y la tendra lo mas 813

del tpô cerrada ».

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 44v-45r : « Iran en Communidad â la Missa, y funciones de Yglesia, 814

Regocijos del Pueblo, por agua, â lavar su ropa, y por leña, se la que se les puede dar de la que trahen los Yndios, ô 
muchachos, no les basta. Ytem â carpir, limpiar, y cuidar de su chacara. En los demas del dia se ocuparan en algun 
trabajo moderado de hilar, como las demas Yndias casadas del Pueblo. »
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 prennent la portion de viande avec les autres gens, les Indiennes avec les Indiennes, et les jeunes 

filles avec les jeunes filles. Le jour où il n’y a pas de viande pour le village, on les assistera pour 

partie avec des céréales ou de la viande : et on prendra aussi garde qu’elles aient quelque chose 

pour le petit-déjeuner, ou de la viande, ou des céréales, quand elles n’ont rien qui provienne de 

leur champ . 815

 Les autorités jésuites rappellent l’assistance que les missionnaires sont tenus de porter aux 

femmes du kotyguasu, notamment en termes de nourriture, et le paragraphe précédent suggère 

même qu’en cas de pénurie, elles aient prioritairement accès aux réserves de viande. Les femmes 

enfermées sont autorisées à sortir pour se rendre à la distribution de l’aumône, mais en groupes 

différenciés. Ces groupes sont décrits avec plus de précision plus loin, découpés en quatre 

catégories : 

  

 1°: les veuves qui se comportent mal au dehors et qui châtiées une fois, puis une autre, ne se 

repentent pas, et celles qui fuient continuellement. 2°: les jeunes filles veuves qui n’ont pas de 

mère ou sont sous la menace d’un enlèvement. 3°: celle qui est jeune fille mariée, quand son 

mari part en voyage, et n’est pas en sécurité dans la maison de ses parents. 4° : il ne faut pas 

réunir toutes les fillettes orphelines, ni toutes les veuves sans distinction, ni autant, parce qu’on 

ne peut pas bien s’occuper d’elles par la suite, ni celles qui n’ont pas conscience d’elles-mêmes, 

mais juste celles qui veulent volontairement entrer, ni celles qui ont beaucoup d’enfants, et ont 

des parents proches qui peuvent et veulent prendre soin d’elles . 816

 Ce résumé, qui compile les instruction de cinq Provinciaux différents, met en évidence la 

dualité du kotyguasu : elle s’articule, comme le dit Imolesi, autour « du binôme châtiment-

protection dans un même espace . » D’un côté, l’enfermement sert à corriger les mauvais 817

comportements au sein de la mission aussi bien qu’à prévenir les fuites. De l’autre, il protège des 

hommes les femmes qui isolées, se trouveraient sous la menace perpétuelle d’un viol. Enfin, il se 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45r : « Cogeran la porcion de carne con la demas gente, las Yndias 815

con las Yndias, y las muchachas con las muchachas. El dia, que no ai carne para el Pueblo, se les assistira â ellas â parte 
ô con grano, ô con carne : y tambien se tendra cuidado, que tengan alguna cosa, para desayunarse ô de carne, ô de 
grano, quando no la tuvieren de su chacara. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45v : « 1°: las Viudas, que andan mal fuera, y castigadas una, y otra 816

vez no se enmiendan, y las que continuam.te se huien. 2°: las Viudas mozas, que no tienen Madre, ô estan en peligro de 
ser llevadas. 3°/ tal cual Casada moza huerfana, quando su marido va â viaje, y no está segura en casa se sus parientes. 
4°: No se han de recoger todas les muchachas huerfanas, ni todas las viudas sin distincion, ni tantas, que no se pueda 
despues cuidar bien de ellas, ni las que no tienen nota de si, sino es que voluntariam.te quieran entrar, ni las que tienen 
muchos hijos, y tienen parientes cercanos, que puedan, y las quieran cuidar la. llevandolo todo con la prudencia debida, 
y zelo prudente con la moderacon dha, y el esmero de cuidarlas, y assistirlas. »

 Imolesi, María Elena, op. cit., p. 140. L’auteure souligne.817
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substitue au réseau de protection primaire lorsque la famille de la femme ne peut ou ne veut pas 

subvenir à ses besoins matériels.  

 La rigueur de l’enfermement imposé aux Indiennes, qui « n’auront pas la liberté de sortir à 

envie, sans que [le surveillant] ou le Père en soit informé » , est toutefois atténuée pour celles qui 818

s’y soumettent volontairement, qui vivront « séparées (autant que faire se peut) de celles qui sont 

recueillies [enfermées] pour un autre motif. Et on assistera les volontaires avec quelque soin 

supplémentaire, et même avec quelque genre de cadeau pour montrer qu’on estime leur 

recueillement, et que cela soit un motif pour que d’autres y prétendent . » Si l’on peut se 819

demander dans quelle mesure les femmes se rendent volontairement au kotyguasu, les jésuites, à 

travers ce dispositif de traitement différencié et préférentiel, tentent de minimiser le caractère 

coercitif de l’enfermement au profit de la dimension protectrice.  

 Pour autant que les femmes enfermées soient isolées du reste de la société missionnaires, tous 

les liens avec l’extérieur ne sont pas coupés. Les hommes en général ne peuvent y entrer, « mais il 

n’est pas interdit que [les parents des recluses] leur parlent en présence du vieux, ou d’une Indienne 

raisonnable parmi celles qui s’en occupent. Leurs parents, ainsi que d’autres femmes, pourront 

entrer, si elles doivent leur parler, ou si ils leur apportent quelque nourriture ou vêtement . » Ces 820

prescriptions s’inscrivent dans la politique de réintégration à la société. Les femmes enfermées dans 

le kotyguasu ne le sont pas à perpétuité et le maintien du lien social facilite leur retour à la vie dans 

le village, quand elles se marient, quand leur époux revient ou quand elles sont libérées à l’issue de 

leur peine. De plus, le don de vêtements et de nourriture, deux types de biens qui, lorsqu’ils 

viennent à manquer, constituent le pauvre, stimule le réseau d’entraide familial. L’assistance sociale 

n’est ainsi pas laissée uniquement à la charge de la communauté mais continue à s’appuyer, lorsque 

cela est possible, sur le double système de production particulier/communautaire. Bien que les 

familles puissent ponctuellement subvenir aux besoins des enfermées, c’est le travail 

communautaire qui permet de fournir l’essentiel des vêtements et de la nourriture aux femmes du 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45r : « No tendran libertad de salir â su gusto, sin saberlo el que 818

cuida, ô el Padre. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45r : « Se procurara vivan las huerfanas muchachas, y voluntarias 819

âparte (enquanto se pudiere conseguir) delas que estan recogidas por otro motivo. Y â la voluntarias se procure assistir 
con algun cuidado mas, y aun con algun genero de regalo, para mostrar, que se estima su recogimiento, y sea esto 
motivo, para que otras lo pretendan.

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45r : « A hombre ninguno (fuera del Viejo, y enfermero) se permitira, 820

que entre en esta casa. Pero no se prohibe, que sus Parientes las hablen fuera en presencia del Viejo, ô de una Yndia de 
razon delas que las cuidan. Sus Parientes, y otras mujeres podran entrar, si tienen que hablarlas, ô si las trahen alguna 
comida, ô ropa. »
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kotyguasu , considérées comme des indigentes invalides. Ainsi, « deux fois par an, on leur donne 821

pour leurs robes 5 varas de tissu : une fois pour la Toussaint, l’autre pour Pâques » , c’est-à-dire 822

en automne et au printemps, lorsque le temps commence à changer et les températures à augmenter 

ou diminuer.  

 Bien que le Livre d’Ordres interdise de manière générale la mise aux fers des femmes du 

kotyguazu, eu égard à la soi-disante « fragilité du sexe » , Imolesi montre qu’en pratique, les 823

châtiments corporels sont fréquents. Ceux-ci amènent le provincial Machoni à rappeler à l’ordre les 

missionnaires, notamment car ils provoquent une augmentation importante des avortements, alors 

même que l’une des fonctions du kotyguazu est de « préserver le projet missionnaire de la saignée 

démographique dans un contexte où les femmes se raréfient (2011 : 149-150) . »  824

 Des vieillards et des femmes triés sur le volet sont donc chargés de surveiller les enfermées. 

Mais la division du travail de contrôle ne s’arrête pas là. Afin de vérifier que les femmes du 

kotyguazu ne manquent de rien, mais aussi que celles qui sont punies fassent pénitence et qu’elles 

ne soient pas incarcérées plus de temps que nécessaire, l’un des regidores du cabildo est chargé 

d’effectuer des visites régulières, tous les dimanches, et d’en rendre compte au missionnaire .  825

 Le kotyguazu est donc un espace d’enfermement et de discipline dans lequel sont réunies 

plusieurs catégories de femmes, à la fois à des fins de surveillance, de punition et de protection, 

qu’elles y soient entrées volontairement ou par la contrainte. Leur subsistance y est assurée par le 

travail de la communauté et celle de leur famille lorsqu’elles en ont une, mais aussi par leur propre 

production, issue du travail aux champs ou au filage. Elles sont surveillées, mais aussi assistées à 

travers une chaîne stratifiée de contrôle qui comprend des alcaldes, un membre du cabildo et les 

missionnaires eux-mêmes, c’est-à-dire une série qui mobilise l’ensemble des positions de 

l’organisation politique coloniale du village. Or, comme le fait très justement remarquer Imolesi, le 

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 117.821

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45r : « Dos veces al año se les dara para su vestido 5. baras de ropa: 822

una vez el dia de los Finados, y otra por Resurreccion. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45v : « No se les dara otro castigo, sino el que permiten los Ordenes, 823

ni se tendra alla Cepo, ni otro encerramiento, solo podran estar algunos dias en grillos, conformando el castigo con la 
debilidad del sexo. »

 Imolesi, María Elena, op. cit., p. 149-150.824

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 45r-45v : « Para que los PP. Curas no tengan ocasion de olvidarse 825

totalm.te de ellas por las muchas ocupaciones, pueden poner uno de los Regidores, el mas antiguo, y de zelo, que todos 
los Domingos vaia â preguntar â las que cuidan de ellas : 1°, si les falta alguna cosa? 2°: como se portan las que por 
delitos estan puestas ai? 3°: si las penitenciadas han acabado su penitencia? 4°: si muestran enmienda, y quanto tiempo 
tienen ya de penitencia. Y lo referira todo al P.e; para que con este modo no se perpetuen en los grillos, ô otras 
penitencias, y castigos mas de lo que conviene. »
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kotyguazu constitue « un enfermement dans l’enfermement que suppose l’espace missionnaire . » 826

La comparaison ne s’arrête pas là, car si l’institution du kotyguazu s’inspire de l’ensemble des 

principes, méthodes et objectifs européens d’enfermement, ceux-ci s’appliquent également à tout 

l’espace missionnaire.   

 Bien que ce dernier ne soit pas délimité par une grande enceinte artificielle, mais plutôt des 

fleuves, des chemins et des croix disposées ça et là, chacune des missions qui le composent possède 

ses propres terres, qui sont d’ailleurs sources régulières de conflit entre les villages. En ce sens, 

l’espace missionnaire est clos et dissocié du reste de l’espace colonial. À l’intérieur, les 

missionnaires ont emmené avec eux — ou attiré — des dizaines de milliers d’individus, hommes, 

femmes et enfants sur le principe du volontariat et d’une condition commune, l’indianité. La 

réduction des Guaranis dans la Province jésuite du Paraguay suppose que les Indiens se 

convertissent de leur plein gré, mais aussi qu’ils soient libres de quitter les villages s’ils le 

souhaitent. Pourtant, en pratique, lorsqu’ils vivent hors de la tutelle jésuite, les Indiens sont menacés 

de mise en esclavage et de travail forcé, respectivement par les Portugais et les Espagnols. Le 

volontariat n’est donc que relatif. De fait, rejoindre les missions leur assure une protection contre 

les colons européens. Par ailleurs, comme l’indiquent de nombreuses sources, la liberté d’aller et de 

venir est toute relative, car les fuites sont réprimées et les fugitifs ramenés au village par la force et 

châtiés. L’enfermement initial est consenti, mais pour celui ou celle qui vit dans la mission, il est 

subi et contraint. De plus, les individus sont soumis à une territorialisation par village et n’ont pas le 

droit à l’assistance si jamais ils l’enfreignent en se rendant dans une autre mission sans motif 

légitime, c’est-à-dire certifié par l’écriture d’une autorité. La réduction à la vie missionnaire 

constitue ainsi à la fois une protection et un régime coercitif. Le temps y est découpé entre travail et 

prière, la cloche de l’église marquant le passage de l’un à l’autre. Le travail est contrôlé à travers un 

dispositif de surveillance stratifié dans lequel l’autorité est déléguée à une série d’individus qui font 

appliquer les normes et informent leur supérieur hiérarchique lorsque celles-ci ne sont pas 

respectées, entraînant une punition de celui ou celle qui commet une faute. Cependant, du point de 

vue des jésuites, le travail ne vaut pas uniquement par sa fonction productive, mais aussi intégrative. 

Il permet de prévenir l’oisiveté, source supposée de tous les maux de la vie sociale, fuites, vols ou 

délits en tout genre. La combinaison enfermement-prière-travail vise à sauver les âmes en formant 

les corps aux normes de la vie chrétienne.  

 Imolesi, María Elena, op. cit., p. 140.826
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 Le projet de réduction coloniale est donc semblable à celui des grands enfermements 

européens. Les pauvres sont réunis dans des espaces clos et soumis à un travail forcé entrecoupé de 

prières afin de les (ré)intégrer à la société chrétienne et de leur rendre une dignité que leurs 

contemporains voit comme perdue. La similarité est si confondante que les mêmes caractéristiques 

sont attribuées aux Indiens du Nouveau Monde et aux indigents valides de l’Ancien. Ils seraient 

tous paresseux et oisifs, prompts à l’ivrognerie, à la débauche et au vol. Surtout, les mauvais 

pauvres européens et les Indiens américains seraient marqués par une répulsion commune vis-à-vis 

du travail, laquelle répulsion entrainerait tous les vices dont ils sont porteurs, et devrait être 

expurgée de leurs corps par la mise au travail forcé. Ce dernier constituerait le seul moyen de les 

éloigner du péché et de sauver leur âme, mais aussi de prévenir la société de sa propre 

désintégration.  

 C’est donc par cette étrange homologie qui attribue un même ensemble de vices aux 

marginaux d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, qui assimile ceux qui en Europe ne trouvent pas 

de travail et ceux qui, au Paraguay, rejettent tout ou partie des normes du nouvel ordre social, que 

les missionnaires jésuites reconnaissent une humanité commune aux Américains et aux Européens. 

Les Indiens ne sont rien d’autre que les Pauvres du Nouveau Monde.     
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IV. LE TRAVAIL MISSIONNAIRE, UNE AFFAIRE DE FAMILLE  827

 « Go home and be a family man » 

Capcom, Street fighter series 

Résumé : Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment les représentations de la pauvreté et 

les pratiques d’assistance issues de la tradition médiévale européenne s’actualisent dans les 

missions sous une forme qui leur est propre. Au cours de ce chapitre nous examinerons le travail à 

travers les transformations de la famille dans les missions. L’examen d’un chapitre du manuscrit de 

Luján dédié à la chasse nous permettra d’identifier des conflits autour des pratiques de partage du 

gibier et, par là même, deux conceptions différentes de la famille. La première engloberait les 

parents éloignés et découlerait de la chefferie guaranie précolombienne, système socio-politique 

fondé sur la famille élargie. Les jésuites tenteraient tout au long de l’histoire missionnaire 

d’instituer et de  consolider la seconde, la famille nucléaire issue du mariage chrétien. De fait, la 

lutte contre l’adultère entraîne le déploiement de dispositifs destinés à contrôler le travail et la 

circulation des femmes dans les villages, assignées au travail de reproduction et au filage dans 

l’espace domestique. L’éducation des enfants se trouve également au centre des préoccupations 

jésuites. À travers le contrôle de la nourriture et de l’enseignement, les missionnaires tentent de se 

substituer aux parents guaranis afin de favoriser la socialisation chrétienne des enfants.  

 Une partie de ce chapitre est également utilisée dans Ruiz Zubizarreta, Joaquín, Orantin, Mickaël. «Poraka? C’est 827

comme nourrir celui qui a tué notre mère…» Parenté, pouvoir et partage dans les missions guarani du Paraguay (xviiie 
siècle) à l’aune de l’ethnologie et de la lexicographie diachronique. Journal de la Société des américanistes, 2021, vol. 
107, no 107-2, p. 115-139.
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1. De la famille et du gibier 

a. Femmes et beaux-frères : éléments de parenté guaranie 

 Comme nous l’avons vu au cours du deuxième chapitre, les jésuites doivent le succès de leur 

Conquête spirituelle au Paraguay en partie à l’échange d’outils en métal . En réalité, dès l’arrivée 828

des Espagnols dans la région, au XVIe siècle, ces derniers s’attirent les faveurs des caciques 

guaranis en leur donnant des haches, qui peut se dire en castillan cuña, un coin. Contrairement aux 

jésuites, les laïques n’ont pas fait vœu d’abstinence, et les haches ne sont alors pas échangées contre 

la conversion au christianisme, mais contre des femmes, des sœurs ou des filles de caciques. Par 

une curieuse ironie linguistique, le mot femme se dit kuña en guarani. Les cuñas espagnoles sont 

donc échangées contre des kuña guaranies . Cependant, cet échange n’est pas destiné uniquement 829

à assouvir les désirs sexuels des conquistadors, mais aussi à nouer de solides alliances à travers le 

lien familial. 

  L’organisation sociale des groupes guaranis avant l’arrivée des Européens est mal connue, 

faute de sources. Selon Branislava Susnik, l’une des anthropologues pionnières dans l’étude de ces 

sociétés, la plus petite unité socio-économique (et donc politique) de ces groupes est alors le te'ýi,  830

constitué d’une famille élargie à la tête de laquelle se trouve un te'ýi-ru, le père du te'ýi. Il est formé 

par un ensemble de 10 à 60 familles nucléaires, pour un total de 40 à 240 individus . Plusieurs 831

te'ýi composeraient un amunda . Toujours selon Susnik, un groupement de villages serait qualifié 832

de teko’a, terme qui désignerait également un village. Enfin, la plus grande unité politique serait 

 Cf. supra, p.114.828

 Austin, Shawn Michael, Colonial Kinship : Guaraní, Spaniards, and Africans in Paraguay, Albuquerque, University 829

of New Mexico Press, 2020, p. 43.

 Susnik, Branislava, El indio colonial del Paraguay. Vol. 1, El Guaraní colonial, Asunción, Museo Etnográfico 830

Andrés Barbero, 1965, p. 158. Tout comme les autres termes de la classification d’unités socio-politiques déterminés 
par Susnik, cette dernière semble projeter le sens du terme te’ýi dans le passé en se fondant sur son expérience 
ethnographique. 

 Bien que les sources mentionnent en général des groupes composés de dix à vingt familles pour autant de maisons, 831

Jarque affirme que certains sont plus volumineux, comptant jusqu’à une centaine de familles. Jarque, Francisco, op. cit., 
Pampelune, Juan Micón, 1687, p. 299.

 Le terme amunda, qui qualifie selon Montoya les petits groupes de populations vivant aux alentours d’un grand 832

village, et non pas un ensemble de villages, serait formé grâce au radical mũ, qui traduit l’échange et sur lequel nous 
reviendrons dans le cinquième chapitre. L’amunda pourrait alors être un complexe d’échange au sein d’un voisinage 
étendu. Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 36, 321.
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nommée guára, dirigée par un mburuvicha, un cacique de grande importance . Ce modèle 833

d’organisation, largement diffusé dans l’historiographie dominante, systématiquement repris par la 

communauté académique , nous semble toutefois reposer sur des fondements trop fragiles pour le 834

considérer sans recul critique. Capucine Boidin met à ce titre très justement en garde contre «  la 

réification de ces expressions par les générations postérieures » à Susnik — dont la contribution à 

l’anthropologie guaranie demeure inestimable — et l’usage « acritique » de ces termes . Nous 835

n’avons nous-même jamais trouvé le moindre élément au-delà de Montoya qui puisse étayer 

l’hypothèse d’un modèle si précis au cours de nos recherches, même si nos bornes chronologiques 

excluent de fait le XVIe siècle. Dans nos sources, les villages sont toujours nommés tetã ou táva , 836

et les caciques désignent ce que Susnik nommerait un te'ýi par ropeguá, littéralement ceux de la 

maison, donc la maisonnée . 837

 La structure de la parenté au sein de ces groupes n’est pas beaucoup mieux connue. Selon 

Shawn Austin, un récit du père Francisco de Andrada pour le compte du Conseil des Indes semble 

indiquer un modèle dravidien, c’est-à-dire que la parenté divise le groupe en consanguins et affins, 

en fonction des générations, et que ces dernières transmettent la relation d’alliance ou d’affinité. Les 

mariages entre cousins croisés y sont la norme . La polygamie est l’apanage des caciques et 838

occupe une place centrale dans la production de ces sociétés à travers la réciprocité. En effet, grâce 

à l’échange de femmes, ceux-ci intègrent à leur parenté des beaux-frères, les tovajas, qui travaillent 

pour eux au sein de leur maisonnée, supposément le te’ýi. Montoya affirme avoir connu plusieurs 

caciques possédant « 10, 15 et 20 femmes » et, selon le missionnaire, ces derniers donnent en 

mariage leurs filles à leurs vojas qui,  en retour, travaillent pour eux : « ils labourent, sèment, 

récoltent et leur font des maisons » . Les Espagnols qui arrivent dans la région au XVIe siècle 839

tirent profit de cette organisation pour contracter des alliances avec les populations locales, se 

faisant polygames au grand dam de prêtres qui voient dans le Paraguay un « paradis de 

 Susnik, Branislava, Los aborígenes del Paraguay. Vol. 2, Etnohistoria de los Guaraníes, epoca colonial, Asunción, 833

Museo Etnográfico Andrés Barbero, 1979-1980, p. 18-20.

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 101 ; Austin, Shawn Michael, Colonial 834

Kinship : Guaraní, Spaniards, and Africans in Paraguay, op. cit., p. 22. 

 Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et 835

linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 102.

 Joaquín Ruiz Zubizarreta suggère que tetã, désignant aujourd’hui la ville, pourrait dériver de teta, qui signifie 836

beaucoup ou nombreux.

 Et encore les définitions données par Montoya doivent-elles être traitées avec circonspection.837

 Austin, Shawn Michael, Colonial Kinship : Guaraní, Spaniards, and Africans in Paraguay, op. cit., p. 22.838

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., p. 48.839
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Mahomet » . D’une part, comme nous le verrons, chez les Guaranis, ce sont les femmes qui 840

cultivent la terre . Elles travaillent donc pour leur mari à la production agricole. D’autre part, à 841

travers le mariage — qui n’est pas nécessairement ici un mariage chrétien, polygamie oblige —, les 

Espagnols « s’intègrent aux réseaux sociaux guaranis » et « le volume de travail, aussi bien que la 

puissance militaire dédiée à la Conquête au Paraguay [sont] fournis par les Guaranis à travers les 

liens de parenté . » 842

  Au-delà des récits produits par les Européens, l’analyse du système sémantique guarani de 

la parenté réalisée par Leonardo Cerno permet de dégager plusieurs caractéristiques de la famille 

telle qu’elle serait conçue par les Guaranis au XVIe et au XVIIe siècle. En examinant des documents 

en Tupi et en Guarani, le linguiste argentin met en évidence trois traits récurrents dans le champ 

sémantique de la parenté : « la filiation, le sexe du parent (qui implique le sexe de celui qui parle), 

et la distance spatiale ou sociale . » La notion de « spatialité » apparaît de plusieurs manières et 843

serait la plus importante dans la caractérisation du lien, agissant « sous le niveau de la filiation et du 

sexe du parent » . D’abord, elle peut indiquer une distance spatiale plus ou moins réduite entre 844

deux parents plus ou moins distants. Par exemple, le terme utilisé par les hommes pour désigner de 

manière générique les femmes de leur parentèle, tetãmbipe, est formé grâce à la racine tetã, dont le 

référent à l’époque coloniale est village . Ajoutons qu’un siècle plus tard, Restivo traduit, à 845

l’entrée « parent », la même expression par « femme de [mon/ton/son] village », soulignant d’une 

part l’étroite relation entre espace et parenté, indiquant d’autre part que dans un village guarani 

traditionnel, l’ensemble des habitants appartiendrait à la même famille élargie . C’est cette 846

« Famille élargie » que Cerno traduit lui aussi par le terme te’ýi, suivant en cela Montoya qui le 

 Austin, Shawn Michael, « Guaraní kinship and the encomienda community in colonial Paraguay, sixteenth and early 840

seventeenth centuries », Colonial Latin American Review, vol. 24, n° 4, 2015, p. 553.

 Cf. infra, p. 297.841

 Austin, Shawn Michael, Colonial Kinship : Guaraní, Spaniards, and Africans in Paraguay, op. cit., p. 32. 842

Austin relève dans plusieurs sources coloniales que les Espagnols semblent bien conscients du fonctionnement de la 
parenté chez les Guaranis, prenant pour preuve que les premiers utilisent les termes de parenté des seconds afin de 
décrire leurs relations mutuelles. Ibid., p. 33.

 Cerno, Leonardo, « Parientes cercanos, parientes lejanos. Una mirada estructural al sistema de parentesco del 843

guaraní antiguo », Mundaú, n°4, Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Instituto de Ciências Sociais, 
Universidade Federal de Alagoas, 2018, p. 64.

 Ibid., p. 65.844

 Ibid., p. 63.845

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 418.846
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glose par « compañía, parcialidad, genealogía » . Si pour les Espagnols, la parcialidad désigne 847

l’ensemble d’un groupe formé par le cacique et ses vojas, pour les Guaranis elle constitue donc la 

famille élargie.  

 Ensuite, les termes de parenté marquent aussi la distance sociale entre deux parents, 

consanguins ou affins. Les hommes du lignage patrilinéaire à G+1 d’Ego sont ainsi désignés par les 

termes tuva et tuvy — père et oncle paternel —, deux termes proches distingués uniquement par un 

intensificateur, y, et indiquent une distance réduite entre les deux parents. De la même manière, les 

femmes de sa lignée matrilinéaire à G+1 sont sy, la mère, sy’y, sa sœur ainée, et sy’yky, sa sœur 

cadette ; y assume ici la même fonction et ky est un modificateur signifiant par ailleurs tendre. D’un 

autre côté, l’oncle maternel et la tante paternelle ne sont pas sujets aux mêmes variations, désignés 

uniquement et respectivement par tuty et jaiche, car ils sont plus éloignés du groupe d’Ego que ses 

géniteurs . Les parents croisés sont donc considérés comme éloignés, et les parents parallèles, 848

proches. La même indexation est utilisée pour les générations G0 et G-1.  

 Les autres traits récurrents du lexique guarani de la parenté au XVIe et XVIIe siècles, la 

filiation et la génération, le sexe du parent ainsi que celui du locuteur, mettent au jour un système 

classificatoire qui distingue un groupe de parents proches — le frère du père et la sœur de la mère 

d’Ego, et bien sûr son père, sa mère, ses frères et sœurs — d’un groupe de parents éloignés — la 

sœur du père et le frère de la mère, leur épouse ou mari, ainsi que leurs enfants. Cependant, la 

complexité de ce système ainsi que la distinction des parents par une grande variété des termes 

classificatoires, qui répondent à des règles précises, suggèrent que dans les te’ýi, eu égard à la 

polygamie du cacique, tous les membres du groupe relèvent d’une même famille élargie. Même si 

les missionnaires y voient 10, 15 ou 20 familles qui correspondent sans doute au même nombre de 

maisons composant le village, celles-ci sont reliées entre elles par un jeu d’alliance matrimoniale : 

les chefs donnent leurs filles en mariage à leurs vojas, ceux-ci donnent certainement leurs sœurs ou 

leurs filles à d’autres membres du groupe, etc. Les relations de parenté y sont indissociables à la 

fois des rapports politiques — le chef est beau-frère et/ou beau-père d’un certain nombre d’hommes 

du groupe — et des rapports sociaux de production, puisque ses affins travaillent pour lui, ce qui 

signifie en réalité qu’ils travaillent pour sa maisonnée, et donc pour l’ensemble de la communauté. 

 Cerno, Leonardo, « Parientes cercanos, parientes lejanos. Una mirada estructural al sistema de parentesco del 847

guaraní antiguo », op. cit., p. 64. 
Restivo ne glose quant à lui ni « generación », ni « genealogía » par « te’ýi », mais uniquement « parcialidad ». 
Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 172.

 Cerno, Leonardo, « Parientes cercanos, parientes lejanos. Una mirada estructural al sistema de parentesco del 848

guaraní antiguo », op. cit., p. 66.
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Or, cette conception de la famille est bouleversée à la fois par le christianisme, par l’organisation 

politique coloniale, et enfin par l’économie agropastorale que les jésuites tentent d’imposer. 

 Dans les missions, selon Anton Sepp, c’est-à-dire au début du XVIIIe siècle, « on entend par 

famille : père, mère, fille et fils, et leurs fils en plus . » Comme souvent lorsque les jésuites et les 849

guaranis communiquent, ce qui est tenu pour entendu ne l’est jamais que du point de vue des 

premiers et ne doit être tenu que pour une prescription, non pas pour les représentations de ceux qui 

subissent la colonisation et les transformations de leurs coutumes. Cependant, le concept de famille 

tel qu’il est mobilisé par Sepp et les autres missionnaires découle des dispositions adoptées le 11 

novembre 1563 lors du Concile de Trente et déployées dans l’Amérique espagnole dès 1564. Les 

théologiens y décident que la famille s’articule autour du mariage, une « institution religieuse de 

caractère sacramentel, monogamique et indissoluble . » Afin d’imposer dans les missions un 850

modèle de famille chrétienne, les jésuites restructurent l’espace qui lui est dédié. Selon Rosa 

Tribaldos Soriano, « la configuration de la société guarani traditionnelle se [fonde] sur de grandes 

maison scommunes », où tout le monde vit ensemble et où « chaque groupe familial occupe un 

espace déterminé de l’habitation » . Comme dans les communautés guaranies mbyas 851

contemporaines, une partie importante de la vie sociale se déroulerait autour du feu, où les membres 

du groupe se retrouveraient pour discuter et passer le temps. Les femmes y réaliseraient ensemble 

diverses tâches ménagères dont la cuisine .  852

 Ce mode de vie en commun, où hommes et femmes se côtoient constamment, induit une 

grande promiscuité incompatible avec les principes du christianisme, puisque selon les jésuites, elle 

risquerait de pousser les Indiens à pécher. Dans la mission, chaque famille nucléaire possède son 

propre logement. D’après Peramás et Cardiel, les habitations sont toutes uniformes, sans étage, 

mesurant sept varas de large pour autant de long . Chacune de ces maisons fait partie d’un grand 853

bloc rectangulaire qui en comprend six ou sept, pour autant de familles. Furlong précise que les 

habitations sont indépendantes, possèdent deux portes de sortie de chaque côté du bâtiment, mais ne 

communiquent pas entre elles . En effet, le Livre d’Ordres stipule, en 1696, que « dans les 854

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 119.849

 Soriano, Rosa Tribaldos, « De la sociedad Guaraní a la familia católica. Nuevas aportaciones desde una perspectiva 850

de género », Revista de Historia Moderna, n° 33, 2015, p. 222.

 Ibid., p. 219.851

 Idem.852

 Sept varas équivalent à cinq mètre et quatre-vingt six centimètres. 853

Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 283 ; Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 35.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 240.854
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maisons d’Indiens il est très inconvenant qu’habitent dans un logement plusieurs familles et qu’il y 

ait une communication par l’intérieur. Cela doit être réformé, et on ne passera aucune diligence afin 

d’enlever cette communication qui risque de causer des offenses à Dieu . » 855

 La transformation de la famille passe donc par la transformation de l’espace domestique à 

laquelle elle est assignée. Comme nous l’avons brièvement dit, si l’historiographie identifie la 

famille guaranie (élargie) au terme te’ýi, les dictionnaires jésuites en revanche montrent un lien fort 

entre famille et maison dans les missions. Ainsi, Montoya glose « og ijára », le maître/la maîtresse 

de maison, par « père de famille ; mère de famille », puis « che ropeguára », ceux de ma maison, 

par « ma famille . » Au début du XVIIIe siècle, Restivo mobilise les mêmes termes et traduit « 856

famille » par « cheropegua l. cheroygua » . Notons par ailleurs que Montoya associe le feu, 857

entendu comme foyer, à la famille, puisqu’il glose la phrase « mbohapy tataypýpe ame’ẽ » par « je 

l’ai donné à trois foyers, à trois familles ». 

 Cependant, l’examen du manuscrit de Luján indique que si le lien entre famille et maison est 

effectivement fort, la famille en question n’est pas seulement nucléaire, mais aussi politico-sociale. 

Dans le chapitre 18, où des caciques rendent compte aux alcaldes du travail de la semaine, l’un des 

premiers explique « qu’il y a beaucoup de gens qui travaillent dans [sa] maison[née] » et que cela 

lui « fait beaucoup de mauvaises choses à surveiller . » Dans le chapitre 40, où trois caciques 858

discutent du travail aux champs, l’un d’entre eux affirme qu’il y a beaucoup de femmes sans mari 

[célibataires, veuves ou dont le mari est absent] dans [sa] maison[née] » et qu’ils (lui et d’autres de 

sa maisonnée) vont travailler dans « leurs champs » . Le nombre élevé d’individus mentionnés au 859

moyen du terme teta (beaucoup), suggère qu’à travers le terme maison, les caciques indiqueraient 

plutôt leur maisonnée, c’est-à-dire leur caciquat, plutôt que leur maison et ainsi leur famille 

nucléaire. Les dictionnaires comme le manuscrit de Luján possèdent tous deux une fonction 

prescriptive, si bien qu’il ne nous est pas possible de savoir dans quelle mesure l’expression « ceux 

de ma maison » désigne la famille nucléaire chrétienne ou bien la famille élargie qu’est le caciquat. 

Toutefois, le manuscrit de Luján est censé restituer des dialogues de la vie quotidienne. Nous 

pouvons donc supposer qu’au moins lorsque l’expression est mobilisée par des caciques, elle 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 33v-34r : « En las casas de Yndios ai graves inconvenientes, que 855

habiten en un rancho varias familias, y que aya comunicacion adentro. Reformese esto, y no se perdone diligencia 
alguna para quitar esta comunication por el peligro de ofensas de Dios. »

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 383.856

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 303.857

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 18, rép. 8.858

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 40, rép. 38.859
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concerne le caciquat et qu’elle ne désigne peut-être la famille nucléaire que dans la bouche des 

Indiens qui ne détiennent pas ce statut. Dans ces conditions, plusieurs conceptions de la famille et 

de la parenté seraient mobilisées d’une part en fonction du lieu d’énonciation, d’autre part en 

fonction du niveau de l’organisation socio-politique à laquelle les acteurs se réfèrent. Les parents de 

la famille nucléaire se distingueraient de ceux de la famille élargie, le caciquat, mais aussi de ceux, 

plus lointains encore, du groupe ethnique ou du village. Restivo glose ainsi « ceux de ma 

parcialidad et patrie » par « cherey’i l. chepavẽreta », qui indique l’appartenance à un te’ýi, qui 

pourrait également être un caciquat, ou qui pour le deuxième signifie littéralement « tous les 

nombreux miens » .  860

 Si les sources ne nous permettent pour l’heure pas de déterminer la ou les manières dont les 

habitants des missions conçoivent de fait la parenté au quotidien, elles mettent tout de même en 

évidence une tension entre les différentes structures de familles qui coexistent dans les villages. 

Deux de ces structures apparaissent lors d’un chapitre du manuscrit de Luján consacré à la chasse et 

dont l’enjeu principal réside dans une pratique centrale pour la constitution des liens de parenté : le 

partage du gibier.   

b. Chasse, pêche et traditions 

 Si l’historiographie missionnaire présente, faute de sources, des lacunes dans l’analyse du 

travail, celle de la chasse, que l’on doit considérer comme relevant du même domaine, est 

quasiment inexistante. Et pour cause, les récits des missionnaires jésuites s’attardent tant et si bien 

sur l’agriculture et l’élevage qu’une lecture superficielle de leurs chroniques pourrait laisser croire 

qu’elles constituent les seules sources de nourriture de la population missionnaire. Pourtant, les 

jésuites font aussi état d’Indiens partant chasser ou pêcher, suggérant que ces activités forment un 

second moyen d’approvisionnement en viande et qu’il ne s’agit pas là d’une pratique rare ou 

anecdotique. 

 Dans sa Relation des missions du Paraguay, l’historien italien Ludovico Muratori affirme 

qu’avant d’être réduits à la vie chrétienne, les Indiens  

  

 vivent […] de leur chasse & de leur pêche, de fruits sauvages, de miel qu’ils trouvent dans les 

bois, ou de racines qui naissent sans culture. Les Cerfs & les Sangliers sont en si grande quantité 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 172.860
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dans les forêts que les Sauvages peuvent en peu d’heures renouveller leurs provisions, les lacs 

sont également remplis de très-gros poissons […] Du reste la plûpart sément & cultivent le 

Mayz & le Manioc, dont ils font une espéce de bouillie, du pain, & la Chica [sic] leurs délices. 

C’est leur unique occupation le matin. Ils passent le reste de la journée en jeux & 

divertissemens, à moins que la nécessité ne les oblige d’aller à la chasse . 861

 Plus tard, met en garde Muratori, lorsque les Indiens ont accepté la conversion et qu’ils 

vivent dans une mission récemment construite,  

 « cette République naissant se seroit bientôt dissipée, si l’on n’avoit pourvu à la subsistance des 

habitans. On leur fit comprendre quoiqu’avec bien dela peine la nécessité de cultiver la terre. 

Les Missionnaires non-seulement leur fournirent ce qu’il falloit de grains pour ensemencer leurs 

champs, mais leurs donnerent de quoi se nourrir jusqu’au tems de la récolte. Les Indiens ne 

cesserent point durant cette période d’aller à la chasse & à la pêche ; ils cherchèrent dans les 

bois comme auparavant du miel & des fruits sauvages . » 862

 Le Père Sepp quant à lui explique qu’au début du XVIIIe siècle, les Indiens de sa mission 

ont coutume de chasser :  

  

 « Le gibier ne manque pas non plus. Il y a des cerfs, des sangliers, des biches, des chèvres des 

collines en quantités innombrables. Les Indiens ne les apprécient guère et en utilisent juste la 

peau. Les oiseaux à chasser ne manquent pas non plus. Les champs sont pleins de perdrix pour 

lesquelles on n’a besoin ni de poudre ni de plomb, mais on peut les tuer avec n’importe quel 

bâton ou fouet. Au départ, cela m’a semblé incroyable, mais, maintenant, je n’ai plus de doutes 

à ce sujet, parce que mes garçonnets indigènes m’ont rapporté à plusieurs reprises des douzaines 

de perdrix pour la cuisine. Les colombes ne s’élèvent pas à la maison, mais volent en bande par 

les champs. Afin de les chasser, nous avons juste besoin d’un nœud de crin de cheval ou d’un 

chausse-trappes et on peut les attraper dans la nature. J’ai enseigné cette méthode à mes Indiens, 

qui, par leur grande ingénuité, ne savaient rien de ces stratagèmes européens et ne connaissaient 

pas d’autre manière de chasser qui ne soit pas d’un tir à l’arc et à la flèche pour chacun des 

oiseaux. Grâce à mes nœuds et chausse-trappes, ils m’apportaient autant de colombes qu’on 

pouvait en vouloir . » 863

  

 Muratori, Ludovico Antonio, Relation des missions du Paraguay, Paris, Bordelet, 1754, p. 32-33. L’auteur souligne.861

 Ibid., p. 83.862

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 130.863
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 D’autres missionnaires rapportent, sans développer, que les Indiens de leur village se rendent 

régulièrement à la chasse, soit pour se divertir, soit parce que la nourriture issue des champs vient à 

manquer . La chasse et la pêche, qui permettent l’approvisionnement en ressources halieutiques et 864

cynégétiques, sont pratiquées par les populations Tupi-Guarani avant l’arrivée des Européens. La 

proportion de récits mettant en scène ces dernières et l’agriculture, s’inverse notablement à mesure 

que l’on remonte le temps pour aboutir à un rapport très favorable au travail de la terre au XVIIIe 

siècle,. 

 Au milieu du XVIe siècle, André Thévet, qui passe une dizaine de semaines parmi les 

Tupinamba de la baie de Rio, consacre un chapitre entier de sa relation à la chasse, et concernant la 

production alimentaire, rapporte que « les pauures viuent plus de poisson de mer, ouistres, & autres 

choses semblables, que de chair. Ceux qui sont loing de la mer peschẽt aux riuieres . » 865

 C’est aux descriptions des techniques de pêche que Jean de Léry, dans son « Histoire d’un 

voyage fait en la terre du Brésil », à la même époque et au même endroit, dédie un chapitre 

entier . Le protestant explique que ces derniers sont souvent « par les bois à la chasse, ou sur le 866

bord de la mer, ou des rivieres à la pescherie » . 867

 Un demi-siècle plus tard, cette fois dans le Maranhão, au nord du Brésil, Yves d’Évreux 

rapporte que, chez les Tupinambas, « la femme demeure pour faire le mesnage de la maison, & le 

mary s ︎en va à la pesche & à la chasse » , qu’ils « viuent paisiblement les vns auec les autres, font 868

part de leur pesche, chasse & autres viures à leurs semblables » . Le capucin précise que les 869

hommes encore adolescents « vont à la chasse, avec les chiens, s ︎acoustument à bien flecher et 

harponner les gros poissons » . De la même manière, Claude d’Abbeville raconte que 870

les Tupinambas « demeurent ordinairement dãs les bois le plus pres de la mer qu’ils peuuent pour la 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 272, 291 ; Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 96.864

 Thévet, André, Les singularitez de la France antarctique, autrement nommée Amérique: & de plusieurs terres & 865

isles découuertes de nostre temps, Paris, Maurice de la Porte, 1557, f. 56v.

 Léry, Jean de, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique, Tours, Centre d’études 866

Supérieures de la Renaissance, 2009 [1578], p. 185-193.

 Ibid., p. 307.867

 Évreux, Yves d’, Voyage au nord du Brésil (1615), édition critique du texte complet établie par Franz Obermeier, 868

Westensee-Verlag, coll. « Fontes Americanae » 4, Kiel, version électronique, 2014, p. 53.

 Ibid., p. 75.869

 Ibid., p. 82.870
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pescherie » . Enfin, Hans Staden, prisonnier des Tupinambas pendant neuf mois, mentionne à de 871

nombreuses reprises la chasse que ces derniers pratiquent et à laquelle il prend lui-même part .  872

 La différence entre les chroniques issues d’un voyage sur les côtes brésiliennes entre le XVIe 

et le XVIIe siècles et celles qui sont produites à la suite de l’expérience missionnaire au Paraguay 

n’est pas uniquement d’ordre quantitatif. Pour les missionnaires jésuites du Paraguay, au XVIIIe 

siècle, la chasse et la pêche, comme la cueillette, constituent une activité d’appoint. Ce sont des 

moyens supplémentaires de produire des ressources alimentaires, mais elles ne forment pas des 

alternatives équivalentes, en termes productifs, à l’agriculture et à l’élevage. Bien au contraire, alors 

que ces dernières constituent la principale source de nourriture pour la population missionnaire, 

elles marquent aussi la différence entre la vie chrétienne dans la mission et la vie pensée comme 

sauvage, c’est-à-dire hors des villages. Cardiel affirme ainsi que, « si l’on ne prend pas soin que 

tous aient de bonnes plantations, tout de suite les paresseux […] s’en vont pour longtemps dans les 

campagnes distantes chasser du gibier et chercher des fruits sylvestres et l’on ne se présente pas à 

l’église, ni à rien de chrétien . » La chasse est associée aux défaillances de l’agriculture et aux 873

fuites hors de l’espace missionnaire, mais surtout à l’abandon des pratiques chrétiennes. La chasse 

— ou la pêche — et la cueillette ne sont pas condamnées comme pratiques en tant que telles, mais 

lorsqu’elles sont préférées à la production agricole, synonymes pour les jésuites de vie civilisée :  

  

 Si le temporel va bien, le spirituel progresse ; s’il va mal, le spirituel va très mal ; [les Indiens] 

vont par les campagnes, dans les forêts et les champs, à la chasse et aux fruits sylvestres, et aux 

estancias de bétail. Ils causent beaucoup de dommages sans ordre ni concert ; ils mettent à sac 

les fermes du commun ; ils ne reviennent pas au village pendant beaucoup de temps, et certains 

pendant plusieurs années, et vivent une vie à peine meilleure que celle des infidèles. S’ils 

relèvent d’une Nation qui a coutume d’être à cheval et vagabonde, le soin à porter au temporel 

est bien plus grand afin qu’ils subsistent .  874

   

 La chasse et la cueillette, selon Cardiel, quand elles se conjuguent avec l’abandon de 

l’agriculture, sont synonyme de pillage des estancias et du bien commun . Les termes mobilisés 875

 Abbeville, Claude d’, Histoire de la mission des pères capucins en l'isle de Marignan et terres circonvoisines où est 871

traicté des singularitez admirables et des moeurs merveilleuses des Indiens, Paris, François Huby, 1614, p. 277.

 Staden, Hans, Nus, féroces et anthropophages, Paris, Métailié, 1979, édition numérique, p. 177, 212, 236, 246, 271, 872

288.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 291.873

 Ibid., p. 272.874

 Elles sont dans ce cas, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, synonyme de vagabondage. Les fugitifs 875

ne chassent pas seulement les bêtes sauvages, mais aussi et peut-être surtout le bétail. 

!239



par le jésuite traduisent une dichotomie posée entre l’ordre et le désordre, la vie sédentaire, donc 

agricole, et nomade, l’intérêt de la communauté et l’intérêt particulier. La chasse, qui se pratique 

dans les forêts et les campagnes, est associée à la nature, par opposition à la culture qui accompagne 

la vie missionnaire et le travail rationalisé de la terre.  

 Par ailleurs, dans les villages, la chasse n’est pas toujours considérée comme une activité de 

travail au même titre que l’agriculture ou l’artisanat. Peramás explique que les Indiens « les jours 

ouvrés, se dédiaient à leur charge. Les jours de repos, ils allaient chasser des oiseaux dans les forêts 

et les campagnes » . La chasse et la cueillette, en dépit de leur caractère productif, et qui engagent 876

un effort physique, sont distinguées des autres formes de travail. Pourtant, même si contrairement à 

l’agriculture et à l’artisanat, la chasse n’est pas organisée, ni surveillée par des autorités dont la 

chaîne hiérarchique remonte jusqu’aux jésuites, ceux-ci posent des normes dans la répartition de 

son produit, comme nous le verrons par la suite. En outre, la pratique de la chasse, de la cueillette 

ou de la pêche est délimitée par des bornes chronologiques. Tant qu’elles sont pratiquées hors de la 

semaine de travail, les jours de repos, elle ne sont pas moralement condamnables. C’est lorsqu’elles 

sont associées au vagabondage et se pratiquent loin du village, sans par ailleurs que les Indiens 

missionnaires ne remplissent leurs obligations vis-à-vis de la communauté, qu’elles sont désignées 

comme un retour à la vie sauvage, c’est-à-dire non-chrétienne.  

 Les observations et jugements des chroniqueurs portés sur la chasse et l’agriculture sédentaire 

rejoignent le grand débat, plus contemporain, sur une supposée « révolution néolithique ». 

L’expression, posée en tant que telle par le préhistorien marxiste australien Vere Gordon Childe au 

début du XXe siècle, suppose le passage d’une économie de prédation à une « économie de 

“production” qu’aurait introduite la domestication des animaux et des plantes . » Un ensemble de 877

conditions favorables telles que la présence de cours d’eau, de céréales sauvages et d’animaux 

domesticables, permettrait la sédentarisation de groupes qui se tourneraient vers un mode de 

production agropastoral. Si la tentative de démonstration scientifique, preuves archéologiques à 

l’appui, est inédite, l’idée d’un changement majeur dans la société qui découlerait de l’adoption de 

l’agropastoralisme n’est pas nouvelle. Lewis Morgan, l’un des pères fondateurs de l’anthropologie 

étasunienne et de l’évolutionnisme, ordonne les sociétés humaines sur un axe du progrès où les 

chasseurs-cueilleurs précèdent les agriculteurs, les premiers étant classés comme sauvages et les 

seconds comme barbares . Moins de dix ans plus tard, Friedrich Engels reprend les travaux de 878

 Peramás, Josep Manuel, et Al., op. cit., p. 96.876

 Demoule, Jean-Paul, La révolution néolithique, Paris, Le Pommier, 2017, édition électronique, p. 5.877

 Morgan, Lewis Henry, Ancient Society, Tucson, University of Arizona Press, 1985 [1877], p. 21-22.878
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Morgan et pose le même constat. Le pastoralisme et l’agriculture relèguent la chasse au second plan 

des activités productives, et celle-ci, « cessant d'être une nécessité, devint alors un luxe », c’est-à-

dire un loisir . Avec ces transformations, c’est l’ensemble de la structure « famille-travail » qui est 879

modifiée : puisqu’il passait son temps en forêt à la recherche de gibier — fait contestable, eu égard 

aux travaux de Marshall Sahlins sur la distribution temporelle du travail de chasse et de collecte 

—, « le “sauvage” guerrier et chasseur s'était contenté de la seconde place à la maison, après la 880

femme; le pâtre “aux mœurs plus paisibles”, se prévalant de sa richesse, se poussa au premier rang 

et rejeta la femme au second . » La division sexuelle du travail et les rôles de genre sont inversés, 881

comme dans les missions jésuites du Paraguay.  

 Un siècle plus tôt encore, les philosophes des Lumières portent un intérêt particulier au travail 

de la terre, qu’ils appréhendent « comme source et modèle de la morale et de la vie saine » et qu’ils 

opposent « au luxe corrupteur des oisifs . » Mais les sociétés européennes du XVIIIe siècle ne sont 882

ni celles des missions jésuites du Paraguay, ni celles de l’Europe industrialisée, et ces éloges 

s’inscrivent à la fois dans une critique de la ville et des manufactures, qui produiraient plus de vices 

que de richesses, et dans celle de l’Ancien Régime, dominée par un clergé et une noblesse qui ne 

doivent pas travailler . La mise en valeur de l’agriculture, selon Lavoisier « la véritable source, la 883

source presque unique de toutes les richesses » , sert un agenda politique qui vise à renverser les 884

rapports de pouvoir. Cependant, la double dichotomie chasseurs-collecteurs/agriculteurs et nature/

civilisation apparaît également dans le Discours sur l'origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes de Jean-Jacques Rousseau, où le philosophe explique que les premiers « vécurent libres, 

sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature », mais que « la métallurgie et 

l'agriculture [produisirent une] grande révolution » et que « le fer et le blé qui ont civilisé les 

hommes [ont aussi] perdu le genre humain » . Si Rousseau ne défend pas le retour à une économie 885

 Engels, Friedrich, L'origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Chicoutimi, Université du Québec, coll. 879

Les classiques des sciences sociales, 1952 [1884], p. 38.

 Sahlins, Marshall, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976, p. 880

93-111. 

 Ibid., p. 114.881

 Denis, Gilles, « Agriculture, esprit du temps et mouvement des Lumières », Histoire Sociétés Rurales, 2017, vol. 48, 882

n° 2, p. 107.

 Idem.883

 Lavoisier, Antoine-Laurent, Mémoires présentés à l’assemblée de l’Orléannais, Œuvres, t. 6, Paris, Imprimerie 884

nationale, 1893 [1788], p. 257, cité dans Denis, Gilles, op. cit., p. 104. .

 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Paris, 885

Flammarion, 2008 [1754], édition numérique, p. 144.
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de prédation — comme ses contemporains philosophes, il valorise le travail agricole et manuel en 

opposition à l’Ancien Régime — il voit dans les populations de chasseurs-cueilleurs l’état primitif 

d’une humanité non pervertie.  

 Or, sous l’Ancien Régime, comme le rappelle Annie Jacob, « les activités de chasse, de pêche 

et de guerre [sont], en Europe, réservées aux aristocrates . » En Espagne, depuis le Moyen Âge, la 886

chasse constitue un moyen de distinction entre la noblesse et le reste de la société . Plus 887

précisément, la pratique de la chasse est divisée en deux types différents, la caza mayor ou grande 

chasse, et la caza menor, petite chasse. La première est l’apanage de l’aristocratie, se déroule sur 

des espaces juridiquement délimités et concerne l’ours, le sanglier, le renard, le loup, le lynx, le 

cerf, le chevreuil, le daim et le chamois. Toutefois, la chasse à l’ours et au sanglier, un exercice 

dangereux que les contemporains considèrent comme un entraînement à la guerre, est la plus 

valorisée . D’un autre côté, la caza menor, « populaire, utilitaire, et de subsistance » est « sans 888

aucun doute une activité agraire secondaire » . Elle concerne donc un gibier plus modeste tel que 889

les lièvres ou autres petits animaux que l’on attrape avec des collets et est pratiquée hors des 

espaces réservés à la caza mayor.  

 La chasse est ainsi avant tout considérée comme un loisir de la noblesse — un loisir instructif 

— et comme tout loisir implique à la fois « du temps libre, une capacité économique et une valeur 

physique » . Hors de la noblesse, la chasse ne peut être qu’une activité d’appoint et non un moyen 890

de subsistance principal. En effet, dans l’Europe moderne, et notamment au XVIIIe siècle où la 

question sociale traverse toutes les consciences et où tout un chacun est tenu de travailler pour 

participer au développement de la société, les pouvoirs publics considèrent que la prohibition de la 

chasse les prémunit contre « quelque type de diversion que ce soit qui puisse éloigner les 

travailleurs de leurs tâches productives . » Par ailleurs, toujours selon les autorités, la pratique 891

généralisée de chasse « causerait de graves dommages au bien commun . » La chasse constitue 892

 Jacob, Annie, « Civilisation/Sauvagerie. Le Sauvage américain et l'idée de civilisation », Anthropologie et sociétés, 886

1991, vol. 15, n° 1, p. 28.

 López Ontiveros, Antonio, « Algunos aspectos de la evolución de la caza en España », Agricultura y sociedad, n° 58, 887

Janvier-Mars 1991, p. 20.

 Ibid., p. 15-16.888

 Ibid., p. 17.889

 López, Ceferino Caro, « La caza en el siglo XVIII: sociedad de clase, mentalidad reglamentista », Hispania vol. 66, 890

n° 224, 2006, p. 1000. 

 Ibid., p. 1005.891

 Ibid., p. 1001.892
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ainsi « une barrière sociale visant à tenir les sujets dans l’obéissance à travers l’accusation de 

vouloir fuir le travail et se sustenter grâce à la chasse . » Dans ce contexte, lorsque les Européens 893

trouvent en Amérique des groupes de populations entiers qui survivent grâce à la chasse, à la pêche 

ou à la cueillette, c’est-à-dire que toute la population se livre à une activité réservée en Europe à la 

noblesse, ils sont choqués par ce comportement jugé moralement répréhensible. L’ensemble de ces 

Indiens, chefs ou non, s’adonnerait au loisir au lieu de travailler — cultiver la terre — et sont donc 

perçus comme des oisifs, une catégorie d’individus néfastes pour la société .  894

 De la même manière, quand lors des périodes de famine, certains Indiens missionnaires fuient 

les villages pour rejoindre ces groupes et vivre de chasse et de cueillette, chassant aussi le bétail de 

la mission, les jésuites les considèrent comme des vagabonds s’adonnant à une pratique délictueuse. 

Les missionnaires associent donc le nomadisme, la chasse, la pêche et la cueillette au vagabondage 

et condamnent celles et ceux qui, selon eux, ne respectent pas ou plus les normes de la vie 

chrétienne. Pourtant, les sources montrent que les Indiens missionnaires pratiquent régulièrement la 

chasse. Pire, ils chassent des gibiers qui sont en Europe réservés à la noblesse, comme les sangliers 

(ou leur équivalent local) et les venaisons. La pratique de la chasse n’y est donc pas condamnée sur 

des critères strictement identiques à ceux qui, sur le Vieux Continent, justifient les mesures 

juridiques adoptées par la noblesse. Comme souvent, les jésuites réactualisent les normes 

européennes au contexte local afin de ne pas nuire à l’évangélisation. D’une part, tout type de 

chasse est toléré si tant est qu’elle demeure une activité d’appoint et ne fournit pas l’essentiel des 

ressources alimentaires, c’est-à-dire qu’elle ne constitue pas le principal mode de production 

alimentaire. Pratiquée les jours de repos, elle ne nuit pas au développement agricole. D’autre part, 

elle peut compenser de mauvaises récoltes et nourrir des habitants lors des périodes de pénuries. 

Enfin, pratiquée le dimanche, les « jours de repos », elle semble conçue comme une activité de 

loisir qui permet — aux hommes — d’échapper un instant au carcan rigide de la vie missionnaire et 

de se détendre. Toutefois, la présence de deux chapitres dédiés à la chasse dans le manuscrit de 

Luján indique qu’elle ne semble pas considérée uniquement comme un loisir, puisque ledit 

manuscrit ne mentionne que des pratiques considérées comme du travail. L’un de ces chapitres, 

intitulé « À propos du jeporaka. Tiku discute avec Chiro : “Chiro, allons faire le jeporaka du gibier, 

Chiro” », illustre la volonté des jésuites d’encadrer et de normaliser cette pratique . 895

 Ibid., p. 1006.  893

 Jacob, Annie, op. cit., p. 28.894
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2. Le poraka : Petits partages et grand mariage 

a. Tiku et Chiro, deux chasseurs sachant chasser 

 Le chapitre 43 du manuscrit de Luján s’ouvre sur une réplique de Tiku, qui, comme 

généralement dans le manuscrit, semble incarner l’autorité dépositaire des normes chrétiennes. Il 

déclare d’emblée à Chiro, son interlocuteur : « Les gens de mauvaise coutume sont tels qu’ils ne 

savent pas chasser, donc fais-toi bien adroit et fais-toi juste bien léger . » Chiro, qui est en réalité 896

visé par la réplique, se défend en affirmant que « même si [il n’est pas lui-même] un homme aux 

mauvaises coutumes », il prête attention à ce qu’on lui dit et répète . Tiku lui reproche alors, 897

directement cette fois, « d’avoir de mauvaises dispositions envers les autres », mais prétend qu’il 

essaie de « le rendre diligent » . Chiro l’accuse en retour de le diffamer, et réaffirme qu’il sait 898

« très bien chasser les différents gibiers de la forêt », mais que, « à cause de ces mots mensongers 

prononcés par ce bavard de Tiku, [il] ne lui montre pas ces gibiers qu’[il] a chassés . » Le nœud de 899

la discorde se révèle à la réplique suivante et contre toute attente, ne concerne pas la dimension 

technique de la chasse. En effet, Tiku dit qu’il n’est « pas le genre d’homme qui mange ce que ses 

prochains ont chassé » et fustige ceux qui mangent leur gibier « sans l’apporter loin », c’est-à-dire 

ceux qui le mangent en forêt . Chiro, de son côté, l’accuse de ne pas aimer son prochain, d’avoir 900

« un cœur mauvais et faux » et menace même de le frapper à coups de bâton . Une digression dans 901

le dialogue voit Tiku énumérer une série de gibiers qu’il attrape en forêt, des tapirs, des pécaris, des 

singes, des tamanoirs, des iguanes, des biches, etc. Mais Chiro revient à la charge et dit qu’il n’est 

pas jaloux des prises de Tiku puis réaffirme, par l’ironie, qu’il n’a pas bon cœur, en sous-entendant 

qu’il est égoïste. Plus loin, il ajoute à ce titre que lui-même est un « compagnon de repas pour [son] 

prochain » et que si son prochain « voit [son] bon cœur, finalement [son] prochain [voit sa] lumière 

immaculée », alors que Tiku, « à cause de ses paroles à tort et à travers, certains de ses prochains ne 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, 896

première réplique. 
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!244



se rapprochent pas de lui » . Mais Tiku dit qu’il ne partage pas son gibier avec n’importe qui, qu’il 902

« ne se promène pas pour donner le produit de la chasse à des pauvres types, [qu’il] donne juste la 

nourriture de la chasse à sa femme et à ses enfants » . À nouveau, Chiro l’accuse de ne pas 903

partager le gibier, de ne pas être « un compagnon de repas » et de ne pas ouvrir « la main de sa 

nourriture pour [les autres gens, dont Chiro fait partie] » . Il prétend mettre au jour les tromperies 904

de Tiku, dont les autres pensent à tort qu’ils pourront exiger du gibier. Celui-ci conclut le dialogue 

en réaffirmant qu’il n’est pas « un homme de mauvaise coutume », qu’il n’est pas « un faible », ni 

un « homme qui ne fait pas attention à ses biens », tout en rappelant à Chiro que les gens disent de 

lui qu’« il n’est pas humble avec son prochain » . 905

 De toutes les traductions que j’ai réalisées pour ce travail, celle du chapitre 46 fut l’une des 

plus complexes. Elle est le fruit d’un travail à quatre mains mené avec l’aide de Joaquín Ruiz 

Zubizarreta, anthropologue spécialiste des communautés mbyas et maîtrisant parfaitement le 

guarani contemporain, alors que nous étions à Asuncion, entre deux terrains, en 2019. Un peu plus 

tôt, quand nous nous trouvions tous deux dans la communauté de Mirĩ Poty et que nous discutions 

de chasse, je lui avais fait part d’un chapitre du manuscrit de Luján traitant de ce sujet. De retour 

dans la capitale paraguayenne, rongés par l’ennui de la ville, nous nous attelâmes à l’examen de ce 

récit intitulé « Ase jeporaka rehegua teniko va’e. Tiku oñomongeta Chiro rehe oyoguerekovo ahẽ 

Chiro jaha jajeporakavo, Heva’è rehe ahẽ Chiro » et dont nous ne proposons pas tout de suite la 

traduction, pour une raison qui sera expliquée plus loin.  

 Peu après la découverte du manuscrit, en 2013, Capucine Boidin avait sommairement traduit 

les titres de chapitres du manuscrit en compagnie d’Ariel Kuaray Ortega, jeune mais déjà renommé 

documentariste Mbya. Ils avaient établi que ce chapitre traitait de chasse, notamment car un examen 

superficiel des dictionnaires jésuites laisse penser que le terme jeporaka désigne la chasse. Nous 

avons donc commencé à lire le chapitre en conservant ce même sens, avant de nous apercevoir au 

fur et à mesure du chapitre qu’il ne convenait pas toujours. En réalité, et avant même que nous n’en 

prenions conscience, cette traduction nous posait un problème auxquels les jésuites eux-mêmes sont 

confrontés dans les missions — et plus encore pour les producteurs de matériels didactiques — 

lorsqu’ils doivent traduire des termes décrivant des pratiques qui semblent similaires aux pratiques 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 10. 902

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 11. 903
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européennes, mais qui recouvrent en réalité de profondes différences d’ordre socio-culturel. Le 

terme (-je)poraka, qui figure dans le titre, ne possède en effet pas d’équivalent dans les langues 

européennes de l’époque et contemporaines, non plus d’ailleurs que dans le guarani paraguayen ou 

indigène du XXIe siècle . Pour le comprendre, nous dûmes pister dans le temps la trace de ce 906

terme, d’une importance centrale dans la vie sociale des populations Tupi-Guaranis.  

 La première occurrence du terme poraka dont nous ayons connaissance se trouve dans les 

chroniques de Jean de Léry. Le Français en rapporte la signification de cette manière : « Ty poeraca 

apoavé. Travaillons pour prendre de la proye pour eux. Ce mot yporraca est specialement pour aller 

en pescherie au poissons. Mais ils en usent en toute autre industrie de prendre beste et oyseaux . » 907

Rappelons que Léry n’a passé qu’une année au Brésil, qu’il ne maîtrisait sans doute pas le Tupi et 

s’en remettait à des truchements pour constituer ses notes . Il est donc probable que Léry n’ait 908

relevé que les termes les plus fréquemment mobilisés par la population locale. Le terme poreaca 

décrit ainsi probablement une pratique commune. Dans la baie de Rio, où Léry a séjourné, la pêche 

constitue pour les Tupinambas l’un des principaux moyens d’approvisionnement en nourriture, de la 

même manière que la chasse est une pratique courante pour des groupes vivant dans l’intérieur des 

terres, comme dans le cas des Guaranis du Paraguay. 

 D’autre part, si Léry relève ce terme, c’est aussi certainement parce qu’il se rapporte à une 

façon d’envisager la chasse et la pêche bien différente de ce que lui-même et son lectorat européen 

connaissent. Chez les Tupinambas, la pêche et la chasse s’inscrivent dans une économie d’échange 

avec les autres membres du groupe, mais aussi avec certains européens. Le partage de leur produit 

avec les alliés est implicite. Léry présente ainsi une harangue en langue indigène d’un père à ses 

enfants dans laquelle il les enjoint à prendre soin des Français et notamment de pêcher et chasser 

pour eux, mobilisant alors le terme poraka dans un « discours d’alliance » . À la fin du XVIe 909

siècle, chez les Tupinambas fréquentés par le Français, le terme désigne non seulement la chasse ou 

la pêche, mais aussi le partage de leur produit. André Thévet et Yves d’Évreux , s’ils ne mobilisent 910

pas le vocable poraka, font état de pratiques similaires. Il recouvre donc deux réalités : la première, 

technique, qui désigne les moyens employés pour traquer et tuer le gibier ainsi que la prise elle-

 Pour cette raison, nous ne le traduirons pas et le laisserons toujours apparaître en guarani.906

 Léry, Jean de, op. cit., p. 355.907

 Notre expérience des sources coloniales montre que le tupi et le guarani colonial sont très similaires. Nous 908

considérons qu’il est donc pertinent de chercher des occurrences du terme poraka dans le Tupi ancien.

 Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et 909

linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 319.

 Thévet, André, op. cit., f. 95v, Évreux, Yves d’, op. cit., p. 86.910
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même ; la seconde, sociale, consécutive à la précédente et qui est liée au partage de la viande ou du 

poisson avec des parents. 

 Dans les missions, la traduction de poraka ne prend pas tout à fait les mêmes contours, car la 

production d’ouvrages didactiques et prescriptifs implique plus de rigueur qu’un simple récit et 

répond à un agenda politique. Montoya attribue 16 gloses à l’entrée poraka. La première propose 

« coger » (prendre) et il faut attendre le quatrième exemple avant de voir apparaître une référence à 

la chasse, avec « ajeporaka guihóvo », « je vais chercher quelque chose (pêcher ou chasser) » . La 911

dimension sociale du poraka telle qu’elle est décrite par Léry, c’est-à-dire le partage, n’apparaît que 

lors des quatre dernières gloses, comme si le missionnaire avait voulu la reléguer au second plan. 

Son Vocabulario propose quant à lui « poraka » comme « pêcher, chasser » . En outre, on 912

retrouve le terme glosé aux entrées « caça de animales » et « caçar animales », « chasser les 

animaux » . Ici, le partage lié au poraka apparaît timidement sous « pêcher pour un autre » . 913 914

 Un siècle plus tard, en 1722, le Père Pablo Restivo reprend le Vocabulario de Montoya afin 

de l’actualiser. Il participe ainsi à un vaste projet consistant à développer, en guarani, un registre 

linguistique plus adapté à la vie quotidienne . La production de manuscrits et d’imprimés qui en 915

découle, bien plus intense qu’au XVIIe siècle, vise donc entre autres à ajuster les textes au guarani 

tel qu’il est effectivement pratiqué par les locuteurs, en s’éloignant d’une optique strictement 

normative liée à l’évangélisation. Comme pour marquer cette actualisation de la langue, l’entrée 

« caçar » de son Vocabulario souligne dès la deuxième glose la dimension sociale du poraka : 

« cazo por mi padre, ajeporaka cheruba upe », c’est-à-dire « je chasse pour mon père » . L’entrée 916

« pescar » suit le même modèle, puisque la deuxième glose indique « ayporaca cheruba pira 

rehe », « je pêche pour mon père . » Il est donc probable qu’au début du XVIIIe siècle, poraka 917

soit toujours utilisé couramment pour signifier que l’on va chasser ou pêcher, mais le missionnaire 

calabrais insiste sur le partage des prises destinées à nourrir quelqu’un. 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 441.911

 Ruiz De Montoya, Antonio, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 139.912

 Ibid., p. 217.913

 Ibid., p. 139.914

 Cerno, Leonardo, Obermeier, Franz, « Nuevos aportes de la lingüística para la investigación de documentos en 915

guaraní de la época colonial (siglo XVIII) », op. cit.

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 145.916

 Idem.917
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 La comparaison des sources, qu’il s’agisse de chroniques, de dictionnaires, et enfin du 

manuscrit de Luján, met donc en évidence une ambiguïté autour du terme poraka, tantôt traduit 

comme dimension technique de la production, tantôt comme dimension sociale de la redistribution. 

Le poraka consisterait tout autant à prendre du gibier en forêt — ou du poisson en mer et en rivière 

— qu’à le redistribuer à des parents, consanguins ou affins. Or, en Europe, la pêche et la chasse ne 

désignent que les activités halieutiques et cynégétiques à proprement parler. La traduction du 

terme poraka par chasser ou pêcher ne peut donc pas rendre compte correctement de la pratique qui 

y est associée, comme le propose Montoya, puisque celle-ci englobe aussi le partage des proies. 

L’autre proposition de traduction, mise en avant par Restivo, « chasser pour quelqu’un », est plus 

précise, mais ne correspond pas non plus exactement à la pratique associée au poraka, dans la 

mesure où elle pourrait laisser entendre que le chasseur part en quête de nourriture pour une 

personne précise. Or, le chapitre 43 met au jour une coutume qui met en jeu l’ensemble des rapports 

de parenté.  

 La première occurrence du terme est prononcée lors de la réplique d’ouverture par Tiku : 

« Les gens de mauvaise coutume [heco marȃni baè] sont tels qu’ils ne savent pas poraka, donc fais-

toi bien adroit et fais-toi juste bien léger . » L’Indien, qui représente l’autorité, introduit 918

immédiatement l’enjeu central du débat en plaçant la coutume, le teko, face à la pratique du 

poraka . S’il semble en premier lieu que, du point de vue de Tiku, la bonne manière de procéder 919

relève de considérations techniques — il recommande à Chiro de se « faire adroit » et « léger », 

qualités indispensables au chasseur pour se déplacer vite et discrètement dans la forêt —, la suite du 

dialogue montre que le débat sur ladite coutume s’articule autour de deux éléments qui ne 

concernent pas directement la prise du gibier.  

 Premièrement, au début du dialogue, Chiro, offensé par les réprimandes de Tiku, l’avertit 

qu’il ne lui montrera pas son gibier. Cette réplique provoque une autre accusation de Tiku, qui 

accuse son interlocuteur de ne pas apporter « loin le gibier qu’il [a] chassé », puis invoque son 

« pauvre [défunt] grand-père » afin de légitimer son point de vue, puisque son aïeul aurait dit que 

« pour manger, on amène loin ce qu’on a tué » et qu’ainsi « cela ne […] porte pas préjudice » . 920

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, 918

première réplique. 

 Nous ne pouvons ici, par manque de place mais aussi de données, développer la recherche autour du terme teko, qui 919

mériterait sans doute un travail de thèse à lui tout seul et dont le seul dictionnaire de Montoya inclut plus de deux mille 
occurrences. Il s’agit d’un terme central dans le lexique guarani, qui peut aussi bien décrire la vie, une manière d’être, 
de faire, une tradition, un état, une loi, une habitude, etc. Gardons ici à l’esprit que le teko marãni décrit ici renvoie à 
une mauvaise vie, ou mauvaise coutume, en d’autres termes au pêcheur, comme le propose Montoya. Ruiz De Montoya, 
Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 651.
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S’il est difficile d’expliquer cet élément du débat avec les sources de la période coloniale, les 

travaux ethnographiques réalisés au XXe siècle permettent de l’éclairer. Précisons ici que 

l’utilisation de la documentation contemporaine ne prétend pas, pour des raisons méthodologiques 

évidentes, apporter une réponse définitive au problème posé dans le chapitre 43, mais à tout le 

moins de proposer une hypothèse explicative.  

 Dans les communautés guaranie Mbya du Paraguay contemporain, qui ne passent plus que 

quelques heures à chasser, manger en forêt alors que l’on n’y passe pas la nuit est socialement 

réprouvé. Manger en forêt si l’on n’y est pas obligé pour survivre signifie que l’on y mange seul . 921

Comme le souligne Hélène Clastres « faire rôtir son gibier dans la forêt, c’est une autre façon de le 

consommer selon la nature puisque c’est vouloir le manger seul, c’est refuser le partage qui précède 

la cuisson aux foyers du village. C’est donc un comportement in-humain » . Dans le dictionnaire 922

de Leon Cadogan, qui a également travaillé avec les Guaranis Mbya, l’entrée mbopiche justifie cet 

d’interdit, puisque le terme renvoie à l’odeur de « la viande rôtie […] par quelqu’un en 

cachette » , un acte susceptible d’entraîner une forme de possession maléfique par le jaguar, le 923

pichua . Des extraits d’entretiens réalisés par l’ethnologue paraguayen illustrent d’ailleurs 924

l’impérative nécessité de montrer — afin de partager — la viande. Celui qui tue un pécari « appelle 

le reste du village [pour le manger], ils les appellent tous », puis « ils répartissent la viande . » 925

Aujourd’hui encore, les Mbya ne font rôtir la viande qu’en d’exceptionnelles circonstances, lors de 

fêtes dans la communauté, où lorsque viennent des gens d’autres villages, comme lors d’un match 

de football par exemple. En effet, rôtir la viande implique la déperdition d’une quantité importante 

de graisse, alors que cette dernière demeure dans le bouillon dont on fait une purée avec du maïs 

grillé concassé . Le gaspillage de ressources alimentaires, eu égard à la rareté du gibier et aux 926

efforts concédés pour l’obtenir, est ainsi proscrit. Chez les Yuqui, population tupi-guaranie de 

l’Amazonie bolivienne, la viande doit être partagée crue et elle est consommée de préférence 

 Conversations personnelles avec Joaquín Ruiz Zubizarreta.921

 Clastres, Hélène, La terre sans mal: le prophétisme tupi-guarani, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 116.922

 Nous soulignons.923

 Cadogan, Leon, Diccionario mbyá-guaraní castellano, Asunción, Fundación « León Cadogan »  , CEADUC  924

CEPAG, 1992, p. 114.

 Cadogan, Leon, Ywyra ñe’ery, fluye del árbol la palabra. Sugestiones para el estudio de la cultura guaraní, 925

Asunción, CEADUC, 1971, p. 100.

 Conversations personnelles avec Joaquín Ruiz Zubizarreta.926
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bouillie ou boucanée . La viande rôtie est perçue comme dégoutante , car ainsi que l’indique 927 928

Viveiros de Castro, rôtir la viande est perçu comme une modalité de cuisson égoïste, étant donné le 

nombre limité de bouches qu’elle peut nourrir : la générosité alimentaire incarne une vertu, alors 

que manger seul est le fait d’individus mesquins .  929

 Ces interdits contemporains trouvent ainsi un écho dans les accusations de Tiku vis-à-vis de 

Chiro, lequel admet même de son propre gré ne pas montrer son gibier à Tiku en réaction aux 

attaques de ce dernier, et donc à un antagonisme déclaré. Chiro serait égoïste et contreviendrait à un 

type de normes de partage.  

 Le deuxième élément du débat concerne les modalités de ce partage, et plus précisément ses 

destinataires. Chiro déclare « être un bon compagnon de repas » et accuse à son tour Tiku de « ne 

pas [aimer] son prochain », d’avoir un « cœur très mauvais et faux » car lui n’est pas un 

« compagnon de repas » . Il dit montrer son gibier en revenant de la forêt et, qu’ainsi, « les 930

hommes se réunissent autour de [lui]. » Ces mêmes hommes, en revanche, « ne se rapprochent pas » 

de Tiku, qui « ne fait pas le jeporaka pour ses prochains », « parle à tort et à travers » mais « ne 

lâche pas sa nourriture » pour les autres , c’est-à- dire qu’il ne la partage pas . En réalité, Tiku 931 932

partage bel et bien sa nourriture mais, dit-il, « uniquement avec sa femme et ses enfants », et non 

pas « avec des pauvres types » .  933

 À nouveau, les termes du débat rappellent l’ethnographie contemporaine. Au milieu du XXe 

siècle, l’interdit alimentaire lié à la chasse est caractéristique de nombreuses sociétés des basses 

terres sud-américaines. Chez les Achés, il est interdit « de consommer la viande de ses propres 

prises », ce qui implique que « chaque homme passe sa vie à chasser pour les autres et à recevoir 

d'eux sa propre nourriture » . Toutefois, cette proscription tend à disparaître parmi ces 934

 Jabin, David, Le Service éternel : ethnographie d’un esclavage amérindien (Yuqui, Amazonie bolivienne), Thèse de 927

doctorat en Ethnologie sous la direction de Philippe Erikson et de Pierre Grenand, Nanterre, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense, 2016, p. 474.

 Ibid., p. 381.928

 Viveiros de Castro, Eduardo, From the enemy’s point of view : humanity and divinity in an Amazonian society, 929

Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 42.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, 930

première réplique. 

 « ndogueropo’i va’e rako ko guembi’u aseve », plus littéralement : « n’ouvre pas la main de cette nourriture qui est 931

sienne pour les gens ». 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43,  rép. 932

10, 12. 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 11. 933

 Clastres, Pierre, « L’arc et le panier », L’Homme, vol. 6, n°2, p. 21.934
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populations . De la même manière, Holmberg signale que les Sirionos ne prêtent presque plus 935

attention à ces règles . Dans les communautés mbyas contemporaines, le tabou persiste dans 936

certaines situations, puisque l’enfant qui tue pour la première fois un oiseau avec sa fronde ne doit 

pas le consommer lui-même, mais l’apporter à sa mère afin qu’elle le mange. Chez les Achuars 

enfin, la première chasse d’un homme ne lui est jamais destinée . Non seulement, il ne peut pas la 937

manger, mais surtout, il doit la partager.  

 Cette fois, c’est Tiku qui ferait preuve d’égoïsme et contreviendrait aux normes de partage 

défendues par Chiro en réservant la nourriture à sa femme et à ses enfants. Les deux protagonistes 

du dialogue défendent donc tous deux des conceptions particulières et opposées des normes de 

partage. Cependant, leur débat met en lumière la signification du terme poraka, dont ils s’accusent 

mutuellement de ne pas respecter les principes essentiels : « Les gens de mauvaise coutume ne 

savent pas faire le poraka » , dit Tiku ; « moi je connais très bien le poraka » , affirme Chiro ; 938 939

« je suis de ceux qui savent faire le poraka » , déclare Tiku ; « ce Tiku, il n’a pas fait le poraka 940

pour ses prochains » , accuse Chiro. La pratique du poraka consiste ainsi, selon les deux Indiens 941

— et à travers eux le ou les producteurs du manuscrit — à chasser du gibier, puis à le partager avec 

des membres déterminés du groupe, famille nucléaire pour Tiku, « ses prochains » pour Chiro. Il ne 

s’agit pas de chasser pour quelqu’un, mais de chasser puis de partager avec ceux et celles qui, 

définis par une norme sociale, en ont le droit légitime. 

 Le chapitre 43 du manuscrit de Luján, à travers ce dialogue, met donc en évidence une série 

de prescriptions visant à restructurer la pratique de la chasse et du partage qui en découle selon les 

normes de l’espace missionnaire. Les fragments, somme toutes marginaux, des chroniques jésuites 

concernant la chasse, la pêche et la cueillette, laissent penser que ces pratiques sont délaissées par 

les Indiens, au profit d’activités plus productives en ressources alimentaires telles que l’agriculture 

et l’élevage. La proportion de chapitres qui traitent de ces dernières par rapport à ceux relatifs à la 

chasse, une vingtaine contre deux, indique que, pour les missionnaires au moins, la priorité est en 

 Gurven, Michael, Hill Kim, Kaplan, Hillard,« From Forest to Reservation: Transitions in Food-Sharing Behavior 935

among the Ache of Paraguay », Journal of Anthropological Research, vol. 58, n° 1, 2002, p. 96.

 Holmberg, Allan R., Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia…, op. cit., p. 33.936

 Descola, Philippe, La nature domestique : symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar, Paris, Editions de la 937

Maison des sciences de l’homme, 1994, p. 320.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 10. 938

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 4. 939

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 4. 940

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 12. 941
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effet tournée vers les premières. Cependant, le ou les producteurs du manuscrit ont pris soin d’y 

inclure ces deux chapitres — et quelques références éparses à la chasse dans d’autres chapitres — et 

notamment d’aborder la question du partage du gibier. Comme c’est traditionnellement le cas dans 

le manuscrit  de Luján, Tiku, qui ouvre le dialogue, représente l’autorité et la norme missionnaire, 

tandis que Chiro incarne un comportement déviant.  

 En résumé, deux problèmes relatifs à la norme missionnaire sont exposés au cours du 

dialogue opposant Tiku et Chiro. D’abord, si les Indiens partagent effectivement leur gibier, ils ne le 

partagent pas avec le même type de groupe social. Le second point du débat concerne le fait de 

montrer, ou non, le gibier pris. Afin d’éclairer les positions défendues par chacun des deux 

interlocuteurs, et à travers eux les normes prescrites par les missionnaires jésuites, il faut d’une part 

identifier les groupes respectifs avec lesquels Tiku et Chiro partagent leur gibier, et de l’autre 

déterminer pourquoi Chiro, alors qu’il affirme partager avec tous, refuse de montrer son gibier, mais 

surtout pourquoi Tiku, qui défend un partage plus restreint, critique cette posture.  

b.  Des hommes au « cœur bon » : questions de partage 

 Si Tiku et Chiro ne partagent pas leur gibier avec les mêmes catégories de personnes, tous 

deux s’accordent sur un point : il faut le partager. Selon Maurice Bloch, le partage constituerait 

« dans toutes les sociétés, un moyen d’instaurer une proximité » et la commensalité serait « un des 

opérateurs les plus puissants du processus social » . Cependant, contrairement à Chiro, le mode de 942

partage défendu par Tiku ne répond pas aux sollicitations d’autres habitants du village. Pour Nicolas 

Peterson, la « demande de partage » serait « un phénomène complexe qui n’est pas juste motivé par 

le besoin », une pratique qui, « fortement enracinée dans un contexte social qui ignore souvent les 

calculs intéressés », permet autant de fonder que de maintenir vivace le lien social . Toutefois, 943

ainsi que l’observe Nurit Bird-David, l’analyse de Peterson concerne plus les relations sociales que 

de parenté . En réalité, Peterson s’appuie sur le travail d’Alain Testart qui, pour sa part, tisse le 944

lien entre partage et parenté. L’anthropologue français y montre que la demande de partage n’est 

que l’un des deux grands systèmes adoptés par les groupes de chasseurs cueilleurs. Dans le premier, 

 Bloch, Maurice, « Commensalité et empoisonnement », La pensée de midi, vol. 30, n° 1, 2010, p. 81.942

 Peterson, Nicolas, « Demand Sharing: Reciprocity and the Pressure for Generosity among Foragers », American 943

Anthropologist, vol. 95, n° 4, 1993, p. 870.

 Bird-David, Nurit, « Where have all the kin gone? On hunter-gatherers “sharing, kinship and scale” », In Lavi, Noa, 944

Friesem, David (Ed.), Towards a broader view of hunter-gatherer sharing, Cambridge, McDonald Institute for 
Archaeological Research, 2019, p. 21.
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le partage est « engagé par le producteur », qui est propriétaire de son gibier . Le processus de 945

travail, la chasse ou la pêche en tant qu’acte, y occupe une place centrale . Dans le second, le 946

chasseur n’est pas propriétaire de son gibier, lequel revient de droit à certains membres du groupe 

qui sont arbitrairement déterminés selon la culture du groupe . Chacun de ces systèmes se fonde 947

sur la distinction entre producteurs et non-producteurs, mais d’une manière différente . Dans le 948

premier, ego-centré, les parents les plus proches reçoivent en priorité du gibier, à l’initiative du 

chasseur . Le second, celui où des non-producteurs demandent le partage, s’appuierait sur 949

l’altérité au sein du groupe, bâtie non pas autour d’individus mais de catégories définies par des 

« classes de parenté » construites selon le lignage, le mariage, la génération . Ici, ce sont les affins 950

qui reçoivent en priorité le gibier. Ce fonctionnement, qui traverse l’ensemble des institutions de 

telles sociétés , opère dans une « disjonction avec le proche et l’union avec le lointain . »  951 952

 Il serait tentant de voir dans le débat entre les deux Indiens du chapitre 43 l’actualisation 

dans les missions des deux systèmes proposés par Testart. Pour Chiro, soumis aux demandes, le 

partage permet d’entretenir un lien avec ceux qu’il nomme ses « prochains », une catégorie 

d’individus, lesquels voient son « bon cœur » et sa « lumière immaculée » et se « réunissent » 

autour de lui, manifestant par ce biais l’entretien du lien social. Pour Tiku, qui laisse entendre qu’il 

est l’unique propriétaire de son gibier et qu’il en fait ce qu’il souhaite, le lien ne concerne que la 

famille nucléaire. D’ailleurs, selon Chiro, les autres ne « se rapprochent pas » de Tiku, car son cœur 

est « mauvais et très faux », c’est-à-dire égoïste et défendant un partage du gibier ego-centré. Un 

type de lien social, plus circonscrit, est privilégié au détriment d’un autre. Pour autant, si les travaux 

de Peterson ou de Testart ne concernent pas les Guaranis, l’abondante littérature ethnographique 

amazonienne permet de dégager des traits communs aux systèmes de partage de ces populations.   

 Testart, Alain, « Game sharing systems and kinship systems among hunter-gatherers », Man, vol. 22, n°2, juin 1987, 945

p. 287.

 Ibid., p. 291.946

 Ibid., p. 291-294.947

 Ibid., p. 294.948

 Ibid., p. 295.949

 Ibid., p. 296-297.950

 Testart montre en outre, en guise de conclusion, une analogie entre le second système de partage, où l’on demande et 951

l’exogamie : « Le chasseur ne peut lui-même consommer son propre gibier (en tant que nourriture), de la même manière 
qu’il ne peut pas (sexuellement) consommer les femmes de son propre groupe. Le système B et l’exogamie 
présupposent le même genre de structure sociale, fondée sur les divisions de classes entre lesquelles les femmes et le 
gibier circule. »  Testart, Alain, « Game sharing systems and kinship systems among hunter-gatherers », Man, vol. 22, 
n°2, juin 1987, p. 299.

 Ibid., p. 299.952
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 La pratique défendue par Chiro ressemble à celle de nombreux groupes amérindiens 

contemporains. Chez les Achés par exemple, Pierre Clastres indique que ce mécanisme empêche « 

la dispersion des Indiens en familles élémentaires » . Pour fonctionner, ce mécanisme est 953

fréquemment associé à la prohibition de consommer son propre gibier. Un chasseur ne pouvant 

consommer son propre gibier, il est contraint de le partager, ce qui stimule la réciprocité entre les 

membres du groupe . Pour Gow, le partage et la circulation de la viande, intimement liés au 954

mariage, permettent donc de produire et d’entretenir des relations de parenté . Dans le cas de Tiku, 955

la parenté en question est clairement identifiée, sa « femme et [ses] enfants », et non pas des 

« pauvres types », c’est-à-dire personne d’autre. En revanche, Chiro ne définit pas ceux à qui il 

donne son gibier, se contentant de dire « les hommes ». Or, il est peu probable qu’il partage avec 

n’importe qui, ne serait-ce que parce que la démographie missionnaire compte des milliers 

d’individus. D’autre part, les villages sont structurés autour de caciquats, du point de vue spatial — 

les vojas habitent à proximité de leur cacique — et de celui du travail — nous avons vu que les 

caciques supervisent le travail particulier, l’ava mba’e . Une telle structure rappelle l’hypothétique 956

organisation des groupes guaranis avant leur intégration à la société missionnaire et suggère 

l’existence dans la mission des groupes secondaires d’intérêts communs, plus proche entre eux que 

du reste de la population. C’est probablement avec les membres de ces groupes que des individus 

comme Chiro partagent le gibier qu’ils ont chassé. Le partage et la commensalité permettraient 

alors, comme l’affirme une grande partie de la littérature contemporaine, de produire des parents . 957

La question de la commensalité est d’ailleurs clairement énoncée par Chiro lorsqu’il dit être un 

« compagnon de repas ». C’est grâce à elle que « les hommes se réunissent autour de [lui] », qu’ils 

voient son « cœur bon » et sa « lumière immaculée ». La commensalité, pour Chiro, traduit le 

respect d’une norme sociale et entraîne le rapprochement des autres individus du groupe, qui 

 Clastres, Pierre, « L’arc et le panier », op. cit. , p. 21.953

 Holmberg, Allan R., Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia : Prepared in Cooperation with the 954

United States Department of State as a Project of the Interdepartmental Committee on Scientific and Cultural 
Cooperation, Washington, Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology, publication n° 10, 1950, p. 33.

 Gow, Peter, People of Mixed Blood : Kinship and History in Peruvian Amazonia, Clarendon Press, 1991, p. 119.955

 Cf. supra, p. 130.956

 Voir notamment Fausto, Carlos, « Feasting on People: Eating Animals and Humans in Amazonia », Current 957

Anthropology, vol. 48, n° 4, p. 502, 2007. https://doi.org/10.1086/518298 ; Lagrou, Els, « Homesickness and the 
Cashinahua Self: A Re-Flection of the Embodied Condition of Relatedness », In Overing, Joanna, Passe, Alan (éds.), 
The Anthropology of Love and Anger: The Aesthetics of Conviviality in Native Amazonia, Angleterre, Routledge, 2000, 
p. 96-98 ; Viegas, Susana de Matos, « Eating with Your Favourite Mother: Time and Sociality in a Brazilian Amerindian 
Community », The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 9, n° 1, 2003, p. 22 ; Vilaça, Aparecida, 
« Making Kin out of Others in Amazonia », The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 8, n° 2, 2002, p. 
347-365.
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deviennent des alliés. De plus, la « lumière immaculée », qui charrie une image vertueuse, traduit le 

prestige de Chiro vis-à-vis de ses compagnons de repas, de la même manière que, dans les sociétés 

amazoniennes contemporaines, le partage du gibier augmente le prestige du chasseur, notamment 

vis-à-vis des femmes, et lui permet d’acquérir plusieurs épouses . 958

 Il semble donc que les « hommes » avec lesquels Chiro partage son gibier ne seraient pas 

des individus lambda, mais des membres de son réseau de parenté élargie. Il s’oppose logiquement 

à Tiku qui, lui, ne partage qu’avec sa famille nucléaire, serait avare et dont les autres individus ne se 

rapprocheraient pas. Tiku ne se défend pas de ces accusations mais, bien au contraire, s’en vante 

dans la dernière réplique du dialogue : « Moi je ne suis pas un homme de mauvaise coutume, je ne 

suis pas un faible [pituva], je ne suis pas un homme qui ne fait pas attention à ses biens. » Il ajoute 

que « ses prochains [disent de Chiro] qu’il n’est pas humble avec eux », pointant du doigt un excès 

de prodigalité .  959

 Du point de vue de Tiku, il ne s’agit donc pas d’avarice, mais de prêter « attention à ses 

biens », ici la nourriture. Il serait le légitime propriétaire de son gibier. Il n’oppose pas la prodigalité 

à l’avarice, mais à une responsabilité matérielle et morale. La mauvaise coutume conduirait à la 

famine — la faiblesse évoquée est physique, Restivo glosant le terme pituva par la maigreur , ou 960

encore l’épuisement — par un manque de discernement qui conduirait au gaspillage . Si les 961

Indiens missionnaires sont obligés de participer au travail communautaire agricole afin de 

contribuer à l’aumône, les jésuites redoutent qu’ils ne gaspillent les récoltes issues du travail 

particulier en les donnant ou en les échangeant sans considération . La prodigalité de Chiro relève, 962

dans le cadre de la chasse, du même processus — et rappelons avec insistance que ce n’est pas par 

négligence ou naïveté qu’il donne son gibier, mais bien parce qu’il construit ou entretient un lien 

social. Or, plusieurs raisons peuvent expliquer les craintes des missionnaires jésuites à l’égard du 

partage du gibier lorsqu’il est étendu à un groupe plus élargi que la famille nucléaire.  

 Voir Descola, Philippe, La nature domestique : symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar, op. cit., p. 308 ; 958

Erikson, Philippe,« De l’apprivoisement à l’approvisionnement  : chasse, alliance et familiarisation en Amazonie 
amérindienne ». Techniques & Culture. Revue semestrielle d’anthropologie des techniques, n° 9, 1987, p. 114 ; Jabin, 
David, Le Service éternel : ethnographie d’un esclavage amérindien (Yuqui, Amazonie bolivienne), Thèse de doctorat en 
Ethnologie sous la direction de Philippe Erikson et de Pierre Grenand, Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense, 2016, p. 356. 
Ce mécanisme n’est d’ailleurs pas l’apanage des sociétés amazoniennes, puisque, à titre d’exemple, Marilyn Strathern 
l’identifie aussi en Mélanésie (2012 : 8). Strathern, Marilyn, « Eating (and Feeding) », The Cambridge Journal of 
Anthropology, vol. 30, n° 2, 2012, p. 8.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 13.959

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 27.960

 Ibid., p. 229.961

 Cf. infra, p. 304.962
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 Premièrement, nous avons vu que les missions offrent à leurs habitants deux principaux 

canaux d’accès à la nourriture. Chaque famille possède des ressources propres issues de ses champs, 

mais reçoit en outre régulièrement des rations de viande et peut aussi solliciter les magasins publics 

si la nourriture vient à manquer. Pour manger, il faut produire soi-même, prendre soin des semences 

et des récoltes et planifier la consommation sur le long terme. Toutefois, comme l’observent 

régulièrement les missionnaires, ce dernier point fait défaut à un certain nombre d’Indiens qui 

doivent recourir à la nourriture issue du travail communautaire. La production mais aussi la 

consommation sont donc articulées autour de la famille nucléaire d’une part, et du travail 

communautaire de l’autre, les deux assurant de manière complémentaire la subsistance du noyau 

familial.  

 Ensuite, les ressources alimentaires, qui sont stockées dans les magasins publics, sont 

disponibles en permanence, moyennant les variations en volume selon les périodes de l’année et les 

conditions climatiques. Pour une société qui n’emmagasine pas sa production par anticipation des 

semaines ou mois à venir — et nous supposons que c’est le cas des groupes guaranis précolombiens 

—, le repas ne peut survenir qu’après un travail, plus ou moins exigeant en efforts, comme la chasse 

ou la récolte spontanée de quelques plants de manioc. Mais, dans les missions ces ressources sont 

stockées et le lien de proximité entre effort physique et repas est distendu. Le travail de production 

n’est pas effectué pour satisfaire un besoin immédiat, mais afin d’anticiper des besoins futurs, 

moins directement visibles. Le temps du travail et le temps du repas, autrefois unis par un lien de 

causalité direct, dans le sens où les individus consommaient ce qu’ils venaient de produire, ne sont 

plus complémentaires et même s’opposeraient dans la mesure où le moment du repas marque un 

repos entre deux longues périodes de travail. Les autorités jésuites insistent d’ailleurs sur 

l’importance de la pause de midi, comme l’indique une lettre du Vice Provincial adressée au 

Supérieur des missions guaranies : « Votre Révérence ne permettra qu’en aucun village on travaille 

passées les douze de midi, ni avant les deux de l’après-midi, à moins qu’il ne s’agisse d’une tâche 

bien précise dont l’exécution ne pourrait pas être repoussée d’une journée . » Le temps du repas 963

est ainsi restructuré selon le modèle européen, c’est-à-dire que les trois repas de la journée marquent 

respectivement et successivement le début, le milieu, et la fin de la journée de travail. De la même 

manière, la distribution des rations de viande et de maté s’inscrit dans la réorganisation du temps 

 AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 206, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Padre Superior De Las 963

Doctrinas De Los Ríos Parana Y Uruguay, daté du 6 novembre 1714 : « No permitira su R.a que en Pueblo alguno se 
travaje dada las doze del medio dia, ni antes de las dos de la tarde, sino es en alguna faena muy precissa, que nosse 
pueda dilatar en algun dia. »
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encadrant le travail : la première est effectuée en fin de journée ; la seconde a lieu au début et 

probablement également à la fin — les artisans ont droit à une ration supplémentaire à midi.   

 Cette restructuration permet aux jésuites de contrôler la circulation des ressources 

alimentaires en la restreignant à des instants qui marquent une rupture entre le travail et l’oisiveté. 

Ces espaces temporels de transition sont ritualisés à travers un dispositif qui intègre un signal 

sonore audible par tous, un lieu central à la fois du point de vue spatial mais aussi symboliquement, 

une division sexuelle, et enfin des autorités publiques qui parfois produisent des documents : la 

cloche sonne, les habitants arrêtent de travailler et se réunissent sur la Grand-Place ou dans le patio 

des Pères — mais en tout cas au centre du village et à côté de l’église, la viande est donnée aux 

femmes, les alcaldes dressent des listes et effectuent comptages et vérifications afin d’éviter les 

fraudes dans la distribution.  

 La production agro-pastorale issue du travail communautaire est donc redistribuée selon une 

série de normes qui se caractérisent par un lien avec l’espace public. La redistribution est effectuée 

au vu et au su de tous, dans un lieu et un temps connu et reconnu par la population. Elle s’oppose en 

ce sens à la production issue du travail particulier, d’ordre privé (la famille nucléaire), même si 

certains missionnaires affirment qu’elle peut aussi être entreposée dans les magasins publics . 964

Mais, plus encore, elle est diamétralement opposée à l’administration des biens produits par la 

chasse ou la pêche. Le partage de ces derniers s’effectue en silence — sans qu’un signal sonore 

n’avertisse l’ensemble des villageois —, dans un lieu privé, uniquement par les hommes et loin du 

regard des autorités publiques. Le partage du gibier s’effectue selon des normes spécifiques qui 

n’impliquent pas les dispositifs mis en place par les jésuites dans la redistribution du travail 

communautaire. Il est une affaire de famille et non d’État, inscrit dans la sphère privée plutôt que 

publique. Les alcaldes n’y font pas ingérence, il ne survient pas à des moments prédéterminés mais 

lorsque le chasseur revient de la forêt, c’est-à-dire que la cloche n’en marque pas le début ni la fin, 

et il n’est pas attaché à un lieu symbolique. 

 Alors que le partage du gibier échappe au contrôle des missionnaires, le débat entre les deux 

Indiens du chapitre 43 montre que les jésuites tentent d’en transformer les normes. S’il est possible 

qu’ils aient souhaité éviter le gaspillage lié à une circulation trop large de ce type de ressources, il 

nous semble plus probable — les deux hypothèses n’étant pas exclusives — que cette 

transformation concerne avant tout les relations de parenté. Lorsque ce partage s’effectue avec la 

 Aucune source ne nous permet d’établir la manière dont la production du travail particulier était rendue aux 964

individus lorsqu’ils venaient la chercher dans les magasins publics, qu’elle suive les modalités de redistribution de la 
production du travail communautaire, ou bien qu’elle soit rendue au « coup-par-coup » à la simple demande des 
particuliers.
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famille élargie, comme Chiro le préconise, et non avec la société missionnaire dans son ensemble 

— le village —, il met en jeu le réseau de relations lié au caciquat, qui constitue la matrice de la 

famille élargie, et entretient ainsi un pouvoir des caciques que les jésuites s’efforcent de diminuer 

tout le long de l’histoire missionnaire au Paraguay, sans jamais y parvenir totalement . Réformer 965

les normes traditionnelles du partage revient à neutraliser une partie de l’influence et du prestige des 

caciques en fragilisant les liens de la famille élargie. Si l’intitulé du chapitre 43 laisse penser qu’il 

traite de la chasse, c’est finalement les modèles familiaux qu’il discute à travers la question du 

partage, et plus loin encore, une institution centrale du christianisme : le mariage.  

c. Tiku, le bon père de famille : questions de mariage  

 Comme nous l’avons dit en début de chapitre, la parenté guaranie avant la Conquête est mal 

connue. L’institution du mariage ne l’est pas mieux. Ses normes ne nous parviennent qu’à travers 

les récits des colons qui n’en livrent que les grands traits : polygamie pour les caciques, dissolubilité 

à l’envi, service du gendre pour le beau-père. Rosa Tribaldos Soriano propose toutefois une série 

d’hypothèses sur les dispositifs qui entourent le mariage guarani précolonial. Les individus se 

marieraient à l’adolescence et choisiraient leur partenaire librement . Selon l’historienne, le « rite 966

d’union était simple : la femme se coiffait d’un diadème et tenait en main la takuara, le bâton de 

rythme des femmes, symbole de féminité […]. De son côté, l’homme avait aussi des ornements et 

portait la mbaraka, le bâton de rythme masculin […]. Au moment de l’union, femme et homme se 

plaçaient sous un hamac neuf et recevaient le ka’u’y (ou chicha) des mains d’une ancienne ou d’un 

ancien qui dirigeait la cérémonie. Plus tard, toute la communauté célébrait [les noces avec] une 

fête . » Bien que les différents artefacts mentionnés — takuara, mbaraka, alcool (ka’u’y) et 967

hamac — relèvent indubitablement d’une tradition guaranie qui remonte à bien avant la Conquête, 

le déroulement du rituel lui-même est sujet à caution car il semble reconstruit à partir de données 

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 85.965

 Soriano, Rosa Tribaldos, Las mujeres guaraníes de los Treinta Pueblos Misioneros de la Compañía de Jesús (siglos 966

XVII-XVIII), thèse de doctorat en histoire sous la direction d’Inmaculada Fernández Arrillaga, Espagne, Université 
d’Alicante, 2010, p. 47.

 Ibid., p. 47-48.967
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ethnographiques contemporaines plutôt que de sources historiques . Peut-être les mariages se 968

déroulaient-ils ainsi, mais nous ne pouvons en être assurés. En revanche, pour les missions, le 

protocole est solidement documenté. 

 Le mariage constitue un pilier central de l’évangélisation et, en tant que tel, investi d’une 

importance qui s’actualise dans les cérémonies dominicales où le prêtre délivre les sacrements, ainsi 

que le raconte Cardiel :  

 Quand les époux sont d’accord, on publie les admonitions ; et le jour prévu, le secretario [du 

cabildo] met en ordre les époux devant les portes de l’église, en présence du Cabildo et de la 

population. Avant de demander le consentement [aux fiancés], le prêtre fait un sermon conforme 

au contexte. Les anneaux sont donnés, et en guise d’arrhes une chaîne de treize pesos d’argent 

que le prêtre garde en son pouvoir, et qu’après que chacun l’a présentée, un acolyte reprend afin 

de l’utiliser en d’autres occasions. Pendant qu’ils pénètrent dans le temple, le chœur des 

musiciens chante le psaume dans lequel on lit Uxor tua sicut vitis… filii tui sicut novellae 

olivarum. Après la messe, veillée et communion eucharistique, on donne les grâces. Pour donner 

les grâces après avoir communié, en cette occasion comme dans d’autres, on a écrit sur une 

tablette une prière très dévote que quelqu’un lit d’une voix claire [et à laquelle] les autres 

répondent mot pour mot, car ils ne savent pas d’eux-mêmes dire la prière. Ensuite, les hommes 

tout juste mariés vont voir le prêtre qui donne à chacun d’entre eux un couteau, une hache et les 

instruments d’agriculture, en sus de quelques dictons qu’il devra transmettre à sa femme. Quant 

à celle-ci, ses consanguins l’emmènent à la maison de son mari, l’un offrant à ce dernier un 

hamac, l’autre quelques vases, marmite ou autres choses du même genre. Voici là toute la dot. 

S’ensuit l’invitation [au banquet]. J’ajouterai maintenant une chose qui montrera la pauvreté de 

ces gens. Étant moi-même cura de Santa Ana, dans le Parana, où il y avait plus de mille 

familles, j’eus à marier en un seul jour quatre-vingt dix couples. Il fallut diviser le nombre 

d’invités en quatre sections que je fus visiter pendant qu’ils mangeaient, sans les prévenir. Ils 

étaient assis à table, d’un côté les mariés ; de l’autre les mariées, tous emplis de tranquillité et de 

pudeur. Les musiciens chantaient un chant espagnol de la basilique de Nuestra Señora del Pilar 

de Saragosse : « Pues a España como aurora… » Je ne pus contenir mes larmes et me retirai .  969

 Le mariage, tout autant qu’il constitue une union nouée entre un homme et une femme devant 

Dieu, se tient aussi sous le regard de la population, qu’elle soit ou non présente à l’église, conviée 

 L’auteure ne fournit pas de sources coloniales étayant sa description de la cérémonie et nous n’avons nous-même pas 968

trouvé de documentation qui atteste de tous les éléments décrits ici. Elle s’appuie en revanche sur plusieurs ouvrages 
d’anthropologie guaranie contemporains, et explique ainsi en préambule vouloir « mettre en valeur et attribuer de 
nouvelles significations aux éléments traités par la documentation jésuite selon la culture guaranie actuelle à travers les 
études de terrains réalisés depuis le début du XXe siècle. » Soriano, Rosa Tribaldos, Las mujeres guaraníes de los 
Treinta Pueblos Misioneros de la Compañía de Jesús (siglos XVII-XVIII), op. cit., p. 31.

 Cardiel, José, « Costumbres de los guaranies », op. cit., p. 535-536. L’auteur souligne.969
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ou non au banquet. C’est une cérémonie publique, connue de tous grâce aux admonitions publiées 

par les autorités ecclésiastiques qui permettent à tout un chacun, parent ou tiers, de s’opposer à 

l’union. Il est implicitement reconnu par les autorités politiques, le cabildo étant présent, ainsi que 

par la population du village, qui y assiste également. Les listes dressées par le secretario confortent, 

à travers l’écriture, son caractère officiel et ainsi sa reconnaissance par le Roi, en faisant par là 

même du mariage un acte d’état. Reconnu par les autorités politiques, il est aussi légitime 

religieusement. Le consentement, l’administration des sacrements, la messe, la communion, les 

grâces, la prière, le chant du psaume constituent un ensemble de symboles chrétiens assurant la 

présence de Dieu au centre de l’union . La ritualisation de la cérémonie en elle-même, de ses 970

préparatifs et des festivités qui s’ensuivent ont pour objectif de faire savoir à tout un chacun le 

mariage des deux individus. D’une part elle montre qu’ils sont de bons chrétiens, de l’autre elle met 

en garde à la fois les mariés et le reste de la population contre toute action qui viendrait rompre ce 

lien, c’est-à-dire le sixième péché capital, que les Indiens enfreignent régulièrement selon Sepp . 971

L’adultère, alors que le mariage est de notoriété publique, constitue une atteinte à l’autorité divine, 

au Roi, aux cabildantes, aux missionnaires et à l’ensemble des chrétiens. C’est la raison pour 

laquelle les adolescents sont mariés dès l’âge de quinze ans pour les filles et dix-sept ans pour les 

garçons, car « une attente plus longue pourrait être motif de luxure pour les jeunes » et, en 

contrepartie, « ne pas attendre la maturité apporterait la perturbation de l’ordre domestique et la 

cohabitation honnête, par la fragilité de l’esprit et l’instabilité de l’âme des jeunes époux . » C’est 972

aussi pour une question de maturité que, passée la cérémonie, ceux-ci 

 reviennent à leur maison, c’est-à-dire, les uns à la maison des parents du fiancé, les autres à 

celle des parents de la fiancée, selon ce que les beaux-parents décident, parce qu’on n’a pas pour 

habitude de les mettre dans une maison à part, puisqu’ils sont encore très jeunes, et donc après 

leur mariage ils restent sous le pouvoir paternel jusqu’à leur majorité, et bien souvent pour toute 

la vie . 973

 Thomas Brignon m’a signalé la présence d’un long segment concernant le mariage missionnaire dans le catéchisme 970

de 1724 de Nicolas Yapuguay, qu’il est actuellement en train de traduire, mais que nous n’avons pu utiliser dans le cadre 
de ce travail.

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 200.971

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 68.972

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 111.973
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 Les jeunes mariés vivent ainsi au domicile des beaux-parents, apparemment sans règle 

virilocale ou uxorilocale bien définie. 

 Toutefois, et même s’ils vivent avec leurs parents ou beaux-parents, une autre série de 

symboles signifie les responsabilités domestiques propres à chacun des époux. Les cadeaux du 

jésuite au marié, un couteau, une hache et des instruments d’agriculture, lui serviront à endosser 

toutes les fonctions que se doit de remplir un Indien missionnaire, à savoir nourrir sa famille au 

moyen du travail agricole. La dot fournie par les beaux-parents du marié, un hamac, des vases et 

une marmite, assigne l’épouse au travail domestique : ménage, cuisine, éducation des enfants. 

Ajoutons que la nourriture du banquet est fournie par les magasins publics si les familles des fiancés 

n’en ont pas , et que les chroniqueurs ainsi que deux chapitres au moins du manuscrit de Luján 974

signalent qu’un bœuf entier est offert aux jeunes mariés . L’ensemble de ces cadeaux symbolise ce 975

que devrait être la vie familiale dans les missions : travail à l’extérieur pour l’homme, travail 

domestique pour la femme, nourriture fournie par la communauté — ou la communauté ou  Dieu — 

en cas de besoin.   

 Le mariage chrétien, union réalisée entre un homme et une femme sous le contrôle d’autorités 

religieuses et séculières, marque ainsi la réforme de la structure familiale dans les missions. De 

toutes les transformations sociales entreprises par les missionnaires, cette dernière fut sans doute 

celle qui d’une part rencontra le plus d’opposition de la part des Indiens, d’autre part se révéla être 

un véritable casse-tête théologique pour les jésuites. Selon Soriano, dès la fondation des premiers 

villages, « l’action missionnaire [se concentre] sur l’éradication de l’infanticide, de l’avortement, 

des unions libres et de la polygamie, instituant à sa place le modèle de famille chrétien et 

patriarcal . » En réponse aux dispositions du Concile de Trente, le jésuites entreprennent de 976

prendre contrôle, au Paraguay, de la sexualité, de la reproduction et du mariage des Indiens. Comme 

ces derniers sont souvent déjà mariés, une controverse éclate au sein des autorités religieuses. Selon 

Peramás, trois avis divergents s’affrontent :  

 Idem ; Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 71..974

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 121. 975

CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 13, 14 
: « Et les vaches qui sont mortes, que deviendront-elles ? 
- Si le Père le veut, on les donnera aux jeunes mariés. » 
CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 43, rép. 6. : 
« [Les vaches] qui sont mortes, on les donnera par ta grâce aux jeunes mariés, mon père ».

 Soriano, Rosa Tribaldos, Las mujeres guaraníes de los Treinta Pueblos…, op. cit., p. 495.976
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 Le premier tenait pour légitime le mariage que les Guaranis avaient contracté avec une première femme, 

qu’ils appelaient che rembireko. La seconde option rejetait autant l’union avec la che rembireko 

(première) qu’avec les épouses ou concubines secondaires che aguasá, eu égard à la légèreté avec 

laquelle elles les prenaient et quittaient les hommes, de quoi l’on pouvait déduire que ces mariages 

n’étaient ni stables ni conçus comme un lien perpétuel, même si certains étaient fidèles dans leur amour 

pour la che rembireko. La troisième option jugeait illicites ou nuls les mariages des caciques ou chefs à 

cause de la facilité avec laquelle ils répudiaient les femmes qu’ils avaient prises ; mais elle jugeait comme 

valide ceux de leurs sujets, parce que ceux-ci maintenaient avec plus de constance leur femme à la 

maison . 977

 La controverse perdure pendant plusieurs décennies. En 1634, le pape est consulté sur la 

question mais ne fournit pas de réponse. Ce n’est que dix ans plus tard, en 1645, qu’il répond à une 

pétition du cardinal jésuite Juan de Lugo, théologien spécialiste de la morale et du droit et partisan 

du troisième avis. Urbain VIII informe alors Lugo et Francisco Lupercio Zurbano, Provincial jésuite 

au Paraguay, que les mariages doivent être examinés au cas par cas afin de savoir s’ils ont été 

contractés pour durer, c’est-à-dire s’ils sont de vrais mariages du point de vue chrétien . Comme 978

au Brésil, où, selon Charlotte de Castelnau, « la méthode de la tabula rasa [n’est} pas envisagée 

dans le cas des mariages » , les mariages du cacique, ainsi les mariages monogames des autres 979

membres de la société, ne sont pas considérés comme invalides. Au contraire, les missionnaires 

actualisent et rendent légitime le modèle d’union indigène préexistant grâce au sacrement 

chrétien . En dépit de ces décisions, la polygamie est tolérée durant les débuts des missions, afin 980

de ne pas nuire à l’évangélisation. Deux années selon Montoya , probablement bien plus en 981

réalité . 982

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 69.977

 Imolesi, María Elena, « Soluciones jesuitas en entornos misionales: la aplicación del probabilismo en la resolución 978

de dudas en torno a los matrimonios en las reducciones de guaraníes », Historia y grafía, n° 49, 2017, p. 69-70. 
Dès les années 1620, les missionnaires consultent les franciscains, qui ont plus d’expérience de terrain avec les 
Guaranis, et notamment le théologien Luis de Bolaños, par ailleurs auteur du premier catéchisme en guarani. Bolaños 
pense, contrairement au Pape, qu’il ne faut pas céder aux exigences des Guaranis qui menacent de ne pas se convertir 
s’ils ne peuvent eux-mêmes décider de leur épouse légitime, qui n’est souvent pas la première, trop âgée. Il affirme que 
les Guaranis mentent toujours et que leur céder ce choix rendrait les missions ingouvernables de toute façon, donc qu’il 
vaudrait mieux ne pas y intégrer de tels individus. Toutefois, c’est l’avis du Pape et l’examen au cas par cas qui est 
retenu. 

 Castelnau, Charlotte de, « Le mariage des infidèles au XVIe siècle : doutes missionnaires et autorité pontificale », 979

Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, 2009, vol. 121, n° 1, p. 96.

 Pour les polygames, ils doivent alors choisir avec laquelle de leurs épouses ils souhaitent se marier chrétiennement. 980

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., f. 15v. 981

 Soriano, Rosa Tribaldos, Las mujeres guaraníes de los Treinta Pueblos…, op. cit., p. 509.982
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 Le débat entre Tiku et Chiro est conçu près d’un siècle plus tard et la polygamie n’apparaît 

plus dans les chroniques comme un problème de premier ordre. Cependant, la controverse de la 

première moitié du XVIIe siècle y réapparaît comme un fantôme du passé. D’une part, Avellaneda et 

Quarleri avancent l’hypothèse, grâce à l’examen des recensements du XVIIIe siècle et le nombre 

disproportionné de veuves par rapport aux veufs, que la polygamie y existe toujours, mais qu’elle 

est dissimulée « à travers l’inclusion de femmes “célibataires” dans les listes et recensements, sous 

la condition de veuve » . Ensuite, la dispute entre les deux Indiens met en avant deux structures 983

familiales différentes, l’une chrétienne et l’autre guaranie. « Je ne nourris que ma femme et mes 

fils », dit le premier. Le second quant à lui, nourrit tout le monde, et surtout les affins, c’est-à-dire 

les parents éloignés. Enfin, les jésuites adoptent une stratégie adaptative qui consiste à réformer 

l’organisation sociale guaranie en sélectionnant les éléments de la structure qui correspondent à 

ceux de la structure chrétienne. Il s’agirait en somme d’un syncrétisme social ayant pour objectif 

l’évangélisation du plus grand nombre. Ainsi, de la même manière que pour le mariage, les jésuites 

ne cherchent pas à anéantir la coutume de partage guaranie, mais tentent de la réformer en 

circonscrivant le cercle familial dans lequel elle s’applique, tout en gardant les éléments qui 

s’inscrivent dans la norme sociale chrétienne. Ceci expliquerait l’apparente ambiguïté du discours 

de Tiku qui, quoique défendant la norme jésuite, fait appel à une tradition coutumière symbolisée 

par son grand-père. Manger en forêt ou manger seul est autant condamné chez les Guaranis que 

chez les chrétiens, puisque le chasseur ne remplit pas ses obligations vis-à-vis de sa famille, élargie 

dans un cas, nucléaire dans l’autre . 984

 En sacralisant sous le regard de Dieu une union entre deux Indiens chrétiens, parfois tout 

récemment baptisés, les missionnaires restructurent ainsi non seulement les relations de parenté, 

mais aussi, en conséquence, la manière dont la nourriture est partagée. Accepter de se marier en 

prononçant des vœux sous le regard de Dieu, c’est s’affirmer comme bon chrétien. Lorsque Tiku 

déclare ne nourrir que sa femme et ses enfants, ils se présente en conséquence comme un bon père 

de famille, respectueux des normes catholiques du mariage. Il place sa famille nucléaire avant le 

reste du corps social. Ceci ne signifie pas qu’il méprise ou dédaigne ce dernier, car il participe au 

travail communautaire comme tout le monde, mais que sa condition de chrétien l’oblige vis-à-vis de 

 Avellaneda, Mercedes, Quarleri, Lía, « Mujeres guaraníes en las misiones jesuíticas: categorías en tensión, 983

reordenamiento social y resistencias », op. cit., p. 374.

 Une autre hypothèse sur l’ambiguïté du discours de Tiku, qui invoque une ancienne tradition tout en défendant un 984

modèle de famille chrétien, postule que le manuscrit est également destiné aux Indiens missionnaires qui partent 
évangéliser des groupes d’Indiens non-chrétiens. Ce type de discours, s’appuyant sur l’autorité des anciens, ne 
marquerait pas une rupture trop forte avec la coutume à laquelle les non-chrétiens sont habitués et permettrait de gagner 
leur confiance, tout en insistant sur la nécessité de transformer cette coutume.  
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son mariage et de sa famille nucléaire. En redistribuant à tous et toutes, Chiro néglige au contraire 

ses responsabilités de père de famille et n’est pas un bon chrétien : il risquerait de les plonger dans 

le manque. 

 Pour ceux des Indiens qui sont de bons pères et mères de famille, les liens du mariage sont 

indissolubles. Les époux se doivent donc entraide mutuelle, forment pour le restant de leur vie une 

unité productive indépendante dans laquelle la répartition des rôles au travail est prédéterminée. La 

famille nucléaire, contrairement à la famille élargie, jouit de la légitimité conférée par la cérémonie 

et les registres. Le statut officiel du mariage et de la famille nucléaire apparaît à ce titre dans les 

recensements effectués au début du XVIIIe siècle et destinés à dénombrer les Indiens tributaires de 

ceux qui en sont exemptés. Ils sont ordonnés premièrement en fonction des caciquats — le cacique 

et sa famille occupent la première ligne de chaque sous-section du recensement —, puis par famille 

relevant de ce caciquat. Le mari est nommé en premier, puis sa femme et enfin ses enfants, garçons 

et filles séparément. Seul l’âge des individus de sexe masculin est donné, car il détermine s’ils sont 

ou non tributaires, tandis que les femmes ne le sont jamais. Les veuves et veufs, ainsi que les 

femmes célibataires sont également indiqués. Le statut des individus y est donc classé en premier 

lieu selon leur subordination à un cacique, c’est-à-dire leur appartenance à un espace socio-politique 

(les membres d’une même parcialidad habitent tous dans le même secteur de la mission), et ensuite, 

de manière plus spécifique, par le lien matrimonial, les époux étant regroupés dans la même entrée, 

avec leurs enfants si toutefois ils en ont.  

 L’examen des recensements permet pourtant de voir qu’on trouve au sein d’une même 

parcialidad plusieurs hommes portant le même nom. Ainsi, en 1715 à San Ignacio Mini, la 

parcialidad de Don Juan Kuñaĩ (cacique, âge non spécifié car son statut de noble l’exempte de 

tribut) regroupe son fils Ignacio Kuñaĩ (âge non spécifié car l’aîné du cacique est aussi exempté, 

marié), Anna, Maria et Theresa (célibataires, sans doute orphelines ou tout juste arrivées dans la 

mission et intégrées à cette parcialidad), Mario Kuñaĩ (39 ans, marié) ; Ignacio Aguape (43 ans, 

marié), Juan Aguape (17 ans, marié), Joseph Aguape (13 ans, sans doute orphelin car dans le cas 

contraire il serait affecté à l’entrée concernant ses parents), Hilario Aguape (38 ans, marié) ; 

Sebastian Guajaki (37 ans, marié), Pasqual Guajaki (25 ans, marié), Matheo Guajaki (28 ans, 

marié), Gaspar Guajaki (35 ans, marié) . Nous pouvons donc distinguer trois groupes au sein de 985

cette parcialidad : les Kuñaĩ (3 familles nucléaires auxquelles s’ajoutent 3 femmes célibataires), les 

Aguape (4 familles nucléaires), les Guajaki (4 familles nucléaires).  

  AGN BNBA, Sala IX, 6-9-5, doc. 225, Padrón Del Pueblo De San Ignacio Mini, Realizado Por El Maestre Campo 985

Juan Gregorio Bazan De Pedraza, daté du 21-9-1715.
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 Du point de vue de la Couronne espagnole, à travers les documents, toutes ces familles 

forment des unités indépendantes, même si elles sont subordonnées à l’autorité du cacique Don 

Juan Kuñaĩ, dont elles sont vassales. Le mariage consacre cette indépendance relative, matérialisée 

sur le papier par une ligne séparée des autres et qui inclut l’ensemble de la famille nucléaire. 

 Toutefois, la présence de plusieurs individus portant le même nom au sein de la parcialidad 

— situation que l’on retrouve dans toutes les autres parcialidades pour peu qu’elle ne soit pas 

composée uniquement d’une ou deux familles nucléaires — suggère que celle-ci comporte en 

réalité plusieurs familles élargies . Si aucune preuve ne nous permet ici de le confirmer, il est aussi 986

possible que des alliances matrimoniales soient régulièrement conclues entre les différentes familles 

de la parcialidad, tant que l’union n’est pas interdite par une trop grande proximité de sang. Le cas 

échéant, la parcialidad serait, à l’image de la structure familiale guaranie traditionnelle, une vaste 

famille élargie. Le mariage chrétien n’aurait alors guère d’autre sens que de prémunir les Indiens 

contre le péché mortel de l’adultère (ce qui est tout de même, du point de vue jésuite, fondamental), 

puisque les conditions matérielles d’existence dans leur dimension familiale ne changeraient pas.  

 Or, la question du mariage chrétien et de la famille nucléaire ne se résume pas à un risque 

d’ordre spirituel. Rappelons, que, le jour de la cérémonie, le prêtre donne au marié des outils afin de 

lui signifier les travaux qui lui incombent. Il doit nourrir sa famille, c’est-à-dire sa femme et ses 

enfants. Rappelons également que les récoltes du travail particulier, qui n’est rien d’autre que le 

travail de la famille nucléaire, sont parfois entreposées dans les magasins publics avec une étiquette 

portant le nom du chef de famille, car sinon, « il la gaspille, ou par voracité ou par prodigalité, ou en 

la vendant pour rien . » Comme nous l’avons vu dans le chapitre 43 du manuscrit de Luján, Tiku, 987

réprésentant de la « bonne coutume » — la norme missionnaire — reproche au déviant Chiro sa 

prodigalité. Il donne le produit de sa chasse à ceux qu’il désigne comme ses semblables, qui seraient 

sans doute sa famille élargie, au lieu de ne le partager qu’avec sa famille nucléaire.  

 Ce que semble montrer le débat entre les deux Indiens, c’est la persistance de mécanismes de 

réciprocité au sein d’une famille élargie, qui s’étend peut-être à toute la parcialidad. La réciprocité, 

qui permet l’entretien des liens de parenté, justifie la prodigalité condamnée par les jésuites, dans 

laquelle ceux-ci ne voient que du gaspillage sans discerner ce qui se joue vraiment dans ces 

échanges, à savoir la constitution et la reconnaissance d’alliances. Or, les jésuites tentent 

 Furlong estime, en s’appuyant sur des sources missionnaires, que « la constitution de quartiers, où l’on regroupait un 986

certain nombre de caciques, obéissait au fait qu’on cherchait à garder ensemble ceux qui étaient parents [plus ou moins 
proches], et les étrangers éloignés, selon les antécédents indigènes. » Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de 
Guaraníes, op. cit., p. 270.

 Cardiel, José, « Costumbres de los guaranies », op. cit., p. 478. 987
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d’organiser le travail autour de deux types de groupes différents, avec d’un côté l’ava mba’e, le 

travail particulier, à la charge de la famille nucléaire, et de l’autre le Tupã mba’e, le travail 

communautaire, effectué par tous les Indiens missionnaires pour tous les Indiens missionnaires sans 

distinction d’âge, de sexe ou de rang social. Jugeant que les Indiens manquent d’efficacité dans le 

travail particulier, les jésuites placent ce dernier sous le contrôle des caciques, l’ensemble de la 

parcialidad travaillant dans le champ d’une famille, puis d’une autre et ainsi de suite jusqu’à ce que 

tous les champs soient nettoyés, labourés, récoltés, etc . De fait, l’unité productive, qui aurait dû 988

être la famille nucléaire, est la parcialidad et donc la famille élargie. Il est probable que ces 

conditions matérielles d’exploitation favorisent la circulation de biens par le mécanisme de la 

réciprocité en même temps qu’elles brouillent la conception d’une propriété privée des ressources 

alimentaires, puisque tout le monde participe à la production de la parcialidad et que ces 

travailleurs pourraient penser qu’ils ont à ce titre un droit légitime à l’ensemble des ressources qui 

en sont issues. Si les jésuites conçoivent un modèle de société dans lequel l’État — s’ils ne le 

représentent pas juridiquement, mais sociologiquement — contrôle une partie de la production, 

tandis que les individus en contrôlent une autre en propre, au titre de famille nucléaire fondée par le 

mariage, la mise en pratique de ce modèle est confrontée à la structure de parenté traditionnelle des 

Indiens, qui s’articule autour de la chefferie. Dans le manuscrit de Luján, les rappels à la norme des 

individus quant à leur responsabilité vis-à-vis de la famille nucléaire — et au détriment de la famille 

élargie — participent d’une réforme de la famille afin, non pas d’améliorer la production, mais la 

gestion des ressources qui en sont issues. En l’occurrence, dans le cas de la chasse — mais le 

constat est le même pour l’agriculture — modifier les normes du partage du gibier et la 

commensalité, c’est abolir une partie de la vieille société guaranie en s’attaquant à l’un de ses 

fondements : la réciprocité au sein de la famille élargie, qui s’incarne dans le partage et sa demande. 

 Au-delà du mariage et des responsabilités qu’il engage vis-à-vis de Dieu, de la société et des 

contractants, la réforme de la famille dans les missions redéfinit également et dans le même temps 

le rôle de ceux qui la composent. Ces transformations, si elles affectent les hommes, concernent 

principalement les femmes et les enfants. 

 AGN BNBA, Sala IX, 6-9-5, doc. 180, Memorial Del Padre Viceprovincial Luys De La Roca Para El Pueblo De San 988

Miguel, 28-06-1714 : « […] se juntaran con cada Cazique sus vassalos y juntos todos haran un dia la chacra de uno 
hasta acabarla : y despuès todos la chacra de otro […]. »
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3. Enfermements : le travail des femmes et des enfants 

a. Les Guaranies : le travail entre quatre murs 

 Depuis un peu plus d’une décennie, une série de chercheuses s’attelle à renouveler 

l’historiographie missionnaire en y examinant le rôle joué par les femmes dans cet espace. Ce 

travail de recherche, rendu complexe par la rareté des sources et le biais de récits exclusivement 

produits par des hommes, rend ainsi visible une moitié de la population missionnaire qui avait été 

jusque-là laissée dans l’ombre. Les travaux de Mercedes Avellaneda, Eliane Deckmann Fleck, Lía 

Quarleri, Barbara Ganson, Julia Sarreal, Rosa Soriano Tribaldos, Beatriz Vitar ou encore María 

Elena Imolesi offrent une contribution décisive à l’avancée de la connaissance en même temps 

qu’ils soulèvent des problématiques inédites .  989

 Comme le soulignent Avellaneda et Quarleri, le projet évangélisateur des jésuites conduit dans 

les missions à « l’imposition de logiques patriarcales, chrétiennes et occidentales qui [affectent] les 

relations de genre, mais aussi [déterminent] la persistance de pratiques sociales qui [portent] des 

structures de domination masculine . » Les historiennes posent donc les mêmes hypothèses que 990

nous et estiment que les jésuites sélectionneraient les éléments de l’ancien ordre social qui 

s’intègrent au nouveau, chrétien. Toutefois, la liberté sexuelle dont jouissent les Guaranis, et 

 Voir notamment Deckmann Fleck, Eliane Cristina, « De mancebas auxiliares do demônio a devotas congregantes: 989

mulheres e condutas em transformação (reduções jesuítico-guaranis, séc. XVII) », Estudos  Feministas, vol. 14, n° 3, 
Florianópolis, 2006, p. 617-634 ; Ganson, Barbara Anne, op. cit.; Soriano, Rosa Tribaldos, Las mujeres guaraníes de los 
Treinta Pueblos…, op. cit.; Imolesi, María Elena, « El sistema misional en jaque : la reclusión femenina en las 
reducciones jesuíticas de guaraníes », op. cit.; Sarreal, Julia, « Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, 
and Daily Life in the Guaraní Missions », op. cit. ; Cavilha Mendes, Isackson Luiz, As mulheres indígenas nos relatos 
jesuíticos da Província do Paraguai (1609-1768), mémoire de Master en histoire sous la direction d’Eduardo Santos 
Neumann, UFRGS, 2013 ; Vitar, Beatriz, « Hilar, teñir y tejer. El trabajo femenino en las misiones jesuíticas del Chaco 
(siglo XVIII) », Anuario de Estudios Americanos, 2015, vol. 72, n° 2, p. 661-692 ; Avellaneda, Mercedes, Quarleri, Lía, 
« Mujeres guaraníes en las misiones jesuíticas: categorías en tensión, reordenamiento social y resistencias », História 
Unisinos, 2020, vol. 24, n° 3, p. 365-378.

 Avellaneda, Mercedes, Quarleri, Lía, « Mujeres guaraníes en las misiones jesuíticas: categorías en tensión, 990

reordenamiento social y resistencias », op. cit., p. 367. 
Certains travaux historiographiques sur les femmes dans les missions soulignent ainsi le passage à un modèle patriarcal, 
sans jamais précisément définir ce que ce terme recouvre dans ce contexte. Ils s’inscrivent dans le sillage, entre autres, 
de Maria Lugones, qui postule que les sociétés amérindiennes et africaines précolombiennes étaient exemptes de 
patriarcat et que le « dimorphisme biologique, l’hétérosexualité et le patriarcat sont des caractéristiques de ce [qu’elle 
appelle] le côté clair/visible de l’organisation coloniale/moderne du genre. » Lugones, María, « Colonialidad y género » 
In, Espinosa Miñoso, Yuderkys, Gómez Correal, Diana, Ochoa Muñoz, Karina (eds.),  Tejiendo de otro modo : 
feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala, Popayán, Editorial Universidad del Cauca, 2014, p. 
78. 
Or, si l’on admet qu’il s’agit d’un système où l’autorité du père, et par extension des hommes, s’exprime de manière 
prépondérante par rapport aux femmes, il est difficile de ne pas considérer les sociétés guaranis précoloniales, où les 
femmes sont échangées entre hommes, comme patriarcales. Il vaudrait alors mieux parler d’un modèle patriarcal 
différent. Rita Segato propose d’ailleurs une analyse plus satisfaisante, dans laquelle elle postule l’existence de formes 
différentes de patriarcat. Le premier, de « bas-impact », et le second « moderne », sont séparés par le début des 
colonisations américaines par les Européens. Segato, Rita Laura, « El sexo y la norma : frente estatal, patriarcado, 
desposesión, colonidad », Revista Estudos Feministas, 2014, vol. 22, n° 2, p. 597.
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notamment celle des femmes, ne s’accorde pas avec les principes chrétiens. Nous l’avons dit, les 

femmes sont vues comme porteuses de péché et devraient en conséquence être protégées d’elles-

mêmes, autant que contre les hommes . Ainsi que le souligne Soriano, du point de vue des 991

jésuites, « en raison de leur nature pécheresse, inférieure et imparfaite, de leur capacités à tenter et 

tromper les hommes, en définitive, en raison du danger dont elles sont porteuses, les femmes 

réclamaient une discipline concrète . » Si les volées de fouet et le kotyguasu en représentent le cas 992

limite, cette discipline commence dès le plus jeune âge avec la séparation des sexes lors de toutes 

les activités publiques, c’est-à-dire hors du foyer familial. Ainsi, à partir de 6 ans, garçons et filles 

occupent — et ne peuvent s’échapper — des places qui leurs sont assignées dans l’espace 

missionnaire. À l’église d’abord, quatre divisions marquent les classes d’âge et de sexe :  

 une pour les hommes, une autre pour les femmes adultes, la troisième pour les garçonnets et la 

quatrième pour les fillettes. À aucune de ces classes n’était permis d’être à un autre endroit. Plus 

encore, les hommes et les garçonnets entraient dans le temple par une porte, et par l’autre les 

mères et les fillettes . 993

 Les enfants se rendent également à l’école séparément et, lorsqu’ils travaillent, vont aux 

champs sous la supervision d’alcaldes qui dirigent des groupes sexuellement différenciés . Ce 994

système dichotomique se prolonge à l’âge adulte à travers une division sexuée du travail qui 

apparaît dans les chroniques lors de la description du modèle familial. Parmi les obligations 

auxquelles sont tenus les époux, Sepp et Escandón soulignent le devoir impératif que la femme a 

d’aller chercher de l’eau pour la maison — tâche que les chroniqueurs associent à la calebasse 

fournie en dot —, en contrepartie de quoi l’homme doit rapporter du bois pour le feu . En 995

revanche, Peramás affirme que les femmes avaient à charge  

 le soin de la maison : elles allaient en forêt près du village pour le bois ; apportaient de l’eau des 

sources alentours ; suppléaient les hommes dans les champs particuliers, quand il fallait cueillir 

ou récolter les fruits, et les rapportaient à la maison ; elles préparaient la nourriture, et d’argile 

 Cf. supra, p. 223.991

 Soriano, Rosa Tribaldos, Las mujeres guaraníes de los Treinta Pueblos…, op. cit., p. 461.992

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 76.993

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 92.994

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 200 ; Furlong 995

Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 110-111.
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pétrie fabriquaient des cruches, des casseroles, des assiettes et des verres, le tout à usage 

domestique .  996

 Si cette contradiction entre les témoignages de plusieurs missionnaires indique que les 

frontières de la division sexuée du travail ne sont certainement pas imperméables , les activités 997

domestiques sont quant à elles exclusivement réservées aux femmes. Elles cuisinent, nettoient la 

maison, lavent le linge dans de grands réservoirs d’eau, et s’occupent des enfants . Sur les 88 998

chapitres du manuscrit de Luján, deux seulement mettent en scène des femmes. Nous ignorons dans 

quelle mesure le chapitre qui voit Juana et Marta s’insulter en comparant des parties de leur corps à 

celles d’animaux, est relié au travail . En revanche, le chapitre 30, « Isabel discute avec Maria », 999

traite de l’éducation des enfants. Isabel, qui endosse le rôle de l’autorité et est certainement une 

alcalde en charge d’un groupe de femmes (peut-être du kotyguasu), recommande à Maria, enceinte, 

d’encourager son enfant à « fréquenter l’église », à « croire en Dieu », à ne pas lui « enseigner le 

péché », sans quoi « Dieu se fâchera » contre elle . Il lui faudra le « corriger en le frappant », 1000

mais « en l’aimant » et « sans le faire pleurer » . Enfin, Maria devra prémunir son enfant des 1001

mauvaises fréquentations, celles qui lui « enseigneraient de mauvais comportements et les péchés », 

sans toutefois omettre de lui transmettre « l’amour de son prochain » et « la parole de Dieu » . 1002

Bien que le contenu du chapitre montre surtout que le rôle de la mère devrait être principalement de 

transmettre la foi chrétienne à son enfant afin de lui éviter de tomber dans le péché, la thématique 

abordée met en évidence la place attribuée aux femmes dans la société missionnaire. Bien que le 

manuscrit de Luján soit dédié aux descriptions et prescriptions liées au travail dans les missions et 

qu’il incorpore un dialogue féminin sur l’éducation des enfants, il serait prématuré d’avancer que le 

travail domestique y possède le même statut que l’agriculture ou l’artisanat. En revanche, nous 

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 98.996

 On pourrait avancer que, pour reprendre un exemple largement connu, à l’image du contexte de la première guerre 997

mondiale où les femmes effectuent le travail des hommes mobilisés, les guaranies assuraient les tâches d’un homme 
absent. Cependant, il faut relativiser cette assertion, car les veuves et les orphelines sont considérées comme indigentes 
invalides et alimentées par les magasins du commun. 

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 259.998

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 38.999

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 30, rép. 3, 1000

9, 11, 13.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 30, rép. 1001

17, 19.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 30, rép. 1002

21, 23, 25.
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pouvons sans risque d’erreur affirmer que l’éducation des enfants en bas-âge est une tâche affectée 

exclusivement aux femmes . Par ailleurs, le chapitre 30 met en avant un espace de positions 1003

différenciées pour celles-ci. Les récits des jésuites, qui tendent à réduire les femmes à une essence 

commune, dissimulent la diversité de leurs identités sociales, bien plus visibles dans le cas des 

hommes. Comme le soulignent Avellaneda et Quarleri, « la variable de genre [doit être] croisée 

avec la condition sociale et avec les hiérarchies politiques qui répondent aussi aux schèmes de la 

société coloniale . » Autrement dit, si dans les missions la place d’une femme détermine son rôle, 1004

ses droits et devoirs, ces derniers ne sont sans doute pas les mêmes si elle est l’épouse d’un 

corregidor ou d’un simple agriculteur. Les travaux à venir ne pourront faire l’économie de ce 

constat. Cependant, et puisque les jésuites ne conçoivent pas les femmes comme une diversité 

d’individualités mais comme partageant une essence commune, celle de « la » femme, et 

notamment la pécheresse mais aussi la mère, toutes sont affectées au travail domestique et de soin. 

 Le soin aux enfants, comme celui de la maison, qu’il s’agisse de ménage, de cuisine ou de 

lessive, relève plus généralement du travail reproductif, qui, selon Hedwige Peemans-Poullet  

  

 comprend à partir de la fécondation, la gestation, la parturition, l’allaitement, l’alimentation de 

tout genre humain, la protection de la vie par la construction d’un abri, niche, hutte, maison, par 

la création de vêtements de peaux ou tissus, par l’administration de soins de santé et la 

préparation de médicaments, par la transmission de l’instinct qui devient de plus en plus un 

acquis, une aptitude à vivre en société, une éducation . 1005

 On pourrait objecter que toutes ces tâches ne sont pas à la charge des Indiennes missionnaires, 

et que la division sexuée du travail est plus complexe qu’une simple opposition entre travail 

productif et travail reproductif. Ce n’est vrai qu’en partie. Certainement, ce sont des hommes qui 

cuisinent pour les jésuites et pour la communauté. Ce sont encore des hommes qui tissent les 

vêtements, qui sont infirmiers et qui dispensent les soins, et encore des hommes qui construisent les 

maisons. Ce sont des hommes qui enseignent aux enfants la lecture, l’écriture, la musique et la 

danse à l’école. Surtout, ce sont des hommes qui enseignent de manière officielle et légitime le 

catéchisme. Les raisons en sont multiples. En premier lieu, la séparation des sexes implique la 

 Nous verrons par la suite que ce n’est plus le cas dès lors que les enfants sortent de cette tranche d’âge, et d’autant 1003

moins lorsqu’ils atteignent 6 ou 7 ans et fréquentent l’école. 

 Avellaneda, Mercedes, Quarleri, Lía, op. cit., p. 368.1004

 Peemans-Poullet, Hedwige, « I. La division sociale du travail », Les Cahiers du GRIF, n°2, 1974, p. 38.1005
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production d’espaces différenciés. Bien qu’elles se rendent parfois aux champs, les femmes 

travaillent en général à la maison, comme le raconte Escandón :  

 Les jours où les hommes travaillent pour le commun, les femmes aussi, pas aux champs mais 

dans leur maison, filant le coton, qu’après la messe on leur répartit au poids et elles le rendent 

aussi filé au poids, avant la nuit. Celles du Kotyguazu  filent aussi pour le commun tous les 

jours. Celui qui, de l’une et de l’autre, reçoit le coton filé le donne au Mayordomo du village, 

qui s’occupe des magasins publics . 1006

 L’essentiel de la production effectuée par la main d’œuvre féminine se déroule donc dans 

l’espace domestique, alors que celle des hommes a lieu en dehors, aux champs ou dans les ateliers. 

Il faut évidemment ajouter à cette production le reste du travail à la charge des femmes — cuisine, 

ménage, lessive — pour l’essentiel également dans la maison. Cette séparation entre les sexes, entre 

l’intérieur et l’extérieur — de la maison —, marque la relégation des femmes à l’espace relevant de 

la sphère privée mais aussi l’accès privilégié des hommes à l’espace public.  

 Si l’objectif des missionnaires est de limiter autant que possible les interactions entre les 

hommes et les femmes qui ne sont pas mariés — non plus que parents proches —, les conditions 

matérielles de l’organisation du travail et de la pratique liturgique limitent cette division. Certains 

espaces tels que le kotyguazu sont interdits aux hommes. D’autres, comme le patio des Pères, les 

ateliers ou l’école, sont interdits aux femmes. En revanche, lors du culte à l’église, que la dévotion 

chrétienne implique à tous et toutes de fréquenter, l’espace est partagé par les hommes et les 

femmes. Pour prévenir les interactions, qui selon eux mèneraient inévitablement au sixième péché 

capital, les jésuites établissent des frontières immatérielles en constituant des secteurs pour chaque 

sexe et classe d’âge, comme nous l’avons dit plus haut. C’est également le cas des champs, où les 

deux sexes travaillent séparément et sous la supervision d’une autorité, sauf à la condition d’être 

mariés. Les champs familiaux appartiennent à l’espace domestique, et les femmes peuvent donc y 

travailler en compagnie de leur mari. Toutefois, cet espace domestique se trouve hors du foyer, aux 

alentours du village et à proximité des champs communautaires, participant ainsi au brouillage des 

frontières entre espace privé et public, entre travail masculin et féminin, et implique le contrôle 

constant des autorités.  

 La séparation des sexes et la production d’espaces interdits à certains acteurs ou certaines 

actrices engendre ainsi une division sexuée du travail où le travail reproductif n’est pas toujours à la 

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 108-109.1006
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charge des femmes. Les infirmiers, travailleurs du soin, puisqu’ils circulent de nuit dans la mission 

et visitent les malades chez eux, ne peuvent être que des hommes. Les tisseurs, qui fabriquent les 

vêtements, tout comme les cuisiniers, qui préparent la nourriture pour les missionnaires mais aussi 

pour les collations des enfants durant la journée, sont installés dans les ateliers, où seuls les hommes 

sont admis. 

 Au-delà de la séparation des sexes, la proto-industrialisation qui a lieu dans les missions avec 

la fondation d’ateliers ainsi que la rationalisation de l’agriculture entraîne, comme en Europe « le 

glissement de secteurs entiers de la reproduction dans le domaine de la production [et] les femmes 

ont ainsi abandonné aux hommes une partie importante de leur fonction [sic] . » Le terme 1007

d’« abandon » est ici trompeur, puisqu’elles ont moins cédé cette fonction que les hommes ne la 

leur ont retirée. Lorsqu’il faut produire des vêtements en grande quantité afin de vêtir des milliers 

d’individus, ou vendre du tissu aux Espagnols, la structure de la production est contrôlée par les 

jésuites, puis par des autorités masculines allant du mayordomo à l’alcalde d’atelier. Si Peemans-

Poullet souligne justement que c’est parce que les hommes peuvent tirer du profit d’un secteur de la 

reproduction — le transformant alors en secteur de production — qu’ils l’accaparent, rappelons que 

l’essentiel de la production missionnaire n’a pas pour fin d’en tirer du profit, mais est destinée à 

l’autosuffisance des villages. Cependant, à titre individuel, les hommes tirent un profit à la fois 

matériel et symbolique de leur fonction d’artisan. Nous avons vu qu’elle était valorisée par la 

population, qu’elle donnait droit à des rations supplémentaires de maté et que, visant elle-même à 

servir l’ensemble de la communauté, exemptait du Tupã mba’e aux champs. La décision qui conduit 

les jésuites à confier le travail artisanal aux hommes n’est jamais mentionnée, mais elle vient 

probablement d’une part de la réplication du système européen, où les artisans et maîtres-artisans 

visibles sont des hommes , d’autre part de la transmission des savoirs, d’homme à homme 1008

uniquement afin d’éviter le rapprochement physique d’individus de sexe opposé. Et, afin 

 Peemans-Poullet, Hedwige, op. cit., 40.1007

 Des travaux récents montrent que des femmes participent aussi à l’activité artisanale dès le Moyen Âge. Jusque-là, 1008

les lacunes historiographiques, qu’elles soient ou non intentionnelles et conscientes, ne permettaient pas de discerner les 
processus d’invisibilisation des femmes dans ces métiers généralement perçus comme masculins, mais où elles ont 
occupé une place importante en qualité et en quantité. Les travaux historiques négligeant les conditions matérielles 
concrètes de production au sein d’une corporation pour se concentrer uniquement sur le statut d’artisan en oublient que 
le processus inclut bien souvent toute la famille de l’artisan, femme, fils et filles. La problématique demeure identique 
au XIXe et au XXe siècle où, puisque les registres officiels ne considèrent jamais la femme d’un commerçant comme 
une commerçante, celle d’un artisan comme une artisane, ou celle d’un paysan comme un paysanne, mais comme une 
simple aide à son mari, l’État, et par ricochet la société, choisissent de ne pas voir que, comme l’écrit Sylvie Schweitzer, 
« les femmes ont toujours travaillé. »  Voir Anheim, Étienne, « Les hiérarchies du travail artisanal au Moyen Âge entre 
histoire et historiographie », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 68, n° 4, 2013, p. 1027-1038 ; Gil, Marc, « Les 
femmes dans les métiers d’art des Pays-Bas bourguignons au XVe siècle », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], n° 
34, 2011, p. 231-254 ; Schweitzer, Sylvie, Les femmes ont toujours travaillé : une histoire de leurs métiers, XIXe et XXe 
siècle, Paris, Odile Jacob, 2002. 
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d’encourager la redistribution des rôles de genre, puisque la cuisine et la confection textiles étaient 

auparavant à la charge des femmes, les missionnaires rétribuent matériellement et symboliquement 

ceux qui y sont affectés. L’hypothèse proposée par Barbara Ganson, qui voit dans le rejet du travail 

agricole par les hommes — que les jésuites nomment « paresse » ou « oisiveté » — une résistance à 

l’inversion des rôles de genre — puisque c’étaient les femmes qui traditionnellement en étaient 

chargées — ne semble ainsi valide que dans la mesure où on ne l’applique pas aux ateliers 

d’artisanat . En revanche, il semble bien que ce soient les conditions de travail difficiles et la 1009

contrainte au travail en elle-même, vécue comme un châtiment, qui provoquent ce rejet .  1010

 Bien que la production d’espaces exclusifs d’un côté et la proto-industrialisation qui entraîne 

le glissement du travail de reproduction vers le travail de production de l’autre, semblent traduire 

une redistribution des fonctions, l’examen de la répartition des tâches dans le public et dans le privé 

nuance l’accaparement du travail reproductif par les hommes. Les hommes cuisinent pour le public 

— la communauté —, les femmes cuisinent pour le privé — la famille —; les artisans fabriquent 

vêtements et tissus dans les ateliers — relevant du public —, mais ce sont les femmes qui viennent, 

en échange de coton filé, leur demander des habits pour couvrir mari et enfants ; les autorités 1011

distribuent, en public, les rations de viande, mais ce sont les femmes qui les récupèrent et donc ont à 

charge l’administration domestique privée . La division sexuelle du travail semble presque 1012

s’inverser lorsque l’on passe du privé au public, puisque même l’éducation des enfants est assurée 

par des hommes. En dehors de l’espace domestique, seuls les hommes sont en mesure d’exercer une 

fonction qui échoyait auparavant aux femmes et qui relève du travail reproductif. Dans le foyer en 

revanche, c’est la femme qui assure l’essentiel de ce travail.  

 Cependant, si l’espace domestique échappe à la norme de séparation des sexes en vigueur 

dans tout l’espace public, ce n’est pas parce qu’il est privé, mais parce qu’il est consacré par le 

mariage. La dot, les cadeaux du prêtre au fiancé, le déplacement de l’un des deux époux dans la 

maison des beaux-parents leur permet de vivre ensemble, dans un espace partagé, sans pécher, 

c’est-à-dire de manière légitime. Ils n’en ont d’ailleurs pas seulement le droit mais aussi le devoir, 

et les fuites d’un mari qui abandonne sa femme — le contraire est sans aucun doute possible, mais 

n’apparaît pas dans les sources — sont sévèrement punies. Le mariage, qui permet de sortir de la 

 Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 1009

Paraguay (1714?), op. cit., p. 118-119.

 Imolesi, María Elena, « El sistema misional en jaque : la reclusión femenina en las reducciones jesuíticas de 1010

guaraníes », op. cit., p. 153.

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 116.1011

 Ibid., p. 110.1012
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tutelle parentale mais aussi de celle, publique, des alcaldes qui constituent l’autorité, autorise aussi 

— et paradoxalement à travers un acte public à plusieurs égards : admonitions, registres, cabildo et 

population entière réunie dans l’église, banquet — la constitution d’un nouvel espace privé.  

 Ce dernier est pourtant le théâtre de deux formes distinctes de travail des femmes. D’un côté, 

elles effectuent les tâches ménagères et produisent pour leur foyer, de l’autre, elles travaillent pour 

la communauté, selon la même division hebdomadaire que les hommes. Le filage du coton, qui 

constitue, avec les tâches ménagères, l’essentiel de leur travail, se trouve au centre d’une économie 

qui mobilise toute une série de catégories d’acteurs et d’actrices missionnaires et se révèle 

fondamental dans la pratique de la charité. Comme l’explique Cardiel, « on cherche à ce que chacun 

sème le coton dans son champ ou dans sa plantation, que sa femme le file, et que les tisseurs 

désignés le tissent, et qu’on le donne à son propriétaire : parce que de cette manière, sa famille a 

tout l’habillement domestique nécessaire . » Mais le missionnaire ne manque pas non plus de 1013

signaler que certaines familles ne travaillent pas assez pour se vêtir et que, pour cette raison, les 

jésuites ont établi des champs de coton communautaires. Peramás confirme que  

 chaque semaine, toutes les mères de famille filaient une certaine quantité de coton qui venait du 

commun, et donnait ce qui était filé aux administrateurs du village ; ceux-ci, avec toutes ces 

pelotes, se chargeaient qu’on tisse des toiles afin d’en faire des vêtements qu’on distribuait aux 

gens du village. Ce qui restait, on le vendait pour acheter avec cet argent des choses nécessaires 

comme des outils de travail, du fer et d’autres choses .  1014

 Le processus de production est donc toujours identique. Les hommes plantent le coton, puis 

ils le récoltent — les femmes et les enfants semblent aussi participer régulièrement à la récolte, 

quoiqu’en groupes séparés selon les classes d’âge et de sexe —, les femmes le filent chez elles, 

donnent les pelotes à leur alcalde qui les donne au mayordomo, lequel les transmet aux tisseurs qui 

en font des vêtements, et enfin ces derniers sont redistribués à qui de droit. Plus encore que pour 

l’agriculture, la différence entre le travail particulier et le travail communautaire des femmes ne 

s’actualise qu’à travers la catégorie d’individu à qui l’on fournit en dernier lieu les vêtements : la 

famille nucléaire ou la communauté dans son ensemble. Les conditions matérielles de production 

sont identiques : les femmes filent le coton dans le même lieu, quelle que soit la modalité de travail, 

c’est-à-dire à domicile, ou dans le kotyguazu pour les enfermées. Cependant, leur rôle dans la 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 298.1013

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 98.1014
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production missionnaire est fondamental, puisqu’elles forment un maillon central dans la chaîne qui 

permet la production de vêtements. Elles forment ainsi une pièce maîtresse de l’assistance, dans la 

mesure où le vêtement, au même titre que la nourriture, marque du stigmate de la pauvreté celles et 

ceux qui en manquent. Bien que les tisserands soient des hommes, il semble que la responsabilité de 

vêtir incombe aux femmes car, ainsi que le signale Cardiel :  

 En ce qui concerne le coton provenant du champ particulier, la mère de famille en donne la 

quantité qu’elle souhaite au mayordomo, qui la donne aux autres tisseurs qu’il y a en plus des 

[tisseurs en charge du travail communautaire] dans le même atelier. Elles ont coutume de faire 

tisser, au plus, dix varas de toile, car leur motivation ne peut pas aller beaucoup plus loin. Elle 

donne son paiement au tisseur en lui offrant une tourte de maïs, ou de manioc, ou encore 

quelque cadeau de plomb peint, de verre, ou de rien du tout . 1015

 Tout se passe donc comme si la division sexuelle du travail engendrait également une division 

sexuelle de l’assistance, les hommes ayant à charge de nourrir tandis que les femmes, elles, doivent 

vêtir. Ils sarclent, labourent et plantent, elles filent. Cette division schématique ne rend bien sûr pas 

compte de la complexité des processus, de la division sociale du travail de production et de 

contrôle, des réseaux de parenté et de subordination mis en jeu dans le travail, non plus que des 

conditions matérielles concrètes dans lesquelles tous ceux-ci se déploient. Les femmes vont aussi 

aux champs, quoique plus rarement, et elles récupèrent lors des distributions publiques la viande 

abattue par des hommes. Les hommes plantent le coton et certains tissent les vêtements. Pourtant, 

ils ne sont alors que de simples opérateurs dans la chaîne de production, ou des récipiendaires d’un 

produit déjà terminé. Leur rôle est de produire. Le rôle des femmes vis-à-vis des vêtements et celui 

des hommes quant à la nourriture semble en revanche investi d’une responsabilité complémentaire 

dans la sauvegarde de la famille chrétienne face à la pauvreté et ses deux versants : famine et 

nudité.  

 Bien qu’hommes et femmes effectuent les mêmes tâches dans le cadre du travail 

communautaire, ce sont les missionnaires qui endossent ici la responsabilité d’apporter à tous et 

toutes nourriture et vêtements. Ces mêmes missionnaires qui, dans leurs chroniques, se mettent 

volontiers en scène comme de bons pères de famille, sévères mais justes et dévoués au bien des 

Indiens, qu’ils dépeignent par ailleurs comme des enfants, des enfants qui seraient incapables 

d’élever les leurs.  

 Cardiel, José, « Costumbres de los guaranies », op. cit., p. 482. 1015
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b.  Sur les bancs et dans les champs : l’école missionnaire 

 Si les sources concernant les enfants, leur vie quotidienne et les travaux auxquels les jésuites 

les soumettent sont à peine plus riches que celles traitant des femmes, elles sont pour la plupart 

redondantes et l’historiographie ne s’est jamais véritablement intéressée au problème . Pourtant, 1016

l’éducation des enfants constitue un problème prioritaire pour les jésuites, qui pensent que leur prise 

en charge précoce permet d’en faire de bons chrétiens, de bons travailleurs, et d’assurer la pérennité 

de la mission pour une génération au moins. Cardiel explique ainsi que les cédules royales « 

exhortent à ce qu’on ne laisse pas [les enfants] à rien faire, étant donnée leur grande propension à la 

paresse et au laisser-aller, même pour ce qui est le plus nécessaire . » Le jésuite espagnol ajoute 1017

ailleurs que « si l’on ne prend pas soin [de leur éducation], comme tous sont de nature paresseuse et 

désinvolte, et que leurs parents, même âgés de 15 et 16 ans, les entretiennent dans leur paresse, car 

ils ne savent pas s’en occuper, alors ils grandissent fainéants, vagabonds, et sont la peste du 

village . » Autrement dit, l’éducation permet d’intégrer les enfants à la société chrétienne, 1018

principalement d’ailleurs à travers le travail et la pratique religieuse. Cette stratégie se dévoile sans 

ambiguïté dans les récits d’une journée typique des enfants missionnaires.  

 Au chant du coq, raconte Cardiel, des tambours résonnent et des alcaldes « mariés et d’âge 

mûr, commencent à prédiquer et crier dans les rues », incitant les parents à envoyer leurs enfants « à 

l’église, puis au travail » . Devant le temple, ces derniers sont ordonnés en files indiennes par 1019

leur alcalde respectif, une pour les garçons et une pour les filles, toujours séparés. Ils chantent 

catéchisme et prières jusqu’au début de la messe, à laquelle ils participent. Celle-ci terminée, ils 

prient une nouvelle fois sous la supervision de leur alcalde, dans le patio des Pères pour les garçons, 

dans le cimetière pour les filles. Là, précise Escandón, on leur distribue le petit-déjeuner préparé par 

 Citons tout de même Rabuske, Arthur, « O modelo educacional das reduções jesuíticas guaranis » In : Simpósio 1016

nacional de estudios missioneiros, 4. Santa Rosa, RS Anais... Santa Rosa: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
Dom Bosco, 1981, p. 58-79 ; Brigidi, Bianca Hennies, Anjos rebeldes: desvios dos modelos de discurso missionário 
sobre a conversão das Crianças Guarani (século XVII), mémoire de Master en histoire sous la direction de Maria 
Cristina dos Santos, Porto Alegre, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS), 2005. Nous 
n’avons pas pu consulter ces deux travaux. Citons également Deckmann Fleck, Eliane Cristina, « A educação jesuítica 
nos Sete Povos das Missões (séculos 17–18) », Em Aberto, Brasilia, 2007, vol. 21, n° 78, p. 109-120. Toutefois, 
l’auteure envisage l’éducation des Indiens missionnaires dans leur ensemble et non uniquement sous le prisme des 
enfants.

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 67.1017

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 274.1018

 Ibid., p. 274.1019
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les cuisiniers de la mission. Les jeunes filles le reçoivent dans la rue. Tous seraient libres de le 

consommer sur place ou chez eux. De nouveaux battements de tambours signalent l’heure de se 

rendre à l’école, aux ateliers ou aux champs communautaires pour travailler, selon sa fonction. 

Garçons et filles vont aux champs séparément, les uns portant une statue ou une image de San Isidro 

Labrador, les autres de la Vierge. Vers la moitié de l’après-midi, ils et elles reviennent à l’église et 

répètent le même rituel qu’avant la messe du matin. Ils s’assoient ensuite sur le sol en formant deux 

longues rangées, du presbytère à l’entrée de l’église, au milieu de laquelle l’un des missionnaires 

passe pour leur expliquer le catéchisme et la doctrine qu’ils viennent de réciter, puis leur pose des 

questions. L’enseignement s’interrompt vers seize heures, où les adultes les rejoignent pour dire le 

rosaire. Enfin, on leur distribue leur diner et ils rentrent chez eux . Les enfants les plus jeunes, de 1020

quatre à six ans, passent toute leur journée devant l’église, sous la surveillance d’un alcalde, où ils 

apprennent à se signer, à dire le Notre-Père et quelques fragments de catéchisme .  1021

 Lorsqu’ils ne travaillent pas, les enfants fréquentent l’école, ou pour certains, les écoles, dont 

Sanchez Labrador dépeint un tableau synthétique. Selon lui, les jésuites auraient, à travers cette 

institution, cherché à compenser le « manque d’instruction » des Indiens afin de corriger dès 

l’enfance ce qu’ils considèrent comme leur nature . La première de ces écoles concerne la 1022

doctrine, que fréquentent au début du XVIIe siècle tous les habitants, adultes comme enfants, et qui 

se déroule « à toutes les heures de la journée » . Plus tard dans le siècle, l’école de doctrine 1023

chrétienne concerne principalement les enfants, qui l’écoutent, l’apprennent et la récitent à voix 

haute le matin, jusqu’à dix heures, devant le portique du temple, séparés selon leur sexe. En 

revanche, les écoles de lettres et de comptes disposent d’une salle prévue à cet effet, installée dans 

les coursives du patio des Pères. Les jésuites choisissent pour la fréquenter ceux des enfants qui, 

selon eux, présentent les meilleurs dispositions ainsi que les enfants de dignitaires — cabildantes, 

caciques, miliciens, artisans. Un maestro Indien dirige l’enseignement et est autorisé à les punir si 

besoin est . Les élèves y apprennent à lire en guarani comme en latin et en espagnol et 1024

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 91-93.1020

 Ibid., p. 94.1021

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 318 : 1022

« Mas à poco tiempo conocieron los Missioneros Jesuitas, que este defecto no nacia de incapacidad, sino de falta de 
instruccion ». 
« La de la Doctrina christiana en sus principios ocupaba todas las horas del dia, y los dicipulos eran grandes y chicos. »

 Idem.1023

 Sanchez Labrador précise que les missionnaires ont décidé d’une limite de deux ou quatre coups de fouet par jour, 1024

sans quoi ils auraient tendance à se montrer trop cruels. LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez 
Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 320.
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deviennent, une fois adultes, secretarios et comptables . Enfin, les écoles de musique et de danse 1025

accueillent des enfants selon les mêmes critères que l’école de lettres et de calculs, à ceci près que 

les élèves de musique sont sélectionnés avec plus de rigueur que les futurs danseurs. Enfin, certains 

enfants, toujours selon leurs aptitudes, sont envoyés dès leurs six ans dans les ateliers d’artisanat 

afin d’y être éduqués comme apprentis aux métiers de la forge, de la menuiserie, de la verrerie, 

etc . 1026

 Outre les écoles, Sanchez Labrador mentionne un cabildo des enfants, destiné à les préparer à 

exercer les plus hautes fonctions du village. Le naturaliste jésuite explique qu’on « nomme leur 

Cabildo et leurs officiels de guerre avec la même solennité que pour les grands », qu’on leur 

« répartit leurs insignes » et qu’ils « ont de beaux vêtements, bas et chaussures. » Ces enfants qui, 

bien que le missionnaire n’en fasse pas état, sont probablement fils de caciques et de cabildantes, 

seraient « les premiers au travail adapté à leur âge, et s’occupent avec sérieux des paresseux et des 

oisifs. » Ce cabildo des enfants, sous la supervision de leur alcalde, se réunit tous les jours dans le 

patio des Pères pour rapporter au jésuite les comportements déviants des autres enfants afin de 

« maintenir toutes choses et âges bien réglés » et « harmonieux », c’est-à-dire conserver l’ordre 

social en l’état .  1027

 L’institution scolaire décrite par Sanchez Labrador est le fruit d’une longue construction qui 

trouve ses fondements au début du XVIIe siècle, dès la fondation des premières missions. En 1610, 

San Ignacio Mini comprend une école où se rendent garçons et filles pour apprendre à lire et 

écrire . L’accès des jeunes filles à l’école ainsi que le contenu de l’enseignement qui leur est 1028

transmis ne semblent pas avoir été homogènes tout au long de l’histoire missionnaire. Comme le 

souligne Neumann, bien que les Leyes de Índias prescrivent que celles-ci, lorsqu’elles ont moins de 

dix ans, doivent fréquenter l’école, « les critères pour l’enseignement de l’écriture dans les 

réductions [sont] orientées selon des valeurs qui [excluent] évidemment les femmes . » 1029

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 320.1025

 Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien de travail dans les missions jésuites du 1026

Paraguay (1714?), op. cit., p. 150.

 LL, LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 314 : 1027

« Se les nombra su Cavildo, y sus oficiales de Guerra, casi con la misma solemnidad, que se haze el de los hombres. 
Repartenseles sus respectivas insignias […], tienen tambien sus buenos vestidos, medias y Zapatos […]. Estos Niños 
son los primeros al trabajo proporcionado à sus años, y zelan grandemente à los floxos, y descuidados […]. Este cavildo 
es una moneria, me explicare assi, que trahe consequencias muy serias en bien de la Reduccion ; ò es una traza de los 
missioneros para con suavidad mantener todas las cosas, y edades en solfa, tan harmoniosa, qual se admira en sus 
Reducciones. »

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 1028

59.

 Idem.1029
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Cependant, au moins dans la première moitié du XVIIe siècle, dans les missions du Guayra, une 

grande partie des jeunes filles se rend à l’école. Le père Lorenzana raconte ainsi qu’à San Ignacio 

Guazu, deux écoles différentes accueillent 200 garçons et 130 filles. Les premiers s’y rendent tous 

les jours, du matin au soir, tandis que les secondes n’y vont que l’après-midi, sauf le mercredi et le 

vendredi, où elles y entrent dès le matin . Au milieu du XVIIIe siècle, l’enseignement aux fillettes 1030

ne semble plus ni systématique, ni comporter de lecture ni d’écriture, mais se cantonne simplement 

à l’apprentissage des tâches domestiques. Sanchez Labrador indique en effet que  « dans quelques 

réductions, on trouve sur la Grand-Place une maison destinée à l’école des jeunes filles, dans 

laquelle on leur enseigne les métiers de leur sexe, comme coudre, broder et autres travaux 

similaires . » D’autre part, si au début du XVIIe siècle, lorsque les premières missions sont 1031

fondées, la majorité des enfants, c’est-à-dire plusieurs centaines, se rend à l’école, les jésuites en 

limitent par la suite l’accès aux enfants de notables : les caciques, les cabildantes, les artisans, sans 

doute aussi les autorités subalternes, qui savent lire et compter, comme l’impose leur charge .  1032

 L’école missionnaire évolue donc avec le temps et la pérennisation des missions. Elle est au 

départ conçue, suivant les Leyes de Indias, comme un moyen d’évangélisation. Le premier 

Provincial des missions, Diego de Torres recommande aux missionnaires qu’ils  

 mettent tout de suite une école d’enfants, dans laquelle un des compagnons [prêtres] leur 

enseignera la Doctrine, qu’ils diront en entrant et en sortant de l’école le matin et l’après-midi, 

jusqu’à bien la connaître : ensuite, il sera suffisant qu’ils la disent juste en sortant, et, en plus de 

quelques chants, ils enseigneront cette dernière à leurs parents et à une partie de leur maison, 

donnant des prix à celui qui la sait le mieux, et corrigeant celui qui se trompe. Ils leur 

enseigneront aussi à lire et écrire, compter et jouer [de la musique] . 1033

 Les jésuites cherchent ainsi non seulement à évangéliser les enfants, mais aussi leurs parents à 

travers eux, par l’entremise d’une restitution de l’apprentissage reçu à l’école au sein du foyer 

familial. Les récompenses et châtiments mentionnés par Torres mettent en évidence un autre aspect 

de l’école : la mise en concurrence des individus ainsi que leur hiérarchisation. Le Provincial 

rapporte, à propos de l’école de Loreto, qu’on dirait  

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 466.1030

 Cité dans Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 258.1031

 Deckmann Fleck, Eliane Cristina, « A educação jesuítica nos Sete Povos das Missões (séculos 17–18) », op. cit., p. 1032

111 ; Neumann, Eduardo, Letra de Indios. Cultura escrita, comunicação e memória indígena nas Reduções do 
Paraguai, São Bernardo do Campo, Nhanduti Ed., 2015, p. 79, 90-91.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 465.1033
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 Une République bien ordonnée : divisée en capitaines et décurions qui rendent compte de tous 

les garçons de leur quartier et maison, et afin que ceux-ci respectent et obéissent aux capitaines, 

on organise leur élection avec le vote des garçons et, ils mettent celui qui se retrouve avec la 

fonction sur un siège couvert d’un drap […], lui prêtent obéissance et l’accompagnent avec une 

fête et une danse, depuis l’école, qui est la vieille église, jusqu’à la nouvelle, deux pages 

emportant une couronne sur un plateau pour le couronner et un cadeau à manger sur un autre 

plateau. Avec cela, les garçons s’enthousiasment beaucoup et apprennent mieux .    1034

 Cette organisation des classes, en groupes de dix dirigés par des décurions, n’est pas propre 

aux missions. Comme le montre Michel Foucault, les jésuites le déploient déjà en Europe, où ces 

groupes sont institués comme appartenant au camp des Romains ou des Carthaginois, puis par paire 

comme rivaux, et doivent s’affronter dans un simulacre de guerre :  

 le travail, l’apprentissage, le classement s’effectuaient sous la forme de la joute, à travers 

l’affrontement des deux armées ; la prestation de chaque élève était inscrite dans ce duel général 

; elle assurait, pour sa part, la victoire ou les défaites d’un camp ; et les élèves se voyaient 

assigner une place qui correspondait à la fonction de chacun et à sa valeur de combattant dans le 

groupe unitaire de sa décurie . 1035

 Le système des collèges jésuites européens est répliqué directement dans l’école des missions 

jésuites du Paraguay, où les classes sont également peuplées (entre deux cents et trois cents élèves), 

probablement divisées en factions respectivement dirigées par un capitaine, subdivisées en groupes 

de dix conduits par un décurion. Cette organisation, bien qu’aujourd’hui romantisée dans la culture 

populaire par le truchement d’un célèbre sorcier à lunettes, se fonde à la fois sur une surveillance 

généralisée des élèves et sur un système double de « gratification-sanction », qui permet « la 

qualification des conduites et des performances à partir de deux valeurs opposées du bien et du 

mal ; au lieu du partage simple de l’interdit, tel que le connaît la justice pénale, on a une distribution 

entre pôle positif et pôle négatif . » La méthode pédagogique employée dans les collèges jésuites 1036

européens et dans les missions au début du XVIIe siècle est identique à celle qui est utilisée dans le 

manuscrit de Luján et notamment dans le chapitre 43 qui met en scène le débat entre Tiku et Chiro : 

 Ibid., p. 466.1034

 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 171. 1035

 Ibid., p. 211.1036

!282



aucune pratique de chasse et de partage n’y est présentée comme interdite. En revanche, les deux 

protagonistes du dialogue font référence à de bonnes et de mauvaises coutumes, c’est-à-dire aux 

deux bornes normatives évoquées par Foucault. Celles-ci permettent de distinguer, de classer et de 

hiérarchiser les individus, ici comme bons et mauvais chrétiens, à l’école en tant que bons et 

mauvais élèves. Les similitudes entre l’organisation de l’école et l’organisation de la mission sont 

nombreuses. Les enfants y sont classés et ordonnés pour occuper des places et des fonctions 

précises selon leurs aptitudes. Ils sont orientés vers l’artisanat, la musique ou encore la pratique 

lettrée. Ils se trouvent sous la tutelle d’un des leurs, un décurion qui doit veiller sur leur 

comportement, se faire obéir et sans doute réprimander et dénoncer les fautifs aux capitaines qui ont 

au préalable été élus. De la même manière, la société missionnaire intègre les individus selon des 

fonctions — agriculteurs, artisans, alcaldes, comptables, etc.— qui procurent diverses formes, 

inégales, de profit symbolique et matériel. Les adultes sont placés par groupes de dix sous la tutelle 

d’un alcalde lorsqu’ils vont travailler, ce dernier note sur un morceau de papier ou de cuir les 

travaux réalisés, puis rend compte de leur comportement à des autorités supérieures, membres élus 

du cabildo . Le double système punition-gratification est également utilisé dans la vie 1037

quotidienne missionnaire, le fouet servant de contrepoint aux prix remis lors de cérémonies 

publiques. 

c. L’utopie disciplinée 

 Le quotidien des enfants missionnaires est ainsi tout entier soumis aux dispositifs de 

coercition déployés par les missionnaires. Leur temps est réglé. Leurs déplacements sont surveillés. 

Leur parole est contrôlée. Il sont classés, rangés, ordonnés dans l’espace partout où il se rendent. 

L’ensemble de ces dispositifs procède de « formules générales de domination », de « disciplines », 

que Michel Foucault définit comme autant de « méthodes qui permettent le contrôle minutieux des 

opérations du corps, qui assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un 

rapport de docilité-utilité » . Fondée comme tout le modèle d’enseignement jésuite, sur le ratio 1038

studiorum, un  traité « sur l’éducation, définitivement approuvé en 1599 et qui [consiste] en un code 

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 1037

estancias y otras faenas », op. cit., p. 39. Le chapitre 18 du manuscrit de Luján montre d’ailleurs que les caciques en 
charge de la surveillance du travail sont soumis à un interrogatoire public concernant la semaine de labeur passée, dans 
lequel sont énumérés des comportements décrits comme bons ou mauvais.

 Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993 [1975], p. 161. 1038
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de règles minutieusement prescrites », l’école missionnaire est un projet totalisant, « une méthode 

d’enseignement moral, intellectuel, religieux et disciplinaire qui établit les paramètres pour 

l’éducation du corps et de l’esprit » . L’objectif des jésuites, à travers elle, est d’imposer aux 1039

enfants une série de disciplines afin que ceux-ci incorporent les normes d’une société missionnaire 

idéalement intégrée.  

 Pourtant, l’ordre qui règne dans l’école décrite par les chroniqueurs n’est sans doute pas 

comparable à celui que Foucault rapporte au sujet des collèges jésuites européens. L’évolution de 

l’école au cours de l’histoire missionnaire donne plusieurs indices indirects qui permettent de mieux 

évaluer ces conditions concrètes. Lors de la fondation des premières missions, les professeurs y sont 

peu nombreux. Le ou les missionnaires, débordés par leurs autres tâches, n’ont pas le temps de se 

consacrer à l’enseignement— Furlong indique qu’en 1615, l’école d’une mission du Guayra 

pourrait compter plus de 200 élèves mais qu’il n’y avait personne pour enseigner . En outre, ils 1040

n’ont pas encore eu le temps de former des professeurs indiens. Lorsque ces derniers sont formés, 

sans doute après une génération missionnaire, les jésuites ne s’occupent plus que de vérifier, en 

passant dans les classes régulièrement, l’apprentissage des élèves. Deuxièmement, contrairement 

aux enfants européens, les élèves indiens n’appartiennent pas à une société christianisée de longue 

date. Leur langue n’est pas l’espagnol, leurs coutumes sont issues de la tradition guaranie — ou 

autre tradition locale —, leurs savoirs répondent à des impératifs propres à l’espace dans lequel ils 

évoluent. Il ne s’agit donc pas uniquement, pour les professeurs, de leur rappeler des normes que 

leurs aïeux partageaient déjà, mais de les évangéliser. Comme en attestent les prescriptions du 

manuscrit de Luján et les chroniques jésuites, qui laissent deviner un habitus chrétien encore fragile 

un siècle après la fondation des missions, la conversion au christianisme et aux manières de vivre 

européennes constitue un travail de longue haleine, qui doit être répété encore et toujours. 

L’enseignement de la lecture et de l’écriture, s’il est sans doute en pratique plus simple à dispenser 

que celui des normes chrétiennes, n’est pas la seule mission des professeurs de l’école, ce qui rend 

leur tâche d’autant plus ardue. Troisièmement, le nombre et la nature des élèves qui fréquentent 

l’école se transforment avec le temps. Les sources les plus précoces annoncent jusqu’au milieu du 

XVIIe siècle des chiffres d’alphabétisation très élevés . Dans la seconde partie du siècle, 1041

 Deckmann Fleck, Eliane Cristina, « A educação jesuítica nos Sete Povos das Missões (séculos 17–18) », op. cit., p. 1039

112.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 466.1040

 Furlong mentionne 900 élèves à l’école pour 1400 familles en 1652 à Santo Tomé, c’est-à-dire que presque tous les 1041

enfants de la mission vont à l’école, puisque sur ce nombre de familles, il faut retrancher celles qui, composées de 
couples âgés, n’ont plus d’enfants en âge de fréquenter l’école, et celles qui très jeunes, n’ont encore que des enfants en 
bas-âge. Idem. 
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probablement entre autres à la suite d’une révolte menée par un Indien du nom de Pedro Mbaiugua 

en 1662 dans la mission de San Carlos, où les Indiens utilisent des lettres afin de coordonner leur 

action, les jésuites restreignent l’accès à la lecture et surtout à l’écriture . S’il est difficile 1042

d’établir un lien de causalité avec une diminution de la fréquentation de l’école, rappelons que les 

chroniqueurs de la fin du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle indiquent que l’école est destinée aux 

enfants de caciques, de cabildantes ou d’artisans, c’est-à-dire une petite portion des enfants de la 

mission . L’école n’a donc plus pour objet d’enseigner la lecture et l’écriture à tous et toutes, à 1043

des fins d’évangélisation, mais de sélectionner certains individus et d’assurer une reproduction 

sociale missionnaire. Cardiel écrit à ce propos que « ceux qui vont à l’école sont ceux, qui, une fois 

adultes, gouvernent le village . » Toutefois, cette reproduction sociale des élites n’est pas 1044

orientée, du moins n’est-ce pas son premier objectif, vers la perpétuation d’une domination d’un 

groupe d’Indiens sur les autres. En reformant à chaque génération une série de spécialistes de 

l’artisanat, de la comptabilité, de la justice, du travail de surveillance, les jésuites cherchent à 

assurer la pérennité de la mission en formant les agents nécessaires aux processus de production 

ainsi qu’au contrôle de la production, sans oublier l’instruction religieuse, l’évangélisation et la 

conversion d’autres groupes indiens, toujours centrale dans le projet missionnaire . Ils enseignent 1045

aux enfants, directement ou par l’entremise d’autorités Indiennes spécialisées, à devenir de bons 

travailleurs, donc de bons chrétiens. Ils forment les agriculteurs qui assureront la production 

alimentaire ainsi que les artisans qui en autorisent les conditions matérielles. Ils transmettent les 

compétences qui permettent aux lettrés en devenir d’exécuter le travail de contrôle indispensable à 

la rationalisation de la production. Ils éduquent à la musique des chœurs et des orchestres associés 

au travail d’évangélisation puisque, comme le dit Sanchez Labrador, les Guaranis ont pour la 

musique une « grande passion » et « par ce moyen, les missionnaires [les] attirent vers l’Église et 

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 1042

81-82.

 Jarque, Francisco, op. cit, p. 342 ; Cardiel, José, « Costumbres de los guaranies », op. cit., p. 511-512 ; Peramás, 1043

Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 77.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 276.1044

 À titre d’exemple, les mathématiques rudimentaires sont enseignées afin que, comme l’indique Jarque, les Indiens 1045

puissent « distinguir el numero de pecados en la confession », c’est-à-dire « distinguer le nombre de péchés durant la 
confession. » Jarque, Francisco, op. cit, p. 343.
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l’enseignement catholique . » Bref, ainsi que l’affirme Peramás, seuls sont formés à l’écriture, la 1046

lecture et au calcul, « ceux dont le bien de la ville réclamait [l’instruction] . » 1047

 Une seconde raison pourrait avoir poussé les jésuites à diminuer le nombre d’enfants envoyés 

à l’école. Nous l’avons dit plus haut, une partie des enfants, celle qui ne fréquente pas l’école, 

travaille dans les champs communautaires, où les garçons participent au désherbage ou ramassent le 

maïs. De plus, ils dégagent « des chemins couverts de pierre, de branches tombées des arbres ou 

coupées par la boue » , ou encore enlèvent les fourmis des vignes . Les filles quant à elles 1048 1049

travaillent aussi, mais séparément, dans les champs communautaires, à « enlever des cotonniers les 

cocons ouverts sur lesquels se trouve la douce toison » ou à effrayer les oiseaux qui viennent 

dévorer les semences . Qu’il s’agisse donc d’agriculture (préparation des champs, nettoyage, 1050

récolte), ou de travaux d’aménagement de l’espace, les enfants constituent un corps de main 

d’œuvre non négligeable dans la production missionnaire. Ils travaillent six jours sur sept pour le 

commun, contre deux sur sept en ce qui concerne les adultes. Chaque journée passée à l’école est 

autant de travail aux champs de perdu, un travail que les adultes auraient à réaliser et qui 

diminuerait une productivité que les jésuites jugent déjà trop faible.  

 L’école missionnaire est donc une institution changeante, tributaire de conditions 

d’enseignement difficiles. Ses professeurs sont en nombre limité et leurs compétences sont 

incertaines, les élèves ne forment pas un corps homogène, de tous âges et d’horizons divers, 

l’instruction dispensée va de l’éducation religieuse et politique aux lettres et aux mathématiques en 

passant par l’artisanat. De fait, sa mission est bien différente de celle des collèges européens. Les 

jeunes Indiens, à de très rares exceptions près, ne sont pas conduits à pratiquer la théologie ou la 

philosophie. L’école missionnaire possède un rôle intégratif, dans la mesure où elle prépare dès le 

plus jeune âge les individus à la division du travail et à la fonction qu’ils auront à occuper une fois 

adultes. Elle n’a pas tant vocation à transmettre des savoirs que des savoir-être, savoir-faire, savoir-

travailler. Dans cette mesure, le travail des enfants aux champs pourrait tout aussi bien être 

considéré comme relevant de l’école, ou du moins de l’éducation. Ils se trouvent sous la tutelle 

d’alcaldes, des jeunes plus âgés qui les surveillent, rendent compte de leur comportement, les 

 Ibid., p. 320.1046

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 77. Le missionnaire ne précise pas la langue dans laquelle les enfants sont 1047

formés à la pratique lettrée, mais il est très probable, eu égard aux catéchismes, livres de sermons ou autres manuels 
produits en langue indigène qu’à de rares exceptions près, il s’agisse du guarani.  

 Ibid., p. 75.1048

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 192.1049

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 76.1050
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corrigent et les guident dans leur travail. L’école missionnaire n’est donc pas seulement un espace 

physique, clos et enfermé dans le patio des Pères. C’est un espace symbolique qui se déploie dans 

toute la mission, une institution opérant lors de temps déterminés de la semaine, animée par les 

mêmes « disciplines », et tournée vers un seul objectif, soustraire les enfants à l’influence de leurs 

parents afin de préparer leurs corps et leurs esprits à respecter l’ordre social, c’est-à-dire qu’ils 

soient de bons chrétiens, travailleurs, ne « grandissent [pas] fainéants [ni] vagabonds » et ne 

deviennent pas « la peste du village » .  1051

 Se substituant aux parents, qu’ils jugent incompétents pour  éduquer leurs enfants, les jésuites 

s’approprient des fonctions qui leur sont normalement dévolues. Les enfants passent non seulement 

la majeure partie de la journée séparés de leur famille, mais encore sous l’autorité de surveillants 

qui leur sont spécialement affectés, de maîtres d’école ou de musique, ou encore des missionnaires 

eux-mêmes, pour des raisons que nous avons évoquées plus haut. Selon Cardiel, « l’enfant 

n’accompagne pas ses parents, parce que la plupart d’entre eux les maintiennent dans la paresse, la 

faim, la nudité, et les laissent vagabonder n’importe où . » Bref, les parents, au lieu d’éduquer 1052

leurs enfants selon la morale chrétienne, les laisseraient livrés à eux-mêmes et les condamneraient à 

devenir de mauvais pauvres, mettant ainsi en danger l’ordre social . Ainsi, alors même que les 1053

jésuites encouragent un modèle de famille nucléaire chrétienne et, comme pour Tiku, les bons pères 

de famille, ce sont eux-mêmes qui prennent en charge l’éducation des enfants et endossent, à la fois 

symboliquement et concrètement, le rôle du père mais aussi de la mère. Cette substitution est 

particulièrement visible dans la relation des enfants à l’alimentation, où ce sont les jésuites qui font 

office de figure nourricière. Comme l’indique Escandón, le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner 

des enfants sont préparés par les cuisiniers « du commun », et distribués par leurs alcaldes . La 1054

majeure partie du temps, ce ne sont donc pas les parents, ou plus précisément la mère, qui 

alimentent leurs enfants — qu’ils laisseraient autrement « affamés » —, mais leurs alcaldes, c’est-à-

dire la communauté, c’est-à-dire les jésuites qui se trouvent à sa tête. Un paragraphe du Livre 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 274.1051

 Cardiel, José, « Costumbres de los guaranies », In Muriel, Domingo, Historia del Paraguay desde 1747 hasta 1767, 1052

traduit du latin vers le castillan par Pablo Hernández, Madrid, Librería general de Victoriano Suárez, 1919 [1767], p. 
518.

 À propos de l’éducation chez les Mbyas de Kokuere Guasu, je fus moi-même choqué et effrayé à plusieurs reprises 1053

de voir des enfants tout jeunes, de trois à six ou sept ans, errer en bande toute la journée dans la communauté, loin de la 
surveillance de leurs parents, se baignant dans la rivière, grimpant aux arbres, manipulant machettes ou autres objets 
dangereux sans que personne ne s’en préoccupe, le débroussaillage à la machette étant de toute manière souvent 
effectué par les enfants. Cependant, et hormis la proportion plus importante qu’en Europe d’individus auxquels il 
manque un doigt ou un orteil, ce modèle éducatif ne semble pas porter préjudice à quiconque et construit des adultes 
intégrés à la société qui reproduiront sans doute le même modèle avec leurs enfants.

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 91-93.1054
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d’Ordres montre d’ailleurs que, peut-être, la situation est juridiquement définie : « Si le mari vit à 

un endroit, et la femme à un autre (parce qu’ils ont l’habitude de se séparer), la femme doit aller là 

où le mari a sa propre habitation, et les enfants, qui demeurent cependant sous la tutelle des Pères, 

doivent aller avec eux, et ainsi cet endroit est leur domicile . » Que les enfants soient ou non 1055

orphelins, qu’ils vivent avec leur père, leur mère ou les deux, ils semblent donc dépendre, sans 

doute jusqu’à leur mariage, de la tutelle des missionnaires. Si ces derniers sont pour tous les 

membres de la communauté des « pères », ils le sont d’autant plus pour les enfants, dont ils 

s’appliquent à « polir » les « pierres précieuses enfermées dans la profondeur de leurs entrailles », 

leurs âmes chrétiennes . Mais ce travail d’orfèvre dissimule de nombreux dispositifs et autant de 1056

stratégies où les violences, physique et symbolique, font plier les corps pour révéler le soi-disant 

éclat des âmes. Ce sont les jésuites et leurs subordonnés Indiens, les autorités missionaires, qui 

décident des châtiments lorsque les enfants commettent des fautes, ou qui récompensent aussi les 

comportements adéquats aux normes.  

 Cependant, les jésuites n’endossent pas uniquement ce rôle de parent avec les enfants, mais 

également avec les adultes. Les chroniqueurs mobilisent régulièrement l’image d’une relation père-

fils afin de décrire le lien qui unit les jésuites aux Indiens. Sepp se justifie des châtiments corporels 

donnés aux Indiens sur ordre du missionnaire en expliquant que celui-ci « ne punit pas le délinquant 

d’une autre manière qu’un père fouette son fils ou un Maître son apprenti en Europe . » Sur le 1057

même sujet, Cardiel explique qu’afin d’expurger les Indiens de leur comportement « puéril », il faut 

leur appliquer un « châtiment paternel » . C’est que, nous l’avons dit, les jésuites considèrent 1058

l’ensemble des Indiens comme des enfants, du moins en ce qui concerne leurs facultés mentales. 

Cardiel précise à ce titre que les jésuites sont « tuteurs, maestros et pères de ces enfants, chargés par 

le Roi de leur tutelle, de leur enseignement et du travail de père même en ce qui concerne le 

temporel » . La mission serait une grande famille dont les pères jésuites incarneraient la figure 1059

paternelle. 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 29r : « Si el marido vive en una parte, y la mujer en otra (porq 1055

suelen dividirse), la mujer debe ir adonde el marido tiene su propria habitacion, y los hijos, que todavia estan debajo de 
la tutela de los PP.s, han de ir con ellos, y assi aquel lugar es su domicilio. »

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 318 : 1056

« […] y que las almas de los Indios en sus selvas son unas piedras preciosas, encerradas en la bosquedad de sus 
matrices. »

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 221.1057

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 291.1058

 Ibid., p. 229.1059

!288



 La famille indienne missionnaire, qu’elle soit nucléaire ou élargie, s’inscrit donc dans une 

autre famille, bien plus grande, la famille chrétienne, dirigée par le jésuite, mais plus loin encore par 

le Roi, qui a confié la tutelle des Indiens aux missionnaires . Le double régime de solidarité lié au 1060

travail, l’ava mba’e et le Tupã mba’e, s’exprime dans cette double appartenance, l’un comme 

l’autre assurant, de manière complémentaire, la subsistance des villageois. Pourtant, comme nous 

l’avons dit lors du chapitre dédié à l’assistance, si cette dernière est prise en charge par les 

missionnaires, ils agissent en tant que représentants de la communauté — ou, sous une perspective 

durkheimienne, à l’image de l’État, comme des tiers-médiateurs dans la répartition équitable des 

ressources mises en commun par la population, c’est-à-dire comme des tiers qui assurent que les 

membres de la société honorent la part du contrat social qui les unit. La famille dont les jésuites 

prétendent être le père est en effet la communauté chrétienne, mais aussi et en même temps l’État 

monarchique espagnol, dans lequel le Roi doit veiller sur ses sujets. 

 La transformation de la structure familiale est donc double. D’un côté, les missionnaires 

tentent, à travers le mariage chrétien, d’affirmer la prépondérance de la famille nucléaire sur la 

famille élargie. De l’autre, la disparition de cette dernière entraîne un déficit de solidarité qui est 

alors compensé par l’État, lequel endosse à travers les missionnaires le rôle d’un chef de famille et 

prélève des ressources pour les redistribuer selon les besoins de chacun. L’abolition de la famille 

élargie, qui a aussi pour objectif de fragiliser l’ancienne structure politique guaranie, articulée 

autour des caciques, permet ainsi d’instiller de l’État là où il n’y en avait pas. Le déploiement 

homogène dans toutes les missions de disciplines foucaldiennes qui visent, principalement dans le 

cas des enfants, à former des membres exemplaires de cette communauté, illustre cette irruption de 

l’État dans les vies quotidiennes, désormais réglées, contraintes, surveillées, sujettes à la 

récompense comme au châtiment, et qui ne laissent d’issue que la fuite. Toutefois, la dissolution de 

la famille élargie, l’affaiblissement du caciquat et le déploiement des disciplines permettant la 

formation de sujets chrétiens, se heurtent aux conditions matérielles d’existence dans les missions, 

principalement à l’immense déséquilibre dans le rapport d’effectifs entre les jésuites et les Indiens, 

lequel rend pratiquement difficile le contrôle et la surveillance des corps, alors même qu’il faut déjà 

 Selon Capucine Boidin, l’amour, régulièrement mobilisé dans des lettres d’autorités missionnaires indiennes pour 1060

décrire la relation aux jésuites, au Roi et à Dieu, est « un concept politique hérité du Moyen Âge ibérique. Toute relation 
verticale entre deux entités de nature différente – Dieu/les hommes, Dieu/le Roi, le Roi/ses sujets, le Roi/Seigneurs, 
Seigneur/vassaux, Père/enfants ou Mari/femme – s’exprime dans le langage de l’amour. S’il relève pour nous 
aujourd’hui d’un registre amoureux et intime, il était le cadre conceptuel fondamental pour exprimer toute relation 
hiérarchique à l’époque médiévale. L’amour ainsi défini se distingue de l’amitié qui unit les égaux. » Si nous ne 
disposons d’aucune source attestant de sa mobilisation en guarani, mboriahu, dans le registre de la famille, nous ne 
pouvons écarter l’hypothèse qu’il y soit utilisé de la même façon. Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir 
guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p. 407.
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sauver les âmes. Le travail dit spirituel, qui comprend entre autres les messes, le catéchisme, les 

sermons, les confessions, les baptêmes, les communions, les extrêmes-onctions, les mariages, avec 

deux missionnaires pour des milliers d’Indiens, représente un nombre d’heures si grand qu’on peine 

à imaginer comment les missionnaires pouvaient également se consacrer à d’autres tâches sans 

déléguer l’un ou l’autre de ces travaux. Les transformations de la famille, guaranie puis chrétienne, 

sont ainsi lentes, et probablement jamais totalement accomplies lors de l’ère missionnaire, comme 

en atteste la présence d’un chapitre du manuscrit de Luján sur le sujet au début du XVIIIe siècle, 

près d’un siècle après le début de la Conquête spirituelle du Paraguay. 

 Ainsi, lorsque les premiers Espagnols arrivés dans la région échangent des outils contre des 

femmes et se livrent à la polygamie, ils provoquent la colère des professionnels de la religion. En se 

conformant au système de parenté guarani, les colons entravent les progrès de l’évangélisation et 

transgressent l’un des principes fondamentaux du christianisme : le sacrement du mariage. Si, dans 

les deux siècles qui suivent, les missionnaires s’efforcent d’imposer un ordre familial nouveau, il 

faut reconnaître aux Espagnols d’avoir su voir dans l’échange un pilier du monde social 

paraguayen. Or, tout juste débarqués d’Europe, les Espagnols sont emprisonnés dans une 

conception de l’échange fondée sur le commerce, c’est-à-dire un échange marchand. Et pour les 

Guaranis, cette manière d’envisager la circulation des biens est encore plus étrange que les canons, 

les vaches, ou ces hommes au menton couvert de barbe qui font irruption dans leurs villages.  
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V. ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ MISSIONNAIRE : LE GRAND 

MALENTENDU  1061

« In Plain Text, that Brass Voice announc'd,— 'The Business of the World is Trade and Death, and 
you must engage with that unpleasantness, as the price of your not-at-all-assur'd Moment of Purity.
—  Fool.' » 

Thomas Pynchon, Mason & Dixon 

Résumé : Lors du chapitre précédent, nous avons vu que des conflit autour des pratiques de partage 

mettaient en évidence la tension entre la famille guaranie, élargie, et la famille chrétienne, nucléaire. 

Dans ce chapitre, nous verrons qu’au-delà du partage, c’est tout le système économique 

missionnaire qui fait l’objet de conflits et surtout de malentendus entre jésuites et Indiens. Alors que 

les premiers essaient de mettre en place une économie d’accumulation afin d’assurer la pérennité 

des villages, les seconds semblent consommer immédiatement la production sans se soucier de 

l’avenir. Les malentendus entre les Indiens et les jésuites, et plus généralement Européens, trouve 

une autre expression dans le commerce. Bien que les Espagnols ne soient autorisés à vendre leurs 

marchandises sporadiquement dans quelques villages, les Indiens se trouvent régulièrement 

confrontés à une forme d’échange qui leur est jusque là inconnue. L’examen des termes mobilisés 

en guarani pour dire l’échange marchand nous permettra de mettre en évidence combien ils sont 

étrangers à cette pratique, notamment celle de la vente, qui ne connaît pas d’équivalent chez les 

Guaranis avant l’arrivée des Européens. Nous verrons enfin que les résistances des Indiens face au 

système économique mis en place par les jésuites pourraient découler d’un double malentendu 

autour de la rationalité économique ainsi que de la persistance des anciennes structures familiales.  

 Une partie de ce chapitre est également utilisée dans Orantin, Mickaël, « Remarques sur le verbe “vendre”: dire 1061

l’échange marchand en guarani dans les missions jésuites du Paraguay (xviie-xviiie siècle) », L'Homme, 2020, no 1, p. 
75-104.
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1. Systèmes de production, de répartition et consommation 

a. Des Indiens très rationnels : sur les traces d’une économie d’abondance 

 Nous avons vu dans le troisième chapitre que les jésuites s’attribuaient le monopole de la 

redistribution des ressources et semblaient avoir essayé de modifier des pratiques de partage qu’ils 

jugeaient dangereuses pour l’ordre social missionnaire, que ce soit par peur du gaspillage ou afin 

d’affirmer la prédominance de la famille nucléaire face à la famille élargie et au caciquat. José 

Cardiel, qui se lamente du peu de compétences des Indiens dans leur « économie domestique », ou 

« économie de leur famille », prétend qu’il n’est « pas possible de leur faire anticiper le futur, afin 

qu’ils gardent de quoi se nourrir pour le reste de l’année . » En réalité, c’est l’ensemble des 1062

processus de production, répartition et consommation que Cardiel décrit avec cette expression, 

c’est-à-dire ce que Maurice Godelier définit de manière générique comme l’économie . Les 1063

théories économiques du jésuite, dont Oreste Popescu souligne le caractère précurseur , se 1064

fondent sur sa longue expérience de gestion dans les missions du Paraguay. L’administration d’un 

village implique une organisation rigoureuse de la production comme de la répartition des 

ressources, et par là même un contrôle de la consommation. Cependant, en dépit de tous les efforts 

des missionnaires, il semble que les Indiens peinent à adopter l’« économie domestique » 

européenne : « Cela fait cent-quarante ans que les premiers de cette nation se sont convertis, écrit 

Cardiel, que nous bataillons sur ce point, et presque rien n’avance . » Ce qui n’avancerait pas, 1065

donc, c’est l’incapacité des Indiens à anticiper le futur, à produire pour l’avenir et accumuler les 

ressources sans les consommer immédiatement. Selon Cardiel, la faute en incomberait à leur nature. 

Contrairement aux Européens, dont l’esprit grandirait avec le corps, les Indiens garderaient toute 

leur vie la « compréhension et la capacité d’un enfant . » En d’autre termes, chez les Guaranis, 1066

« l’animal grandit, mais pas le rationnel . » Pourtant, la rationalité à laquelle Cardiel se réfère est 1067

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 286-287.1062

 Godelier, Maurice, « Objet et méthodes de l'anthropologie économique », op. cit., p. 39.1063

 Popescu, Oreste, « José Cardiel », In Studies in the History of Latin American Economic Thought, Londres, New-1064

York, Routledge, 1997, p. 119-139.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 286.1065

 Ibid., p. 288.1066

 Idem.1067
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fondée sur une conception toute européenne, dans laquelle la production devrait excéder les besoins 

quotidiens de subsistance pour permettre à la société missionnaire de prospérer et de croître en 

augmentant la force de travail et en multipliant les moyens de production, c’est-à-dire avec un 

accroissement de la démographie, des outils et des compétences humaines qui permettent de les 

utiliser. Ce que Cardiel semble ignorer, à dessein ou non, c’est que les Indiens des villages sont 

aussi mus par leur propre rationalité. Cette dernière n’est ni inférieure, ni supérieure à la sienne, elle 

est simplement différente. Comme le dit Bourdieu, « la rationalité elle-même, telle que nous 

l’entendons [et Cardiel avec nous] est une invention historique. Le rationnel est en fait le 

raisonnable. Il désigne ce qui est ajusté aux exigences objectives d’un certain espace social, d’un 

certain univers social . » Déterminer, en l’historicisant, la rationalité guaranie, permettrait alors 1068

de mieux appréhender ce qui se joue entre Indiens, jésuites et autres Espagnols dans le cadre de 

l’économie domestique, de celle de la mission et, enfin, du commerce.   

 Cependant, Cardiel n’est pas isolé et sa représentation des Guaranis est alors partagée par 

l’ensemble des Européens. Ce n’est que deux cents ans plus tard, dans la seconde moitié du XXe 

siècle, que l’anthropologie pose une série de questions accouchant d’une véritable révolution sur la 

vision que se fait le monde occidental de l’économie des sociétés dites primitives. Jusqu’alors, 

l’ethnologie envisage celle-ci comme une économie de subsistance qui parviendrait « tout juste, au 

mieux, à grand-peine à assurer la subsistance de la société. Leur système économique [permettrait] 

aux primitifs, au prix d’un labeur incessant, de ne pas mourir de faim et de froid . » Ils 1069

survivraient plutôt qu’ils ne vivraient, plongés dans une misère perpétuelle . Nous devons pour 1070

grande partie cette révolution à Marshall Sahlins. Données ethnographiques à l’appui, celui-ci 

montre que non seulement « l’économie primitive n’est pas une économie de la misère, mais qu’elle 

 Bourdieu, Pierre, Anthropologie économique. Cours au Collège de France. 1992-1993, Paris, le Seuil, Raisons 1068

d’agir, 2017, p. 151. 
Ajoutons, pour préciser, que nous désignons ici et dans la suite du texte par rationalité ou rationalité économique ce que 
Gilles-Gaston Granger nomme la rationalité « axiologique », c’est-à-dire « la cohérence et la valeur subjective des 
fins ». Granger, Gilles-Gaston, « Trois aspects de la rationalité économique », In Gérard-Varet, Louis André, Passeron, 
Jean-Claude (dir.), Le modèle et l’enquête. Les usages du principe de rationalité dans les sciences sociales, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1995, p. 568.

 Clastres, Pierre, Recherches d'anthropologie politique, op. cit., p. 129. 1069

 Bien qu’il ne m’appartienne pas de juger ce qu’est ou non l’état de misère — et bien que la condition de misérable, 1070

à l’époque des missions, constitue un statut juridique —, et que le Paraguay contemporain ne corresponde pas à celui de 
l’époque coloniale, il est indéniable que les conditions de vie des habitants de Kokuere Guasu répondent à l’image que 
je me fais, en tant que Français, de la misère : les enfants sont dévêtus en plein hiver, non pas par choix mais parce 
qu’ils ne possèdent pas de vêtements, et ils grelottent en permanence même s’ils prétendent qu’ils ne ressentent pas le 
froid ; lors des régulières périodes de pénurie, plusieurs jours peuvent passer sans que personne ne mange rien d’autre 
qu’une ou deux bouchées de manioc ou un oisillon tué au lance pierre, et ces mêmes enfants viennent alors mendier du 
regard lors des repas que nous partageons avec le cacique parce que je suis allé acheter de la viande et du riz au village 
paraguayen voisin. Hormis les campements de Roms, avec lesquels je n’ai pas vécu, je n’ai jamais connu de 
communauté qui vive et s’expose à un tel dénuement. 
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permet au contraire de déterminer la société primitive comme la première société 

d’abondance . » Il ne faut pas se méprendre sur ce dernier terme, que Sahlins utilise à dessein 1071

dans le titre de son ouvrage afin de provoquer (dans les deux sens du terme) une prise de conscience 

de la communauté scientifique. L’abondance est associée dans l’imaginaire collectif  contemporain 

à la richesse, au superflu — devenu « chose très nécessaire », comme l’écrit Voltaire — et au 1072

modèle de production qui caractérise nos sociétés. Or, Sahlins lui confère sa définition originale, 

c’est-à-dire stricto sensu, des ressources supérieures aux besoins. Selon lui, ce type de société ne 

serait pas continuellement asservie au travail de captation de ressources — essentiellement la 

chasse, la pêche et la cueillette — pour vivre. L’ethnographie montre même que les membres du 

groupe ne travailleraient que deux à trois heures par jour, une durée suffisante pour assurer le 

nécessaire, c’est-à-dire des apports caloriques en quantité suffisante, et même plus, pour vivre . 1073

Par ailleurs, les sociétés étudiées par l’anthropologue étasunien sont minuscules (entre 10 et 15 

individus par groupe) et nomades. L’accumulation de biens ne peut y être désirable dans la mesure 

où elle entraverait les nombreux et fréquents déplacements : « entre propriété et mobilité, il y a 

contradiction . »  Si ces groupes ne produisent pas pour accumuler, ce n’est pas parce qu’ils ne le 1074

peuvent pas, mais parce qu’ils ne le souhaitent pas. Ils n’en ont pas besoin puisque les espaces 

environnants — la nature — sont des entrepôts alimentaires toujours garnis. Le jugement des 

Européens sur la pauvreté de ces sociétés est construit à partir de leur propre système de valeurs, 

fondé sur un mode de vie et de production historiquement situé et non pas universel. Il se construit 

sur un double préjugé : premièrement, un ethnocentrisme néolithique que nous avons mentionné 

dans le chapitre précédent et qui voudrait que les peuples agriculteurs sont supérieurs — parce que 

technologiquement plus avancés sur une échelle de valeurs arbitraire et elle-même ethnocentrée — 

aux populations de chasseurs-cueilleurs ; deuxièmement, un « ethnocentrisme bourgeois » dans 

lequel « le marché institue la rareté d’une façon sans précédent et à un degré nulle part ailleurs 

 Clastres, Pierre, Recherches d'anthropologie politique, op. cit., p. 130. L’auteur souligne. 1071

 Arouet, François-Marie, « Le Mondain », In Arouet, François-Marie, Œuvres complètes, France, Arvensa, 2012, 1072

version Ibooks, p. 7381. 

 Sahlins, Marshall, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976, p. 1073

57-63. 
Ces calculs ont fait l’objet de critiques, notamment par Christophe Darmangeat, qui défend l’idée d’une position 
intermédiaire entre société de pénurie et société d’abondance et qui, au sujet du temps de travail de Bushmen écrit 
ainsi : « au passage, pour étayer sa thèse de « la première société d’abondance25 », Marshall Sahlins procédait à une 
lecture singulièrement orientée de ces données, excluant du temps de travail tout ce qui ne se rapportait pas à la 
recherche directe de nourriture. » Darmangeat, Christophe, « Certains étaient-ils plus égaux que d’autres ? II - formes 
d’exploitation sous le communisme primitif », Actuel Marx, vol. 58, n° 2, 2015, pp. 144-158.

 Sahlins, Marshall, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, op. cit., p. 50.1074
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atteint . » Or, ce sont bien les sociétés modernes qui ont une insuffisance des moyens par rapport 1075

à leurs fins, et non pas les sociétés primitives, car « la rareté n’est pas une propriété intrinsèque des 

moyens techniques. Elle naît du rapport entre moyens et fins . » Pour Cardiel, le mode de vie et 1076

les représentations chrétiennes sont légitimement supérieures aux autres. Il ne peut donc pas 

envisager une rationalité différente et estime logiquement que les Guaranis en sont dépourvus. 

Selon l’Espagnol, non seulement il faudrait accumuler les ressources, mais en plus, tout autre 

système entraînerait la ruine des missions et l’échec de l’évangélisation (en considérant les objectifs 

des missionnaires, réunir et évangéliser de nombreux Indiens, force est de reconnaître que Cardiel a 

sans doute raison).  

 Les Indiens missionnaires ne sont pourtant pas un groupe identique à ceux sur lesquels 

Sahlins s’appuie pour sa démonstration. Ils sont d’ailleurs également différents des Guaranis qui 

vivent en dehors des missions ou, plus encore, des Guaranis précolombiens. José Otávio Catafesto 

de Souza s’est risqué à une série de suppositions relatives au système économique de ces derniers, 

une entreprise hasardeuse dans la mesure où des données solides concernant un tel système ne nous 

sont jamais parvenues . Selon lui, et comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, il « ne 1077

fait pas de doute que la famille élargie [constitue], originellement, la communauté de production, de 

consommation et de vie religieuse . » Dans le même temps, « au niveau de la production, le 1078

système économique guarani [devrait] être caractérisé comme domestique » , et en retour un 1079

système de consommation à la fois « domestique et villageois » . Le système économique des 1080

groupes Guaranis serait ainsi fondé sur le « mode de production domestique », un concept 

développé par Sahlins et caractérisé par une série d’éléments qui semble correspondre à 

l’organisation de ces communautés. Premièrement, la division sexuée du travail y est 

prédominante . Deuxièmement, la relation entre l’homme et l’outil détermine la production, mais 1081

contrairement aux sociétés capitaliste, celle-ci découle en premier lieu du savoir-faire de la main 

 Ibid., p. 40.1075

 Ibid., p. 41.1076

 Souza, José Otávio Catafesto de, « O sistema econômico nas sociedades indígenas Guarani pré-coloniais », 1077

Horizontes antropológicos, 2002, vol.8, n° 18, p.211-253. Cet article, quoique très cité, possède des fondements 
scientifique largement insuffisants. De nombreuses assertions ne sont appuyées par aucune source ou référence, rendant 
impossible la vérification de la démonstration. Il faut en tenir compte à la lecture des lignes qui suivront.

 Ibid., p. 224.1078

 Ibid., p. 226.1079

 Ibid., p. 227. Nous utilisons le terme village pour traduire celui d’aldeia, qui décrit le lieu de vie des communautés 1080

indiennes et ne possède pas d’équivalent en français. 

 Sahlins, Marshall, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, op. cit., p. 121.1081
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d’œuvre et non des type d’outils qu’ils mobilisent . Troisièmement, la production, dite « de 1082

subsistance », est destinée en priorité à la consommation et non à l’échange . Quatrièmement, le 1083

mode de production domestique suit la règle de Chayanov, qui veut que « plus grande est la capacité 

relative de travail de la maisonnée, moins ses membres individuels travaillent effectivement . » 1084

Cinquièmement, le propriétaire contrôle les producteurs et à travers eux les moyens de production 

(tandis que la bourgeoisie capitaliste contrôle les moyens de production afin de contrôler les 

producteurs). Toutes les familles possèdent l’usufruit de la terre, il n’existe pas d’indigents sans 

parcelle à exploiter, non plus que de procès de spoliation de la terre. Sixièmement, la redistribution 

des biens dans l’unité domestique imprime un mouvement centripète . Mais, septièmement, dans 1085

le même temps, une série d’institutions articulent les relations entre les différentes unités 

domestiques de la société, y imprimant un mouvement centrifuge. Ce dernier tend à pousser la 

communauté vers l’anarchie sans jamais qu’elle y sombre complètement : « Divisé de la sorte en 

autant d’unités centrées sur elles-mêmes, sans coordination fonctionnelle, le mode de production 

domestique est à peu près aussi organisé que le sont les pommes de terre dans le célèbre sac . » 1086

 Il ne serait pourtant pas rigoureux de tenir les villages Guaranis précolombiens pour 

strictement correspondants au modèle de société primitive présenté par Sahlins. Souza ne cite pas 

de sources qui viendraient appuyer ses hypothèses même lorsqu’il mentionne les Guaranis 

contemporains et l’on pourrait également questionner la mobilisation de l’ethnographie du XXe 

siècle afin de déterminer l’organisation sociale de groupes situés dans le même espace 

géographique et parlant la même langue que des communautés un demi-millénaire plus tôt. Pour 

autant, les témoignages des missionnaires indiquent des conflits récurrents autour de la production, 

de la répartition et de la consommation. C’est donc plutôt la persistance de ces éléments de structure 

qu’il faudrait considérer comme un indice de l’organisation sociale guaranie précolombienne. Les 

Indiens, disent les chroniqueurs jésuites, ne travaillent pas assez et mangent tout sans penser au 

lendemain, dès qu’ils le peuvent. En d’autres termes, dans les missions, les premiers partageraient 

un système économique dans lequel la sous-production, caractérisée par une sous exploitation des 

 Ibid., p. 123.1082

 Ibid., p. 126.1083

 Ibid., p. 131.1084

 Ibid., p. 137-140.1085

 Ibid., p. 141.1086
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ressources et de la main-d’œuvre disponibles , est la loi générale. Comme il ne serait pas 1087

raisonnable de considérer — sauf à tenir le système économique européen pour le modèle 

économique par défaut de toutes les sociétés, ce qui ne serait pas plus raisonnable — que les 

ancêtres de ces individus avaient un système économique similaire à celui qui est défendu par les 

jésuites, nous pouvons admettre que les conflits entre Indiens et jésuites missionnaires révèlent une 

partie au moins de l’organisation économique des sociétés guaranis précolombiennes et que celles-

ci tendent vers le modèle de Sahlins. Dans cette perspective, chacun des points de tension entre les 

jésuites et les Indiens indiquerait un élément de l’ancienne structure socio-économique guaranie. La 

division sexuée du travail prédomine, ce qui pourrait avoir entrainé selon Ganson des résistances 

des hommes dans le travail de la terre . La production était articulée autour de la famille élargie, 1088

la chefferie, un modèle qui demeure dans les missions comme nous l’avons vu lors du chapitre 

précédent et qui semble poser des problèmes. Le système économique était dominé par la sous-

production : les Guaranis ne produisaient que le strict minimum dont ils avaient besoin pour 

subsister et qu’ils consommaient immédiatement sans accumuler de réserves et sans anticiper de 

possibles pénuries. Ce qui, dans les missions, provoque le désespoir des jésuites. 

 Ainsi, les conflits qui opposent Indiens et jésuites, les résistances des premiers face aux 

prescriptions des seconds, traduisent un profond malentendu. Chacun des deux groupes répond à 

une logique d’exploitation qu’il comprend comme étant la seule possible et rationnelle. Ce qui est 

saisissant pour l’observateur extérieur des missions, c’est la permanence de ce malentendu durant 

plus d’un siècle, les cent-quarante années de bataille de Cardiel et de ses coreligionnaires jésuites 

qui n’auraient jamais rien fait avancer. Car si Pierre Clastres avance que les deux systèmes sont 

irréductibles l’un à l’autre , l’expérience missionnaire montre qu’ils peuvent, sous certaines 1089

conditions — le rapport de force démographique défavorable aux jésuites et l’autosuffisance 

conjuguée à l’isolement du reste du monde colonial semblent ici déterminants — tout à fait 

coexister sur la longue durée. Avant de revenir sur le malentendu d’une part et les conditions de 

possibilités de cette coexistence, il nous faut revenir sur l’organisation économique des missions 

elles-mêmes, c’est-à-dire les processus de production, de répartition et de consommation. 

 Sahlins, Marshall, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, op. cit., p. 96. Ladite sous-1087

production n’est elle-même conçue que par rapport aux standards européens car, comme le rappelle Godelier, 
l’optimum économique d’une société ne peut être envisagé que comme « l'organisation des activités économiques 
(production, répartition, consommation) la mieux compatible avec la réalisation des objectifs socialement nécessaires, 
la mieux ajustée donc au fonctionnement de la structure de la société » et non pas comme une valeur absolue. Voir 
Godelier, Maurice, op. cit., p. 68. 

Ganson, Barbara Anne, op. cit., p. 62-63. Soulignons que ladite résistance n’est pas un fait établi avec certitude.1088

 Clastres, Pierre, La société contre l’État, Paris, op. cit., p. 170.1089
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b. Produire plus pour consommer moins : l’économie missionnaire 

 Nous l’avons vu dans le deuxième chapitre, lorsque les jésuites fondent les premières 

missions, ils forment aussitôt des spécialistes de l’artisanat et tentent d’inculquer les principes de 

l’agriculture européenne aux Indiens. L’utilisation des outils et des animaux pour l’exploitation de 

la terre, conjuguée à une organisation rigoureuse du temps, sur des cycles courts et longs, jours, 

mois et années, détermine une division du travail avancée et la constitution d’unités de productions 

différenciées. Ces unités de production ne sont pas figées et les individus peuvent en intégrer 

plusieurs selon le moment et la nature du travail effectué. Du mardi au vendredi, les Indiens 

travaillent dans leur champ particulier, avec leur famille nucléaire. Toutefois, les sources indiquent 

qu’afin d’améliorer l’efficacité de la production, les jésuites ordonnent aux caciques d’accompagner 

leurs vojas dans l’exploitation, et les font châtier avec leurs subordonnés si le travail n’est pas 

effectué correctement, comme le montre le discours d’un cabildante dans le chapitre 17 du 

manuscrit de Luján . C’est donc l’ensemble des membres du caciquat qui cultive le champ d’un 1090

de ses membres, puis un autre champ, jusqu’à ce que l’intégralité des champs d’un caciquat soit 

sarclée, labourée, ou autre. Toutefois, d’autres sources semblent montrer que ces prescriptions ne 

sont pas toujours et partout appliquées, comme en atteste une anecdote narrée par Anton Sepp, où il 

mentionne un couple qui cultive seul son champ . Quoiqu’il en soit, en milieu de semaine, l’unité 1091

de production est articulée autour de la famille nucléaire d’une part, et en second lieu autour du 

caciquat. Au sein de ce dernier, s’il se trouve des artisans, affectés aux ateliers, ils ne peuvent pas 

cultiver leur champ tous les jours et un système de rotation bi-hebdomadaire leur permet d’exploiter 

leur parcelle .  1092

 Le samedi et le lundi, toute la population, hormis les artisans, participe au travail 

communautaire. Selon Cardiel, dans le village de Concepción, « il y a trois grands champs de coton 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 17, rép. 1090

13. : « Et les caciques qui cachent la paresse de leurs vojas, ils vont payer avec eux ! Donc, les caciques, faites bien 
attention à l’oisiveté de vos vojas. Vous nous le dites [aux autorités, cabildantes ou alcaldes, en charge du contrôle], 
qu’on les punisse. »

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 221. 1091

 Par exemple, lors du chapitre 18, où les caciques rendent compte aux alcaldes mayores du travail hebdomadaire, les 1092

cabildantes demandent à l’un des premiers : « Et toi Cacique, tu as commandé aux cuisiniers de ta maisonnée 
d’aider ? » Et celui-ci de répondre : « Ceux-là, ils sont de remplacement, donc la semaine de leur absence [lorsqu’ils ne 
travaillent pas dans les cuisines du commun], après leur départ au champ, je leur ordonnerai d’aider. » CMP, ms.
91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 18, rép. 11 et 12.
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a trois endroits [différents]. Chacun est divisé en neuf parties, et chaque partie est travaillée par une 

parcialidad d’Indiens, car afin de mener à bien la conduite économique du village, celui-ci est 

divisé en neuf parties . » Or, la parcialidad est-elle même subdivisée en caciquats, lesquels 1093

déterminent la division des individus en groupes de travail. C’est donc en premier lieu un 

découpage spatial fondé sur la famille élargie qui conditionne la constitution des unités de 

production. Par ailleurs, les instructions de Sepp aux nouveaux missionnaires expliquent que les 

Indiens devraient former des groupes de dix, placés sous la supervision d’un alcalde :  

 Pour gouverner les Indiens dans le temporel, l’expérience de tant d’années et de tant de 

Réductions m’a enseigné que la seule manière et le seul moyen est de les diviser en groupes. 

Dans chaque groupe, on ne doit pas en mettre plus ou moins que dix, selon les tâches, et donner 

à chaque groupe un surveillant, ou un secretario, qui couche leur nom sur du cuir […] comme 

les musiciens le font les dimanches pour savoir ceux qui manquent à la Messe. L’après midi, 

après le Rosaire, on demande des comptes à chaque groupe de dix à propos ce qu’ils ont fait, et 

[pour savoir] ceux qui étaient absents au travail. À ces fins, on donne aux secretarios un papier 

qui contient les jours de la semaine [et sur lequel on indiquera les travaux effectués chaque 

jour] . 1094

 L’unité de production apparaît ainsi prise dans une double tension. D’un côté, elle est 

constituée de la famille nucléaire — dans le travail particulier — et de l’autre de petits groupes 

déterminés par une division administrative, spatiale, et politique — lors du travail communautaire. 

Elle est supervisée par les caciques dans le premier cas et par les autorités politiques du système 

colonial, les alcaldes dans le second. La frontière qui sépare le type d’unité de production dans 

l’ava mba’e et dans le Tupã mba’e n’est cependant pas si claire. Les familles supposées travailler 

seules dans leur propre champ, collaborent parfois — et selon les prescriptions de manière 

préférentielle — sous la direction de leur cacique et les champs des membres d’une même 

parcialidad sont contigus (le jésuite attribue une grande parcelle de terre au cacique qui la répartit 

entre ses vojas). Il est ainsi probable que ce soient les mêmes individus qui travaillent ensemble, 

avec leur cacique, du lundi au samedi, quel que soit le régime de travail. Cependant, tout se passe 

comme si le travail de contrôle dévolu aux caciques dans les champs particuliers était déplacé vers 

 Brabo, Francisco Javier, Inventario de los bienes hallados a la expulsión de los Jesuitas y ocupación de sus 1093

Temporalidades por decreto de Carlos III, Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1872, p. 65 : « Hay tres 
algodonales grandes en tres parajes. Cada uno está dividido en nueve partes, y cada parte de estas la labra una 
parcialidad de Indios, porque el pueblo para su gobierno económico está dividido en nueve partes. » 

 Sepp, Anton, « Algunas advertencias tocantes al govierno temporal de los pueblos en sus fabricas, sementeras, 1094

estancias y otras faenas », op. cit., p. 49. Nous soulignons.
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les alcaldes dans les champs communautaires, probablement à cause du rôle central de cet espace 

de production dans la constitution des réserves alimentaires de la mission .  1095

 Au-delà de la division de la production selon des unités distinctes — et souvent 

interdépendantes, comme pour les artisans et les agriculteurs, ou ceux qui approvisionnent en bois 

et ceux qui construisent les maisons, les enfants qui débroussaillent avant le labour, etc. —, division 

dont la mise en pratique concrète peut entraîner des confusions, les normes de production 

missionnaire semblent mal acceptées ou mal comprises par les Indiens. Elles sont régies par 

l’utilisation d’un matériel qui n’existe pas en Amérique avant l’arrivée des Européens, par 

l’exploitation d’animaux en tant qu’outils et par un découpage du temps qui ne laisse pas de place à 

l’oisiveté. Les bœufs, qui devraient faciliter le labour, sont autant des bêtes de traits que de la 

nourriture en devenir. Si la hache en fer facilite grandement la coupe du bois, la charrue demande 

des efforts soutenus et répétés, autant que fastidieux, sur une longue période. Il faut de plus avoir 

préparé son passage en dégageant pierres et racines du champ. Les journées de travail sont non 

seulement longues, mais encore assignent-elles les Indiens à un lieu fixe dont ils ne doivent pas 

s’éloigner, parfois loin de leur propre foyer. La production de réserves qui visent à assurer la 

pérennité des missions représenterait, pour les Indiens, un effort pour un bénéfice trop lointain dans 

le temps. Le couple faisant de son bœuf un repas grillé sur un feu qui consume le bois de la charrue 

ou les paysans consommant leurs semences au lieu de les enfouir sous terre illustre la perspective et 

la rationalité d’une partie au moins de la population missionnaire.  

 Pourtant, il paraît surprenant que les missions, dont la démographie est celle de petites 

villes, aient subsisté, et même prospéré durant près de cent cinquante ans avec une production 

insuffisante. Plus encore, s’il est compréhensible que des individus ayant grandi hors des missions 

ne comprennent ou n’acceptent pas les nouvelles normes de production, que dire de celles et ceux 

qui y grandissent, dont les parents et grands-parents y sont nés ? L’une des réponses réside peut-être 

dans la diversité de la population missionnaire. L’illusion d’une population homogène ne résiste pas 

longtemps à l’examen des sources. Ces dernières indiquent que de nouvelles cohortes d’Indiens 

 L’importance de la production communautaire est d’ailleurs si grande que, parfois, certains jésuites augmentent le 1095

nombre de jours qui lui sont consacrés, au détriment du travail particulier. Ainsi, le provincial Blas de Silva, dans un 
lettre datée du 22 décembre 1707, écrit qu’il « apparaît et que l’on reconnaît que dans certains villages existent des abus 
autour du Tupã mba’e » et « désire qu’il y ait en tout réparation convenable de sorte que soient organisées les tâches de 
manière à ce que [les gens] aient du temps pour les travaux communautaires et qu’il leur en reste beaucoup pour les 
leurs, particuliers. » B.N./M : Sala Cervantes. Manuscritos. Carta del P.e Prov.L Blas de Silva para todas las Doctrinas, 
su fecha 22 de Diziembre de 1707. Signatura 6976, p.212 : « en la chacaras del comun ô Tupȃ mbaè pareze se reconoze 
ay excesso en algunos Pueblos [...]. Deseo ayga en todo apuesto reparo de suerte que se dispongan con tal modo la 
faenas, q. ayga tiempo para las del comun, y le sobre mucho para las suya a cada particular ».
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évangélisés ou à évangéliser rejoignent régulièrement les villages . Avec celles-ci, le travail 1096

d’évangélisation et de conversion à de nouvelles normes de production, entre autres, doit être sans 

cesse recommencé. Une partie de la population missionnaire travaillerait donc selon les 

prescriptions des jésuites, tandis que l’autre s’y montrerait réticente. Un tel déséquilibre entre deux 

segments de la population pourrait d’ailleurs entraîner un mécontentement de la part de ceux qui 

produisent plus et alimentent les magasins publics pour la consommation des autres . Néanmoins, 1097

cette distribution pourrait aussi expliquer la pérennité des missions sans partir du principe que le 

discours des jésuites est systématiquement mensonger. L’autre possibilité consisterait à avancer que 

l’ensemble des Indiens ne répondent pas aux exigences de production, mais que ces exigences sont 

bien supérieures aux besoins réels du village. Si cette hypothèse demeure en l’état invérifiable, il est 

possible de dresser les contours approximatifs de la production annuelle des villages dans la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle. 

 Selon Julia Sarreal, la production agricole annuelle des champs particuliers couvre environ 

deux tiers des besoins d’une famille, l’autre tiers étant couvert par la production du Tupã mba’e . 1098

Les chroniques ne donnent pas d’indications quant à la surface des champs communautaires, mais 

les inventaires réalisés par les Espagnols au moment de l’expulsion des jésuites, pendant l’hiver de 

1768, permettent d’établir un ordre de grandeur pour la mission de Santiago, qui compte alors 2822 

habitants . Celle-ci possède trois champs de blé d’une surface totale de dix hectares , un champ 1099 1100

d’orge d’environ deux hectares et demi, un champ de haricots et un champ de pois d’un hectare 

chacun, ainsi qu’un champ de pois chiche et un champ de lentilles de moins d’un hectare. Les 

champs de maïs, de manioc, de patates, de maté, de canne à sucre et de coton sont uniquement 

mentionnés comme étant « grands », et l’on peut supposer que leur superficie respective excède 

 Imolesi affirme par exemple qu’un « contingent de femmes [charruas] sont amenées dans les missions après la 1096

bataille de Yi « , en 1702. Imolesi, María Elena, « El sistema misional en jaque : la reclusión femenina en las 
reducciones jesuíticas de guaraníes », op. cit., p. 153. 

 Cette hypothèse repose sur l’actualisation dans les missions de la loi de Chayanov, mentionnée plus haut. Cf. supra, 1097

p. 296.

 Sarreal Julia, Globalization and the Guaraní: From Missions to Modernization in the Eighteenth Century, op. cit., 1098

p. 41.

 Jackson, Robert H., « Una mirada a los patrones demográficos de las misiones jesuitas de Paraguay », Fronteras de 1099

la historia, Bogotá, 2004, n° 9, p. 165.

 Nous ne procéderons pas à ce calcul pour les autres cas car les données sont de toute façon trop lacunaires pour en 1100

tirer quelque conclusion que ce soit, mais afin de se faire une idée des ordres de grandurs, la moyenne du rendement 
médiéval du blé est d’environ cinq pour un, soit six quintaux par hectare . Un champ de 10 hectares devrait donc fournir 
30 tonnes de blé. Comet, Georges, « Productivité et rendements céréaliers : de l'histoire à l’archéologie » L'homme et la 
nature au Moyen Âge. Paléoenvironnement des sociétés occidentales. Actes du Ve Congrès international d'Archéologie 
Médiévale (Grenoble, 6-9 octobre 1993), Caen, Société d'Archéologie Médiévale, 1996, p. 89.
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celle des champs de blé . La surface cultivable destinée à la consommation (de nourriture ou de 1101

vêtements), sans compter le potager et les fruits, atteint donc probablement une cinquantaine 

d’hectares. Certains de ces champs sont situés dans les estancias appartenant à la mission et non 

aux abords du village, mais le détail n’est pas indiqué. 

 Le volume de production annuel est tout aussi difficile à estimer même si les inventaires 

nous informent de l’état des réserves pour la fin de l’année 1768. Cependant, ils mettent en 

évidence des chiffres très disparates. Les quantités de grains entreposés dans les magasins publics 

varient fortement d’un village à l’autre , et le volume de nourriture qui s’y trouve accumulé 1102

n’apparaît pas corrélé au nombre d’habitants. Or, ces données ne peuvent refléter le volume total de 

la production d’une mission pour deux raisons. Tout d’abord, l’inventaire de San Cosme mentionne 

de nombreux vols dans les entrepôts. Bartolomé Piza, le jésuite en charge de la mission, affirme 

qu’il devrait « y avoir beaucoup plus en tout », parce que le Corregidor du village, se trouvant à 

Buenos Aires et ayant appris l’expulsion des jésuites, aurait averti les Indiens du village, leur disant 

qu’il fallait se répartir les réserves. Ceux-ci se seraient alors servis dans les magasins, prenant 

nourriture, tabac, maté et coton. Selon le missionnaire, plus de 1000 vaches et 100 bœufs 

manqueraient . Les Indiens missionnaires communiquant entre eux par l’intermédiaire de 1103

missives, il est possible que la nouvelle se soit répandue et que le phénomène se soit reproduit dans 

plusieurs villages. De plus, les inventaires sont réalisés en plein hiver, lorsque les villageois 

commencent à cultiver leurs champs pour l’année à venir, et que les réserves ne sont plus à leur 

maximum. Enfin, les réserves de manioc n’apparaissent jamais, alors que des champs sont 

mentionnés, sans doute car, comme aujourd’hui, le manioc est arraché juste avant d’être mangé, et 

non pas entreposé, ou alors pour quelques heures, voire un jour tout au plus.  

 Une analyse quantitative de la production fondée sur ces nombres ne peut donc être menée 

sans risquer de dangereuses imprécisions. Toutefois, dans le cas particulier du village de San 

 Brabo, Francisco Javier, op. cit., p. 411-412. Nous ne savons pas, faute de précision dans le texte, s’il s’agit des 1101

champs communautaires et/ou particuliers.

 À San Apóstoles, qui compte 2127 Indiens, les entrepôts publics abritent environ 12,5 tonnes de haricots, 1,2 tonne 1102

de lentilles, 1,2 tonnes de blé de l’année en cours et 5 tonnes issues de la production de l’année passée, 42 tonnes de 
maïs, pour un total de 60 tonnes de réserves de nourriture. Ibid., p. 19-20. 
La mission de Santo Angel, avec 2820 Indiens, entrepose 18 tonnes de haricots, 1,5 tonnes de lentilles, 4 tonnes de pois 
chiches, 4 tonnes de blé, et 0,5 tonnes d’orge, pour un total de 28 tonnes. Ibid., p. 33-34. 
San Borja et ses 2761 habitants possèdent 2 tonnes d’orge, 0,3 tonnes de blé, 1,4 tonne de haricots, 175 kilogrammes de 
maïs et 300 kilogrammes de lentilles. Ibid., p. 42. 
San Carlos, 2377 habitants, entrepose 2,5 tonnes de pois et le même volume de blé, 0,4 tonnes d’orge, 0,8 tonnes de 
haricots, ainsi que 250 kilogrammes de lentilles, mais les inventaires précisent que ce stock est destiné aux jeunes 
garçons et aux jeunes filles. Ibid., p. 58. 
La Cruz, forte de 3243 individus, détient 1,25 tonne de haricots, 1,55 tonne de pois, 3 tonnes d blé et 1,35 tonne d’orge. 
Ibid., p. 81.

 Ibid., p.  303.1103
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Apóstoles, dans les inventaires celui dont les entrepôts sont les mieux garnis, 60 tonnes de 

nourriture seraient disponibles pour 2127 habitants, soit 28 kilogrammes de céréales et légumes par 

habitants. Si les chiffres avancés par Sarreal sont exacts, il faut y ajouter environ 56 kilogrammes 

issus de la production des champs particuliers, pour un total d’environ 84 kilogrammes par 

individu, dont une partie importante est constituée par des enfants en bas-âge, pour lesquels la 

consommation n’est pas équivalente à celle d’un adulte. Ce total est peu élevé si on le rapporte à la 

consommation annuelle contemporaine des ménages dans un pays occidental , mais d’une part il 1104

ne représente pas la consommation annuelle totale, le manioc étant écarté et les réserves n’étant pas 

à leur maximum, et d’autre part il est compensé par une consommation très élevée de viande, entre 

50 et 170 kilogrammes par an et par personne, un volume élevé si on le compare aux moyennes 

contemporaines . Par ailleurs, les données montrent que la production pourrait se révéler très 1105

inégale d’un village à l’autre, soit en raison d’un écosystème différent et de conditions moins 

favorables, soit parce qu’elle y serait moins bien organisée. En revanche, la production de haricots, 

de blé et de maïs semble prédominante dans la plupart des missions. Enfin et surtout, les inventaires 

mentionnent des réserves issues de la production de l’an passé. Dans certaines missions, le volume 

de production serait ainsi excédentaire par rapport aux besoins de consommation et permettrait 

l’accumulation de réserves en prévision de l’année à venir. Ceci remet alors en cause le discours 

généralisant des jésuites sur l’incapacité des Indiens à produire et accumuler des ressources en 

quantité suffisante. Cet examen des inventaires met ainsi en évidence les disparités entre les villages 

et montre que les problèmes soulevés par les missionnaires ne proviennent pas uniquement de la 

main d’œuvre mais que des facteurs conjoncturels, comme l’écologie, le climat, type de population, 

anciennes ou récemment intégrée aux missions, pourraient aussi avoir influencé leur capacité 

productive. 

 Que la production atteigne ou non un volume suffisant pour constituer des réserves, celle-ci 

est soumise à des « opérations de répartition [qui] déterminent […] les formes d'appropriation et 

d'usage des conditions de la production et de son résultat, le produit social. L'appropriation de ces 

“objets” est soumise, dans toute société, a des règles explicites qui définissent les droits (non écrits 

 En France, un individu consomme, en 2020, en moyenne et par an, 119 kilogrammes de céréales, 48 kilogrammes 1104

de pommes de terre, 25 kilogrammes de tomates, 23 kilogrammes de pommes, 85 kilogrammes de viande dont 23 
kilogrammes de viande de bœuf, etc. https://agriculture.gouv.fr/infographie-la-consommation-alimentaire

 Sarreal indique que dans les années 1990, un étasunien consomme une moyenne de 30 kilogrammes de viande par 1105

an. Sarreal Julia, Globalization and the Guaraní: From Missions to Modernization in the Eighteenth Century, op. cit., p. 
41. 
En Argentine, la consommation annuelle moyenne de viande par personne est en 2020 de 88,7 kilogrammes, soit la 
moitié de celle des Indiens missionnaires les années fastes. https://es.statista.com/estadisticas/1281474/consumo-por-
persona-de-carne-en-argentina-por-tipo/
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ou écrits) que les divers membres de cette société ont sur ces objets . » Dans les missions, les 1106

facteurs de production appartiennent à la communauté. Les Indiens, en tant qu’individus ou unités 

familiales, ne possèdent pas la matière à transformer. La terre qu’ils exploitent ne leur appartient 

pas, même lorsqu’il s’agit des champs familiaux dont ils ont seulement l’usufruit. Les animaux 

abattus pour la consommation sont aussi la propriété du village, de la même manière que le bois, les 

métaux ou les minéraux. Les outils sont également partagés par l’ensemble des unités de 

production. Chaque matin, les artisans empruntent les scies, les équerres ou les marteaux dans les 

entrepôts publics, sous le contrôle du mayordomo, qui consigne leur retour en fin de journée. De la 

même manière, les bœufs de trait sont gardés dans un enclos où se rendent les agriculteurs avant de 

commencer l’exploitation de la terre. Un secretario note sur du papier ou un morceau de cuir le 

nom de l’Indien qui emprunte un animal et vérifie qu’il l’ait bien rendu le soir, sans quoi celui-ci est 

puni. D’un autre côté, la force de travail, c’est-à-dire les enfants, les femmes et les hommes, sert 

tantôt la famille, tantôt la communauté.  

 La répartition des biens produits suit les mêmes principes. La nourriture issue de 

l’exploitation des champs communautaires est la propriété du village. Celle des champs particuliers, 

en théorie, appartient à la famille qui cultive sa terre. Toutefois, précise Cardiel, une partie de la 

production est entreposée dans les magasins publics, dans des sacs sur lesquels sont accrochés les 

noms de leurs propriétaires, et les autorités la rendent lorsque la famille n’a plus rien à manger chez 

elle. Sans quoi, écrit le jésuite, les Indiens « la gaspillent sans regarder le futur . » Ce sont donc 1107

les missionnaires en charge du village qui administrent les biens des habitants et les répartissent en 

fonction des besoins. La viande de vache, abattue par les bouchers, est distribuée aux mères de 

famille par les autorités publiques. Les particuliers ne doivent pas tuer les animaux eux-mêmes pour 

les consommer, car ceux qui leur sont fournis sont destinés au travail de la terre. Les deux types de 

bovins sont la propriété du village. Les vêtements, le tabac, le maté sont de même propriété de la 

communauté et leur répartition est régulée par les jésuites à travers le truchement des autorités 

indiennes, simples alcaldes, secretários, mayordomos ou cabildantes.  

 Cette répartition de la production, comme facteur ou comme résultat, poursuit plusieurs fins, 

toutes subordonnées à l’objectif premier des jésuites : installer des conditions matérielles propices à 

l’évangélisation des Indiens. En premier lieu, la répartition vise à les alimenter, qu’ils soient 

indigents invalides ou travailleurs car, nous l’avons largement répété, la famine entraîne vols et 

fugues, qui déstabilisent l’ordre social. Ensuite, elle autorise un réinvestissement dans les facteurs 

 Godelier, Maurice, op. cit., p. 49.1106

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 293.1107
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de production pour accroître cette dernière. Les outils fabriqués par les artisans sont distribués aux 

autres artisans pour fabriquer d’autres outils. Le chapitre 53, « Sabati et Saro discutent du travail du 

fer » illustre cette complémentarité des travailleurs. Le premier explique à son subordonné que « les 

charpentiers ont besoin de haches » car « il n’ y en a plus aucune de bonne », avant de lui expliquer 

que « quand ceux-ci travaillent le bois à leur manière, ils cassent [leur hache] » . De plus, la 1108

répartition permet le développement d’activités non-économiques indispensables au fonctionnement 

de la mission. Bien que les jésuites affirment que nul n’est exempté du Tupã mba’e, les individus en 

charge du travail de contrôle, c’est-à-dire les alcaldes qui arpentent les champs, ne peuvent 

participer manuellement à l’exploitation. Bien que ceux-ci travaillent dans leur propre champ, ils 

ont comme tout le monde le droit de bénéficier de la répartition de la production communautaire. Le 

surplus de production permet donc de dégager du temps pour ces fonctions, de même que pour ceux 

qui exercent d’autres fonctions non-économiques comme les scribes, imprimeurs, maîtres d’école 

ou de musique. Enfin, l’acte de répartition en lui-même constitue un dispositif de contrôle social.  

 D’abord, la distribution de nourriture, de tabac, de maté ou de vêtements est 

institutionnalisée, prenant place à des moments et des lieux symboliques qui assurent aux jésuites 

une emprise plus grande sur la conversion au christianisme et aux normes missionnaires. Elles ont 

lieu à proximité de l’église, sur la grande place ou dans l’un des patios la jouxtant, après les offices, 

afin d’inciter les Indiens à assister à la messe. Si les chroniques jésuites, et les sources en espagnol 

en général, sont toutes avares en détails au sujet de ces distributions publiques, le chapitre 17 du 

manuscrit de Luján révèle quelques informations sur les dispositifs qui les encadrent. Après que le 

missionnaire et une autorité indienne — sans doute le corregidor — ont établi que certaines 

familles ont mangé les semences destinées à être plantées, le jésuite décide de leur en donner 

d’autres afin qu’elles cultivent leur champ. L’autorité indienne organise alors la distribution, 

ordonnant que « ceux qui ont besoin des semences […] sortent [se placent] à cet endroit : ceux qui 

ont besoin de blé aussi; qu’ils s’enregistrent [s’écrivent] auprès du secretario. » Il déclare ensuite  : 

« les Caciques, il faut d’abord qu’ils s’occupent des pauvres, pour que ça aille vite » . 1109

L’organisation de la distribution est rigoureuse et ritualisée. Les individus forment des files et 

prennent leur portion les uns après les autres en donnant leur nom au secretario — peut-être 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 1 1108

et 5.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 17, rép. 1109

13.
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plusieurs —, chargés d’éviter les fraudes et de vérifier qui a déjà reçu sa part . Les autorités du 1110

système politique colonial sont ainsi responsables du contrôle. Les caciques assurent quant à eux le 

passage de leurs vojas afin de fluidifier le déroulement de la file, tout en s’assurant que les plus 

démunis passent en premier. Contrairement aux alcaldes ou autres secretarios, ils n’ont pas le 

pouvoir de contrôler la distribution et sont cantonnés à une tâche d’organisation.  

 Une fois les produits répartis, ils sont consommés. Comme le rappelle Godelier, « la 

consommation des facteurs de production, ressources, équipement, travail n'est autre que le 

processus même de production dont elle assure l’existence et la continuité . » Lorsque les 1111

menuisiers du chapitre 53 utilisent les haches conçues par les forgerons pour fabriquer des manches 

de marteaux, ils consomment un produit tout autant qu’ils produisent et qu’ils contribuent à 

produire, d’autant plus que les manches de marteaux seront en retour consommés par les forgerons 

pour construire d’autres outils. En d’autres termes, la consommation des facteurs de production 

devient un cercle vertueux si tant est qu’un développement économique exponentiel constitue 

l’objectif souhaité, comme pour les missions. La consommation est alors encouragée, comme dans 

le chapitre 53, puisqu’elle sert les unités de production. En revanche, les jésuites incitent à la 

modération dans la consommation des biens alimentaires ou vestimentaires, qui ne contribuent pas 

directement à la production — sauf à considérer que l’énergie des aliments développe la force de 

travail individuelle, mais la consommation devrait alors être rationnée en fonction des besoins 

énergétiques. Les unités de consommation peuvent être décomposées en deux catégories. D’un côté, 

les familles, qui bénéficient de la production de leurs propres champs. De l’autre, l’ensemble de la 

communauté, lorsqu’elle reçoit la production issue du travail communautaire. Les unités de 

productions et surtout les règles de répartition différentes déterminent ainsi des unités de 

consommations qui sont en théorie différentes, mais sont en pratique formées par les mêmes 

individus. La confusion qui pourrait en découler, du point de vue des Indiens, en serait même 

accentuée par le stockage des ressources issues du travail particulier dans les magasins publics.   

 La dualité du système de production et de consommation, conjuguée à des règles de 

répartition qui sont quant à elles similaires et relèvent finalement toutes, à des degrés divers, des 

autorités, pourraient ainsi avoir contribué à maintenir les Indiens dans l’incompréhension de ce 

système économique. Dans ce dernier, les facteurs de production sont tous détenus par la 

 À Kokuere Guasu, lorsque des représentants de l’État paraguayen viennent distribuer de la nourriture ou du matériel 1110

scolaire, ils sont reçus en grande pompe par tout le village, et la distribution suit le même type d’organisation : le 
cacique désigne des responsables chargés de surveiller que personne ne reçoive une double ration (ce que nombre 
d’enfants essaient de faire).

 Godelier, Maurice, op. cit., p. 56.1111

!306



communauté. On serait tenté d’y voir, comme certains auteurs, une forme d’État communiste si 

d’aventure le complexe missionnaire pouvait être considéré comme un État indépendant de la 

Couronne espagnole. Ce serait oublier qu’en réalité, les jésuites demeurent décisionnaires dans tous 

les secteurs de la société, quand bien même ils rencontreraient des difficultés à faire appliquer leurs 

prescriptions. Si une comparaison anachronique devait être tentée, il vaudrait mieux parler d’une 

forme d’organisation socialiste, puisque c’est finalement l’institution missionnaire — et les jésuites 

à leur tête — qui détient les moyens de production, et qui en outre répartit les ressources de manière 

équitable entre les membres de la communauté, agissant comme tiers-médiateur dans les échanges 

économiques qui relèvent du contrat social passé entre les Indiens missionnaires lors de leur 

intégration au village. Ces échanges d’ordre économique ne sont qu’une partie de ceux qui lient les 

Indiens, et forment une condition préalable indispensable à des échanges d’ordre moral qui relèvent 

de l’évangélisation chrétienne.  

 Ce système économique, que nous venons de décrire, doit désormais être mis en perspective 

avec les rationalités respectives des Jésuites et des Indiens. Pour les premiers, à l’image de Cardiel, 

il s’agit de développer un modèle dans lequel la production permet non seulement la subsistance 

matérielle de la communauté — nourriture, vêtements, habitations — mais encore d’augmenter les 

facteurs de production en quantité et en qualité — hommes et outils — afin d’assurer la pérennité 

du village pour les années à venir. Pour les seconds, seule la subsistance matérielle importe, 

l’environnement écologique étant toujours à même de fournir les ressources suffisantes à la survie, 

fut-ce de manière intermittente et incertaine. C’est la continuité d’un volume de production minimal 

qui est en jeu, différent dans les deux cas, et donc finalement la relation entre le temps et la 

production. Dans le système missionnaire, le temps de la production est rigoureusement structuré, 

annuellement, hebdomadairement et quotidiennement. Le type de production est déterminé par les 

saisons et les jours de la semaine. Il commence après la messe, à l’aube, et s’achève avant le rosaire, 

en fin d’après-midi. La répartition et la consommation suivent le même genre de règles. Bien que 

selon les chroniqueurs, les Indiens ne travaillent pas autant qu’ils le devraient, ils semblent respecter 

cette organisation temporelle. Cependant, tout se passe comme si, au moins pour certains Indiens, 

ils produisaient, répartissaient et consommaient en suivant les règles d’un autre système 

économique : ils travaillent peu, partagent tout et mangent l’intégralité de leurs réserves de 

nourriture dès qu’elles sont disponibles.  

 Si les deux rationalités économiques peuvent coexister tout au long de l’histoire 

missionnaire, c’est parce qu’elles n’entrent pas directement en conflit. Bien que le système 

développé par les jésuites vise une intensification de la production, il ne met pas en jeu une lutte 
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pour le contrôle des facteurs de production, comme c’est le cas dans les villes ou les campagnes de 

la région, où les Espagnols s’inscrivent dans une économie de marché. La structure de l’économie 

missionnaire est figée. Quand bien même, comme le dit Cardiel, « il y en [aurait] certains dans 

chaque village, parmi les plus capables (mais ils sont peu nombreux) qui font des plantations 

suffisantes pour toute l’année » , ceux-ci n’en tireraient pas avantage. D’un côté, leurs conditions 1112

matérielles d’existence n’en seraient pas significativement améliorées, puisque les magasins publics 

et la viande pourvoient à l’essentiel de la subsistance. De l’autre, l’accroissement de la production, 

par et pour la famille qui en est à l’origine, ne semble pas donner accès à un statut socialement 

valorisé. Or, comme nous l’avons vu dans le quatrième chapitre, la pratique du partage au sein d’un 

groupe plus large que la famille nucléaire (famille élargie, caciquat) semble persister. Le soi-

disant gaspillage  perçu par les jésuites trouve alors sa raison dans les objectifs sociaux des Indiens, 

l’entretien et la constitution du lien avec les membres d’un groupe déterminé à travers l’échange. 

Une production trop importante serait préjudiciable à un individu alors assailli par les demandes de 

partage et qui se verrait dépossédé de tout. Probablement faut-il d’ailleurs voir dans le stockage des 

ressources privées au sein des magasins publics un moyen de lutter contre ce gaspillage par le 

partage. Dans la rationalité des Indiens, tout concourt donc à un travail modéré. La réticence de 

ceux-ci face au travail ne serait pas forcément liée à une résistance face à l’autorité coloniale des 

jésuites, mais pourrait relever d’un contrôle intentionnel de la production, que les Indiens cherchent 

à maintenir à un niveau qui leur permet de subsister et d’entretenir des liens sociaux sans toutefois 

voir les membres de leur groupe profiter de leur travail sans rien fournir en retour. Derrière ce qui 

apparaît aux jésuites comme de la paresse, de l’oisiveté ou du gaspillage se dissimulerait donc au 

contraire la maîtrise d’un jeu d’équilibre dont le volume de travail constitue le cœur. Or, si les 

objectifs et les représentations des Indiens se heurtent à ceux des jésuites au sein de l’espace 

missionnaire, ils sont également confrontés, de manière plus brutale, à ceux des Espagnols. 

2. La forteresse aux mille poternes 

a. Comment le commerce infiltre les missions  

 Bien que la production interne leur permette de pourvoir à l’essentiel de leurs besoin, les 

missions entretiennent avec le reste de la société coloniale des contacts de nature variée, parfois 

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 291.1112
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guerriers, parfois marchands, parfois de travail. Selon les chroniques, les jésuites ne voient toutefois 

pas d’un bon œil l’intrusion des Espagnols dans l’espace missionnaire — et réciproquement, le 

vagabondage des Indiens missionnaires dans les villes ou estancias espagnoles —, redoutant 

l’influence qu’ils pourraient exercer sur leurs néophytes. Comme le fait remarquer Sepp, avec 

l’humour cinglant qui accompagne toutes ses chroniques,  

 les Pères ne tolèrent qu’en aucune manière les Indiens convertis entrent en contact avec les 

Espagnols, et que les Indiens [tout juste] baptisés, qui sont infiniment bons et naïfs, se 

mortifient et s’affligent quand ils voient quelque chose de mal chez les chrétiens. Et les 

Espagnols ne sont pas exactement les meilleurs . 1113

 Les Espagnols, qui boivent et sont adultères, offriraient aux Indiens un exemple de 

christianisme à l’opposé de celui que les jésuites prêchent lors des offices ou même dans la vie 

quotidienne. Lorsque les Indiens séjournent auprès des Espagnols, « travaillant [comme journaliers] 

deux ou trois mois, ils se livrent à la paresse, et dépensent tout de suite ce qu’ils ont gagné en 

boisson et ivrognerie, parce que cela, ils l’apprennent immédiatement quand ils sont là-bas . » 1114

Lorsque ce sont eux qui se rendent dans les missions, les Espagnols « inquiètent les Indiennes » , 1115

c’est-à-dire couchent avec elles de manière consentie ou les violent. De plus Sanchez Labrador 

explique que non seulement ils « disséminent [chez les Indiens] des idées erronées et pernicieuses 

contre leurs prêtres et curas », mais encore les « incitent à fuir vers les terres des Espagnols », sans 

doute en leur proposant du travail salarié, « séparant ainsi les femmes de leur mari, les enfants de 

leurs parents, plongeant tout le monde dans la plus grande confusion ». Enfin, ils « dérobent et 

emmènent des chiens [et] ainsi, ces individus assoiffés d’un commerce ouvert volent les Indiens et 

les Indiennes, les jeunes hommes et les jeunes femmes . » Car, semble-t-il, la racine du mal que 1116

voient les jésuites dans les Espagnols est le commerce, un « commerce franc », libre, que ces 

derniers réclament pour pouvoir tirer profit de ce que les jésuites et eux-mêmes pensent être la 

crédulité naturelle des Indiens. 

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 169. 1113

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 287.1114

 B.N./M : Sala Cervantes. Manuscritos. Ordenes del P. Provincial Geronimo Herran para estas Missiones en su 2.a 1115

Visita de 24 de abril de 1732. Signatura 6976, p. 178.

 PLL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 338 : « 1116

siembran sectas y perniciosos dictámenes contra sus sacerdotes y curas. Los inducen y sonsacan para que se huyan a 
tierras de españoles, así apartan las mujeres de sus maridos, los hijos de sus padres y lo meten todo en confusión y 
enredo. Sucede que como en otras partes los pasajeros hurtan y se llevan perros ; así, estos celosos del comercio abierto, 
roban indios e indias, muchachos y muchachas. »

!309



 Afin de neutraliser l’influence que pourraient avoir les Espagnols sur les Indiens, les jésuites 

déploient un système comparable à celui qui est utilisé pour réprimer le vagabondage en Europe. La 

loi en vigueur dans les missions, actualisée dans le Livre d’Ordres, interdit donc aux Espagnols de 

séjourner plus de trois jours dans les missions. De plus, lors de ce séjour, les visiteurs ne peuvent en 

aucun cas se livrer à quelque type de commerce que ce soit avec les Indiens, mis à part ceux qui 

accompagnent les Évêques et Gouverneurs lors de leurs visites officielles. Six missions font 

toutefois exception à cette loi. Les « quatre villages du bas » — paradoxalement ceux qui sont le 

plus au nord —, San Ignacio Guazu, Nuestra Señora de Fé (ou Santa Maria), Santa Rosa et 

Santiago, ainsi que San Cosme et Itapua. Ces missions se trouvent être les plus proches, 

géographiquement, des grandes villes espagnoles que sont Asunción, Corrientes, Santa Fé, mais 

aussi Villarica et Curuguaty . Sanchez Labrador indique qu’à son époque, au milieu du XVIIIe 1117

siècle, les missions du sud ont aussi leur exception, Yapeyu, pour permettre aux négociants de 

Buenos Aires de réaliser leurs affaires, mais que ceux-ci n’arrivent que rarement au village et 

préfèrent réaliser leurs tractations à Salto, plus au sud sur le fleuve Uruguay, et donc plus proche de 

la ville portègne .  1118

 Les missions où les Espagnols sont autorisés à acheter et vendre de la marchandise 

possèdent une institution dédiée à cet effet, le tambo, ou « relais » . Dans ces bâtiments faisant 1119

office d’auberge, écrit Furlong, 

 voyageurs espagnols, commerçants ou marchands, pouvaient passer trois jours, ainsi que le 

permettait la loi aux Européens qui venaient dans ces villages d’Indiens. Dans le tambo, les 

négociants disposaient d’un grand espace pour entreposer leurs produits et les exhiber aux 

clients potentiels. Ainsi, les responsables des magasins publics ou les administrateurs [indiens] 

du village, comme tous les autres Indiens, allaient faire des achats ou des échanges de produits, 

sans que les missionnaires ne s’y opposent . 1120

 Il est probable que ces marchandises circulent ensuite d’une mission à l’autre, et notamment 

vers celles qui ne disposent pas de tambo. En effet, le commerce missionnaire ne se résume pas 

uniquement à des échanges avec les Espagnols de passage. Oreste Popescu  détermine pour celui-ci 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 34v.1117

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 334.1118

 Tout comme chacara, qui désigne le champ, le terme tambo est emprunté au quechua. Itier, César, Diccionario 1119

quechua sureño castellano (con un índice castellano quechua), Lima, Editorial Commentarios, 2017, p. 75, 209.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 420.1120
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trois grandes catégories : le commerce « circonscrit à l’intérieur de chaque village », un autre 

« étendu à la relation entre les villages », et un troisième de « caractère extérieur . »  1121

 Pour l’historien argentin, le premier, d’Indien à Indien, se réduirait « à peu de choses . » 1122

Peramás indique que les Indiens échangent leurs produits en fonction de leurs ressources et besoins 

respectifs, manioc contre coton, blé contre haricots, etc . Le chapitre 34 du mauscrit de Luján 1123

montre que les biens peuvent aussi être échangés contre du travail puisque Minge dit à Yna : « Va 

dans mon champ et termine [de couper] l’herbe que je n’ai pas terminée [de couper]. Quand tu auras 

fini je te donnerai quelque chose . » Bien que le travail dans les missions, et notamment le travail 1124

communautaire, ne soit pas salarié, il semble que dans le cadre particulier, un paiement en nature 

puisse donc être utilisé comme moyen d’encourager le travail (Minge est probablement le cacique 

d’Yna). Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ces échanges ne répondent pas 

seulement à une logique du besoin, mais possèdent aussi une fonction sociale et seraient ainsi 

beaucoup plus fréquents que le « peu de choses » avancé par Popescu.  

 Le second type de commerce, entre les missions, assure selon Sanchez Labrador, « le lien 

[qui permet] l’union de toutes » , c’est-à-dire qu’il rend possible leur autonomie matérielle 1125

collective et individuelle à travers des mécanismes d’échange orientés selon les ressources et les 

besoins de chacune. Il serait motivé, dit Popescu, par « des circonstances de nature principalement 

géographiques . » Comme l’explique Sanchez Labrador, le climat sous lequel les missions 1126

prospèrent, selon qu’elles soient au nord ou au sud, « n’est pas identique pour toutes, non plus que 

[leur] terre donne les mêmes fruits, ou est aussi fertile partout [et elles reposent sur] une dépendance 

mutuelle . » Celles de l’Uruguay sont plus propices au développement de l’élevage, de la culture 1127

du coton, du blé ou du maïs, tandis que celles du Parana, septentrionales, produisent plus facilement 

 Popescu, Oreste, El sistema económico en las misiones jesuíticas. Experimento de desarrollo indoamericano, 1121

Barcelona,  Ariel, 1967 [1952], p. 141. 
L’ouvrage de Popescu sur l’économie missionnaire apparaît aujourd’hui très daté, dans la mesure où sa lecture des 
sources missionnaires est dépourvue de regard critique, notamment vis-à-vis de la rationalité des Indiens, mais il 
possède le mérite de réunir un grand nombre de sources relatives au sujet qui nous intéresse ici.

 Idem.1122

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 129, 132.1123

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 34, rép. 5. 1124

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 333 : « El 1125

comercio de una Doctrina con otra puede llamarse interior, y liga de la unión de todas. »

 Popescu, Oreste, El sistema económico en las misiones jesuíticas. Experimento de desarrollo indoamericano, op. 1126

cit., p. 143.

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 333 : « El 1127

temperamento de estas no es igual en todas, ni la tierra da unos mismos frutos, o es tan fértil hacia todos los lados, que 
no necesiten una dependencia mutua ».
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la canne à sucre, la cire et le tabac. Ainsi, répète Sanchez Labrador, « l’échange de ces effets et 

d’autres similaires maintient [une pratique du] commerce mutuel . » Ce « commerce continu », 1128

où « chacun donne de ce qui abonde contre ce qui manque » , assure à l’échelle du complexe 1129

missionnaire la même fonction que le commerce interpersonnel entre Indiens d’une même mission. 

Il forme un réseau de solidarité fondé sur les spécificités et les spécialisations de chaque unité du 

complexe missionnaire et permet de compléter la production locale. Cependant, à la différence des 

échanges réalisés entre Indiens, le commerce entre les villages est strictement contrôlé, régulé par 

les instructions des autorités jésuites, consigné dans des livres de comptes et parfois sujet à des 

conflits d’ordre économique portés devant le supérieur des missions comme nous le verrons un peu 

plus loin.  

 Le troisième type de commerce, avec les villes espagnoles, tout autant contrôlé, concerne 

presque exclusivement le maté, livré annuellement par des expéditions indiennes à Santa Fé ou 

Buenos Aires afin de payer le tribut. Popescu précise qu’on en 

 exportait annuellement douze mille arrobes [153,360 tonnes], et avec les revenus on couvrait le 

tribut au Roi. À un niveau secondaire, depuis le point de vue du volume et des revenus, on 

trouvait les autres articles d’exportation : tissus de coton, tabac sec, cuirs, sucre […], quelques 

artefacts de menuiserie : des tables, des bureaux, des caisses en bois incrusté, etc . 1130

 Nous l’avons déjà dit, ces échanges permettent aussi aux missions d’acquérir ce que 

Popescu nomme des « articles d’importation » , c’est-à-dire ce qu’elles ne peuvent produire par 1131

elles-mêmes :  

 des instruments pour les arts, des scies, des pics, des marteaux, des herminettes, des couteaux, 

des aiguilles, des ciseaux et même des hameçons; mais aussi des couleurs pour les peintres, de 

l’huile et du sel (dont la région manque) et d’autres choses du genre, mais surtout de la toile de 

lin et de soie pour les habits sacrés, tels que du fil d’or, pour tisser ou broder, de la cire 

européenne pour utiliser au temple et du vin de table .  1132

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 333 : « La 1128

permuta de estos efectos y otros semejantes mantiene en las doctrinas el comercio mutuo.»

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 295.1129

 Popescu, Oreste, El sistema económico en las misiones jesuíticas. Experimento de desarrollo indoamericano, op. 1130

cit., p. 147.

 Idem.1131

 Ibid., p. 128-129. Il faut à cette liste ajouter le papier.1132
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 Ce troisième type de commerce, avec les villes espagnoles, vient donc compléter les deux 

autres, sorte d’approvisionnement d’appoint, moins fréquent, afin d’obtenir le reste des ressources 

nécessaires au développement des villages. Cependant, l’ensemble de ces transactions — mais 

principalement les deux derniers types — ne peuvent fonctionner que si les acteurs attribuent aux 

produits échangés des valeurs arbitraires qui s’actualisent dans des prix permettant de conclure un 

marché, sinon équitable, du moins en accord avec les principes de la foi catholique.  

b. Toute les choses ont un prix  

 Dans le Paraguay colonial, le manque de métaux induit une rareté des pièces . Les 1133

échanges commerciaux sont fondés sur des équivalences en « monnaie de la terre » qui permettent 

d’échanger des biens contre d’autres en prenant pour étalon le peso de ladite monnaie. Sa valeur, à 

l’époque de Montoya, est de huit réaux . Le Livre d’Ordres des missions fournit sur plusieurs 1134

pages une série de prix correspondant aux biens les plus fréquemment échangés, c’est-à-dire vendus 

ou achetés par les missions, soit entre elles, soit avec des acteurs extérieurs aux missions . 1135

L’analyse détaillée et comparative du prix de chacun des biens vendus ou achetés dans les missions 

dépasse les objectifs de ce chapitre, aussi ne nous livrerons-nous pas à leur longue énumération. En 

revanche, les ordres rédigés par les provinciaux jésuites successifs livrent de précieuses 

informations sur les échanges commerciaux pratiqués par les missions ainsi que les acteurs avec 

lesquels elles traitent.  

 Premièrement, la nature des biens échangés entre les missions est très variée. Il s’agit 

d’animaux (bovins, ovins, équidés), du produit de l’agriculture (haricots, blé, maïs), mais aussi de 

matériaux qui vont de la cire au bois découpé en passant par la toile ou le métal pour les cloches. 

Concernant ces derniers, s’ils ont fait l’objet d’un travail par les artisans du village vendeur, leur 

valeur est plus élevée. Dans le cas des cloches en métal par exemple, le prix est de 12 réaux par 

livre, dont « 5 pour la matière » et « 7 pour la fabrication » . La laine, le coton, le tabac, le sel et 1136

 Zavala, Silvio, « Apuntes históricos sobre la moneda del Paraguay », El Trimestre Económico, 1946, vol. 13, n° 49 1133

(1), p. 126.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 380.1134

 La liste des prix se trouve entre les folios 35 et 38 du Livre d’Ordres, dans la section intitulée : « Lo que está 1135

ordenado sobre los precios de los generos, lugar de la entrega, Fletes, Synodo y Tributo. » 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 36v : « 5. por la materia, 7 por la hechura. »1136
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le sucre ou encore le maté comptent également parmi les marchandises. Le prix de certains biens, 

comme les ouvrages d’argent ou les retables, est parfois sujet à désaccords entre les missions, et 

c’est dans ce cas le Supérieur qui estime en dernier recours sa valeur afin d’éviter des litiges 

ultérieurs à la transaction . Les biens dits « de Castille », c’est-à-dire ceux qui proviennent 1137

d’Europe et que l’on ne trouve ni ne produit sur place mais qui sont rapportés de Buenos Aires ou 

de Santa Fé, sont vendus pour un prix de vingt-cinq pour cent supérieur au prix d’achat, montant 

qui compense probablement le coût, les efforts et les risques liés au transport . 1138

 Le passage des animaux d’un côté à l’autre de l’Uruguay ou du Paraguay, une opération 

longue et périlleuse réalisée par les Indiens de la mission la plus proche, se paie en nature : un 

pourcentage fixe des vaches ou des chevaux est donné au village des Indiens qui assurent le passage 

en bateau. Par ailleurs, le bétail que les Indiens vont chercher dans les vaquerias est laissé à des 

endroits prédéterminés, les villages acquéreurs le récupérant sur ce même lieu : pour les missions du 

Parana, à San Carlos ; pour celles au nord de l’Uruguay, à Concepción ; pour celles situées au sud 

de l’Uruguay, sur l’autre rive du Piratĩ ; pour les 4 villages les plus proches d’Asunción, à 

Candelaria . Cette répartition semble étrange, notamment pour les villages du Parana, tous plus 1139

proches de Candelaria que de San Carlos. Pourtant, il est probable que des considérations 

pragmatiques ont mené à ce choix. La quantité de bétail destinée à une quinzaine de villages, laissée 

à Candelaria, dont les enclos ne sont peut-être pas assez nombreux, risquerait de créer un 

engorgement, rendre le comptage difficile, et entrainer des vols puis des litiges entre les missions. 

San Carlos, plus isolée, disposerait de plus d’espace afin de mener à bien la répartition et les 

transactions.  

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 35v.1137

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 35v-36r.1138

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 36r.1139
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 Le transport de marchandises, notamment vers les villes espagnoles, est aussi régulé par une 

série de prix . Le coût du fret est fonction de la distance couverte par les convoyeurs de la charge 1140

et du véhicule mobilisé, qu’il s’agisse d’une barque, d’un chariot ou même d’un simple coursier. La 

force de travail des Indiens missionnaires, comme nous le verrons dans le sixième chapitre, est ainsi 

louée aux Espagnols qui la réclament lorsque ce travail est encadré par les règles dictées par les 

jésuites, et que sa rétribution revient à la communauté dont relèvent les Indiens en question. Le 

Livre d’Ordres stipule ainsi qu’un « canot de messager avec des Indiens » vaut 50 pesos et «  un 

canot sans Indiens », 20 pesos . Le Livre ne précise pas si le canot est loué ou vendu, mais son 1141

prix, qui équivaut à celui de 10 chevaux de trait, dont Sepp explique qu’ils ne valent guère plus 

qu’un couteau, suggère une simple location.  

 Enfin, cette série de prix indique que du commerce est pratiqué avec les « Indiens 

infidèles », puisque le Livre indique que leurs chevaux doivent être achetés pour un peso par 

tête . En outre, le commerce avec les Espagnols, qui apportent leurs marchandises dans les six 1142

villages dotés de tambos, est régulé. Si le Provincial Nursdorffer révoque l’ordre de 1735 d’un autre 

Provincial, Jaime Aguilar, autorisant une augmentation du prix de vente, il précise que les produits 

vendus « doivent toujours être donnés à un prix plus modéré que celui qu’ils ont à Asunción, car les 

Espagnols apportent leurs biens dans les villages et que cet avantage est digne d’un prix 

spécial . » Les instructions de Nursdorffer suggèrent que les Espagnols vendent principalement 1143

du maté, du sucre ou du sel, en échange de diverses pièces de tissu. Seul le commerce de « biens de 

Castille » est prohibé, peut-être parce qu’il s’agit d’or, d’argent, de soie, ou d’autres tissus précieux 

qui sont considérés comme des produits de luxe et n’auraient pas d’utilité autre qu’ostentatoire 

lorsqu’ils ne sont pas portés dans le cadre rituel de la liturgie . 1144

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 36v-37r.1140

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 37r : « Por una canoa de Chasqui con Indios, 50 p.os. Canoa sin 1141

Indios, 20 p.os. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 36r.1142

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 38r : « […] pero se deben dar siempre â precio mas moderado que el 1143

que tienen en el Paraguay̆, supuesto que los Españoles trahen sus generos â los Pueblos, y esta ventaja es digna de 
especial precio. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 38r.1144
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c. Un commerce sous contrôle 

 L’activité économique missionnaire est donc intense. La série, non exhaustive, de règles que 

nous venons d’exposer montre que ces activités commerciales sont fortement encadrées. Les 

prescriptions circonscrivent d’abord un espace géographique, puisque certains types d’échanges ne 

peuvent être réalisés qu’au sein d’un lieu déterminé et par des acteurs précis. Dans le cas des 

transactions de bétail entre les missions, celles-ci surviennent dans des centres d’échange qui 

dépendent de l’origine des acheteurs. Candelaria, San Carlos, Concepción et la rive du Piratĩ se 

trouvent ainsi à l’intersection de chemins empruntés régulièrement par les Indiens et constituent 

sans doute des lieux ponctuellement très fréquentés, où les voyageurs de passage se livrent aussi à 

du commerce. Lors du transit du bétail, ce sont des Indiens lettrés qui ont autorité pour procéder au 

comptage, et donc à l’échange, comme en atteste un litige entre le père Francisco de Avenado, de la 

mission de San Luis, et le père Antonio Ximenes, de la mission de San Miguel. Dans une lettre 

datée de 1698, ce dernier affirme qu’une partie du bétail appartenant à l’estancia de San Miguel se 

trouve dans celle de San Luis. Francisco de Avenado proteste vivement, déclarant que ceux de San 

Miguel ne tiennent pas bien leurs comptes, et que le père Ximenes se fie trop aux déclarations 

d’Indiens, « qui ne savent rien faire d’autre que ne pas dire la vérité » . La délégation de la 1145

comptabilité aurait été laissée à un :  

 […] vieux chanteur à moitié aveugle, et ainsi, le Père, en s’en remettant à ce que lui rapporte 

ledit Indien ne démontre aucune autorité personnelle en la matière, non plus qu’un témoignage 

oculaire puisqu’il n’est jamais allé compter personnellement, ni même n’a mis les pieds ou vu 

de ses propres yeux quelque comptage de bétail de San Luis que ce soit, le peu de temps où il 

est resté ici . 1146

 De Avenado ajoute qu’il aurait parlé aux indigènes chargés de la comptabilité des vaches, le 

corregidor de San Miguel accompagné de douze hommes et « un vieux chanteur qui a pour 

habitude d’inventorier le bétail pour les comptes du rosaire. » Selon le missionnaire de San Luis, « 

le vieux chanteur qui est allé compter les vaches se trompe beaucoup, et s’est trompé souvent par le 

 Manuscritos da Coleção de Angelis, vol. V : Tratado de Madri: antecedentes : Colônia de Sacramento 1145

(1669-1749 ), Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro., Jaime Cortesão, 1954, p. 107 : « [...] q no saben otra cosa sino es no 
decir verdad en su vida. »

 Ibid., p. 108 : « [...] cantor viejo, cegaton, i asi el referir el P. lo q le dixo el Yndio no funda autoridad ninguna 1146

personal, ni ocular del P. porq el P. jamas ha ido a contar personalmente ni puesto los pies, ni visto ocularmente contar 
ganado alguno de San Luis, el poço tiempo q ha estado en varias ocasiones aqui. »
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passé. » De Avenado accuse le père Ximenes de mal connaître les hommes et d’avoir par 

conséquent envoyé le mauvais : 

Et c’est ainsi que me l’a rapporté Lorenso Abayebi, grand vacher, et, par avis de ce dernier, je 

n’ai jamais confié quelque tâche que ce soit au vieux chanteur parce qu’il est pauvre [sic], mais 

à quatre chanteurs qui avaient été procuradores ici, et aguerris à la comptabilité, et aucun 

d’entre eux n’y était allé, d’où l’erreur du vieux chanteur qui n’est pas un motif suffisant pour 

mettre la faute sur San Luis bien que le Père Antonio Ximenes s’en tienne à ce que lui a dit le 

vieux chanteur, c’est-à-dire qu’il y avait trente mille vaches, mais auquel on ne peut pas faire 

confiance pour les raisons expliquées avant . 1147

 Les reproches du père de Avenado au père Ximenès, qui n’aurait jamais lui-même été 

témoin du comptage et aurait confié la tâche à un Indien dont il ignorait l’incompétence, montrent 

que les échanges de bétail sont ainsi réalisés et contrôlés par des Indiens auxquels les jésuites 

accordent leur confiance et délèguent leur autorité. Le litige entre les deux villages incite à la 

prudence quant aux assertions du père de Avenado, mais l’erreur qu’il attribue au missionnaire de 

San Miguel indique que les jésuites doivent connaître et reconnaître les compétences des Indiens 

auxquels ils délèguent autorité pour les transactions de bétail. Toutefois, la tâche de ces Indiens de 

confiance se limite à un comptage, et non à une estimation de la valeur d’un bien ni à une 

négociation, comme c’est le cas lors des transactions de marchandises avec les Espagnols dans les 

tambos. Les sources n’étant pas très éloquentes à ce sujet, il est difficile de savoir si les jésuites 

supervisaient tous les échanges qui s’y déroulaient, comme l’affirme Furlong . Selon le jésuite, 1148

non seulement les mayordomos, mais aussi « tous les Indiens allaient faire des achats ou des 

échanges de produits, sans que les missionnaires s’y opposent, bien que ceux-ci veillassent à ce que 

les Indiens ne fussent pas bernés par les commerçants rusés d’Asunciòn ou de Villarica . » Avec 1149

une population de plusieurs milliers d’habitants, la supervision du travail aux champs et dans les 

ateliers, la surveillance de l’école, les offices, l’administration des sacrements, ou encore le 

traitement des malades, sans compter leur propre pratique religieuse, il est peu réaliste d’admettre 

que les jésuites ont le temps nécessaire pour approuver ou réprouver toutes les transactions du 

 Ibid., p. 108-109 : « I asi me dixo Lorenso Abayebi gran Baquero, por lo qual jamas le he fiado cuenta alguna al 1147

dicho viejo cantor por ser un pobre, sino es cuatro cantores q han sido Procuradores aqui i ejerçitados en el contar, i 
ninguno destos fue, luego la falla del cantor viejo no es bastante Causa para defraudar a San Luis aunq el P. Antonio 
Ximenes refiera lo q dixo el cantor viejo q eran 30 mil no hase fe estando de por medio lo referido, etc. »

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 397.1148

 Ibid., p. 420.1149
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tambo. Au mieux délèguent-ils le contrôle des transactions à des individus en lesquels ils ont 

confiance.  

 Les prescriptions déterminent ensuite la nature des biens échangeables. Le commerce entre 

les villages consiste principalement en une économie de complémentarité au sein du complexe 

missionnaire, fondée sur le contexte écologique. Sanchez Labrador explique que « les régions du 

fleuve Uruguay possèdent des champs adaptés à l’élevage de vaches, de moutons et de mules. 

Celles du Parana donnent en abondance de la canne, avec laquelle on fait le miel et le sucre ; de la 

cire, qu’on sort des forêts, et du tabac . » Ce sont donc les biens de première nécessité, 1150

indispensables à la subsistance des habitants, qui sont échangés. À ceux-ci, il faut ajouter la 

production artisanale. Comme pour les produits de la terre, celle-ci n’est pas identique dans toutes 

les missions, certaines disposant de spécialistes dans un domaine ou un autre, comme le montre 

cette lettre du provincial Nursdorffer aux missionnaires :  

[…] en ce qui concerne les manufactures de retables, statues, peintures, forges et autres choses 

similaires se trouvaient dans les doctrines quelques Frères de la Compagnie qui enseignaient 

aux Indiens à faire des statues et retables dans trois villages, desquels les autres achèteront leurs 

retables ou chercheront à imiter ce qu’ils ont vu faire [...]. Pour la peinture, il y aura trois 

villages, où se font des choses plus brillantes. On n’arrive jamais jusqu’aux peintures des 

Indiens de Cuzco, non plus qu’on n’en trouve les couleurs, sauf à les acheter au prix fort ; dans 

les autres villages, le mieux qu’on sache peindre sont quelques Romains et rosettes . 1151

 Ces biens sont presque aussi nécessaires que la nourriture, soit parce qu’ils permettent la 

production, comme les outils, soit parce qu’ils facilitent l’évangélisation en garnissant les églises. 

La production de biens qui sont échangés entre les missions en fonction des besoins et des 

spécialités des unes et des autres met à nouveau en évidence l’existence d’un complexe 

missionnaire où la production ne concerne pas uniquement le lieu ou elle s’exerce, mais bien 

l’ensemble des villages, interconnectés à travers un réseau où les individus et leurs compétences 

permettent la circulation de biens indispensables à tous. 

 La circulation des dénommés « biens de Castille », en revanche, est soumise à plus de 

restrictions puisque, selon le Livre d’Or, les Espagnols de passage ne peuvent pas en faire 

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 333 : « Los 1150

países del río Uruguay tienen campos acomodados para crías de ganado, ovejas y mulas, algodón y granos. Los del 
Parana dan abundantemente la caña dulce de la cual se hace la miel y azúcar ; cera, que sacan de los bosques, y 
tabaco. »

 Cité dans Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 464. Les rosettes sont des motifs 1151

ornementaux de type floral, mais nous ignorons ce que sont les « Romains ». 
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commerce. Cependant, les chroniques du père Sanchez Lábrador, qui officie au Paraguay vers le 

milieu du XVIIIe siècle, indiquent que les commerçants « de Santa Fé, Buenos Ayres et Corrientes 

conduisaient des biens d’Europe » jusqu’aux missions . Nous ne pouvons pas déterminer si une 1152

prescription ultérieure à celle du Livre d’Ordres a levé l’interdiction, ou bien si les individus 

passaient outre les interdictions des Provinciaux dans la pratique. Toutefois, la prohibition du 

commerce des biens de Castille entre Espagnols et Indiens — et non entre les missions et les 

Collèges — pourrait tenir à leur nature. Ce sont des produits rares, de luxe, superflus et non-

essentiels à la subsistance des Indiens. L’achat de ces produits inciterait ces derniers à se livrer à 

une forme de commerce fondée sur l’accumulation de richesses et le profit, donc à tomber dans les 

péchés de l’avarice et de l’envie. Or, tout semble indiquer que, jusque là, les mécanismes et même 

les concepts liés à ce type de commerce sont mal connus des Indiens.   

  

3. Malentendus sur le commerce : le cas du verbe vendre 

 Nous avons établi que les Indiens missionnaires se livraient à des pratiques d’échange et de 

commerce, entre eux ou pour le compte de la communauté, et avec des Espagnols. Comme pour 

l’ensemble des pratiques paraguayennes de l’époque impliquant la participation d’au moins un 

Indien et un Espagnol, la communication lors de ces échanges se déroule en guarani. Or, si 

l’examen de la documentation interne des missions, rédigée dans cette même langue, fait apparaître 

de nombreux termes relatifs au commerce, tels que « payer », « acheter », « échanger » ou 

« donner », le verbe « vendre » n’apparaît jamais ailleurs que dans les dictionnaires jésuites, sous la 

forme de néologismes complexes : -mbojári (faire prendre) et -me’ẽ hepyrã rehe (donner avec ce 

qui deviendra une dette). Dans le Paraguay contemporain, même au sein des communautés mbyas, 

les locuteurs conjuguent le verbe espagnol vender avec les morphèmes personnels du guarani : « je 

vends » se dit « avende », « tu vends » est traduit par « revende », etc. Il n’existe pas de mot guarani 

mobilisé pour décrire cette action.  

 Si nous n’avons pas encore examiné l’intégralité de la dizaine de milliers de pages qui 

composent le corpus guarani colonial, l’absence du terme vendre dans le guarani contemporain 

semble refléter un problème qui se pose aux missionnaires du Paraguay durant la période coloniale : 

traduire, dans un sens comme dans l’autre, les termes relatifs à l’échange et au commerce. En effet, 

bien que le manque de sources et la grande diversité des groupes agrégés par l’entreprise 

 LL, Latin American mss. Paraguay, 1640-1862, Sanchez Labrador, José, Paraguay catholico, s.l. s.d., p. 334.1152
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missionnaire ne nous permettent pas d’identifier les schèmes d’interaction qui président à la 

circulation des biens dans la région avant l’arrivée des Espagnols, nous pouvons raisonnablement 

supposer que les formes d’échanges  n’y sont pas de type marchand. Ainsi que le souligne Alain 

Testart, l’échange marchand est un « échange dans lequel les échangistes n'ont pas besoin 

d'entretenir entre eux d'autre rapport que celui de l’échange » , où « c’est le rapport aux choses 1153

qui commande le rapport entre les personnes » , et dans lequel  « la marchandise est un bien qui 1154

est offert à la vente » . Or, quel que soit le schème intégrateur des sociétés de la région des 1155

missions avant l’arrivée des Espagnols, prédation, don, échange ou partage, c’est « la relation entre 

les hommes qui prime sur la relation entre les choses . » En conséquence, les modalités 1156

européennes du commerce, de l’achat, de la vente et du paiement y sont inconnus. Les difficultés 

rencontrées par les jésuites ne sont ainsi pas uniquement d’ordre linguistique, puisque ce sont les 

concepts eux-mêmes qui sont étrangers aux Indiens du Paraguay.  

 Le problème en question n’a rien d’un fait isolé. Alexandre Suralles avait déjà mis en 

évidence les difficultés qui surgissent lorsque des missionnaires, en Nouvelle-Espagne ou au Pérou, 

ont à traduire des termes qui n’existent pas dans la langue cible, tels que le corps ou l’âme, entendus 

dans leur acception européenne de l’époque . Pourtant, Suralles montre que loin de trouver 1157

uniquement leurs racines dans le Nouveau Monde américain, les problèmes de traduction découlent 

également du contexte historique, à la fois global et local, dans lequel évoluent les missionnaires 

linguistes. Ses travaux suggèrent que les linguistes sont fréquemment confrontés, dans le champ 

religieux, au problème que les jésuites rencontrent pour le lexique de l’échange marchand dans la 

Province du Paraguay, c’est-à-dire « convenir d’un terme autochtone pour les notions 

fondamentales de la théologie chrétienne ou bien se conformer à la langue hispanique qui garantit la 

pureté du message évangélique » . 1158

 Ensuite, ce problème renvoie plus généralement aux difficultés d’intercompréhension qui 

surgissent lorsque des groupes d’acteurs dont non seulement la langue, mais aussi le répertoire de 

 Testart, Alain, « Échange marchand, échange non marchand », Revue française de sociologie, Vol. 42, n°4, 2001, p. 1153

727.

 Ibid., p.725.1154

 Ibid., p.724.1155

 Idem.1156

 Suralles, Alexandre, « Intériorité, cœur et âme en Amérique indienne », In Aubry, Gabrielle, Hildefonse, Frédérique, 1157

Le moi et l’intériorité, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 303-321 ; Suralles, Alexandre, « la retórica de 
traducir “cuerpo” », In Estévez, Manuel Gutiérrez, Pitarch, Pedro (eds.), Retóricas del cuerpo amerindio, Madrid, 
Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 57-86.

 Suralles, Alexandre, « Intériorité, cœur et âme en Amérique indienne », op. cit., p. 310.1158
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concepts et de pratiques sont différents. Les travaux de Marshall Sahlins sur les îles hawaïennes , 1159

aussi bien que ceux de James Lockhart concernant l’altepetl nahua , ou encore ceux de Richard 1160

White sur la région des Grands Lacs , illustrent les malentendus qui surgissent dans de tels 1161

contextes. 

 Cependant, les recherches de William Hanks sur l’évangélisation menée par les franciscains 

dans le Yucatan colonial apportent une contribution majeure aux problèmes de traduction inhérents 

à ces premières rencontres . D’un côté, il met au jour les stratégies menées par les missionnaires 1162

pour indexer le lexique indigène aux concepts et pratiques européens. De l’autre, en considérant les 

missions comme un champ bourdieusien, Hanks y envisage la réduction comme un phénomène 

global qui altère l’espace, les conduites et bien sûr la langue. Elle serait ainsi génératrice d’un 

habitus sui generis, incorporé par les Indiens et qui comprendrait la constitution d’une translangue 

(ou neologos) proprement missionnaire, marquée tant par l’espagnol que par le maya. Dans la 

pratique, les entreprises de traduction menées par les franciscains et leurs auxiliaires indiens à 

l’origine de cette translangue auraient été guidées par la recherche de commensurabilité entre les 

termes et donc les concepts portés par les deux langues. Pour autant, Hanks concentre l’essentiel de 

son travail sur le lexique religieux du neologos missionnaire maya et n’examine pas le vocabulaire 

de l’échange et du commerce qui nous intéresse ici.   

 Bartomeu Meliá, pionnier de la philologie des textes coloniaux en guarani, et Dominique 

Temple, anthropologue, ont entrepris une première approche de la question en publiant un ouvrage 

sur l’économie du don et de la vengeance chez les Guarani . Les deux chercheurs s’y livrent à 1163

une analyse d’une partie du vocabulaire de l’échange et de la réciprocité afin de mettre en évidence 

les effets de sens du terme t-epy, qui selon les contextes désigne la vengeance ou le paiement. Le 

fait n’est pas propre au guarani, puisque Pierre Bourdieu identifie une analogie similaire chez les 

Kabyles, où « l'expression err arrtal, qui est employée aussi pour exprimer le fait d'accomplir la 

vengeance, signifie restitution de don, échange » . S’il faut attribuer à Meliá et Temple le mérite 1164

 Sahlins, Marshall, Des îles dans l’histoire, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1989.1159

 Lockhart, James, « Double Mistaken Identity: Some Nahua Concepts in Postconquest Guise », In Of Things of the 1160

Indies: Essays Old and New in Early Latin American History, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 98-119.

 White, Richard, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815, 1161

Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

 Hanks, William F., op. cit.1162

 Melià, Bartomeu, Temple, Dominique, El don, la venganza y otras formas de economía guaraní, Asunción, Centro 1163

de Estudios Paraguayos “Antonio Guasch”, 2004.

 Bourdieu, Pierre, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Le Seuil, 2000 [1972], p. 169. L’auteur souligne.1164
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d’avoir identifié la parenté entre l’un des termes du vocabulaire marchand et le lexique de la 

vengeance, leur travail n’est pas historiquement situé et ne permet pas d’en retracer l’évolution. En 

outre, ils isolent le terme du reste du lexique de l’échange et ne peuvent comprendre que 

partiellement les effets de sens du terme. 

 Pourtant, l’étude de l’ensemble de ce lexique semble indispensable à la compréhension des 

processus qui jalonnent la transition entre l’échange non marchand et l’échange marchand dans 

l’Amérique de la Conquête. Par ailleurs, elle porterait une lumière nouvelle sur les conflits et 

malentendus qui accompagnent l’impossible dialogue entre jésuites et Indiens au sujet des activités 

économiques et dont nous avons plus haut esquissé les contours. Le manuscrit de Luján, et plus 

précisément son cinquante-sixième chapitre, permet d’examiner la manière dont ce vocabulaire est 

mobilisé en contexte, fût-il fictif. Alors que le texte mobilise la majorité des termes liés à l’échange 

commercial, c’est-à-dire « faire des affaires » (-ñemu) , « acheter » (-jogua) et « payer » (-

hepyve’ẽ), le verbe vendre n’y apparaît pas. 

 Intitulé « Cosme et Basile vont à Santa Fé et se mettent d’accord », ce chapitre met en scène 

une expédition menée par plusieurs Indiens missionnaires le long du Parana afin de se rendre à 

Santa Fé, ville espagnole située sur les rives du fleuve à quelques centaines de kilomètres au nord 

de Buenos Aires, pour y livrer et vendre la production annuelle de maté au collège jésuite. Au cours 

du voyage, après avoir évité un certain nombre de dangers, tels que des rapides ou des bêtes 

sauvages, le groupe traverse plusieurs missions franciscaines où ils achètent le nécessaire pour 

poursuivre leur voyage . Ce chapitre est l’un des seuls dont l’action se déroule hors de l’espace 1165

missionnaire. Par ailleurs, il constitue l’unique texte dans lequel les Indiens interagissent 

directement avec des individus appartenant au reste du monde colonial. Ces situations sont au 

nombre de six et mettent toutes en scène d’une manière ou d’une autre un échange entre le groupe 

et des étrangers. Dans la première, les Indiens s’arrêtent dans une estancia non nommée afin de se 

ravitailler. Plus tard, ils passent par Itati, un Pueblo de Indios, c’est-à-dire une mission franciscaine, 

où ils troquent avant de poursuivre leur route. Le même type d’opération se reproduit lorsqu’ils 

passent par Corrientes, puis Santiago Sanchez et Santa Lucia, deux autres Pueblos de Indios. Enfin, 

arrivés à Santa Fé, ils travaillent durant un mois pour des Espagnols qui refusent de les payer. Ils 

s’en plaignent au recteur du collège et finissent par obtenir gain de cause avant d’entreprendre le 

voyage du retour vers leur mission. Les biens troqués et achetés au cours du voyage sont divers : du 

fil, des vêtements, des poêles et des assiettes, du fromage, de la nourriture, de la graisse, du tabac, 

 Contrairement aux missions jésuites, les missions franciscaines autorisent la présence d’Européens. Les Indiens y 1165

sont soumis au régime de l’encomienda, mode d’exploitation obligatoire dû aux Espagnols.
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ou même des chiens et de quoi les nourrir. À Santa Fé, le travail effectué pour les Espagnols 

consiste principalement en service domestique . 1166

 Les interactions commerciales, décrites sur plusieurs lignes de dialogues, déploient en 

guarani presque tout le vocabulaire relatif à l’échange. Quatre termes sont récurrents et nous 

intéressent plus particulièrement : ñemu (6 occurrences), -jogua (16 occurrences), t-epy (7 

occurrences), et -meẽ (18 occurrences). 

  

a. Ñemu, l’échange 

 Dans les missions, le premier terme, ñemu, traduit l’« échange ». D’une part, il est mobilisé 

en contexte religieux, afin de dicter les obligations des Indiens vis-à-vis de Dieu, qui leur apporte le 

salut des âmes en échange d’un comportement conforme aux normes chrétiennes. D’autre part, il est 

utilisé dans le domaine économique pour dire « troquer », « faire du commerce », aussi bien dans 

l’échange marchand que non-marchand. Aujourd’hui, ñemu ne signifie plus que « faire des 

affaires », « commercer ». Ses effets de sens semblent donc s’être limités au champ économique et à 

un contexte commercial.  

 Ñemu est composé du morphème réflexif ñe et du radical mu, glosé dans le Tesoro 

d’Antonio Ruiz de Montoya par « amitié » ou « parenté », mais aussi par « contrat » ou encore 

« échange/troc » . Si Montoya glose ñemu par « contrat », l’étude du terme ne peut pas être 1167

menée sur la base de cette seule définition . Nous en avons donc relevé 39 occurrences, réparties 1168

dans quatre ouvrages à vocation didactique produits dans les missions jésuites du Paraguay, à savoir 

le Tesoro et le Vocabulario d’Antonio Ruiz de Montoya, publiés en 1639 et 1640, ainsi que le 

Vocabulario et l’Arte de Pablo Restivo, respectivement datés de 1722 et 1724 . Nous utiliserons 1169

ces mêmes ouvrages pour l’ensemble de l’analyse sémantique du présent article.  

 Ce voyage à Santa Fé fera l’objet d’une description détaillée lors du prochain chapitre.1166

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 321.1167

 Ibid. p. 373.1168

 Il faut ici nous arrêter un instant sur la méthode employée et ses limites. Le relevé des termes n’est pas exhaustif, 1169

car si nous disposons d’une version en PDF du Tesoro et de l’Arte, qui facilite la recherche d’occurrences, il ne nous a 
pas été possible de procéder de la même manière avec les deux Vocabulario. Celui de Montoya n’existe, à notre 
connaissance, qu’en version papier, tandis que le fichier PDF de celui de Restivo ne permet qu’une recherche 
approximative des termes car sa graphie est mal reconnue par les outils de recherche actuels. En conséquence, les 
différences enregistrées entre les termes et leur sens à près d’un siècle d’écart ne peuvent pas être tenues pour 
représentatives d’une évolution de la langue. Nous nous contenterons donc de relever les différents sens prêtés aux mots 
ainsi que les contextes dans lesquels ils sont utilisés.

!324



 Sur les 39 occurrences, 25 traduisent l’idée d’échange ou de troc. Le Tesoro de Montoya 

propose par exemple « añemu nde aóva rehéne », traduit par « je troquerai ton vêtement, ou je te 

donnerai quelque chose en échange de ton vêtement » . Restivo écrit, entre autres, « cheñemũ 1170

hague niko nde », qui glose « tu es mon partenaire, avec qui je traite » . Deux occurrences 1171

impliquent la négociation, une l’échange d’idées ou la concertation, tandis que quatre traduisent 

l’échange de place entre deux individus. Ainsi, Montoya glose « eñemu che rehe » par « prends ma 

place » . Enfin, sept occurrences sont associées à l’idée de rachat ou de sauvetage. Les deux 1172

dernières significations sont inégalement réparties dans le corpus, largement en faveur de Montoya, 

mais surtout elles sont majoritairement utilisées en contexte religieux, contre deux seulement quand 

ñemu évoque la transaction. Trois exemples donnés par Montoya suggèrent que les jésuites ont tenté 

d’incorporer le terme au lexique chrétien et même, peut-être, de lui conférer un rôle central : « I. X. 

Ñ. J. ñande py'a ra potávo ñõ oñemu », glosé par « le Christ notre Seigneur se fait un devoir de 

racheter nos cœurs » ; « ñande jaiko ñemúmbyramo Tupã rehe », « nous sommes rachetés par 

Dieu » ; « ñande rehe ñemungáva Tupã ruguy », « notre rançon est le sang du Christ » . Bien que 1173

le missionnaire traduise ñemu par « rançon », il apparaît que c’est bien le concept d’échange qui est 

véhiculé ici, à travers le sacrifice du Christ pour racheter les péchés commis par les humains. Plus 

précisément, comme l’illustre la troisième phrase, le sang du Christ est donné contre l’âme des 

humains, c’est-à-dire qu’il est échangé contre, ou substitué à. 

 Une seconde utilisation religieuse du terme apparaît dans un livre de sermons non daté mais 

probablement rédigé au début du XVIIIe siècle. L’extrait suivant y suggère la représentation d’une 

économie de l’échange au centre de laquelle se trouvent Dieu et les Indiens chrétiens :  

 Voyez donc, suite à l’existence humaine ici-bas, après la mort, au Paradis, certainement, la 

jouissance céleste est comparable au fait de troquer [ñemu] les seules bonnes œuvres contre la 

plénitude ; certainement, lorsque l’on troque [ñemu] quelque bonne chose, on s’entre-donne de 

bonnes choses l’une en l’échange de l’autre. Certainement, Dieu se comporte au ciel exactement 

de cette manière, assurément, en faisant en sorte que nous ayons en premier lieu la vie éternelle 

qui nous attend, c’est comme s’il nous la troquait [ñemu], plus encore c’est comme s’il voulait 

nous donner cette consolation qui ne se consumera jamais. Mais, il fait que nous l’ayons en 

premier lieu, non pas parce qu’il souhaite nous la donner en rétribution de quelque chose nous 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 321.1170

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 174.1171

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 321.1172

 Idem.1173
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appartenant, en vérité, il le fait en rétribution des bonnes œuvres que nous avons faites ; 

toutefois, ceci, ce paiement en récompense des bonnes œuvres que nous avons faites, il ne sera 

absolument pas fait à la va-vite, certainement, Dieu ne se montre pas inconsidéré lorsqu’il 

troque [ñemu], pas plus qu’il ne troque [ñemu] pour tromper les hommes . 1174

 Ici, le pacte d’échange est nommé en tant que ñemu où, comme nous le verrons plus tard, un 

don (-me’ẽ) précède sa rétribution (t-epy). Une économie de l’échange préside ainsi aux relations 

que les Indiens devraient nouer avec Dieu.  

 Dans le manuscrit de Luján, ñemu est utilisé uniquement pour signifier un échange 

marchand. Au cours du chapitre 56, peu après l’arrivée de l’expédition à Itati, en amont de 

Corrientes, Basile avertit les membres du groupe : « que [les hommes] disent bien ceci quand ils 

troqueront [ñemu] [avec les gens d’Itati] : “ […] Tu ne nous apportes que de la camelote, alors nous 

n’acceptons pas ce troc [ñemu] .” » Ici, les biens qui ont été « apportés » et donc destinés par 1175

avance à être vendus, illustrent le caractère marchand de l’échange, qui s’actualise justement dans 

un marché, éphémère ou non, situé dans le Pueblo de Indios. Plus loin dans le chapitre, les indiens 

missionnaires font halte à Santiago Sanchez, où ils participent à nouveau à ce genre de transactions. 

C’est cette fois Cosme, le capitaine de l’expédition, qui donne les consignes : « Nous échangerons 

[ñemu] les choses les plus diverses qu’il y a . » Dans le premier exemple, la question est d’arriver 1176

à un accord sur l’échange en lui-même. L’examen des marchandises proposées par les vendeurs 

d’Itati détermine les partenaires commerciaux avec qui les membres du groupe acceptent, ou non, 

de traiter. Le terme ñemu se réfère donc à l’échange dans sa globalité, c’est-à-dire aux parties qui 

pourraient y être impliquées aussi bien qu’à ses termes. Il s’agit de savoir avec qui l’échange sera 

réalisé, s’il sera réalisé et, dans le cas contraire, de chercher d’autres partenaires commerciaux. 

   La mobilisation du terme ñemu, l’échange, à la fois dans le discours religieux et dans un 

contexte de transaction marchande, rappelle qu’au début du XVIIIe siècle, dans les missions jésuites 

du Paraguay, le champ économique et le champ religieux ne sont pas autonomes. Comme l’a 

montré Giacomo Todeschini, le lexique du premier est largement mobilisé dans le second depuis le 

Moyen Âge, et « le début de la codification positive de l’activité mercantile survient dans le langage 

 Traduction de Thomas Brignon.1174

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1175

32.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1176

49.
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économique de l’Occident au cœur même de la réflexion sur le pouvoir ecclésiastique » . 1177

Probablement faut-il même remonter plus loin car ainsi que le rappelle Valentina Toneatto, dès la 

fin du IIe siècle, Tertullien « emploie une métaphore commerciale où l’échange qui s’établit entre 

l’homme pécheur et Dieu se fait sur la base de rôles économiques précis : Dieu vend sa 

marchandise (merces), le pardon, au pénitent qui l’achète grâce au paiement du pretium de sa 

pénitence . » Si plus de quinze siècles séparent Tertullien de l’auteur anonyme du livre de 1178

sermons en guarani, non seulement tous deux mobilisent « le vocabulaire quotidien des échanges 

sociaux et économiques pour expliquer les difficultés théologiques du christianisme », mais encore 

« rendent objet de langage et conceptualisent la sphère des rapports économiques, tout en décrivant 

les comportements qui peuvent assurer le salut au  fidèle . » À Carthage au IIe siècle comme dans 1179

la Province jésuite du Paraguay au XVIIIe siècle, « l’application d’un tel langage à la sphère du 

sacré permet de dresser un modèle de comportement économique parfaitement chrétien, 

correspondant à une éthique de corps fondatrice des liens communautaires » . 1180

 Soulignons ensuite que Pedro de Oñate, provincial du Paraguay entre 1615 et 1624, est aussi 

l’auteur de l’un des plus importants traités juridiques de son époque, De contractibus, dont le 

troisième volume est consacré, entre autres, aux transactions marchandes. Bien qu’il soit difficile 

d’établir dans quelle mesure les travaux d’Oñate ont influencé la structure des missions, ceux-ci 

nous rappellent, comme le montre Wim Decock, que « le droit du contrat moderne est redevable aux 

théologiens » et notamment aux jésuites . Or, si des auteurs scolastiques comme Lessius, Juan de 1181

Lugo ou Oñate défendent la liberté de contrat, c’est avant tout afin de « trouver le principe juridique 

qui favorise le mieux la paix et le confort moral », c’est-à-dire que la liberté défendue est celle qui 

permet « de développer la vertu, de faire preuve de responsabilité morale et de renforcer la 

confiance mutuelle entre les êtres humains » . L’échange marchand permet au bon chrétien de 1182

faire ses preuves. Celui-ci doit toutefois comprendre que cette liberté l’engage et dévoilera, ou non, 

un comportement moral conforme à la norme chrétienne : il faut s’en tenir à un juste prix, sans 

 Todeschini, Giacomo, op. cit., p. 64.1177

 Toneatto, Valentina, « Élites et rationalité économique: les lexiques de l’administration monastique du haut Moyen 1178

Âge » In Devroey, Jean-Pierre, Feller, Laurent, Le Jan, Régine, Les Élites et la richesse au haut Moyen Âge, Turnhout, 
Brepols, 2010, p. 79.

 Ibid., p. 79-80.1179

 Ibid., p. 80.1180

 Decock, Wim, Theologians and contract law : the moral transformation of the Ius commune (ca. 1500-1650), 1181

Leiden, Boston, M. Nijhoff, 2012, p. 7. 

 Ibid., p. 6.1182
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commettre d’abus ou de tromperie à l’égard de l’autre contractant, le libre arbitre imposant au 

chrétien de limiter volontairement le profit qu’il pourrait tirer de la transaction. La présence de 

termes relevant du lexique économique dans un livre de sermons produit au cœur des missions 

jésuites du Paraguay n’a dès lors plus de raisons de surprendre puisqu’elle s’inscrit dans le 

prolongement d’une tradition chrétienne en général, et jésuite en particulier. La mobilisation du 

vocabulaire guarani de l’échange permet ainsi d’expliquer aux Indiens missionnaires — peut-être 

même à ceux qui doivent encore être convertis — la nature des liens qu’ils doivent entretenir avec 

Dieu, mais aussi les termes de cette relation et les normes qui l’articulent : en somme, ce que le 

christianisme leur demande et ce qu’ils sont en droit d’attendre du christianisme. Or, le cas de ñemu 

n’est pas isolé puisque d’autres termes issus du lexique économique sont utilisés dans le discours 

religieux. 

b. -jogua, l’achat 

 Le second terme qui apparaît de manière récurrente dans les rencontres commerciales du 

chapitre 56 est -jogua. Utilisé dans les missions jésuites comme dans le Paraguay contemporain 

pour décrire l’action d’achat, il dérive du verbe prendre, auquel est ajouté un morphème de 

réciprocité qui permettrait d’indiquer une prise mutuellement consentie. Il est par ailleurs mobilisé à 

de nombreuses reprises dans le champ religieux missionnaire, où il signifie imiter, c’est-à-

dire prendre le comportement de quelqu’un. Comme pour ñemu, le terme existant déjà 

probablement avant l’arrivée des Européens, seul ses effets de sens changent en fonction des 

contextes.    

 Ne disposant pas d’entrée spécifique chez Montoya, on trouve le terme -jogua à l’entrée 

« ja », où il est glosé à la fois par fois par « prendre », « recevoir » et « acheter » . Les deux 1183

premiers sens donnés à -jogua  soulèvent déjà une question, puisque si la trajectoire de l’objet pris 

ou reçu est la même, d’un acteur A à un acteur B, l’action est dans un cas à l’initiative du premier, 

dans l’autre à celle du second. Deuxièmement, Montoya glose le terme -jogua par « acheter », un 

mot et un concept qui n’existent pas dans la langue guarani avant la Conquête, puisque l’action qui 

leur est attachée n’existe pas non plus, apportée avec eux par les Européens. 

 Nous avons relevé 29 occurrences du terme dans les quatre ouvrages cités plus haut et le 

nombre de ses acceptions est bien moindre que celles de ñemu. D’abord, il traduit à huit reprises le 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 194.1183
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concept d’achat : « ajogua », « j’achète », dans le Vocabulario de Montoya ;  « ajogua 1184

ndehegui » « je te l’ai acheté » dans celui de Restivo . Ensuite, il apparaît huit fois en tant que 1185

« prendre, récupérer, recevoir ». Le problème soulevé ci-dessus trouve sa résolution à l’examen des 

exemples proposés par Montoya et Restivo. En effet, -jogua est souvent traduit par cobrar, c’est-à-

dire demander, exiger ou recouvrer, c’est-à-dire « recevoir » : « che mba'e repy ajogua », « j’ai 

demandé/recouvré ma dette » , dette qui, nous le verrons, s’inscrit aussi dans le vocabulaire 1186

guarani de l’échange, glosée par le terme t-epy. Par ailleurs, Restivo indique que lorsqu’un individu 

plante du maïs puis le récolte quelques mois plus tard, le verbe récolter est aussi traduit par -jogua. 

Enfin, dans un contexte religieux, la distribution des indulgences, données contre un pardon, est 

également glosée par -jogua. Dans tous les cas, -jogua, prise ou réception, s’effectue en réaction à 

une action initiale, qu’il s’agisse d’un prêt, de semailles ou d’un péché. La prise est alors une 

réception parce qu’elle est un recouvrement légitime.  

 La dernière traduction, « imiter », semble sémantiquement éloignée des autres. C’est 

pourtant celle qui revient le plus fréquemment, avec 11 occurrences. Relevons notamment « yvoty 

gueakuãngatu pype ase moangapyhyha reko katu pejogua » par « imitez les fleurs, qui nous 

consolent avec leur belle odeur » , ou encore « ndaijoguá pyrama ruguãi tekopochy » qui glose 1187

« on ne doit pas imiter le vice » . L’un des ouvrages produits par le cacique indien Nicolas 1188

Yapuguay, Sermones y Exempla, fournit une autre illustration supplémentaire de l’utilisation de -

jogua pour exprimer l’imitation : « Ojogua verami rako Señora Santa Maria Aba marȃngatu amo 

y̆botĭ tĭbuçu rehe ñangarecoha reco », que l’on pourrait traduire par « C’est comme si [Notre-] 

Dame la Sainte Marie avait imité un homme saint, gardien d’un grand jardin de fleurs » . Dans 1189

les matériels didactico-linguistiques, il est utilisé quatre fois en contexte religieux, mais ce sont 

deux exemples apparemment sans rapport avec ce champ qui permettent d’éclairer le sens prêté à -

jogua. Montoya explique que « so’o reko erejogua, ava reko’óka » signifie « tu as abandonné la 

condition d’homme pour celle de bête », qu’on pourrait traduire littéralement par « tu as pris la 

manière d’être des bêtes/de la chair en laissant celle des hommes/humains » . Par ailleurs, 1190

 Ruiz De Montoya, Antonio, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 106.1184

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 174.1185

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 194.1186

 Restivo, Pablo, Arte de la lengua guaraní, op. cit.,  p. 102.1187

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 338.1188

 Traduction de Thomas Brignon. 1189

 Ruiz De Montoya, Antonio, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 101.1190
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Restivo propose quant à lui un exemple éloquent, « aheko jogua », qu’il traduit par « prendre à 

autrui ses compétences, ses coutumes, l’imiter » . La distance sémantique entre les différentes 1191

gloses de -jogua s’en trouve ainsi réduite, puisque l’imitation est en réalité considérée comme une 

prise, celle du comportement d’un autre individu. En empruntant son teko, c’est-à-dire sa façon 

d’être, on se modèle à son image . 1192

 Dans le manuscrit de Luján, le verbe -jogua, utilisé dans un contexte commercial, adopte 

systématiquement le sens d’ « acheter ». Lorsque les indiens missionnaires font halte à Santiago 

Sanchez, Cosme, le capitaine de l’expédition, donne ses consignes : « Nous échangerons [ñemu] les 

choses les plus diverses qu’il y a. Vous achetez [pejogua] de la viande, ou vous achetez [pejogua] 

de la graisse aussi, ou s’il y en a, vous achetez [tapejogua] de l’huile, vous achetez [pejogua] des 

poêles, ou des assiettes s’il y en a ». Ou encore, lors du passage du groupe à Corrientes : « mbaè bei 

bei amo ñote ayogua ychugui », « je ne lui achèterai que des choses que j’aurai marchandées ». Là 

où ñemu englobe donc toutes les opérations liées à l’échange, -jogua ne concerne que l’acquisition 

de biens par un ou plusieurs individus, en d’autres termes l’achat.  

 Plusieurs documents rédigés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle font état d’une même 

utilisation de ce terme. Deux lettres envoyées respectivement par le cabildo de Concepción et celui 

de San Ignacio Guasu aux autorités coloniales en 1769 et 1780, après l’expulsion des jésuites, 

mentionnent l’achat de vaches et de taureaux. Dans les deux cas, c’est le terme -jogua qui est utilisé 

( « vaca jogua » et « ojogua toros ») .  1193

 Si, de manière générale, -jogua signifie « prendre », ses deux effets de sens récurrents sont 

ainsi « imiter » et « acheter ». Le premier survient plus régulièrement en contexte religieux ou dans 

des expressions de la vie quotidienne. Le seconde relève strictement du champ économique et est 

utilisé lors de transactions commerciales. Dans les deux cas, -jogua est une forme irrégulière du 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 166. L’entrée en espagnol « Cogerle á otro la maña, las 1191

costumbres, imitarle » nous impose de rappeler que dans les langues romanes, « imiter » s’entend comme « adopter le 
comportement de », sans qu’il soit question de prise. Cependant, en guarani, c’est bien le verbe prendre qui est utilisé. 

 Cette manière de signifier l’imitation soulève des questions anthropologiques importantes, particulièrement chez les 1192

Tupi-Guarani dont Eduardo Viveiros de Castro a mis en évidence l’ontologie perspectiviste et où le changement de 
position avec l’Autre est fondamentale. Que le verbe « imiter », dérivant du latin « imitari », « être semblable à, 
représenter, simuler », soit ici signifié par « prendre le comportement de l’autre », nous semble, dans ces conditions, 
présenter un terrain de recherche fertile. Car il ne s’agit pas d’imiter en feignant mais bien de prendre, de s’approprier le 
comportement d’un autre. La question qui s’ensuit est de savoir dans quelle mesure ce constat s’intégrerait au modèle 
perspectiviste de Viveiros de Castro. Cette prise du teko (la « manière d’être » guarani) de l’autre implique-t-elle une 
incorporation et un changement de perspective ?

 AGN BNBA, sala IX, 18-5-1, Carta de Pedro Curimande, corregidor de Concepción al gobernador Carlos Joseph de 1193

Añasco, datée du 13-04-1769. 
http://www.langas.cnrs.fr/#/consulter_extrait/extrait/54192 
AGN BNBA, Sala IX, Interior, leg. 9, exp. 13, f. 801-809, Expediente relativo al corregidor Don Thomas enviado por el 
cabildo de San Ignacio Guasu al teniente de gobierno Don Joseph Barbosa, San Ignacio Guasu, datée du 28-04-1780. 
http://www.langas.cnrs.fr/#/consulter_extrait/extrait/37410 Consultées le 12/02/2022.
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verbe « prendre », ja, comme l’indique Restivo dans sa grammaire . Le lien entre la prise et 1194

l’achat n’est pas exclusif au guarani, puisque Émile Benveniste l’avait déjà souligné, notamment en 

latin , et qu’il apparaît également dans la langue française contemporaine .  1195 1196

   

c. -me’ẽ, le don   

 Le troisième terme récurrent est -me’ẽ. Son effet de sens ne semble pas avoir varié avec le 

temps puisqu’il signifie, hier comme aujourd’hui, « donner ». Soulignons cependant qu’il est 

mobilisé autant pour indiquer un don pur qu’une rétribution dans le cadre de l’échange marchand, 

auquel cas il faut lui adjoindre, comme nous le verrons plus loin, un autre terme qui sert à marquer 

la contrepartie rendue.  

 -me’ẽ est glosé dans le Vocabulario de Montoya par « donner » . Les 125 occurrences 1197

relevées font apparaître deux éléments notables. D’abord, « ñeme’ẽ » , c’est-à-dire se donner, 1198

apparaît à de nombreuses reprises et régulièrement en contexte religieux (6/16 dans le Tesoro, 2/2 

dans l’Arte de Restivo et 3/5 dans son Vocabulario). On « [cherche] à ce que Dieu [nous] 

aime » (« pemoñeme'ẽ ngatu Tupã rayhúva peẽme », traduit littéralement par « donnez-vous bien à 

l’amour de Dieu pour vous ») , on « revient vers Dieu » ( « Hĩ nanga ahẽ oñeme'ẽ Tupã upe 1199

koyte ») , on « se convertit à Dieu » (« añemeȇ Tupȃ upe cherecocue cocuerau agui 1200

guipoibo ») . On s’offre donc à Dieu et, lorsque l’on convertit quelqu’un d’autre, on « fait se 1201

donner à Dieu » . Par ailleurs, l’extrait du livre de sermons cité plus haut mobilise également le 1202

terme -me’ẽ, entendu comme un don dans l’échange fait avec Dieu :  

 Restivo, Pablo, Arte de la lengua guaraní, op. cit.,  p. 28.1194

 Benveniste, Émile, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1, Économie, parenté, société, Paris, Les 1195

Éditions de Minuit, 1969, p. 135.

 Il est en effet fréquent qu’un individu, voyant un proche, parent ou ami se rendre dans un quelconque commerce, lui 1196

dise « prends du pain, de la viande, etc. » Le verbe prendre signifie alors bien acheter, et inversement. 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 130.1197

 Formé grâce à l’ajout du morphème réflexif ñe.1198

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 302.1199

 Restivo, Pablo, Arte de la lengua guaraní, op. cit.,  p. 171.1200

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 188.1201

 Ici, la forme -moñeme’ẽ, qui traduit « convertir », est composée d’un morphème factitif, mbo, d’un morphème 1202

reflexif, ñe, et du verbe donner, -me’ẽ. 
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 « certainement, lorsque l’on troque [ñemu] quelque bonne chose, on s’entre-donne [ome’ẽ 

ojoupe] de bonnes choses l’une en l’échange de l’autre. […] c’est comme [si Dieu] nous la 

troquait [ñemu], plus encore c’est comme s’il voulait nous donner [ome’ẽ pota se] cette 

consolation qui ne se consumera jamais. Mais, il fait que nous l’ayons en premier lieu, non pas 

parce qu’il souhaite nous la donner [ome’ẽmbota] en rétribution de quelque chose nous 

appartenant ».    

 Comme pour ñemu et -jogua, qui relèvent également du vocabulaire de l’échange, -me’ẽ 

occupe un rôle central dans la construction du lien avec Dieu et, donc, la constitution d’un horizon 

d’attentes commun. Les Indiens doivent se donner à Dieu s’ils veulent que Dieu leur accorde une 

rétribution.  

 Le second élément remarquable est l’idée de libéralité qui est associée à quatre reprises à -

me’ẽ dans les ouvrages didactiques. Restivo glose « libéral » par « celui qui donne en grande 

abondance », ou encore celui qui « donne sans aimer [ce qu’il a donné] » . Souvent, les 1203

occurrences de -me’ẽ qui correspondent au concept de libéralité sont associées à pojái, qui signifie 

« main ouverte » . Le don, ou le présent de Dieu, est ainsi traduit soit par « remimeȇngue », « ce 1204

qui a été donné », soit par « Tupȃ poyaitague », « la main de Dieu s’est ouverte » . Le verbe -1205

me’ẽ peut ainsi gloser un don pur, contre lequel on n’attendrait pas de contre-don.  

 En situation d’échange marchand, dans le chapitre 56 du manuscrit de Luján, -me’ẽ est 

utilisé pour décrire le fait de donner de l’argent contre du travail ou de donner un bien contre un 

autre bien. Aux Indiens qui ont travaillé pour lui, un Espagnol de Santa Fé déclare : « Et pourquoi je 

vous paierais quelque chose tout de suite ? Ce mois n’est pas encore fini [et] je vous donnerais 

[ame’ẽ] un peu de mon argent pour rien à vous, Indiens ? » Lorsque le groupe fait halte à 1206

Santiago Sanchez, un peu plus tôt, Cosme ordonne à ses subordonnés de se procurer des chiens de 

chasse : « et que vous les achetiez [tapejogua] à leur maître s’ils en ont un, et que vous leur donniez 

[tapeme’ẽ] ce qu’ils demandent . » Nous pourrions donc penser que -me’ẽ traduit la notion de 1207

paiement, puisqu’ici et ailleurs dans le manuscrit de Luján ou dans les ouvrages didactiques, il est 

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 359.1203

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 184.1204

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 427.1205

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1206

69.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1207

49.
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utilisé en tant que tel. Or, c’est associé à un quatrième terme que -me’ẽ définit de manière plus 

stricte cette action.  

  

d. T-epy, la rétribution 

  

 Le dernier terme de la série, t-epy, est aussi celui qui possède, en apparence, les effets de 

sens les plus variés, puisque selon les contextes, il signifie aussi bien vengeance que paiement. En 

réalité, la vengeance et le paiement relèvent tous deux du sens principal de t-epy, « rétribution » ou 

« contrepartie ». Les différentes acceptions du terme demeurent inchangées durant les quatre siècles 

qui séparent la fondation des premières missions et l’époque contemporaine. 

 Le dictionnaire de Montoya glose le mot t-epy par « paiement ou vengeance » . À l’entrée 1208

ja, que nous avons déjà évoquée avec -jogua, Montoya indique que « xe mba'e repy ajogua » 

signifie « j’ai encaissé la dette » . Pour être plus précis, il faudrait en réalité traduire du guarani 1209

par « j’ai acheté/pris une dette ». On retrouve un sens similaire dans le vocabulaire de Restivo à 

l’entrée « acheter », qu’il glose par « ambohepy », littéralement « je fais/crée un paiement, une 

dette » . En outre, Restivo traduit le fait de ne pas avoir payé une dette par « cherembijoguakue 1210

nahepyveẽi »: « ce que j’ai acheté, je ne l’ai pas payé. » L’ensemble de ces gloses fait ainsi 

apparaître un lien direct entre les termes -jogua et t-epy, c’est à dire « acheter » et « payer », ou 

encore entre une prise et sa contrepartie. Cependant, le terme t-epy est également utilisé dans un 

tout autre contexte que l’échange de biens, celui de la vengeance et du cannibalisme.  

 D’abord popularisée par Alfred Métraux , puis par Pierre et Hélène Clastres , 1211 1212

l’anthropophagie rituelle des Tupi-Guarani a depuis lors fait l’objet d’un grand nombre d’analyses, 

avec pour point culminant celles d’Eduardo Viveiros de Castro , Isabelle Combès , et Carlos 1213 1214

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 564.1208

 Ibid., p. 194.1209

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 174.1210

 Métraux, Alfred, La religion des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-Guarani, Paris, PUF, 1211

2014 [1928].

 Clastres, Pierre, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, Paris, Plon, 1972 ; Clastres, Hélène, « Les 1212

beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme Tupinamba », Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, Paris, Gallimard, 1972, n° 6 (automne), p. 71-82.

 Viveiros de Castro, Eduardo, From the enemy’s point of view : humanity and divinity in an Amazonian society, op. 1213

cit. ; Viveiros de Castro, Eduardo, « O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem », Revista De 
Antropologia, 1992, Vol. 35, p. 21-74.

 Combès, Isabelle, La tragédie cannibale chez les anciens Tupi-Guarani, Paris, PUF, 1992.1214
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Fausto . Dans un ouvrage de première importance, Isabelle Combès envisage la vengeance chez 1215

les Guarani comme un fait social total qui touche tous les secteurs de la société, de la guerre au 

mariage, de la chefferie à la vie religieuse ou mythique . De la même manière, Eduardo Viveiros 1216

de Castro et Manuela Carneiro da Cunha affirment que « la vengeance est ainsi l’institution par 

excellence de la société tupinamba. Mariage, chefferie, chamanisme, prophétisme même, le tout 

non seulement s’articule mais encore est subsumé dans la vengeance . » 1217

 Lorsque deux groupes Tupi-Guarani se font la guerre, ce qui arrive très fréquemment après 

le début de la Conquête, ils capturent des prisonniers qu’ils asservissent individuellement par une 

tape sur l’épaule. Dès lors, le guerrier est uni par un lien fort à celui qu’il a capturé et qui devient 

son esclave. C’est un esclave d’une nature particulière toutefois, puisqu’en arrivant dans le village 

de son maître, il est soumis à une série de rites destinés à l’intégrer au groupe, à faire de lui un ava, 

c’est-à-dire un homme. Il est notamment marié avec la sœur ou la fille de son maître, pour lequel il 

travaillera désormais, devenant son tovaja et travaillant donc dans sa maisonnée comme nous 

l’avons expliqué au chapitre précédent . Comme le raconte Hans Staden, lui-même fait prisonnier 1218

par un groupe Tupinamba, lorsqu’il atteignit, sous bonne escorte, le village de ses ravisseurs, les 

femmes l’entourèrent, dansèrent devant lui, le battirent et l’épilèrent. Il fut ensuite placé dans une 

maison où elles le frappèrent à nouveau en lui disant qu’elles le mangeraient, pendant que les 

hommes buvaient le caouin, la bière de manioc, dans une hutte adjacente en se contant 

mutuellement leurs hauts-faits de guerre . Avant donc de la dévorer, il faut intégrer la victime à la 1219

société. S’il est homme, on le marie et on l’engraisse pendant une durée très variable, semaines ou 

années, mais prédéterminée.  

 Le captif peut être offert par son maître à un parent ou ami mais, dans tous les cas, le maître 

de l’esclave est dépouillé de l’ensemble de ses biens par la communauté. Au terme de la période de 

captivité, le prisonnier est soumis à une autre série de rites, durant plusieurs jours, avant d’être 

dévoré : épilation, peinture, bains, humiliations, fuites encouragées aussitôt contenues, beuveries et 

relations sexuelles. Juste avant le meurtre, l’assassin en devenir sort d’une hutte où il était 

jusqu’alors reclus, couvert de peintures et de parures rituelles. La massue avec laquelle il remplira 

 Fausto, Carlos, « Se Deus fosse jaguar : canibalismo e cristianismo entre os Guarani (séculos XVI-XX) », Mana , 1215

2005, Vol. 11, n°2, p. 385-418.

 Combès, Isabelle, op. cit., p. 17.1216

 Carneiro da Cunha, Manuela, Viveiros de Castro, Eduardo, « Vingança e temporalidade: os Tupinamba », Journal 1217

de la Société des Américanistes. 1985, Vol. 71, p. 191-208.

 Cf. supra, p. 231.1218

 Staden, Hans, op. cit., p. 73-74.1219
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son office, également ornée, fait l’objet de manipulations symboliques, puis s’ensuivent deux 

combats entre les adversaires, l’un physique et l’autre verbal. C’est au cours de ce second duel, 

logomachique, que le condamné tance son bourreau en lui promettant de se venger : jeepy .   1220

 Lors des premières décennies de la Conquête, t-epy — et ses variantes allomorphiques telles 

que jeepy — signifient donc, entre autres choses, « vengeance ». Dans les ouvrages didactiques, sur 

117 occurrences, une dizaine y correspond, tandis qu’une large majorité des gloses évoque le 

« prix » ou le « paiement » (64), plus rarement le « retour » (5), la « réponse » (3), la 

« délivrance » (3), le « garant » (7) ou encore le « rachat » (5). Si les sources les plus anciennes ne 

mentionnent pas t-epy comme équivalent du paiement, il est peu probable que les missionnaires 

aient pris le risque de resémantiser un terme central dans le complexe de la vengeance et du 

cannibalisme, eu égard à leurs efforts pour éradiquer l’anthropophagie des coutumes Tupi-Guarani. 

Ce terme possédait donc sans doute, avant même l’arrivée des Européens, un sens qui donne lieu à 

deux traductions possibles : vengeance et compensation. Toutefois, nous pensons que la 

signification la plus large de t-epy serait tout simplement « rétribution » ou « contrepartie ». Il est ce 

qui est rendu, s’agissant du paiement, « mba’e repy » , ou du salaire, « che po kaneõ repy », 1221

glosant « le paiement de mon labeur » . Divers allomorphes de t-epy, dont certains sont marqués 1222

par un morphème personnel (a-, ere-, o-, ja/ña-, oro-, o-) portent aussi l’idée de rétribution. Parmi 

les plus importants se trouvent la réponse (« poepy », « répondre ») , le rachat d’un esclave pour 1223

lequel on paie la dette de sa captivité (« ahepyve’ẽ », « sauver des esclaves ») , ou encore la 1224

vengeance (« ahepy cheruva », « j’ai vengé mon père ») . C’est la forme -hepyve’ẽ, composée 1225

d’un morphème personnel, de t-epy et de -me’ẽ, c’est à dire « donner la rétribution/contrepartie », 

 Combès, Isabelle, op. cit., p. 63.1220

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 413.1221

 Ibid., p. 153.1222

 Ibid., p. 477.1223

 Ibid., p. 475.1224

 Ibid., p. 535.1225
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qui semble la plus fréquemment utilisée en contexte marchand afin de traduire le verbe 

« payer » .  1226

 En proportion, le nombre d’occurrences apparaissant en contexte religieux est faible 

(13/117). Toutefois, l’extrait du livre de sermons cité plus haut fait apparaître que t-epy joue un rôle 

fondamental dans l’échange entre Dieu et les Indiens chrétiens :  

 […] Mais, il fait que nous l’ayons en premier lieu, non pas parce qu’il souhaite nous la donner 

[ome’ẽmbota] en rétribution [repy] de quelque chose nous appartenant, en vérité, il le fait en 

rétribution [repy] des bonnes œuvres que nous avons faites ; toutefois, ceci, ce paiement en 

récompense [hepyve’ẽ] des bonnes œuvres que nous avons faites, il ne sera absolument pas fait 

à la va-vite, certainement, Dieu ne se montre pas inconsidéré lorsqu’il troque [ñemu], pas plus 

qu’il ne troque [ñemu] pour tromper les hommes. 

 T-epy, la rétribution, vient récompenser les bonnes œuvres par la vie éternelle et la 

plénitude. Elle n’est pas due, elle « n’appartient pas » aux Indiens missionnaires, mais procède d’un 

échange dont Dieu respecte toujours les termes, au cours duquel il « ne trompe pas », il n’est « pas 

inconsidéré » et où son propre comportement oblige donc les humains à respecter eux aussi les 

termes de l’échange. Comme dans le cycle de la vengeance, où chacun des groupes exige de l’autre 

sa dette par t-epy et se livre successivement à la vengeance et l’anthropophagie, la rétribution divine 

s’inscrit dans un système de normes qui, pour être nouveau, n’en constitue pas moins le socle de la 

société missionnaire, puisqu’il justifie le bon comportement chrétien, celui des « bonnes œuvres ».  

 Si le sens de t-epy dans le chapitre 56 du manuscrit de Luján demeure le même (la 

rétribution), sa mobilisation traduit tout de même une actualisation en fonction du contexte 

d’énonciation. À Santa Fé, alors que les Indiens missionnaires ont travaillé un mois durant pour des 

Espagnols, ils exigent leur salaire, arguant qu’ils ont « déjà travaillé tout le mois, donc maintenant 

[il doit] leur donner leur salaire [hepyve’ẽ] » . Pourtant, les Espagnols refusent de les payer. 1227

Mécontents, les Indiens rapportent au recteur du collège que « ces Espagnols ne veulent pas [leur] 

 Outre les exemples issus des ouvrages didactiques et ceux du manuscrit de Luján que nous verrons plus loin, cette 1226

forme est utilisée dans plusieurs des lettres issues du corpus réuni dans la base de données LANGAS. À titre d’exemple, 
une lettre envoyée par le cabildo de San Ignacio del Ypaumbucu au Roi d’Espagne en 1630 signale que « les Espagnols 
ne paient pas les [vassaux des caciques] pour leur travail » : « ndohepyvẽ’ẽngi karai ore voja kane’õ hague ». BNR, 
I-29-1-34 : Respuesta q dieron los Indios a las Reales Provisiones en la que se manda no sirban los Yndios de las 
Reducciones mas q dos meses como S. M. lo manda y no sean llevados a Maracayu en tiempo enfermo, San Ignacio del 
ypaumbucu, 1630-08-14. 
https://www.langas.cnrs.fr/#/consulter_document/extraits/109 Consulté le 12/02/2022.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1227

69.
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donner [nome’ẽmbotari] une rétribution [repy] pour [leur] labeur [littéralement : « fatigue »] . » 1228

T-epy est toujours une forme de rétribution, mais ici une forme particulière qui a partie liée avec 

l’échange marchand, la marchandise en question étant ici le travail.   

     Dans leur ouvrage sur l’économie du don et de la vengeance chez les Guaranis, Bartomeu Meliá 

et Dominique Temple avaient déjà mis au jour la double signification de t-epy, vengeance ou 

paiement, avançant que  

 si le t-epy comme vengeance est aussi [utilisé pour signifier] le paiement, le prix et la vente, 

c’est parce qu’il y a une analogie fondamentale dans le champ de ce qu’on appelle aujourd’hui 

l’économie. Celui qui se venge est comme celui qui paie un prix, celui qui rachète et celui qui 

libère moyennant rançon. Celui qui paie un prix accepte la vengeance de l’autre, tout en étant 

disposé à réclamer à son tour sa propre vengeance .  1229

 Selon les auteurs, la vengeance comme le paiement, constitués dans une relation entre deux 

acteurs ou groupes d’acteurs qui compensent une dette contractée antérieurement, traduiraient un 

schème de réciprocité. Or, Eduardo Viveiros de Castro souligne justement que chez les Tupinambas 

de la période coloniale, la vengeance serait une « négation de l’alliance » qui aurait pour objectif 

d’en « terminer avec la réciprocité, la finitude et la médiation . » Comment expliquer dès lors que 1230

le paiement, c’est-à-dire la contrepartie, qui participe indubitablement d’un schème de réciprocité, 

soit désigné par le même terme que celui qui exprime la vengeance, supposée abolir cette 

réciprocité ? Faut-il considérer que l’effet de sens de t-epy change lorsqu’il est utilisé pour désigner 

soit une relation avec un membre du groupe, soit une relation avec un individu extérieur au groupe ? 

Ce changement d’effet de sens traduirait-il l’ambiguïté qui anime les relations des Tupi-Guarani 

avec leurs affins ? À l’intérieur du groupe, avec les affins réels, on se plierait à l’exigence de 

réciprocité et on les paierait. Vers l’extérieur, avec les affins symboliques, ceux qui sont capturés, 

on rejetterait la réciprocité et de paiement : t-epy deviendrait alors vengeance . Par ailleurs, Meliá 1231

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1228

69.

 Melià, Bartomeu, Temple, Dominique, op. cit., p. 144.1229

 Viveiros de Castro, Eduardo, From the enemy’s point of view : humanity and divinity in an Amazonian society, op. 1230

cit., p. 295.

 Une autre hypothèse est suggérée par les travaux de Pierre Bourdieu chez les Kabyles, chez lesquels les femmes 1231

gèrent et réclament l’argent, pratiques jugées déshonorantes pour les hommes. Le terme err arrtal, en Kabyle, signifie 
vengeance ou échange quand il est employé par un homme, mais signifie « rendre le prêt » si c’est une femme qui 
l’utilise. Suivant cette logique, on pourrait imaginer que si le terme t-epy est prononcé par un homme, il signifierait 
vengeance, mais que lorsqu’il est dit par une femme, il signifierait alors paiement. Bourdieu, Pierre, Esquisse d’une 
théorie de la pratique, op. cit., p. 169. 
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et Temple se limitent à l’analyse du terme t-epy sans prendre en considération le reste du lexique de 

l’échange et donc sans l’inscrire dans le complexe où il trouve ses fondations logiques et pratiques.  

  

e.  L’étrangeté de la vente 

 L’entrée « acheter » du vocabulaire de Restivo suggère pourtant un lien fort entre les quatre 

termes que nous avons passés en revue au cours de cet article : ñemu, -jogua, -me’ẽ et t-epy y 

figurent . Or, ces quatre termes appartiennent, en guarani, au lexique de l’échange non-marchand 1232

aussi bien qu’à celui de l’échange marchand . Ils illustrent la manière dont les biens et les personnes 

circulent au sein de la société. D’abord ñemu, l’échange en lui-même, ou le troc, que Restivo 

qualifie par ailleurs de « manière la plus utilisée par les Indiens » pour signifier l’achat . Cette 1233

double acception de ñemu est encore en vigueur dans le guarani paraguayen ou dans le guarani 

mbya contemporain, où c’est ñemu qui est utilisé pour dire que l’on va « faire des courses » ou 

encore, du point de vue du commerçant, « faire des affaires ». Ensuite, -jogua, qui dérive de 

prendre, mais ne désigne plus aujourd’hui que l’achat. Troisièmement, -me’ẽ, ou donner, dont le 

sens peut varier de don pur à paiement, lorsqu’il est adjoint à t-epy, la rétribution. Comme pour les 

autres termes, le sens de ce dernier n’a que peu varié, même si son acception la plus communément 

utilisée aujourd’hui sert à définir la valeur d’échange d’un bien, c’est-à-dire son prix. 

 Dans cet inventaire, un terme relevant du lexique de l’échange marchand demeure absent : 

celui qui caractérise la vente. Le transfert d’une chose lors de cette dernière est analogue à l’action 

de donner, -me’ẽ : un individu A cède son bien à un individu B, à ceci près que lors d’une vente, le 

marchand donne à l’acheteur, mais exige une contrepartie en retour. Pour autant, utiliser -me’ẽ afin 

de signifier la vente poserait de gros problèmes aux missionnaires. Bien que lesdits problèmes 

semblent évidents, il faut pour les comprendre expliquer le rapport entre les Indiens et la vente, du 

moins tel qu’il est rapporté par les jésuites.   

 Dans la pratique, la plupart des échanges marchands dans les missions jésuites du Paraguay 

adoptent la forme du troc . Comme le reconnaît le Père Anton Sepp, « le nom même d’argent est 1234

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 174.1232

 Idem.1233

 Comme le montre Alain Testart, l’usage de monnaie ne caractérise ni l’échange marchand, ni l’échange non 1234

marchand. Un troc peut relever de la première catégorie si tant est qu’il est guidé par le rapport entre les choses 
échangées et non pas celui entre les humains qui échangent. Testart, Alain, « Échange marchand, échange non 
marchand », op. cit., p. 722.
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inconnu » des Indiens, et quand ils « achètent quelque chose aux Espagnols, ils le font en échange 

de marchandises […], s’éloignant beaucoup du véritable commerce d’achat et de vente . » Si 1235

pour Karl Polanyi, le troc entraîne le marché et provoque l’apparition des prix , les Espagnols du 1236

XVIIIe siècle différencient le troc de l’achat et de la vente par la notion de « prix convenu » et de 

« contrat », c’est-à-dire par l’encadrement de la pratique commerciale grâce à des normes juridiques 

strictes . Nous avons déjà souligné l’importance de la liberté contractuelle dans la tradition 1237

jésuite, notamment parce qu’elle permet au chrétien d’exercer sa responsabilité. L’enseignement du 

principe de l’échange contractuel, qui suppose la négociation, l’accord sur un prix déterminé pour 

un bien clairement désigné, la vente et l’achat comme transfert de droit sur le bien et l’argent, ainsi 

que le respect de l’accord passé, fait donc partie de l’évangélisation. Or, les Indiens, même cent -

cinquante ans après la fondation des premières missions, ne semblent pas familiers de ces pratiques. 

Cardiel explique qu’il fallait les contraindre à entreposer leur récolte dans les magasins communs, 

sans quoi ils « la donnaient pour rien [ou] la vendaient pour une bagatelle » . Outre le fait que les 1238

Indiens ne sauraient pas gérer leurs ressources, le missionnaire suggère qu’ils seraient incapables de 

les vendre à un prix juste . Il faut donc leur enseigner les modalités de l’achat et de la vente tels 1239

qu’ils sont pratiqués sur les marchés espagnols, en Amérique ou dans la péninsule ibérique. Le 

manuscrit de Luján, dont la vocation est probablement d’inculquer aux autorités indiennes les 

normes chrétiennes dans le cadre du travail, remplit cette fonction. Dans le chapitre 56, lorsque le 

groupe s’apprête à arriver à Corrientes, Cosme déclare à ses subordonnés qu’il achètera uniquement 

 Sepp, Anton, Viagem às missões jesuíticas e trabalhos apostólicos, op. cit., p. 131.1235

 Polanyi, Karl, La grande transformation, Paris, Gallimard, 1983 [1944], p. 103.1236

 Le diccionario de autoridades indique que la vente est un « contrat par lequel une chose qui nous appartient est 1237

transmise au pouvoir d’un tiers pour le prix convenu. » Le troc est quant à lui défini comme « la remise qui se fait d’une 
chose, prenant contre elle une autre chose équivalente, se transmettant mutuellement le pouvoir sur elle. » Real 
Academia Española, Diccionario de Autoridades, Vol.6, Madrid, Francisco del Hierro, 1739. disponible en ligne via 
http://web.frl.es/DA.html (dernière consultation le 11.10.2019). Rappelons toutefois qu’il s’agit ici d’une conception 
espagnole historiquement située du troc. 

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, op. cit., p. 71. 1238

Voir aussi Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 294 : « y se tiene cuidado que no vendan el sustento de su 
familia por cuatro cuentas de vidrio ».

 Le prix « juste », nous l’avons dit plus haut, se réfère à la morale chrétienne.1239
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quelques « choses négociées [mba’e vei vei] » . La négociation comme impératif de transaction 1240

s’oppose alors au « don pour rien » ou à la « vente pour une bagatelle ».  

 La stigmatisation de ces formes d’échange s’inscrit dans un système de normes, celui des 

missions, où c’est la vente à un « prix convenu » et convenable qui est valorisée . Au don pur, 1241

que -me’ẽ traduit parfois, est opposé l’acte de vente. Or, ce dernier n’est jamais exprimé en tant que 

tel dans le chapitre 56. Dans le Tesoro de Montoya, l’une des deux occurrences du verbe vendre « je 

ne l’ai pas encore vendu », est traduite par « nambojári rangẽ », c’est-à-dire « je ne l’ai pas encore 

fait prendre » . Constituée du factitif mbo et du verbe já, prendre, le néologisme ne reflète ainsi 1242

pas tant une vente qu’un don que le donateur impose au donataire. L’idée de rétribution ou de 

contrepartie, qui caractérise la vente, en est absente. En revanche, dans le vocabulário de Restivo, le 

verbe « vendre » est glosé par « ame’ẽ hepyrã rehe », que l’on pourrait traduire par « je donne pour 

ce qui va devenir sa dette [celle de l’acheteur] » . La vente est cette fois énoncée comme un don 1243

qui est aussi une dette en devenir, la marque aspectuelle -rã indiquant le caractère certain d’un état 

futur de l’objet en question. L’idée de rétribution est alors introduite.  

 Le problème qui se pose lorsque les missionnaires tentent d’introduire un terme pour 

caractériser la vente apparaît ici clairement. Alors qu’il s’agit de différencier cette dernière du don 

pur, ils construisent un néologisme fondé sur -me’ẽ, qui glose justement le don. Afin d’éviter la 

confusion, les jésuites lui adjoignent un autre terme issu du lexique de l’échange, t-epy. La vente est 

traduite comme un don qui engage une rétribution, fermement distinguée du « don pour rien », un 

« transfert consenti sans obligation d’un contre-transfert . » La persistance d’une structure des 1244

relations de parenté articulées autour de la famille élargie — et notamment la question du partage 

exposée au chapitre précédent — suggère que les Indiens des missions étaient plus enclins à troquer 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 56, rép. 1240

39. Cette traduction est sujette à caution car Restivo explique d’une part que «  mba'e veivei evokói » signifie « une 
chose sans valeur » et Montoya que « vei » signifie « demander avec insistance ». Cependant, il est peu probable que 
Cosme, autorité exemplaire, dise à ses subordonnés qu’il n’achète que des « choses qui ne valent rien », et nous pensons 
donc qu’il est possible qu’acheter des choses en demandant avec insistance puisse traduire une négociation, d’autant 
plus qu’une telle négociation, sur la qualité de la marchandise, est exposée antérieurement dans le dialogue. Voir 
Restivo, Pablo, Arte de la lengua guaraní, op. cit., p. 144 et Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, 
op. cit., p. 269.

 Précisons que le don pur est valorisé, mais uniquement dans une relation entre un Indien missionnaire et l’institution 1241

missionnaire, comme par exemple les dons faits aux magasins publics ou ceux destinés aux ornements de l’église. Peut-
être d’ailleurs ne faudrait-il pas le penser comme un don pur, mais comme le premier mouvement d’un échange dans la 
relation avec Dieu, comme relevant des « bonnes œuvres » mises en valeur dans le livre de sermons. Il est en revanche 
stigmatisé dans une relation interpersonnelle — entre plusieurs membres du groupe — qui ne serait pas médiatisée par 
les représentants de l’État et de l’Église, de Dieu : les missionnaires. 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 194.1242

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 535.1243

 Descola, Philippe, Par-delà nature et culture. Paris, Gallimard, 2005, p. 537.1244
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ou à donner à qu’à vendre, du moins vendre à un prix que les jésuites auraient jugé juste . Or, les 1245

jésuites s’appuient sur leur propre conception du troc, un échange de choses équivalentes, pour 

fonder ce jugement. Cependant, le troc des Indiens ne peut être réduit à une forme typique idéale 

d’échange entre deux choses équivalentes. Au contraire, il s’actualise toujours dans une pratique 

sociale réelle où l’échange et les conditions de l’échange sont toujours influencés par le contexte 

socio-culturel. C’est le désir mutuel et ponctuel pour la chose de l’autre, différente en nature et non 

réductible à une équivalence formalisée par un prix, qui motive le troc. Ce dernier ne peut donc 

jamais être généralisé au-delà de l’interaction particulière . En conséquence, ce que les jésuites 1246

ne comprennent pas, ou feignent de ne pas comprendre, c’est que les Indiens des missions semblent 

toujours attacher plus d’importance à la valeur d’usage d’un objet, toujours fonction d’un instant 

donné historiquement et socio-culturellement situé, qu’à sa valeur d’échange. Or, dans l’échange 

marchand, « la marchandise ne vaut plus aux yeux de son possesseur que comme valeur d'échange 

et pas comme valeur d’usage . » Le rejet de la valeur d’échange comme mètre-étalon de la 1247

transaction explique ainsi pourquoi les Indiens ne comprendraient pas, selon les jésuites, l’échange 

marchand. De plus, le don pur, comme l’échange non marchand ou même la prédation, sont fondés 

sur le rapport entre humains. En revanche, la vente, en tant que partie de l’échange marchand, 

n’existe que par le rapport entre les choses. Dans la société coloniale, à laquelle sont intégrées les 

missions, on ne vend pas pour nouer des alliances, mais pour faire des affaires — tout le contraire 

des Indiens missionnaires. De plus, nous l’avons vu, pour les jésuites, la vente n’est pas un simple 

échange mais un transfert de droit contractuel. Elle est un acte juridique et peut ainsi devenir un fait 

économique avant d’être un fait social. Distinction entre le don et la vente, conflit entre valeur 

d’échange et valeur d’usage, prédominance des rapports entre humain sur les rapports ente les 

choses, nature juridique de l’acte : les néologismes complexes qui glosent le verbe « vendre » 

rendent ainsi compte de toutes les difficultés auxquelles sont confrontées les jésuites pour le 

traduire en guarani.  

 Le néologisme signalé par Restivo afin de signifier la vente existe encore, sous une forme 

légèrement différente, en guarani paraguayen, mais il ne semble pas mobilisé ailleurs que dans les 

 Outre sa dimension morale, le prix juste est indiqué par les prescriptions du Livre d’Ordres, c’est-à-dire décidé par 1245

les autorités jésuites.

 Humphrey, Caroline, Hugh-Jones, Stephen, Barter, Exchange and Value. An Anthropological Approach, 1246

Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1992.

 Testart, Alain, « Échange marchand, échange non marchand », op. cit., p. 725.1247
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dictionnaires . Les locuteurs de guarani paraguayen comme ceux de guarani mbya utilisent plutôt 1248

la racine du verbe espagnol vender, associée aux morphèmes personnels du guarani : « Je vends » se 

traduit ainsi par « A-vende ». Comme nous l’avons dit, à l’exception des dictionnaires, le verbe 

vendre n’apparaît pas dans les sources coloniales, ni sous la forme du néologisme -me’ẽ hepyrã 

rehe, ni sous sa forme actuelle, -vende. Nous ne pouvons donc pas affirmer qu’il soit tombé en 

désuétude durant les 150 ans de l’ère missionnaire, mais nous pensons que c’est une hypothèse 

probable. En effet, au long de cette même période, de nombreux néologismes complexes ne sont pas 

adoptés par les locuteurs natifs, qui les rejettent au profit d’une forme hispanisante, comme par 

exemple pour des fonctions caractéristiques du système politique espagnol, des outils européens, 

des unités de mesure ou même certaines pratiques agricoles. S’il ne nous est pas possible de savoir 

si les Indiens ont rejeté les néologismes relatifs à des choses qui ne leur étaient pas connues, ou bien 

s’ils ne se les sont pas appropriés eu égard à leur complexité, ni même d’ailleurs s’ils les utilisaient 

au quotidien, les objets et les pratiques que les Européens importent avec eux semblent garder leur 

nom d’origine pour l’immense majorité des cas recensés, parfois sous une forme simplifiée ou 

guaranisée. La vente, inconnue des Guaranis avant la Conquête, relève de cette catégorie. Il est 

donc probable que, depuis l’époque des missions, « vendre » en guarani se dise « vendre » en 

espagnol.  

4.  La petite transformation 

a.  Le double malentendu 

 Cette brève analyse sémantique du vocabulaire de l’échange en guarani nous a permis de 

montrer comment celui-ci a évolué dans les missions jésuites du Paraguay. Avant l’arrivée des 

Espagnols, les Indiens ne pratiquent probablement pas l’échange marchand et, par extension, la 

vente, tout au moins pas dans ses modalités européennes. Toutefois, dans le champ religieux, où les 

jésuites mobilisent le lexique de l’échange pour expliquer aux Indiens les normes chrétiennes de 

comportement, l’échange entre Dieu et les Indiens chrétiens reste ñemu, le don continue d’être -

me’ẽ, la contrepartie demeure t-epy. D’un autre côté, l’échange marchand se déroule dans un champ 

 Guasch, Antonio, Ortiz, Diego, Diccionario castellano-guaraní, guaraní-castellano. Sintáctico, fraseológico, 1248

ideológico, Asunción, CEPAG, 1998, p. 112. Les dictionnaires contemporains s’appuyant sur les travaux de Montoya et 
Restivo, la présence de mots qui ne sont jamais utilisés par les locuteurs n’est pas surprenante. 
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économique dont la tendance est à l’autonomisation. Les marchandises, qu’il s’agisse de maté, de 

couteaux ou de bétail, sont vendues et achetées contre rétribution, sans que les acteurs de l’échange 

soient tenus par un autre contrat que celui passé dans l’instant. Même si dans la pratique, ce dernier 

n’est pas noué entre des individus abstraits dans un monde dépourvu de relations et d’institutions 

qui facilitent ou contrôlent les transactions, ledit contrat ne réclame pas de liens préalables entre les 

deux parties, non plus que le maintien de ces liens pour une durée prolongée.  

 Dans ces conditions, le lexique de l’échange évolue lui aussi, puisqu’il ne désigne plus 

exactement les mêmes procès. Afin de décrire les actions relatives à l’échange marchand, il semble 

que les jésuites aient adopté deux stratégies différentes. Pour « vendre », ils auraient construit un 

néologisme fondé sur deux termes indigènes, t-epy et -me’ẽ, qui traduisent d’une part le don, d’autre 

part la contrepartie (ame’ẽ h-epy-rã rehe, « je donne ce qui deviendra [la dette de mon acheteur] »). 

Toutefois, le terme est tombé en désuétude et n’est plus utilisé aujourd’hui. Le rejet de nombreux 

néologismes guarani nous engage à penser qu’il n’est peut-être plus utilisé au XVIIIe siècle, ou du 

moins que son utilisation se raréfie. Les Indiens lui préfèreraient le terme espagnol qu’ils 

conjuguent avec les morphèmes personnels du guarani. En revanche, pour signifier le commerce, 

l’achat et le paiement, les missionnaires ont conféré de nouveaux effets de sens à des termes utilisés 

par les Indiens dans un contexte plus ou moins proche, ñemu (échanger, commercer), -jogua 

(acheter) ainsi que t-epy et ses variantes (rétribution et, par suite valeur ou paiement). Ces termes se 

sont inscrits durablement dans le vocabulaire économique guarani et sont utilisés quotidiennement 

au Paraguay.  

 Si les jésuites semblent avoir répondu aux exigences de commensurabilité théorisées par 

William Hanks en ce qui concerne les termes correspondant au commerce, à l’achat et au paiement, 

l’examen diachronique de sources missionnaires et du guarani contemporain au Paraguay met en 

évidence l’échec de leur politique de traduction dans le cas du verbe « vendre ». Deux facteurs 

peuvent l’expliquer. En premier lieu, la complexité du néologisme construit par les missionnaires 

distingue le terme du reste du lexique commercial. D’autre part, contrairement au commerce, à 

l’achat et au paiement, dont l’effet de sens découle des concepts de l’échange non marchand, celui 

de vente est inconnu des Indiens. Les jésuites sont donc confrontés à une difficulté double, qu’ils 

n’arrivent pas à surmonter dans les missions du Paraguay. Ce sont les locuteurs eux-mêmes qui 

résolvent le problème, en adoptant un terme espagnol. Le phénomène n’est cependant pas limité à 

ce cas particulier. Bien au contraire, il apparaît que de nombreux termes définissant des objets, des 

fonctions ou des pratiques qui n’existent pas en Amérique avant la Conquête sont constitués avec 
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des racines espagnoles, quand il ne s’agit pas directement de mots espagnols . La constellation de 1249

termes espagnols que les Indiens s’approprient, parfois au détriment de néologismes construits par 

les jésuites en guarani, rappelle combien la vente et par extension l’échange marchand paraissent 

étranges aux yeux des Indiens missionnaires. Elle montre également combien les types idéaux des 

méthodes de traduction ne résistent pas aux exigences du quotidien et surtout que leur résultat peut 

être brutalement rejeté par les locuteurs lorsque, pour une raison ou une autre, il ne leur convient 

pas.  

 Cette étrangeté de la vente aux Indiens est à ce titre paradigmatique des malentendus 

économiques entre Indiens et jésuites. Pour les premiers, l’échange est avant tout un moyen de 

constituer et d’entretenir un lien social. C’est le rapport aux humains qui prime. À l’opposé, les 

seconds voient dans l’échange une prédominance du rapport aux choses qui circulent entre les 

acteurs. Ce décalage est particulièrement visible lors des transactions commerciales, puisque deux 

individus animés de rationalités économiques radicalement différentes communiquent sans se 

comprendre ni même percevoir qu’ils ne se comprennent pas. Il ne s’agit pas ici d’un mécanisme 

singulier ni isolé dans le monde colonial, puisque James Lockhart constate le même type de 

malentendus en Nouvelle-Espagne. Selon lui, « au cœur de l’interaction culturelle se trouve un 

processus [qu’il] nomme la double identification erronée, dans laquelle chacune des parties de 

l’échange culturel suppose qu’une forme ou un concept donné fonctionne d’une manière qui est 

familière à sa propre tradition et n’est pas conscient ou pas convaincu par l’interprétation de l’autre 

partie . » Ce malentendu partagé n’accouche pourtant pas d’un échec, justement parce que 1250

l’échange engage lui aussi une double communication. D’un côté, la communication des biens, une 

communication matérielle, qui ne renseigne pas les donateurs et donataires sur les objectifs de 

chacun, mais leur permet toutefois de tirer satisfaction de l’échange et de repartir contents — 

satisfaits et chargés de biens. De l’autre, la communication des idées, c’est-à-dire des intentions qui 

animent l’échange, ou autrement dit, de la rationalité économique qui le motive. De ces deux 

formes de communication, la première accompagne toute l’histoire coloniale américaine — et, plus 

généralement, l’histoire de l’humanité—, tandis que la seconde ne semble jamais s’accomplir 

totalement dans les missions jésuites du Paraguay.  

 Citons par exemple les termes désignant certains outils dans les manuscrit de Luján, tels que compas (compas), 1249

regla (règle), cepillo (brosse), hacha (hache), ceux désignant des charges politiques et administratives comme 
secretario, mayo (pour mayordomo), capitan, sargento, les unités de mesure telles que fanega ou vara, certains jours de 
la semaine comme sabado (samedi), des animaux européens comme la vache, vaca ou le veau, novi, etc.

 Lockhart, James, op. cit., p. 98-99.1250
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 L’échec de la communication idéelle n’entraîne donc pas automatiquement l’échec de la 

communication matérielle et, plus encore, cette dernière permet le maintien d’une entente, sinon de 

la paix, entre deux parties qui ne se comprendraient pas autrement, c’est-à-dire en dépit de la 

communication idéelle. Attribuant par erreur la rationalité économique des Indiens à une prétendue 

immaturité naturelle, les jésuites limitent et encadrent la pratique de l’échange avec les Espagnols 

dans et hors des missions. C’est à cette même « nature indienne » qu’ils associent l’incapacité de 

travailler une journée entière — de produire intensivement —, de ne pas partager les récoltes, le 

gibier ou le bétail avec tous leurs proches (famille élargie, amis) — de répartir modérément — de 

conserver les récoltes en prévision de l’année à venir — de consommer avec mesure. En 

conséquence, et à nouveau par erreur, ils déploient une série de dispositifs alternant entre la 

coercition et la récompense pour pérenniser la structure du système de production missionnaire 

qu’ils jugent optimale. Pour les Indiens, cette structure semble satisfaisante du point de vue 

matériel, c’est-à-dire du rapport aux choses produites, mais pas du point de vue des relations 

sociales, c’est-à-dire du rapport aux humains. L’optimal économique des jésuites, peu soucieux de 

cette dernière forme de rapports, entre en conflit avec leur propre optimal. Une production trop 

importante ainsi que le stockage des réserves qui s’ensuit entraîne sans doute des sollicitations de 

partage trop nombreuses et contraignantes, puisque la demande de partage doit être résolue afin de 

construire ou de maintenir le lien social au sein du groupe. Ils contrôlent — ralentissent — la 

production, partagent et, afin de ne pas avoir à trop partager, consomment immédiatement. Une 

autre hypothèse, plus traditionnelle du point de vue de l’anthropologie, et qui n’exclut pas la 

première, serait de considérer que les Indiens demeurent pris dans une économie de subsistance. Ils 

ne produisent que ce qu’ils jugent indispensable pour survivre. Toute production excédant les 

besoins immédiats leur apparaît comme superflue. Or, leur superflu est pour les jésuites, animés par 

une rationalité dans laquelle il ne s’agit pas uniquement de satisfaire les besoins immédiats, mais 

d’anticiper ceux à venir, très nécessaire. Le différentiel entre ce qui est perçu par les uns et les 

autres comme le seuil de production optimal détermine la double identification erronée au niveau de 

la force de travail à fournir. Les Indiens n’en fourniraient pas assez, les jésuites en demanderaient 

trop. 

 Les deux rationalités s’opposent presque en tous points. Pourtant, elles coexistent. Lors de 

l’échange commercial, les objets circulent en dépit des idées. Dans cette circulation des biens, 

chacun s’accommode du malentendu auquel il n’est pas conscient de faire face, afin de tirer 

contentement desdits bien. Que la circulation de ces derniers ait pour objectif l’accumulation de 

capital économique ou la construction de liens sociaux — qui n’est rien d’autre que l’accumulation 
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d’une autre forme de capital —, l’échange s’accomplit car les deux parties estiment qu’il remplit 

leurs propres objectifs. La même logique est à l’œuvre dans le cadre du travail, où les Indiens 

produisent pour subsister tandis que les jésuites essaient de faire produire suffisamment afin 

d’accumuler et de développer les villages. La coexistence des deux rationalités est soumise à un 

accord tacite entre les deux parties, lui-même subordonné à des facteurs conjoncturels. Si les 

Indiens disposent de nourriture, ils demeurent dans la mission, et les jésuites disposent en retour de 

temps pour les évangéliser. Que les Indiens ne produisent pas assez est tolérable du point de vue des 

missionnaires si tant est qu’ils ne s’enfuient pas. Que les jésuites surveillent et punissent est 

acceptable pour autant que la viande et le maïs ne viennent pas à manquer. Qu’une seule de ces 

conditions fasse défaut, et l’équilibre précaire de la structure du système économique est rompu. 

Probablement le déclin des missions après le premier tiers du XVIIIe siècle tient-il à la rupture de 

cet équilibre. Les épidémies provoquent une diminution brutale de la main d’œuvre et par 

conséquent de la production, les ressources en nourriture ne sont plus suffisantes, les jésuites 

resserrent l’étau du contrôle exercé sur le travail, augmentent la charge de travail communautaire au 

détriment du travail particulier, et une partie considérable des Indiens s’enfuient.  

  

b. Entraves familiales 

 Les raisons qui permettent de comprendre comment deux rationalités opposées coexistent ne 

permettent toutefois pas d’expliquer comment la tradition économique indienne se perpétue durant 

un siècle et demi d’histoire missionnaire, alors même que le monde qui les entoure, leurs 

gouvernants spirituels et temporels — les jésuites — sont mus par une logique commerciale. En 

d’autres termes, il faut expliquer pourquoi Cardiel se désespère de constater que les missionnaires 

« n’ont pas avancé » en cent-quarante ans sur la question de l’économie. La raison principale, nous 

l’avons en réalité exposée au cours du chapitre précédent, découle de la persistance de structures 

familiales traditionnelles guaranies. 

 Les jésuites qui dirigent les missions proviennent tous d’une société dans laquelle le champ 

économique tend à s’autonomiser — un processus lent, qui ne s’accomplit réellement qu’entre la fin 

du XIXe et le XXe siècle, mais dont l’amorce est déjà engagée durant la période missionnaire. Pour 

les Guaranis, c’est du moins ce que semblent montrer les sources, l’économie comme « vérité 

objective de l’échange de dons » n’existe pas . L’échange de biens, dans ce type de société, y est 1251

 Bourdieu, Pierre, Anthropologie économique. Cours au Collège de France. 1992-1993, op. cit, p. 48.1251
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toujours motivé par le profit symbolique avant le profit matériel. Or, comme le souligne Bourdieu, 

« les situations d’acculturation, de contacts d’économies fonctionnent comme des analyseurs 

pratiques de l’implicite de notre économie [c’est-à-dire une rationalité économique semblable à 

celle des jésuites] . » Les missions mettent justement en évidence les malentendus et désaccords 1252

qui surgissent de telles situations. Précisons, afin de ne pas exotiser le cas missionnaire, que pour le 

sociologue français, l’esprit de calcul de l’homo œconomicus n’a pas pénétré tous les secteurs de 

notre société, et il nous est possible de comprendre le fonctionnement des économies précapitalistes 

— qui caractérisent les guaranis missionnaires — notamment à travers le fonctionnement de la 

famille contemporaine européenne. Là, l’ordre social a « pour loi générale, et non pas limitée […], 

le refus, la dénégation […] de l’économique au sens où nous l’entendons . » Dans une famille 1253

ordinaire la circulation de l’argent n’est pas mue par un esprit de calcul. Par exemple, mes finances 

étant au plus bas lors de cette dernière année de thèse, mon père, ma mère et ma grand-mère 

m’apportent un soutien économique sans attendre d’en tirer du profit. Tout au plus pourront-ils dire 

au bout du compte que leur fils est docteur, ce qui leur procurera un profit symbolique puisqu’ils 

seront perçus comme de bons parents ou grands-parents — à la fois pour m’avoir aidé et pour avoir 

élevé un enfant devenu docteur, quoique sur le tard — mais ne  compensera pas les euros dépensés. 

Mon père peut feindre de prétendre à un remboursement ultérieur, afin de simuler un type de 

relation conforme à l’ordre économique en vigueur hors de la famille, mais le défaut de paiement 

n’engagera pas de conflit, lui et moi le savons. En retour —car il existe tout de même une logique 

de don et de contre-don, symbolique et non matérielle mais qui peut se manifester à travers des 

échanges matériels — je les aiderai dans le mesure de mon possible plus tard. Pour nous, 

l’économie au sein de la famille n’est pas identique à l’économie au sein de la société. Au contraire, 

la dernière est, à l’intérieur de la parenté, déniée. Il arrive que cette dénégation échoue, mais les 

relations de parenté sont alors affectées en conséquence. On dit souvent d’une famille qu’elle se 

« déchire » autour d’un héritage. Dans ce cas, l’économie fait brutalement irruption dans les 

relations de parenté, qu’elle finit par briser. Les parents qui cessent de dénier l’économique au sein 

de la famille cessent d’être des parents .  1254

 Ibid., p. 51.1252

 Ibid., p. 48.  1253

Le terme « dénégation », sur lequel Bourdieu insiste pour qu’on ne le confonde pas avec son proche parent « négation », 
est de première importance dans les missions, car ce que les jésuites prennent pour de l’ingénuité dans l’échange ou de 
la paresse dans le travail pourrait tout aussi bien provenir de cette dénégation. Cette dernière n’est pas forcément 
consciente, mais inscrite dans l’habitus guarani, comme dans celui d’Européens contemporains dans le cadre familial.

 On pourrait aussi citer des exemples non restreints à la famille, comme le cas typique des cadeaux d’anniversaire 1254

dont on enlève les prix afin de souligner le caractère désintéressé du geste. Lors de ce rituel, le symbolique écrase 
l’économique.
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 Or, dans les missions, non seulement les guaranis ne cessent pas d’être des parents les uns 

pour les autres après l’évangélisation, mais en outre leurs relations de parenté demeurent largement 

fondées sur la famille élargie et le caciquat. Ni le politique, ni l’économique n’y sont constitués 

comme autonomes par rapport à la parenté. Dans ce contexte, les échanges réalisés par les Indiens 

au cours de la vie quotidienne n’ont pas pour visée le profit matériel. Si calcul il y a, il est pensé 

selon les lois d’une « économie symbolique intégré[e] » , où un certain nombre de dispositions 1255

socialement constituées permettent l’entretien des relations de parenté et des positions relatives dans 

l’espace socio-politique, c’est-à-dire autorisent la perpétuation de l’ordre social traditionnel. C’est 

tout le problème. L’entreprise jésuite n’est pas une entreprise capitaliste. Ils tentent de déployer 

dans les missions un mode d’exploitation identique à celui des Européens, où l’on accumule les 

biens, mais pas à des fins d’enrichissement. La richesse matérielle ne sert qu’à assurer la pérennité 

des villages et le succès de l’évangélisation. L’accumulation n’est pas une fin en soi mais un moyen. 

Au contraire, les signes ostentatoires de richesse et l’enrichissement personnel sont prohibés, 

comme nous l’avons vu dans le cas des biens de Castille. L’esprit du capitalisme n’a pas pénétré les 

missions. Dès lors, le « processus de décomposition […] du communisme domestique » décrit par 

Weber dans les sociétés européennes ne peut s’accomplir . Les missions sont isolées du reste du 1256

monde colonial, et aucun facteur, qu’il soit interne ou externe, ne peut les précipiter sur ce chemin. 

Pour Weber, l’élément décisif d’une telle transformation serait 

 la distinction “comptable” et juridique entre la “maison” et l’“exploitation” et le développement 

d’un droit construit sur cette séparation : registre de commerce, relâchement des liens entre la 

famille d’une part, l’association et la firme de l’autre, constitution d’avoirs propres à la société 

en nom collectif et à la société en commandite, développement d’un droit des faillites en 

harmonie avec cette évolution . 1257

 On voit à quel point cette transformation ne peut pas survenir dans les missions. D’une part 

l’exploitation et la maison sont liées à travers l’institution du caciquat, à travers lequel les autorités 

organisent et contrôlent la production, d’autre part l’échange commercial n’y occupe qu’une place 

très marginale par rapport à l’échange inscrit dans une économie de biens symboliques. De plus, à 

l’exception du maté et de quelques tissus, la production toute entière est tournée vers la 

 Bourdieu, Pierre, Anthropologie économique. Cours au Collège de France. 1992-1993, op. cit, p. 53.1255

 Weber, Max, Économie et société 2. L’organisation et les puissances de la société dans leur rapport avec 1256

l’économie, Paris, Plon, Coll. Agora, 1995, p. 111.

 Ibid., p. 116.1257
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consommation et l’autosuffisance des villages. Personne ne produit pour vendre, et encore moins 

vendre à son voisin, qui est par ailleurs un parent . L’intérêt et le calcul personnel existent sans 1258

doute, comme partout ailleurs, mais ils sont subordonnés aux relations de parenté. Il n’existe pas 

d’institution publique ou privée qui dissocie la maison — famille élargie — de l’exploitation . 1259

Ainsi, alors que comme le souligne Bourdieu, le « modèle économique [des sociétés précapitalistes 

est dans nos familles européennes] encore grandement en vigueur, mais à l’état d’îlot et non plus à 

l’état d’océan, à l’état d’îlot dans un océan de calculs » , dans les missions, il se perpétue comme 1260

modèle dominant. En revanche, les villages eux-mêmes forment un îlot dans un monde colonial 

capitaliste où les Espagnols cherchent à tirer du profit et à accumuler les richesses, raison pour 

laquelle les jésuites tentent de limiter les contacts entre les Indiens et l’océan extérieur . 1261

Paradoxalement, c’est cette barrière dressée par les missionnaires afin de prévenir l’intégration des 

Guaranis au monde colonial qui fait aussi obstacle au développement, chez ces derniers, d’un esprit 

de calcul proprement capitaliste. Les descendants des Indiens missionnaires qui restent dans les 

missions après l’expulsion des jésuites sont des paysans paraguayens qui exploitent la terre, 

achètent et vendent selon une logique économique familière à Cardiel. La perpétuation d’une 

société contre le capitalisme ne tient donc pas, comme le croit le jésuite, à une nature indienne, ni 

même à une culture, mais bien à un contexte historique et à des facteurs internes et externes dont les 

missionnaires eux-mêmes bloquent l’avènement. L’utopie missionnaire qu’ils essaient tant bien que 

mal de créer au Paraguay se fait donc au prix d’un malentendu (entre autres) économique qui ne 

prend fin qu’avec l’intégration des Indiens au reste de la société coloniale. C’est d’ailleurs 

justement, nous l’avons dit, lorsque les Indiens passent du temps hors des missions que les jésuites 

affirment qu’ils y reviennent pleins de vices. Car, hors des villages, ceux-là sont confrontés non 

seulement à toute une série d’altérités, mais peut-être plus encore à des représentations de l’altérité.  

 À Kokuere Guasu, alors que je passais la journée avec Javier et que je voyais plusieurs personnes venir lui 1258

demander du manioc de son champ, je lui demandai si il les vendait ou qu’il les donnait. Javier vendait à bon prix du 
miel et des céréales à des négociants paraguayens, aussi m’étais-je posé la question de sa pratique vis-à-vis des autres 
Mbyas du village. Il me répondit immédiatement : « Aani ! Ndaikatui ! Ame’ẽ ! ». Autrement dit « Non ! Ce ne serait 
pas bien/licite/correct ! Je les donne ! » La vente de nourriture aux autres membres de la communauté, qui sont tous ou 
presque des affins d’une manière ou d’une autre, est prohibée. En revanche, les gens de Kokuere Guasu se vendent 
téléphones portables et motos constamment, ce qui ne les empêche pas de prêter le bien tout juste acheté au vendeur si 
ce dernier le demande.

 À la rigueur pourrait-on considérer le cas des ateliers, mais d’une part la production est destinée au commun, et 1259

d’autre part il n’est pas certain que les artisans travaillant ensemble n’appartiennent pas à une même famille dans 
laquelle les savoirs seraient transmis. Les enfants d’artisans font partie de ceux qui sont envoyés à l’école, donnant ainsi 
lieu une forme de reproduction sociale. 

 Bourdieu, Pierre, Anthropologie économique. Cours au Collège de France. 1992-1993, op. cit, p. 47-48.1260

 Et, par un retour de bâton presque comique, les jésuites sont eux-mêmes de minuscules îlots de rationalité 1261

économique européenne perdus au milieu d’un océan de rationalité économique indienne.
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VI.LA VIE DES AUTRES : LE TRAVAIL HORS DE L’ESPACE 

MISSIONNAIRE 
« 知りたいんだ、外の世界がどうなっているのか。何も
知らずに⼀⽣壁の中で過ごすなんて嫌だ ! »  

« Je veux connaître le monde extérieur. Je ne veux pas passer 
toute ma vie entre ces murs sans rien savoir. » 

Hajime Isayama, Shingeki no Kyojin 

Résumé : Dans le chapitre précédent, nous avons tenté de comprendre les conflits malentendus 

entre Indiens et jésuites autour des questions économiques. Le présent chapitre nous conduira hors 

de l’espace missionnaire à travers un chapitre du manuscrit de Luján qui met en scène une 

expédition d’Indiens vers Santa Fé. La traduction de ce récit nous permettra de mettre au jour la 

manière dont ses auteurs conçoivent le monde extérieur, et l’image qu’ils désirent en donner aux 

lecteurs Indiens. Il met en évidence à la fois une altérité du travail et des humains. Les pratiques de 

travail dans les villes espagnoles se distinguent notamment par le salariat, mais aussi par la 

structuration du temps et des rôles de genre. En outre, le récit  fictionnel semble indiquer la 

construction d’une altérité fondée sur l’attribution d’ethnonymes aux Espagnols, Indiens guaranis et 

Indiens non-guaranis, ainsi que sur des pratiques liées d’un côté au travail, de l’autre à la chrétienté. 

Enfin, le récit de voyage permet d’établir des homologies entre les différentes catégories d’acteurs, 

justement par leurs pratiques. L’identité des Indiens missionnaires du chapitre 56 est ainsi construite 

à travers le miroir de l’altérité et de pratiques prescrites ou proscrites. 
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 Tout au long des chapitres précédents, nous avons examiné des institutions, des systèmes de 

relation et des pratiques propres aux missions jésuites du Paraguay. Dans les villages, la 

coexistence, les collaborations et les conflits entre jésuites et Indiens accouchent d’une ethnogenèse 

missionnaire constituée sur la longue durée. L’agriculture et l’artisanat, la protection sociale, les 

imbrications entre le politique et la parenté ou encore les diverses formes de l’échange possèdent 

certains traits communs avec les groupes indiens ou espagnols du reste de la région mais gardent un 

caractère singulier qui découle de l’insularité des missions. Or, nous avons aussi vu que les villages 

et leurs habitants entretiennent ponctuellement mais régulièrement des relations avec l’espace et les 

acteurs extérieurs. Qu’il s’agisse de fugitifs partis travailler à Buenos Aires ou dans des estancias 

comme journaliers, de cohortes d’ouvriers venus réaliser des ouvrages publics pour le compte de la 

Couronne ou encore de petits groupes menant une expédition dans les yerbales, aux vaquerias ou à 

Santa Fé afin de vendre la cargaison de maté et de payer le tribut royal, de nombreux Indiens 

missionnaires rencontrent ou fréquentent des Espagnols, et parfois travaillent pour eux. De même 

ils commercent avec d’autres Indiens n’appartenant pas aux missions et qui ne sont pas toujours 

évangélisés. Alors que les documents d’archives ne permettent que de reconstituer partiellement la 

vie quotidienne concrète dans les villages, les sources relatives aux contacts entre l’intérieur et 

l’extérieur de l’espace missionnaire sont encore plus rares. 

 À ce titre, le chapitre 56 du manuscrit de Luján constitue sans doute la contribution la plus 

précieuse de tout le texte à l’historiographie des missions jésuites du Paraguay. Il met en en scène 

d’une expédition vers Santa Fé afin de livrer au collège jésuite la cargaison annuelle de maté qui 

permet de payer le tribut dû à la Couronne, en échange duquel les Indiens missionnaires sont 

exemptés d’encomienda. Il s’agit d’un voyage long et périlleux au cours duquel un groupe 

d’Indiens descend le fleuve Paraná jusqu’à la ville espagnole, distante des missions septentrionales 

d’environ 800 kilomètres. La durée de l’expédition demeure incertaine, mais les Indiens demeurent 

un mois à Santa Fé et l’aller comme le retour mobilisent sans doute au moins le double de temps, si 

l’on considère les difficultés inhérentes à la remontée du fleuve pour revenir, les haltes et obstacles 

divers. Le nombre de participants au voyage n’est pas mieux connu, mais les embarcations sont 

multiples et le chapitre mentionne plusieurs vaches abattues afin de nourrir le groupe, qui comporte 

probablement une, voire de multiples dizaines de personnes. À travers ce récit, le chapitre 56 nous 

livre des informations inédites sur les relations entre les Indiens et le monde extérieur. Bien qu’il 

soit, comme tous les autres chapitres, prescriptif, et n’ait de valeur qu’idéal-typique, présentant ainsi 

uniquement la manière dont les producteurs du manuscrit conçoivent ces relations, il permet 
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d’entrevoir la manière dont les jésuites et les Indiens des missions guaranies conçoivent l’altérité, 

qu’il s’agisse des Espagnols ou des Indiens des pueblos de Indios franciscains. Il peint également un 

tableau des dangers rencontrés au cours d’un tel périple, incarnés par les animaux sauvages — la 

figure du jaguar notamment — ou par la nature — les eaux tumultueuses du Parana. Enfin, comme 

dans les autres chapitres, il offre un panorama des conflits qui surgissent entre les Indiens eux-

mêmes et fournit au lecteur ou à l’auditeur indien un compas moral pour réagir à ce type de 

situation. De fait, ce chapitre représente une avancée décisive pour l’historiographie missionnaire, 

puisqu’à travers les rencontres et les interactions qu’il présente au cours de la narration, il permet de 

repérer, en miroir et face à l’Autre, certains traits constitutifs de l’identité indienne missionnaire.  

 Afin de rester fidèle à l’esprit de ce chapitre, dans lequel les Indiens triomphent de 

nombreux périls dans une sorte d’Odyssée paraguayenne, et afin de ne pas extraire de leur contexte 

les éléments que nous utiliserons plus loin dans notre démonstration, nous avons choisi de le 

reproduire ici dans son intégralité sous une forme narrative romancée. Nous incluons parfois les 

dialogues directement dans le récit, et nous les utilisons à d’autres moments afin de construire le 

point de vue du narrateur — le nôtre. Lorsqu’une information ne provient pas des dialogues du 

chapitre, son origine est indiquée en note de bas de page. Les sources relatives aux missions 

franciscaines sont indiquées dans la partie dédiée, plus loin dans le chapitre.  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Figure 25 Carte. Trajet de l’expédition indienne mis en scène dans le chapitre 56 du manuscrit de 
Luján. Winkler, J. C.  (1744). Missiones, quas Provincia Societatis Jesu Paraquarica excolit ad 
flumina Parana et Urugvay ex natione Guaranica accurate delineatice a quodam ejusdem 
Missionario Veterano, anno 1744. Viennae : [s.n.].



1. Le voyage à Santa Fé 

 Chapitre 56 du manuscrit de Luján, XVIIIe siècle, auteur, lieu et date de production exacte 

inconnus, le voyage à Santa Fé : « Come et Basi vont à Santa Fé et se mettent d’accord [mettent 

leur cœur en harmonie] . » 1262

 Une fois par an, le port de la mission devenait le théâtre d’une agitation peu commune. Les 

hommes allaient et venaient sur les rives du Parana, chargés de caisses de tabac, de vêtements, de 

coton et surtout de maté. Come, qui avait été désigné chef d’expédition par le père jésuite, ne 

manquait jamais une occasion de rappeler à son équipage ni son statut, ni la diligence dont devait 

faire preuve tout subordonné. « Moi, votre corregidor, je vais aller à Santa Fé, alors apprêtez-vous 

bien ! Il y a tout un tas de choses à préparer ! » Les embarcations, de grands bateaux de bois 1263

dans lesquels pouvaient tenir des dizaines d’hommes, des bêtes et une cargaison considérable, 

attendaient sur la berge d’être mises à flot. Nombre d’entre elles étaient traversées de fissures, 

percées au niveau de la cale ou des flancs, ou encore amputées d’un mat qui n’avait pas résisté au 

climat brutal du Paraguay, tantôt caniculaire, tantôt glacial. « Mettez les barques à l’eau, et regardez 

si certaines font du bruit, cria Basi, le second de Come. Regardez si elles fuient, ou s’il y en a avec 

de l’eau qui bulle par le fond ! » Il fallut réparer chaque brèche, colmater chaque trou, remonter 1264

bômes et mats et tirer les cordages . Enfin, lorsque les hommes eurent achevé de réparer les 1265

barques, ils y montèrent la cargaison. Souvent, l’équipage trainait et Basi ne manquait jamais de le 

lui reprocher. « N’y a-t-il ici que de mauvais hommes ?! », les tançait-il. Lorsque furent 1266

entreposées toutes les caisses de marchandise, on chargea les réserves de nourriture. Le voyage 

jusqu’à Santa Fé serait long de plusieurs semaines et la quantité de vivres pensée en conséquence. Il 

fallait en outre prévoir de quoi troquer lors du passage dans les villages en chemin puisque la 

viande, les haricots, le manioc ou le tabac que l’on avait pu mettre à bord ne seraient pas suffisants 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, titre.1262

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, première 1263

réplique. Le terme « capitaine » est utilisé dans les dialogues en guarani, mais ce mot désigne en général le corregidor. 
Il est aussi possible qu’il s’agit du capitaine de la milice, mais nous considérons ici qu’il s’agit du corregidor. 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 2.1264

 Le bôme est une barre fixée perpendiculairement, ou presque, au mât. La grand-voile y est attachée et il permet 1265

donc de l’orienter.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 4.1266
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pour les besoins d’un équipage d’une dizaines d’hommes jusqu’au terme du périple. On prit donc 

des couteaux, des haches, des poêles et d’autres articles de métal dont étaient friands les Indiens des 

missions franciscaines. Come vérifia que personne n’avait emporté de camelote invendable, puis 

vint le moment du départ. Le père jésuite fit défiler tous les hommes, un par un, devant lui, afin de 

leur donner la communion au cas où l’un d’entre eux viendrait à mourir . Les femmes, les enfants 1267

et ceux des hommes qui ne voyageaient pas s’étaient attroupés sur les berges, moins pour faire leurs 

adieux que pour participer à un évènement rare qui brisait la routine quotidienne du village. 

L’agitation était à son comble, tout ce petit monde bavardant bruyamment ou, pour les plus jeunes, 

courant de droite à gauche malgré la présence de l’alcalde en charge de leur surveillance . 1268

Lorsque les barques disparurent à l’horizon du fleuve, chacun s’en fut affronter la longue journée de 

travail qui l’attendait. 

 Les premières difficultés surgirent au niveau de cet endroit ou les cartographes écrivaient sur 

leurs papiers : Ytu,  la chute d’eau. « Incroyable ! s’exclama Basi. Ce n’est pas une plaisanterie, ces 

rapides ! Leur vue emplit mon cœur de peur ! 1269

— Venez tous, les gars, poursuivit Come. D’abord on va discuter un peu ! Nos barques ne sont pas 

bien attachées. On augmente nos chances en faisant attention à avoir des barques en bon état . »  1270

 Ils contrôlèrent les cordages puis, comme il serait plus facile de franchir les chutes avec un 

bateau léger, ils déchargèrent la cargaison, qu’un groupe d’hommes transporterait par la terre 

jusqu’à la fin des rapides. Pourtant, le franchissement fut mouvementé. Le niveau du Parana était au 

plus bas cette année et les rochers affleuraient tant et si bien qu’ils risquaient à tout instant 

d’éventrer la barque et de précipiter l’équipage vers une mort certaine. « Armez-vous de courage ! 

tonna Basi. S’il y en a qui tremblent, qu’ils ferment les yeux, ou bien qu’ils se les cachent avec leurs 

mains s’ils ne veulent pas regarder ! » Les eaux tumultueuses ballotaient les embarcations 1271

comme des fétus de paille et il fallait toute l’énergie des rameurs pour faire glisser la proue entre 

courants et écueils, puis entrainer la poupe dans le sillage de la trajectoire parfaite. Certains 

hommes, comme ils avaient par le passé de leurs yeux vus des compagnons précipités par dessus 

bord pour être dévorés vivants par le fleuve cruel, exhalaient une peur irrépressible. « Quand ils 

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 2002 [1771], op. cit., p. 127.1267

 Nous avons ajouté ce court segment en nous inspirant de notre expérience de terrain et en imaginant comment se 1268

déroulaient les départs d’expédition.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 10.1269

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 11.1270

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 18.1271
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sont face à la mort, dit Basi à Come, leur visage blêmit, il jaunit, il pâlit. Cela fait-il pour autant 

d’eux des faibles ? » Cependant, la tolérance du corregidor à la peur de ses subordonnés était 1272

limitée, de sorte qu’il ne manquait jamais de moquer ceux qui peinaient à la dissimuler. « Ha ha ha 

ha ! Je ris à la face de cet homme ! Qu’est-ce que ce comportement de misérable ? » Bon gré 1273

mal gré, ils rejoignirent des eaux plus calme sans pertes.  

 « Commencez par vous reposer un peu, ordonna Come. Que les uns boivent un peu de maté, 

pendant que d’autres coupent du bois et font le feu. D’autres encore mettront la casserole sur le feu 

pour y faire cuire la viande. Un autre groupe fera griller de la viande . » Debout au milieu de ses 1274

hommes, le corregidor distribuait ses ordres sans l’ombre d’une hésitation. Cacique respecté par ses 

nombreux vojas, il jouissait de toute la confiance du jésuite qui l’avait désigné pour assurer le 

commandement de la mission quatre années plus tôt . Personne ne contestait jamais ses 1275

directives, hormis Basi, son ami d’enfance avec qui il avait toujours entretenu une rivalité ambigüe. 

Aujourd’hui, celui-ci se tenait tranquille, occupé à découper de gigantesques morceaux de viande et 

à les embrocher au-dessus du feu. Comme le soleil et le repas avaient assommé leurs corps, les 

hommes s’allongèrent un temps au milieu des herbes hautes pour profiter d’une sieste réparatrice. 

Certains piquèrent une tête dans le fleuve, animés par la croyance que l’eau froide facilitait la 

digestion . Quand Come décréta que la halte était terminée, il chargea Basi d’en avertir 1276

l’équipage. « Chargeons bien toutes nos affaires ! Nous avons bien mangé et quand on mange, ça 

soulage notre fatigue, déclara le second du corregidor, comme une évidence . 1277

 — Allez, on y va les gars, cria Come dès que les barques furent lancées et les voiles hissées. 

Il y a du vent par ici. Nous allons arriver à Mba’e Kua d’ici peu . » Le peu fut interrompu par la 1278

nuit. À nouveau ils allumèrent un feu, burent du maté et rôtirent de la viande. Au cours de la soirée, 

bien qu’épuisés par les péripéties du jour, les vieux entreprirent de raconter la guerre menée contre 

les diables portugais à Colonia del Sacramento dix années plus tôt. Ils exhibaient leurs cicatrices, 

comparant la taille et le nombre dans un concours où chacun se laissait gagner par une exagération 

sans bornes. Les jeunes, qui ne manquaient jamais un quolibet à l’encontre de leurs aînés, 
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rappelaient en chaque occasion que telle ou telle blessure n’avait pas été gagnée lors d’un fait 

d’armes mais en labourant un champ ou par une maladresse dans les ateliers de menuiserie. Les 

rires le disputaient à l’indignation mais, à la fin, le sommeil l’emporta et tous s’en furent dormir .  1279

 Près de Mba’e Kua se trouvait une estancia appartenant aux missions jésuites et dans 

laquelle les expéditions qui descendaient le Parana ne manquaient jamais de s’arrêter. Après qu’ils 

eurent débarqué, dans la matinée, Come les avertit : « Allez voir les responsables de l’estancia. Que 

chacun d’entre vous emporte de petites choses, que ce soit du maté, de la farine, des haricots, du 

maïs, du sel ou du maïs, pour le leur donner. Quand ils verront ce que vous leur avez apporté, ils 

seront contents, et s’ils sont contents ils vous donneront de la viande . » Et, pensa-t-il en son for 1280

intérieur, « si nous avons de la viande, nous serons nous aussi contents . » Malheureusement pour 1281

Come, c’était l’un de ces jours où Basi était déterminé à contredire tous ce que son ami et supérieur 

hiérarchique commanderait. Supérieur, il ne le lui était pas de beaucoup, puisque Basi siégeait 

régulièrement au cabildo, une année sur deux en réalité, puisque la loi missionnaire interdisait deux 

mandats consécutifs. Ses élections successives lui étaient assurées par la sympathie et le respect que 

lui accordaient les gens d’importance du village, caciques, cabildantes, chefs d’atelier, secretarios, 

hommes ou femmes investis du moindre pouvoir formel ou informel, officieux ou officiel. Son 

propre respect envers Come se limitait donc à celui qu’il avait en tant qu’ami, et il ne s’embarrassait 

jamais de précautions superflues s’il était en désaccord avec lui. Alors qu’il regardait les hommes 

prendre dans la cale toutes sortes de marchandises destinées à l’échange avec les responsables de 

l’estancia, n’y tenant plus, il déclara : « Ça m’énerve que vous fassiez ça . » Il ne prit toutefois 1282

pas la peine de se déplacer et poursuivit sa tirade sur place. « Ce n’est pas du troc qu’on doit faire. 

Ils nous doivent l’aumône. Moi, je vous dis que vous gâchez vos biens en leur donnant. Je vais y 

aller moi, et leur dire [aux responsables de l’estancia] : donnez-moi un peu de viande ! » Nul ne 1283

sait si l’équipage finit par faire commerce de ses produits, ou s’ils demandèrent l’aumône, mais ils 

repartirent chargés de viande, qu’ils consommèrent un peu plus loin.  

 Détails ajoutés pour enrichir le récit mais fondés sur l’évènement historique du siège de Colonia del Santo 1279

Sacramento, face au Portugais, et raconté dans le journal de guerre en guarani traduit par l’équipe PeKy : Thun, Harald, 
Obermeier, Franz, Cerno, Leonardo, Guarinihape tecocue - Lo que pasó en la guerra (1704-1705). Memoria anónima 
en guaraní del segundo desalojo de la Colonia del Santo Sacramento/Uruguay de los portugueses por los españoles, 
op. cit.
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 Le vent leur était favorable, mais les courants traîtres du Parana secouaient les embarcations 

tant et si bien que la cargaison tanguait d’un côté à l’autre et menaçait de passer par-dessus bord : 

« Sortez les cordes ! criait Come. Coupez des branches et entassez-les à fond de cale pour 

immobiliser les caisses et éviter tout problème ! » Passées les eaux tourmentées, ils menèrent 1284

bon train jusqu’à arriver en vue d’Itati. Fondé un siècle plus tôt, en 1615, par des missionnaires 

franciscains, ce Pueblo de Indios jouissait d’une situation confortable, dotée de grands champs 

fertiles et d’un cheptel de bétail conséquent. Rien de comparable, assurément, avec le village des 

voyageurs, puisque le nombre d’habitants ne dépassait pas, loin s’en fallait, le millier, que les 

bâtiments n’y étaient pas aussi beau ni l’industrie artisanale développée. Mais les gens y étaient 

chrétiennement vêtus, ils savaient cultiver la terre, leurs enfants allaient l’école de sorte que nombre 

d’entre eux savait lire, et surtout l’église était comble lors des offices, chacun accomplissant ses 

obligations religieuses avec diligence et ferveur . Cependant, ils fréquentaient les Espagnols. 1285

D’une part, la ville de Corrientes se trouvait à quelques dizaines de kilomètres à peine. De l’autre, 

eux n’étaient pas exemptés d’encomienda et devaient donc s’acquitter de nombreuses journées de 

travail pour les propriétaires terriens des environs, un labeur exténuant et dont le produit ne leur 

revenait jamais.  

 Or, les jésuites le martelaient à longueur de journée, à trop fréquenter les Espagnols, on 

contractait leurs vices. Ils poussaient les Indiens à la débauche, les transformaient en ivrognes, leur 

enseignaient la paresse et les arcanes de l’escroquerie . Aussi, lorsque les barques parvinrent à 1286

Itati et qu’il fallut à nouveau faire provisions de nourriture ou accessoires en tout genre, Come et 

Basi crûrent bon d’avertir leurs hommes : « Les gars, dit le second, si nous achetons leurs 

marchandises, gardez vos biens près de vous, à disposition . » Afin de s’assurer que tous avaient 1287

compris et que personne ne commettrait d’impair, il leur dicta les mots exacts à employer avec les 

Indiens d’Itati : « Moi, j’ai mes biens, donc s’il y a des choses que je vous demande, donnez-les moi 

maintenant. » Et, à ceux qui tenteraient de revendre des produits de mauvaise qualité : « Tu ne nous 

as apporté que de la camelote, donc nous n’allons pas conclure ce marché . » 1288

 Come poursuivit dans le même sens, car il savait d’expérience ce qu’il risquait de se 

produire si jamais il laissait le champ libre à l’équipage. Il redoutait que certains se déshonorent à 
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travers un troc, qu’ils déshonorent l’équipage, et déshonorent leur village par la même occasion. Et, 

surtout, qu’ils commettent un irréparable péché et, le voyage étant encore long, qu’ils risquent de 

mourir en chemin sans avoir pu confesser leur faute auprès d’un prêtre. Leur périple s’achèverait 

alors dans le royaume d’Añã, c’est-à-dire l’enfer, en lieu et place de Santa Fé. « Parfois, certains 

sont fourbes et vous mettent en main des choses qu’ils ont volées à leurs semblables. De cette 

manière, en nous donnant ce qu’ils ont volé, ils nous font honte . » Les hommes échangèrent 1289

leurs marchandises contre d’autres marchandises, mais personne ne cherchait jamais à s’enrichir. À 

Taragui, ou Corrientes comme l’appelaient parfois ses habitants, les Espagnols échangeaient 

autrement, sous une forme qu’ils nommaient commerce. Ils faisaient des affaires, passaient des 

marchés dont le seul but était d’accumuler toujours plus de marchandises, rechignant à payer dès 

qu’ils trouvaient le moindre prétexte. Aussi, lorsque le groupe arriva en vue de la petite ville, Basi 

avertit à nouveau les hommes : « Ces Espagnols sont experts dans l’art de tromper les gens . » Ils 1290

y achetèrent uniquement le nécessaire pour continuer le voyage, entre autre choses du fromage et du 

fil pour réparer les vêtements.  

 Quelques jours plus tard, un matin qu’ils filaient sur le Parana, un curieux évènement se 

produisit. L’un des vieillards de l’expédition racontait à qui voulait l’entendre que les augures 

étaient mauvaises : « J’ai vu dans mon sommeil ce qu’il va advenir de nous, mais bien que je vous 

le dise, vous ne me croyez pas. » Il soupira. « Comme je suis vieux, vous ne croyez jamais ce que je 

dis . » 1291

 — Parfois, les vieux disent des choses justes, intervint Come, soucieux. Pendant qu’on 

buvait le maté, celui-là nous a raconté ce qu’il avait vu dans son sommeil. Il nous a dit qu’il avait vu 

un ciel orageux. » Ce n’était jamais un bon présage. « Pourtant, vous n’accordez aucun crédit à ses 

paroles . » 1292

 — Moi je crois vraiment ce que dit le vieux, protesta Basi. Il y a du vrai dans ce qu’il dit, 

croyez-moi. C’est pour ça que j’ai peur des Indiens d’Ohoma. Ils sont laids et pratiquent la 

sorcellerie. Passons vite et éloignons-nous de ces pêcheurs au labeur sordide . » Les gens de 1293

Candelaria de Ohoma n’étaient pourtant pas de ces groupes d’infidèles qui battaient la campagne 

sans foi ni loi. En principe, ils étaient baptisés, convertis au christianisme depuis une centaine 
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d’années. Néanmoins, ceux des missions jésuites les considéraient comme des étrangers menaçants. 

Ils n’étaient pas Guaranis et pire, ils étaient Guaikurus. Leur effrayante réputation s’était bâtie sur 

des années de pillages et de razzias à cheval, autant des estancias que des missions ou des villes 

espagnoles . Ils ne savaient pas, ou ne voulaient pas savoir cultiver un champ ou édifier une 1294

église. Ils refusaient tout travail et toute discipline. Pour Come, les habitants de Candelaria de 

Ohoma pouvaient bien s’être convertis, ils demeuraient une menace engluée dans des coutumes 

d’un autre âge. Les voyageurs n’eurent pourtant pas d’autre choix que de dormir dans les environs.  

 « Je ne vais pas bien dormir, ici, se plaignit Basi. On ne dort pas bien, en ces lieux, c’est 

connu. On ne devrait pas faire dormir les gens ici, il y a des jaguars. Il faudra ouvrir l’œil. » À peine 

les avait-il fermés qu’un rugissement s’éleva dans la nuit. « Voilà ! Qu’est-ce que je disais… » . 1295

La panique gagna les rangs de l’équipage qui chercha en vain à localiser la bête. Des tours de garde 

furent donnés, mais le monstre tant redouté ne vint jamais. Quelques jours plus tard, ils 

approchaient de Santiago Sanchez, une autre mission franciscaine peuplée de Guaikurus.  

 « Quand nous arriverons, dit Come, nous nous arrêterons pour nous reposer et nous en 

profiterons pour faire quelques échanges. Vous achèterez de la viande, des appâts ; s’il y en a vous 

prendrez de l’huile et des poêles, ou des assiettes. Elles ne manquent pas, les choses dont nous 

avons besoin . » En fait, hormis la marchandise destinée à Santa Fé, les cales étaient presque 1296

vides. Lorsque le corregidor aperçut un homme entouré de chiens dociles, il consulta Basi et tous 

deux, pour une fois, accordèrent leur cœur. Au pays, on attrapait les vaches sauvages avec des 

chiens, mais il était trop compliqué d’emporter les animaux et de s’en occuper pendant tout le 

périple. Cependant, si d’aventure il était possible d’en acquérir ici, les chiens se révèleraient utiles 

pour la fin du voyage. Come ordonna qu’on en achète quelques-uns et demanda à Basi de les 

monter à bord. « Donne-leur à manger, qu’ils soient contents . 1297

 — Le chien, c’est vraiment un être précieux, commenta Basi à l’assemblée en s’acquittant 

de sa tâche. Même si ce n’est pas un humain, il nous aide bien. Même s’il ne peut pas utiliser d’arc, 

même s’il ne peut pas manier de couteaux ou de haches, même s’il ne sait pas se servir d’un bâton 

ou de corde, il a ses dents pour faire des dégâts ! Il faut bien traiter les chiens, les gars, afin qu’il 

nous aident ! »  1298

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 110.1294
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 La dernière halte et dernière mission franciscaine sur le chemin de Santa Fé, Santa Lucia, fut 

ralliée en un rien de temps grâce à des courants et des vents favorables. « On va s’arrêter, dit Come, 

et encore une fois on achètera ce dont on a besoin, donc déchargez un peu de marchandise . » Les 1299

hommes commençaient à ressentir la fatigue et certains trainaient les pieds au moment de repartir, 

tant et si bien que Basi haussa le ton. « Allons-y sans tarder, les gars. Il n’y a pas de quoi se réjouir, 

à trainer dans ces terres d’étrangers. Santa Fé est encore loin d’ici . » Il n’aimait pas les 1300

Guaikurus et plus vite ils seraient loin de Santa Lucia, mieux il se porterait.  

 Dans le sud, les forêts étaient moins nombreuses qu’autour de leur village, les arbres 

cédaient aux grandes plaines où les troupeaux de vaches paissaient, libres de toute servitude. 

Pourtant, les hommes n’étaient jamais loin, et le corregidor jugea opportun de chasser quelques-

unes des malheureuses afin de remonter le moral de l’équipage, qui souffrait des longues semaines 

éloignées de la mission. Les chiens n’avaient pas été achetés en vain et le moment était venu d’en 

faire bon usage. La chasse aux vaches constituait un spectacle impressionnant pour quiconque n’en 

avait jamais été témoin. Une dizaine d’hommes se déployait en cordon circulaire face aux animaux, 

pendant que d’autres prenaient ces derniers à revers en compagnie des chiens que l’on nommait 

pisteurs, car ils étaient dressés à la poursuite. Come distribuait ses ordres à toute vitesse pour ne pas 

laisser le temps aux vaches de fuir : « Toi tu passes par là et tu les fais revenir vers nous ! Toi tu 

prends ce côté, et toi ce côté ! » Ceux qui formaient le cordon avaient à charge l’opération la 1301

plus périlleuse, car une fois effrayées, les vaches viendraient sur eux comme des furies. 

L’interception était à la charge d’autres chiens, entraînés à tuer. « Quand je ferai revenir les vaches, 

vous vous baisserez et vous crierez aux chiens “Ici! Ici !”, et alors ils attraperont les veaux les plus 

gras ! Vous verrez, ils les attraperont pas le col, la queue ou les oreilles ! » Les plus expérimentés 1302

savaient déjà tout ça, mais il y avait dans le groupe quelques jeunes qui n’avaient jamais participé à 

ce genre d’exercice — et Come avait décidé de leur donner une chance de prouver leur valeur —

aussi préférait-il s’assurer que chacun connaissait son rôle. Une à une, les vaches furent mises au sol 

par les chiens. « Allez, toi, apporte vite ton couteau et coupe son tendon d’Achille . » La 1303
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technique, économique, permettait d’immobiliser définitivement le bovin. « Ne reste pas planté là 

devant elle ! Suis-moi ! Nous allons en tuer d’autres ! »  1304

 C’est chargés de plusieurs animaux que les chasseurs revinrent triomphalement vers les 

berges Parana, où d’autres gardaient les barques en buvant du maté. Comme cela arrivait parfois, la 

répartition de la viande provoqua une dispute. « Pourquoi tu m’en donnes si peu ? C’est moi qui l’ai 

ramenée ! 1305

 — Avec un tel comportement, ne t’étonne pas que les gens se moquent de toi, répondit un 

autre .  1306

 — Ce type s’énerve trop vite, fit un troisième. Il révèle sa vraie nature . 1307

 — Il parle trop vite, sans réfléchir, surenchérit un quatrième. Il devrait se taire . 1308

 — Peut-être bien que je révèle ma vraie nature, et vous me mettez ma méchanceté devant les 

yeux. Vous m’insultez et vous me couvrez de honte. » Celui qui s’était plaint demeura pensif un 

instant, avant d’ajouter. « Est-ce que c’est parce que je parle à tort et à travers que les gens me 

traitent ainsi ? » Le corregidor, qui avait l’habitude de régler les litiges et ne souhaitait pas que 1309

s’installe dans le groupe une animosité durable, intervint : « Les désirs des gens les conduisent à 

mal se comporter, et parfois ils gâchent une belle journée comme aujourd’hui. Ah, si le père jésuite 

voyageait avec nous, on ne perdrait pas de temps et on arriverait vite à Santa Fé .  1310

 — C’est vrai, approuva Basi. Lorsque le père est là, on voit qui est fort, qui est faible, qui est 

paresseux, et ceux qui sont lâches .  1311

 — Allez, les gars, conclut Come. Rejoignons au plus vite Santa Fé. Nous ne sommes pas là 

pour nous amuser . » La fin du voyage fut marquée par les sévères maux de ventre d’un homme 1312

trop glouton dont l’estomac était probablement infesté de vers.  

 À mesure qu’ils approchaient de la ville, les habitations se multipliaient, les hommes et les 

femmes, Espagnols ou Indiens, arpentaient les chemins chargés de choses et d’autres, à pied ou en 
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carriole, formes voutées par le poids du labeur défilant le long du Parana sous le regard curieux des 

voyageurs. Lorsqu’ils débarquèrent, dans un port où les nombreux bateaux résonnaient des 

vociférations de leurs non moins nombreux capitaines, deux jésuites, quatre Indiens et cinq Noirs 

réduits en esclavage attendaient sur le quai . Le collège avait été informé quelques heures plus tôt 1313

que des barques en provenance d’une des missions descendaient le Parana, aussi le recteur avait-il 

dépêché des hommes et des chariots pour transporter la cargaison et escorter l’équipage jusqu’au 

collège. La présence d’Indiens missionnaires en ville suscitait toujours l’inquiétude de la 

population, aussi valait-il mieux la rassurer en leur adjoignant un cortège local.  

 À peine eut-il franchi le seuil du collège que Come aperçut dans la grande cour intérieure un 

groupe d’hommes blancs en pleine conversation avec le recteur. D’ordinaire, le patio du collège 

inspirait une douceur apaisante, avec ses longues dalles polies, ses colonnes au teint pâle et ses 

fleurs colorées qui exhalaient un exotique parfum d’Europe. Aujourd’hui, il était le théâtre d’un 

vacarme chaotique. Les hommes qui discutaient avec le recteur semblaient marchander quelque 

chose, chacun y allant de son enchère. « Ces Espagnols, soupira Come, ils ne se reposent 

jamais . » Il avait depuis longtemps perdu tout espoir de les comprendre. Il ne parlait pas très 1314

bien le castillan, mais suffisamment pour comprendre ce qu’ils disaient. « Donnez-moi quelques 

hommes, mon père, qu’ils travaillent pour moi » , répétaient-ils tous, comme une litanie. « Très 1315

bien, je vais vous donner quelques-uns de mes fils. Toutefois, ils ne travailleront à votre service 

qu’un seul mois . »  1316

 Trente jours, c’était le temps nécessaire au comptable jésuite pour évaluer les marchandises 

déposées, remplir le livre de comptes, déduire le tribut au Roi et les dettes lorsqu’il y en avait, puis 

fournir les produits réclamés par le jésuite à la tête de la mission des voyageurs, produit dont Come 

avait une liste sur un morceau de cuir soigneusement conservé dans sa besace. Dans l’intervalle, 

l’équipage effectuerait un service domestique pour les habitants de la ville, et le salaire permettrait à 

tous d’acheter de nouveaux habits et, bien que ce fut prohibé, peut-être un peu d’alcool.  

 La plupart des hommes ne savait pas compter, ou mal. Puisqu’il ne serait pas avec eux, lui 

même occupé à travailler, Come leur rappela une vieille technique : « Vous prenez un bâton et vous 

y taillez des encoches, ou bien une corde sur laquelle vous faites des nœuds à chaque jour qui passe. 

 Détails ajoutés.1313
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Comme ça, vous saurez quand le mois sera terminé . » Et, sans même une nuit de repos, ils 1317

rejoignirent les Espagnols pour entrer à leur service. Dans la maison, ils s’acquittaient de toutes 

sortes de tâches : ils allaient chercher du bois, le coupaient, préparaient le feu et l’entretenaient pour 

que jamais il ne s’éteigne, réparaient murs, portes et toits, lavaient les vêtements ou se rendaient au 

puits chargés de jarres pour rapporter de l’eau. Personne ici ne voyait d’inconvénient à accomplir 

des travaux qu’il n’aurait jamais accepté au village, puisque là-bas, ils étaient à la charge des 

femmes. Ils recevaient un salaire, et cela suffisait à les contenter. Pourtant, comme souvent, lorsque 

le mois fut révolu, certains Espagnols refusèrent de payer leur domestique. « Le mois n’est pas fini, 

disaient-ils, alors je ne te paierai pas encore . 1318

 — Moi, je connais la nature de ces Espagnols, glissa Basi à Come. Ce sont des fourbes. Ils 

rechignent toujours à lâcher ce qu’ils ont. Ce Cassiano, là, il ne faut travailler pour lui que s’il paie 

tout de suite ! »  1319

 Au bout du compte, les Espagnols consentirent à payer mais un autre souci vint alors 

tourmenter Come. Ses hommes n’avaient pas l’habitude de tenir en main des espèces sonnantes et 

trébuchantes et, surtout, ne se faisaient aucune idée de la valeur de ces pièces. Basi, qui connaissait 

tout aussi bien les risques provoqués par le salaire du labeur, mais qui était meilleur orateur, leur 

adressa alors un de ces longs discours dont il avait le secret : « Les paresseux ne mangent pas. Ils se 

promènent sans vêtements, ou avec des vêtements sales. Ils se saoulent. Ça se voit bien quand on est 

ivre ! D’autres gaspillent leur argent pour rien dans des choses sans valeur. C’est du gâchis, 

vraiment ! Les hommes raisonnables, ils ne dépensent pas leur argent pour rien, ils le donnent juste 

pour leurs vêtements. Ainsi, ils se trouvent tous de quoi se vêtir. Elles ne manquent pas les choses 

dont ils ont vraiment besoin ! » Le sermon terminé, il laissa ses hommes se rendre en ville pour 1320

faire leurs achats. Le lendemain, ils rentreraient vers chez eux.  

 À l’aube, Come se rendit auprès du recteur pour lui signaler qu’ils repartaient. Après lui 

avoir baisé la main, il retrouva ses hommes sur le quai. Basi affichait un grand sourire. « Moi, ça 

me fait très plaisir de retourner dans notre village, les gars. Notre Père doit se faire du souci pour 

nous . 1321
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 — Allons-y, enchaîna Come, tout aussi impatient. Préparez-vous vite pour que nous 

puissions revenir chez nous. Prenez-bien avec vous tout ce que vous avez acheté, mais ne 

commencez pas à suspecter vos compagnons de vous dissimuler des choses et à fouiller dans leurs 

sacs . »  1322

    Alors qu’ils voguaient à proximité d’une des missions de Guaikurus et qu’ils devaient y 

faire halte, Basi et Come se disputèrent sur l’attitude à adopter face aux habitants. Le corregidor 

recommanda que tous enfilassent des vêtements sales. « Ainsi, ces mauvais étrangers ne nous 

demanderont rien . » La rumeur courait au sein de l’équipage que les Guaikurus du village 1323

lanceraient de puissants maléfices afin de contraindre les voyageurs à donner toutes leurs 

marchandises. Basi n’aimait pas les Guaikurus, il craignait leur sorcellerie, mais il refusait de passer 

pour un lâche. « Je n’ai pas peur, moi. Je leur parle vite et fort, sans crainte, et ainsi c’est moi qui 

leur fais peur. Vous, s’il vous demandent quelque chose, vous leur donnez, et donc ils n’ont pas peur 

de vous ! » Finalement, l’étape se déroula sans encombres. Il fallut remonter à contre-courant 1324

pour ce retour à la mission, mais les barques étaient plus légères de quelques tonnes, aussi 

avançaient-elles vite dès que le vent soufflait. Et lorsque ce dernier cessait, motivés par la 

perspective de dormir chez eux, de retrouver leur famille et leurs compagnons, les hommes 

ramaient avec ardeur. Une halte sur une petite plage manqua pourtant de tourner au drame, 

lorsqu’un homme marcha sur une raie et s’écroula, foudroyé par la piqure du poisson. Par chance, 

un infirmier connaissait le traitement. « Il faut appliquer de la cire sur la blessure et enrouler un 

morceau de cuir autour. Ensuite, chauffer à blanc avec des braises la blessure. Sa douleur 

s’apaisera . » Si les traces de ce périple à Santa Fé disparaissent avec cette ultime réplique, 1325

gageons, afin d’y mettre nous-même un point final, que cet équipage rejoint son village en sécurité 

et que, sitôt rentrés, ils se remirent à travailler leur champ, leur bois, leur fer, et surtout à ne jamais 

manquer une messe chaque matin. Ou du moins à répéter à qui voulait l’entendre qu’ils ne la 

manqueraient jamais. 
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2. D’Autres Indiens

 Les chapitres 56 et 57 occupent une place singulière dans le manuscrit de Luján. Le premier, 

que nous venons de restituer sous une forme narrative, raconte le voyage d’un groupe d’Indiens 

jusqu’à Santa Fé. Le second, que nous n’avons pas traduit et que donc nous ne traiterons pas ici, 

décrit aussi à travers une série de dialogues l’expédition d’un groupe — des hommes avec des 

femmes et des enfants cette fois — vers les yerbales. Contrairement aux autres chapitres du 

manuscrit, et dans la lignée du chapitre 56, les acteurs n’évoluent pas à l’intérieur ou dans les 

alentours du village. Ils sont donc livrés à eux-mêmes et situés hors du champ de surveillance et de 

contrôle des missionnaires jésuites. Hormis les informations relatives aux voyages en eux-mêmes, 

ces deux chapitres nous renseignent également sur la destination d’usage des textes et, par 

extension, de celui du manuscrit. Ces deux chapitres ne peuvent en effet avoir été rédigés qu’à 

destination des Indiens — ceux qui entreprennent de tels voyages — et non de missionnaires 

jésuites. Les avertissements et mises en gardes, tout comme les prescriptions et rappels aux normes, 

sont toutes adressées à un auditoire Indien. D’une part et d’abord à ceux qui sont susceptibles de 

participer eux-mêmes à de tels voyages, et d’autre part au reste de la population, car le chapitre 56 

notamment comporte des éléments destinés à distinguer l’identité des missions et de leurs habitants 

face au monde qui les entoure. Un tel texte n’aurait pas de vertu pédagogique pour un missionnaire 

récemment arrivé dans la région, premièrement car il n’effectuerait pas ce genre de voyage , 1326

deuxièmement car les explications relatives au commerce et au travail salarié lui sembleraient 

triviales.  

 Le chapitre 56 se distingue aussi par sa longueur et sa densité. Il s’étend sur plus de 13 

pages et 83 répliques, dont certaines excèdent une quinzaine de lignes. Les dialogues sont 

complexes et difficiles à traduire dans la mesure où les répliques sont parfois fractionnées en sous-

dialogues structurées autour d’un changement d’acteur, de temps ou d’espace. L’ensemble du 

chapitre parait ainsi avoir été pensé et écrit comme une aventure à la fois épique et didactique dans 

laquelle certains Indiens s’égarent parfois mais finissent toujours par triompher de l’adversité. De 

plus, la présence d’un rire — « Ha ha ha ha ! Je ris à la face de cet homme » , — investit les 1327

dialogues d’un caractère tragi-comique que nous n’avons jamais relevé ailleurs dans le manuscrit ou 

dans quelqu’autre source en guarani issue des missions jésuites du Paraguay. Cet artifice narratif 

 Les jésuites effectuent ces voyages pour se rendre dans les missions ou les quitter, mais ne participent pas aux 1326

expéditions vers les yerbales ou vers les villes espagnoles afin de vendre le maté.
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pourrait avoir servi à captiver et impliquer l’auditoire dans le récit. Comme souvent dans le 

manuscrit de Luján, si le chapitre s’ouvre sur une phrase qui explique les enjeux du chapitre — 

Come déclarant « Moi, votre corregidor, je vais aller à Santa Fé, alors apprêtez-vous bien ! Il y a 

tout un tas de choses à prépare ! » — il se clôt brutalement au milieu d’une séquence, laissant 1328

une impression d’inachevé — un homme est piqué par une raie et Come explique comment le 

soigner et que « de cette manière, il s’apaisera/sa douleur va diminuer. » Dans l’intervalle de temps 

qui sépare ces deux évènements fictionnels, les voyageurs parcourent le monde colonial et le lecteur 

mesure la distance entre les différents groupes d’acteurs, Indiens ou Espagnols, qui l’habitent. 

 L’expédition des Indiens missionnaires vers Santa Fé est marquée par cinq étapes — 

auxquelles il faut ajouter la destination finale — dans des villes ou villages situés sur les rives du 

Parana : Itati,  Taragui ou Corrientes, Candelaria de Ohoma, Santiago Sanchez et Santa Lucia de los 

Astos. Hormis Corrientes et Santa Fé, peuplées par des Espagnols, il s’agit de pueblos de Indios, 

des missions fondées et administrées par les franciscains. L’historiographie missionnaire, 

dépendante de la qualité et à la quantité des sources, n’est jamais parvenue à aborder les relations 

entretenues par les missions guaranis, sous tutelle jésuite, avec les pueblos de Indios, et notamment 

avec leurs habitants . Pourtant, comme le montre le chapitre 56 du manuscrit de Luján, ces deux 1329

sociétés se connaissent et entrent en contact, au moins de manière ponctuelle. Le texte donne en 

outre accès aux représentations construites par les habitants des missions guaranis sur les Indiens 

qui vivent dans les pueblos de Indios.  

a. Détour par les missions franciscaines  

 Itati, Ohoma, Santiago Sanchez et Santa Lucia sont fondées entre 1615 et 1616. La première 

se trouve à une soixantaine de kilomètres à l’est de Corrientes et est habitée majoritairement par une 

population guarani. Ohoma et Santiago Sanchez, au sud de la ville espagnole, sont éloignées l’une 

de l’autre d’environ trente kilomètres, et séparées de Santa Lucia, la plus méridionale, par deux cent 
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kilomètres . Ces trois dernières abritent des populations diverses venues du Chaco . 1330 1331

Contrairement aux habitants des missions jésuites, les Indiens de ces pueblos de Indios sont soumis 

à l’encomienda. Deux mois par an — et probablement plus en pratique, si l’on se fie aux doléances 

adressées aux autorités par les Franciscains et les Indiens eux-mêmes — ceux qui sont en âge de 1332

payer le Tribut au Roi, c’est-à-dire les hommes entre 18 et 50 ans, travaillent pour le compte d’un 

encomendero ou d’une encomendera. Ces derniers, de petits exploitants agricoles qui ont le droit à 

l’encomienda parce qu’ils sont descendants de conquistadores , vivent en général une telle 1333

pauvreté que certains d’entre eux n’exploitent même pas les Indiens contraints de travailler pour 

eux, mais les louent à d’autres propriétaires plus fortunés . Par ailleurs, bien que la pratique soit 1334

en théorie illégale, les Indiens sont réquisitionnés par les autorités de Corrientes pour réaliser des 

travaux publics . Enfin, un tiers des tributaires pouvait être mobilisée en cas de guerre contre un 1335

ennemi étranger . L’institution de l’encomienda dans ces pueblos de Indios entraîne une 1336

différence majeure avec les missions des jésuites. Alors que ces derniers déploient toutes les 

mesures possibles, y compris juridiques , pour éviter que les Indiens de leurs missions ne 1337

fréquentent les Espagnols, qui auraient mauvaise influence, les Indiens des quatre missions 

franciscaines vivent régulièrement auprès des colons.  

 En revanche, l’organisation interne des pueblos de Indios semble similaire à celle des 

missions jésuites. On y pratique l’agriculture et l’artisanat, la production est placée sous un régime 

de bien commun qui permet de subvenir aux besoins des indigents invalides, quoique le système ne 

paraisse pas rationalisé comme dans les villages de la Compagnie de Jésus . 1338

 La démographie des pueblos de Indios révèle des nombres peu élevés. En examinant trois 

recensements effectués lors de visites des autorités de la Couronne à Itati, Santiago Sanchez et 

Santa Lucia, Maria Laura Salinas nous offre un panorama de l’évolution de ces villages. Le premier 
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 Salinas, María Laura, « Estructura y composición familiar en los pueblos de indios de Corrientes. Siglo XVII y 1331

principios del siglo XVIII », Nordeste, 1999, n° 10, p. 24.

 Salinas, María Laura, « Trabajo, tributo, encomiendas y pueblos de indios en el nordeste argentino. Siglos XVI-1332
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compte 556 habitants en 1653, 256 habitants en 1673 et 774 en 1717, pour respectivement 16, 16 

puis 13 encomiendas, et 127, 243, puis 179 tributaires . Itati, avec sa population majoritairement 1339

guarani, est le seul des villages à connaître une expansion démographique . Les chiffres de 1340

Santiago Sanchez et Santa Lucia diffèrent fortement. Dans le cas de Santa Lucia, ils indiquent 79, 

50 et 26 habitants, ainsi que 8, 7 et 2 encomiendas pour 21, 50 et 12 tributaires. Concernant 

Santiago Sanchez, il a successivement compté 145, 35 et 41 habitants, 11, 6 et 1 encomiendas pour 

33, 35 et 8 tributaires . Les recensements de Candelaria de Ohoma ne sont pas disponibles, mais 1341

puisque ce pueblo de Indios disparaît dans le premier tiers du XVIIIe siècle comme Santiago 

Sanchez, les chiffres sont sans doute similaires . En effet, les attaques répétées des Indiens du 1342

Chaco sur les pueblos de Indios situés au sud de Corrientes forcent leurs habitants à fuir, puis à 

reconstruire leur village à de nombreuses reprises .  1343
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Démographie 
Encomiendas 

Tributaires

1653 1673 1717

Itati 556 
16 
127

256 
16 
243

774 
13 
179

Candelaria de 
Ohoma

Données non 
disponibles

Données non 
disponibles

Données non 
disponibles

Santiago Sanchez 145 
11 
33

35 
6 
35

41 
1 
8 

Santa Lucia 79 
8 
21

50 
7 
50

26 
2 
12

Figure 26 Tableau. Recensements des pueblos de Indios mentionnés dans le chapitre 56 du manuscrit 
de Luján (XVIIe-XVIIIe siècles).



 Dans le chapitre 56 du manuscrit de Luján, les quatre villages sont présentés à travers le 

regard des protagonistes du récit. Lorsqu’ils arrivent à Itati, les voyageurs se préparent à troquer des 

marchandises avec les habitants, qu’ils désignent par le terme ava. Dans le dictionnaire de 

Montoya, ce mot est glosé par « homme » . Restivo traduit quant à lui « homme », mais aussi 1344

« Indien », par « ava » . Les deux propositions ne sont pas mutuellement exclusives mais peuvent 1345

piéger le lecteur européen dans une ambiguïté trompeuse. En effet, selon Capucine Boidin, au 

XVIIIe siècle, « ava [désigne] l’homme (masculin) ou l’Indien, tandis que karai [désigne] toujours 

un espagnol . » De fait, comme nous le verrons plus loin, dans le chapitre 56, les Espagnols sont 1346

toujours identifiés grâce au vocable karai. Cependant, si le terme ava désigne bien un homme, il 

l’identifie comme tel depuis le point de vue du locuteur Indien. L’ava est un homme qui lui est 

semblable, qui partage sa langue et sa culture, c’est-à-dire un Guarani. Or, comme l’avons vu, les 

habitants d’Itati sont effectivement guaranis. Les sources concordent donc sur ce point. Pourtant, et 

bien qu’ils partagent avec les gens d’Itati une condition commune, celle d’un homme guarani, les 

membres de l’expédition affichent au cours du dialogue une grande méfiance. Come met en garde 

ses subordonnés contre ces « hommes qui, au milieu de leurs semblables, se comportent mal » ou 

« les traitent mal », les semblables en question étant probablement ici les membres de l’expédition. 

Par mauvais comportement, Come entend ici des pratiques d’échange qu’il juge malhonnêtes, 

comme par exemple vendre de la marchandise de mauvaise qualité ou des biens volés. Dans ce 

dernier cas, les acheteurs, inconscients de participer au recel, se couvriraient d’une honte qui 

rejaillirait sur l’ensemble des membres de l’expédition, et plus généralement sur la communauté 

indienne des missions jésuites.  

 Lors des étapes suivantes, les habitants de Candelaria de Ohoma et de Santa Lucia ne sont 

pas identifiés par le vocable ava. Avant même qu’ils n’arrivent dans le premier de ces deux villages, 

l’épisode du vieux rêveur informe les voyageurs, et avec eux le lecteur, du danger à venir. Le 

vieillard rêve d’un ciel orageux, sans doute un mauvais présage. Or, contrairement aux autres 

membres du groupe, Basi affirme prêter foi aux avertissements du rêveur et « donc [avoir] peur des 

gens du village d’Ohoma. » Comme pour les habitants de Santa Lucia, ceux de Candelaria de 

Ohoma ne sont pas désignés comme ava, mais comme tapy’yi`. Montoya glose ce dernier terme par 

« engeance, esclave », mais précise également que c’est « ainsi que les Guarani appellent les gens 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 100.1344

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 342.1345

 Boidin, Capucine, « Textos de la modernidad política en guaraní (1810-1813) », Corpus. Archivos virtuales de la 1346

alteridad americana [en ligne], 2014, vol. 4, n° 2, [en ligne], publié le 26 décembre 2014, consulté le 22 avril 2022, p. 
12. DOI: https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.1322. L’auteure souligne.
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des autres Nations » . Si, une fois n’est pas coutume, les définitions proposées par Montoya 1347

semblent déjà fournir des clés explicatives, l’étude diachronique Isabelle Combès éclaircit mieux 

encore les problèmes engagés autour de ce terme. Selon l’anthropologue, « dans le Chaco et le 

Piémont andin, tapii fut le nom donné “génériquement” par les chiriguanos à leurs esclaves ; et 

parce que ces esclaves appartenaient dans leur immense majorité à l’ethnie arawak des chané, le 

terme a fini par être, dans de nombreux cas, un véritable synonyme de “chané” . » Mais il terme 1348

est  également utilisé ailleurs et avant. On en trouve la trace dans les chroniques sur les Tupis du 

Brésil et, dans la région de l’Izozog de la Bolivie contemporaine, les descendants des chanés sont 

encore nommés tapii. Dans tous les cas, ce terme au caractère « dépréciatif » désigne des 

populations « guaranisées » et réduites en esclavages par des populations guaranis . Mais, 1349

montrant que n’importe quel groupe peut incarner le tapii d’un autre, Combès rappelle justement 

que ces termes descriptifs sont « valides pour une zone et une époque, et pas nécessairement à un 

autre moment et à un autre endroit », et qu’ils constituent dans le Chaco bolivien un élément 

« d’une classification chiriguano des “autres” qui reste à comprendre et analyser . » « Tapy’yi » 1350

ou « tapii » est donc un ethnonyme et, comme tous les ethnonymes, ce nom propre ne doit pas être 

envisagé comme porteur de l’identité absolue, véritable, d’un groupe, mais en tant que produit 

d’une série de processus qui ont conduit à sa fixation, d’autant plus lorsque cette dernière est le 

résultat de la colonisation.  

b. Ava et tapy’yi : problèmes d’ethnonymes 

 Comme le souligne Jean Bazin, l’ethnonyme « ne désigne “rigidement” personne, chacun de 

ses emplois prend valeur d’assignation relative à une classe : “paysan”, “guerrier”, “esclave”, 

“païen”, “païen du Sud”, “esclave de l’intérieur”, “pillard” ou métaphysicien … » De la même 1351

manière que les fonctionnaires et autorités coloniales françaises classent les groupes de population 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 529.1347

 Combès, Isabelle, « Tras las huellas de los ñanaigua: de tapii, tapiete y otros salvajes en el Chaco Boliviano », 1348

Bulletin de l'Institut français d'études andines [en ligne], 2004, n° 33 (2), p. 258. Publié le 8 avril 2004, consulté le 27 
avril 2022. DOI: https://doi.org/10.4000/bifea.5713.

 Ibid., p. 258-259.1349

 Ibid., p. 266. 1350

 Bazin, Jean, « A chacun son Bambara », In Amselle, Jean-Loup, Elikia, M’bokolo (Eds), Au cœur de l’ethnie. 1351

Ethnie, tribalisme et État en Afrique, Paris, La Découverte 11, 2005, p. 113.
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du haut Sénégal-Niger à des fins administratives, produisant ainsi des ethnies sans se rendre compte 

qu’ils sont pour ce faire tributaires de la perspective de leurs informateurs indigènes, eux-mêmes 

historiquement et socialement situés, les colons espagnols ou portugais attribuent aux populations 

américaines des noms que ces mêmes populations américaines leur fournissent. Nicolas Richard 

montre que dans le cas du Chaco Boreal — dont une partie nous intéresse ici — ces ethnonymes 

dépendent non seulement de l’époque (entre le XVIIIe et le XXe siècles) et de l’espace, mais en plus 

que les ethnonymes d’un même espace varient au même moment, à l’occasion de crises, 

s’organisant corrélativement en strates ethnonymiques . Ainsi, les termes ava — appliqués aux 1352

Indiens d’Itati comme à ceux des missions jésuites guaranis — et tapy’yi — désignant ceux de 

Candelaria de Ohoma, Santiago Sanchez et Santa Lucia — ne peuvent-ils être envisagés dans le 

manuscrit de Luján que comme « la relation d’énonciation spécifique dont [ils sont] le résultat . » 1353

Le terme tapy’yi, pour autant qu’il signifie esclave — et encore doit-on se garder d’accorder le 

même sens à cet esclave qu’à celui qui désigne les victimes de la traite transatlantique —, nous 

renseigne sur une relation et « non point [sur] quelque particularité intrinsèque » du terme . Le 1354

manuscrit de Luján, produit au tournant du XVIIIe siècle, mobilise ainsi des termes classificatoires 

dont il ne nous est pas possible de déterminer l’histoire génétique, mais dont il suffit d’admettre 

qu’il ne désigne qu’un groupe précis, à un moment donné, en regard d’un autre groupe précis. Les 

populations du Chaco qui peuplent les pueblos de Indios sont des tapy’yi aux yeux des voyageurs, 

celle d’Itati des ava.  

 Bien qu’il soit tentant de penser la catégorie ava comme une humanité hautement exclusive, 

réservée aux seuls Guaranis, et la catégorie tapy’yi comme résultante de cette exclusivité — 

l’esclave étant celui qui, radicalement Autre, est « désocialisé et dépersonnalisé » — rien dans 1355

les sources ne nous permet de l’avancer. En revanche, le chapitre 56 nous permet de déterminer 

certaines caractéristiques qui sont, au début du XVIIIe siècle, attribuées à deux groupes relevant de 

chacune de ces catégories. 

 Nous l’avons vu, les Indiens des missions jésuites entretiennent des relations de troc avec 

des Indiens du Chaco. Néanmoins, il s’agit d’ Indiens dits infidèles et non de convertis  au 

christianisme vivant sous la tutelle des franciscains. Dans le chapitre 56, les seconds, ceux des 

 Richard, Nicolas, « La querelle des noms. Chaînes et strates ethnonymiques dans le Chaco boreal », Journal de la 1352

société des américanistes, 2011, vol. 97, n° 97-2, p. 201-230.

 Ibid., p. 215.1353

 Idem.1354

 Patterson, Orlando, Slavery and social death: A comparative study, États-Unis, Angleterre, Harvard University 1355

Press, 1982, p. 38.
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pueblos de Indios, ne sont jamais décrits comme des infidèles. En revanche, certains des voyageurs 

les craignent car ils seraient ou pratiqueraient le paje. Quiconque est familier de l’anthropologie des 

Tupi-Guaranis d’hier ou d’aujourd’hui a déjà été confronté à ce terme. Comme l’indique 

Nimuendaju, au début du XXe siècle, « au Brésil on a l’habitude de désigner de manière générique 

les chamanes indigènes par le terme de la langue globale “paje” . » Montoya et Restivo livrent la 1356

même traduction du vocable, affirmant que l’« ava paje » est un féticheur et « cuña paje » une 

sorcière, « ava » et « kuña » signifiant respectivement « homme » et « femme » . Si Furlong 1357

reprend lui aussi le vocable guarani pour indiquer que durant la période des missions jésuites du 

Paraguay les guaranis nommaient ainsi les « mages et féticheurs » , les chroniques jésuites 1358

utilisent uniquement le terme hechiçero (féticheur) comme par exemple lorsque Montoya raconte 

son arrivée dans un village dont le gouverneur était un grand Cacique, grand Mage, féticheur et ami 

proche du Démon du nom de Taubici » . En revanche, la traduction en guarani de cet ouvrage, 1359

réalisée près d’un siècle plus tard sous la direction du jésuite Nicolas del Techo, mobilise le terme 

« paje » en lieu et place de « féticheur » .  1360

 Dans le chapitre 56 du manuscrit de Luján, le vocable paje est utilisé à cinq reprises. Lors 

du trajet aller vers Santa Fé, lorsque les voyageurs arrivent près de Candelaria de Ohoma, Basi 

déclare à propos de ses habitants : « ces Indiens non-Guaranis [tapy’yi]  ne sont pas beaux, c’est ce 

qu’on dit d’eux. Ils sont (ou « ils ont ») très paje, ces Indiens non-Guaranis [tapy’yi], donc avançons 

et passons plus loin. Ils sont très nombreux [heta ete raco]  ces hommes [ava] qui se sont 

corrompus à travers la besogne de ces mauvais Indiens [tapy’yi] . » Ici, paje semble désigner une 1361

pratique, puisque la phrase suivante mentionne une « besogne », ou des « œuvres » dans leur sens 

religieux, et possède une valeur négative, qui apparaît dans le reste de la séquence. Les habitants 

d’Ohoma, des tapy’yis, auquel ce terme est associé, seraient « mauvais » (« vai ») et leur 

« besogne » (« tembiapo ») aurait poussé des « Indiens guaranis » (« ava ») à « se corrompre » (« -

ñembopochy »). La relation entre les Indiens tapy’yi et les Indiens ava est donc marquée par 

 Nimuendaju, Curt, As lendas da criação e distruição do mundo como fundamentos da religião dos Apapocúva-1356

Guaraní, São Paulo, Editora Hucitec, 1987, p. 73.

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 394 ; Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua 1357

guaraní, op. cit., p. 169, 327.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 79.1358

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., f. 11v.1359

 Ruiz de Montoya, Antonio, Anonyme (trad.), Ramiz Galvaõ, Benjamin Franklin (Dir.),  Manuscripto guarani da 1360

Bibilotheca Nacional do Rio de Janeiro sobre a primitiva catechese dos Indios das missões, Annaes da Blbilotheca 
Nacional do Rio de Janeiro, Vol. 6, Rio de Janeiro, G. Leuzinger & Filhos, 1879, p. 100.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 44.1361
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l’influence néfaste des premiers sur les seconds, l’évidentiel  rako, placé derrière l’adjectif 

nombreux, indiquant une certitude et non pas un ouï-dire. En second lieu, les phrases opposent des 

pratiques religieuses, respectivement païennes et chrétiennes. Le paje est une « œuvre », une 

« besogne » qui entraîne la corruption, c’est-à-dire que la sorcellerie fait tomber les hommes, ceux 

qui l’exécutent ou la subissent, dans le péché. Il faudrait donc éviter de fréquenter ses adeptes, 

qui inspirent la peur et « passer plus loin ». De la même manière, lorsqu’ils séjournent à Santa Lucia 

pour acheter des marchandises, les voyageurs ne s’y attardent pas et Basi recommande même de 

« ne pas se réjouir pour rien en territoire tapy’yi . »  1362

 Lors du voyage retour, le groupe croise à nouveau des Indiens tapy’yi, sans que ne soit 

précisé si la rencontre a lieu dans l’un des Pueblos de Indios. Redoutant que ces derniers ne leur 

prennent des marchandises, Come explique que « si on s’habille mal [avec des vêtements sales], ces 

mauvais Indiens tapy’yi ne nous demandent rien du tout [et qu’il faut donc faire] de cette manière. » 

Basi lui répond que « Ce n’est pas du paje de pacotille qu’ils font, ces mauvais Indiens tapy’yi, ils 

croient fort en leur paje, donc ils nous demandent nos affaires, et comme on a peur d’eux, on les 

leur donne . » S’ensuit un court débat entre le corregidor et son subordonné, avec comme enjeu 1363

du débat l’attitude à adopter face aux adeptes du paje. Come redoute les Indiens tapy’yi et 

recommande la plus grande prudence : « Voilà les gens ! Comme je le pensais ce paje veut nous 

affaiblir, et bien que je vous le dise, vous ne me croyez pas, mais c’est la vérité ce que je vous dis. 

Je vous le dis, et vous, vous riez à gorge déployée sans écouter ce que je raconte . » De l’autre 1364

côté, Basi affirme qu’il faut leur tenir tête :  

 Oh ! Alors comme ça, tu as peur du paje des mauvais Indiens tapy’yi, toi ? Moi je ne 

pense pas avoir peur d’eux. C’est pour ça que je leur parle vite à ces mauvais Indiens 

tapy’yi, et je leur parle sans peur. C’est pour ça que lui paraît avoir peur de moi. C’est 

ainsi qu’on on leur parle aux Indiens tapy’yi, sèchement. Et vous, avec vos affaires, vous 

leur donnez tout ce qu’ils demandent : c’est pour ça qu’ils n'ont pas pas peur de vous . 1365

  Contrairement à la première séquence, cet épisode du voyage est chargé d’ambiguïtés, et 

plus difficile à interpréter. Il est probable que la prescription émise par les producteurs du chapitre 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 52.1362

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 78.1363

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 79.1364

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 80.1365
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concerne la peur qu’inspirent les Indiens tapy’yi et l’attitude qu’il convient d’adopter face à eux. 

Pour Come, la prudence est de mise. Le corregidor recommande d’utiliser un stratagème afin 

d’éviter tout contact avec les tapy’yi. En se déguisant en pauvre, c’est-à-dire en s’habillant de 

guenilles, on ne susciterait pas la convoitise chez ceux-ci et on éviterait qu’ils ne viennent réclamer 

quoique ce soit. Basi de son côté préconise une attitude agressive vis-à-vis d’eux, afin que la peur 

change de camp. La question qui se pose alors est de savoir lequel des deux protagonistes incarne le 

comportement adéquat aux prescriptions. Si la codification traditionnelle du manuscrit de Luján, où 

c’est toujours le premier des protagonistes qui représente l’autorité et la norme morale ou pratique à 

suivre, alors Come montre l’exemple. On pourrait aussi rapprocher cet épisode de celui d’Ohoma, 

où Basi dit lui-même que de nombreux Indiens guaranis se sont corrompus à cause des œuvres des 

Indiens tapy’yi. Il se laisserait ici piéger malgré ses propres avertissements et, par arrogance, 

risquerait la corruption en discutant avec les tapy’yi. Une autre séquence du manuscrit pourrait 

confirmer cette hypothèse. Après que les hommes ont chassé des vaches, l’un d’entre eux se plaint 

de n’avoir pas reçu assez de viande. Très vite, son comportement lui attire les critiques, voire les 

quolibets du groupe. Plus que la demande en elle-même c’est la manière de faire qui est dénoncée. 

Il leur parlerait « sèchement », ou « mal ». L’expression utilisée en guarani, « -ñe’ẽ poraivi », 

glosée par Montoya de cette manière, est précisément identique à celle qui est mobilisée par Basi 

lorsqu’il décrit la façon dont il s’adresse aux Indiens tapy’yi . Or, dans la première séquence, l’un 1366

des membres d’équipage explique que « les hommes qui parlent sèchement n’ont aucun respect » et, 

à la fin de ce segment de dialogue, le fautif semble réfléchir à son comportement et se demande si 

ce sont ses « viles paroles [ñe’ẽ poraivi] elles-mêmes qui font que les gens [le] traitent ainsi », le 

couvrant de « honte » . À l’image de cet homme, Basi pourrait se rendre coupable d’un mauvais 1367

comportement lorsqu’il « parle sèchement » ou « mal » aux Indiens tapy’yi, non pas par la manière, 

mais juste par le fait de leur parler et peut-être de les provoquer. Dans ce cas, Come représenterait 

l’exemple à suivre : éviter autant que possible le contact et les discussions avec les tapy’yi, fut-ce au 

prix d’une ruse.  

 Durant leur expédition, les Indiens des missions jésuites du Paraguay rencontrent donc 

plusieurs Indiens des pueblos de Indios franciscains, que les producteurs du manuscrit divisent en 

deux groupes au nom et aux caractéristiques distinctes : ceux d’Itati, qui sont guaranis comme les 

membres de l’expédition, le groupe ava ; ceux d’Ohoma et de Santa Lucia — et sans aucun doute 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 18.1366

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 59, 1367

60.
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de Santiago Sanchez, des Indiens qui viennent du Chaco, le groupe tapy’yi. Le manuscrit présente 

ces deux groupes comme une menace potentielle pour les voyageurs, mais un danger de nature 

différente et qui découlerait de caractéristiques propres à chacun des groupes. Les ava d’Itati 

seraient malhonnêtes, prompts à tromper leurs partenaires de troc. D’un autre côté, les tapy’yi des 

autres villages, plus dangereux encore car adeptes du paje, sorcellerie ou chamanisme, usant de 

contrainte magique afin de soumettre les voyageurs à leur volonté.  

 Ces deux types de comportement pourraient traduire la raison par laquelle les jésuites 

justifient l’isolement et l’insularité des missions, menacées en permanence par des voisins aux 

coutumes qui entrent en contradiction avec les normes de l’ordre social missionnaire. À une 

extrémité du spectre se trouvent les Indiens ava. Comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, 

ceux-ci agissent de la même manière que les Espagnols rencontrés par les voyageurs à Corrientes et 

Santa Fé. Ils chercheraient à tirer un profit déséquilibré d’une relation de troc ou de travail, au 

détriment de leur partenaire d’échange. En ce sens, les gens d’Itati incarneraient les Indiens 

pervertis par le contact avec les Espagnols et une mise en garde vis-à-vis de ces derniers aux 

Indiens des missions jésuites. Ils risqueraient de devenir de mauvais chrétiens. De l’autre côté du 

spectre se trouvent les Indiens tapy’yi, qui pratiquent le chamanisme et lancent des sortilèges 

maléfiques à l’image des ancêtres guaranis des Indiens missionnaires, avant leur conversion au 

christianisme. La « corruption » mentionnée dans le chapitre 56, menée par des tapy’yi sur des ava, 

représenterait ainsi un danger bien plus grave, le retour à des pratiques païennes et l’abandon du 

christianisme. C’est alors leur âme que les voyageurs mettent en péril lorsqu’ils traversent les trois 

villages franciscains au sud de Corrientes et l’on comprend ainsi mieux que le corregidor 

recommande de les éviter plutôt que d’entrer en conflit direct avec eux.  

 Ce n’est donc pas une question de nature que les producteurs du manuscrit mettent en avant 

dans le chapitre 56. Assurément, les « ava » et les « tapy’yi » sont présentés sous un jour différent. 

Cependant, leur humanité n’y est pas remise en question — peut-être l’est-elle en dehors du 

manuscrit, nous l’ignorons. Ce sont leurs pratiques qui font l’objet de critiques. En observant les 

catégories proposées par le chapitre 56, on aurait presque l’impression d’entrevoir une classification 

évolutionniste, à ceci près que les extrêmes porteraient tous deux une valeur morale négative. Le 

bas de l’échelle serait occupée par les « tapy’yi », porteurs de pratiques précolombiennes impies, 

sauvages et physiquement menaçants. En haut, on trouverait les « ava », des guaranis trop 

influencés par leur proximité avec les Espagnols et pervertis par une manière trop moderne 

d’échanger. Au centre de l’échelle, le parfait équilibre de la morale et des pratiques serait accompli 

par l’œuvre jésuite, incarné par des Indiens dont Come serait ici le parangon.   
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3. D’Autres Espagnols

a. Haltes : Corrientes et Santa Fé 

 Outre les pueblos de Indios, l’expédition des Indiens missionnaires est marquée par deux 

étapes dans des villes espagnoles, Corrientes et, évidemment, Santa Fé. Cette fois, c’est un autre 

visage de l’altérité que propose le chapitre 56, à travers le comportement des Espagnols. Lorsqu’ils 

arrivent à proximité de Corrientes, Come avertit comme de coutume ses hommes, leur disant qu’il 

« ne s’angoisse pas qu’un peu pour [eux] » car ils risqueraient de « [se rendre] fous à leur arrivée 

dans les maisons de Taragui ». 

 Fondée en 1588 par Juan Torres de Vera y Aragón, la ville de Corrientes occupe une position 

stratégique entre Asunción et Buenos Aires. Située à la confluence des fleuves Parana et Paraguay, 

son port facilite le transport fluvial entre les deux grandes villes de la région. Par ailleurs, la région 

n’est jusque là pas occupée par les Espagnols et l’établissement d’un noyau de population permet 

aux colons de disputer l’espace aux groupes Indiens locaux. Comme nous l’avons vu, son 

développement économique s’articule autour de l’encomienda, où servent les Indiens des quatre 

pueblos de Indios environnants, l’agriculture et l’élevage en constituant les activités principales . 1368

Jusqu’au début du XVIIe siècle et la fondation des pueblos de Indios, la ville est constamment 

attaquée par les groupes d’Indiens du Chaco, lesquelles ne lui autorisent pas de stabilité matérielle 

et économique . Bien que ces assauts sur la ville et sur les pueblos de Indios soient moins 1369

fréquents, ils perdurent tout le long du XVIIe siècle, et la ville ne se développe économiquement 

qu’au début du siècle suivant, lorsque les « activités commerciales augmentent » grâce à la 

constitution de « réseaux entre les habitants de Santa Fé, Corrientes et Asunción . » Au tournant 1370

du XVIIIe siècle, époque à laquelle l’expédition du chapitre 56 s’arrête dans la ville, celle-ci occupe 

donc un rôle clé dans l’espace colonial du Rio de la Plata, celui d’une « société de frontière » où 

coexistent et se croisent de nombreux acteurs issus d’horizons différents : Espagnols et criollos 

pauvres ou plus fortunés, Indiens guaranis ou Guaykurus, caciques ou vassaux, missionnaires 

 Salinas, María Laura, « Élites, encomenderos y encomiendas en el Nordeste argentino: la ciudad de Corrientes a 1368

mediados del siglo XVII », Bibliographica americana, 2010, vol. 6, p. 3.

 Ibid., p. 5.1369

 Ibid., p. 9.1370
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franciscains et jésuites, fonctionnaires de la Couronne détachés ou de passage dans cette région 

isolée . 1371

 À Corrientes, comme à Santa Fé et dans les autres villes de la région, une partie du travail 

consiste en un service domestique rendu par les Indiens à leur encomendero . Selon Hernandez, 1372

les Indiens des missions jésuites du Paraguay se livrent aussi à ce type de travail à Santa Fé 

lorsqu’ils y déposent le maté au collège jésuite, demeurant pour l’occasion dans la maison de 

l’Espagnol qu’ils servent . Dans le chapitre 56, si Come, le corregidor, craint que ses hommes 1373

« ne se rendent fous » — ou « fassent les idiots » — à Corrientes , ce n’est pas parce qu’ils y 1374

effectueront du travail domestique, comme plus tard à Santa Fé, mais parce qu’à nouveau ils 

s’apprêtent à acheter des marchandises. Or, prévient Come, les voyageurs doivent « bien regarder ce 

qu’ils vont acheter » car il y aura là des « serviteurs [d’Espagnols] au comportement incorrect » qui 

« auront l’œil sur leurs affaires » et les « cacheront [les voleront] dès qu’ils auront le dos tourné [ne 

feront pas attention] . » Le lexique employé ne permet pas de déterminer s’il s’agit ici de 1375

serviteurs espagnols, noirs ou indiens mais, lors de la réplique suivante, Basi désigne sans 

équivoque la menace qui pèse sur le groupe. « Quand on arrive dans les villes espagnoles, dit-il, ça 

se passe toujours comme ça : ces Espagnols savent très bien tromper les gens » . À l’image de 1376

leur passage à Itati, toute la séquence est articulée autour des pratiques d’échange et de ce que le 

chapitre décrit comme des tentatives d’escroquerie. Cependant, alors qu’à Itati, les Indiens tentaient 

de troquer des produits volés, les Espagnols essaient de tromper les voyageurs d’une autre manière 

— si l’on fait abstraction du vol pur et simple mentionné dans le cas des serviteurs.  

 Selon Basi, ce qui « se passe toujours comme ça », ce sont donc les pratiques d’échange 

espagnoles. Le second de Come explique ainsi que,  

 avant [leur] arrivée, [les Espagnols] ordonnent de laver leurs chemises poussiéreuses, ou leurs 

grands pantalons sales, ou les nappes sales des table, ou les chiffons qui sont sales, ou les 

doublures à l’intérieur des vêtements blancs, les grandes ceintures blanches, et leurs capes. Ils 

 Ibid., p. 14.1371

 Salinas, María Laura, « Pueblos de indios del Paraguay a mediados del siglo XVII: trabajo, tributo y servicio 1372

personal », III Taller: Paraguay como objeto de estudio de las ciencias sociales, 2010, Posadas, p. 7. 

 Hernández, Pablo, op. cit., p. 242.1373

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 37.1374

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 37.1375

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 38.1376
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les font laver à leurs serviteurs [et disent] : “Qu’elles soient bien blanches toutes ces choses, et 

quand les barques arrivent nous les donnons tout de suite à ceux qui arrivent . 1377

 La venue de voyageurs, qui est sans doute fréquente dans ce carrefour entre Asunción d’un 

côté, Buenos Aires et Santa Fé de l’autre, et enfin les missions jésuites, est donc non seulement 

attendue, mais aussi préparée par des Espagnols avides de nouvelles marchandises et de bonnes 

affaires à peu de frais. Ceux-ci préparent ce qu’ils veulent échanger, mais leurs produits sont sales, 

usagés, et le nettoyage qu’ils imposent à leurs serviteurs a pour objectif de dissimuler la mauvaise 

qualité de leurs biens. Come, qui montre toujours le bon exemple, déclare : « Je ne vais pas me faire 

berner avec ces mauvais vêtements ! Je ne leur achète que des choses en les marchandant ! »  1378

 Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les pratiques d’échange se transforment 

dans la région avec l’arrivée des Espagnols. Alors qu’auparavant elles visaient la construction de 

liens sociaux et plaçaient l’individu au centre de l’échange, ce sont désormais les biens qui forment 

le nœud de la transaction. Rappelons une fois encore que les situations présentées dans le manuscrit 

de Luján possèdent une vocation prescriptive et qu’elles ne décrivent pas la réalité vécue par les 

Indiens. Les mots de Come et de Basi traduisent ainsi ce qui devrait être fait (ou parfois, en miroir, 

ce qui ne devrait pas être fait). Or, ce qui est ici recommandé aux hommes de l’expédition, et donc 

aux lecteurs ou auditeurs du chapitre, c’est de s’adapter à ces nouvelles pratiques d’échange avec 

lesquelles ils ne sont pas familiers et que certains ne comprennent probablement pas. Ils ne doivent 

pas accepter les marchandises proposées sans regarder attentivement leur qualité. Bien que soit 

mentionné un « mauvais fromage » , l’essentiel de ces marchandises est constitué de vêtements, 1379

un détail dont nous verrons plus loin l’importance.  

 L’étape finale du voyage, Santa Fé, est bien plus riche en évènements et les descriptions qui 

l’accompagnent fournissent de précieuses informations sur les activités des Indiens lorsqu’ils 

séjournent dans la ville espagnole. Fondée sept ans avant Buenos Aires et quinze ans avant 

Corrientes par Juan de Garay, le 15 novembre 1573, Santa Fé permet d’ouvrir un couloir fluvial sur 

le Parana afin de peupler le Rio de la Plata jusqu’à l’Atlantique depuis le Pérou, en passant par 

Asunción . Santa Fé partage de nombreuses caractéristiques avec Corrientes : sa situation 1380

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 38.1377

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 39.1378

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 39.1379

 Barriera, Darío, Abrir puertas a la tierra. Microanálisis de la construcción de un espacio político. Santa Fé. 1380

1573-1640, Santa Fé, Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fé, Museo Histórico Provincial 
Brigadier Estanislao López, 2017 [2013], p. 35, 103.
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géographique la rend vulnérable aux attaques d’Indiens du Chaco, son économie s’articule autour 

de l’agriculture et l’élevage à travers l’encomienda — Santa Lucia passe aux mains des 

encomenderos de Santa Fé à la fin du XVIIe siècle — et du transport fluvial. La Compagnie de 1381

Jésus s’y établit en 1610, alors même qu’elle fonde les premières missions guaranis . Les 1382

missions du Parana déposent la production de maté chaque année à l’office comptable de Santa Fé, 

la procuraduría, fondée en 1666, dans une limite de 12 000 arobes par an, ou le double tous les 

deux ans si pour une raison ou une autre le voyage annuel n’est pas possible . Les missions de 1383

l’Uruguay, plus au sud, vendent leur production à la procuraduría de Buenos Aires, établie dans la 

ville portuaire en 1627 .  1384

b. Des Indiens dans la ville 

  Lorsqu’ils arrivent à Santa Fé, comme de coutume, le corregidor avertit ses subordonnés. Il 

affirme que là, ils auront beaucoup de travail et qu’on leur « ordonnera » des « choses diverses et 

variées ». La nature du travail et des ordres est aussitôt révélée : Come explique que « les Espagnols 

ne savent pas se reposer » et qu’aussitôt le groupe de voyageurs indiens arrivés au Collège, ils 

« marcheront vers le Père Recteur en demandant plein de choses dont ils ont besoin » . Ils 1385

« s’agenouille[ro]nt » devant le second et diront : « Donne-moi maintenant quelques Indiens afin 

qu’ils travaillent pour moi, mon Père ». Come imite ensuite la réponse du recteur empli de 

« compassion » : « Bien, je donne mes fils à chacun de vous ». Toutefois, il avertit les Espagnols : 

« Ils ne travailleront qu’un mois pour vous » — sans doute la durée estimée du séjour à Santa 

 Salinas, María Laura, « Élites, encomenderos y encomiendas en el Nordeste argentino: la ciudad de Corrientes a 1381

mediados del siglo XVII », op. cit., p. 8.

 Barriera, Darío, op. cit., p. 267.1382

 La limite fixée à 12.000 arobes de maté est déterminée après que les exploitants espagnols se sont plaints de la 1383

concurrence déloyale de la production missionnaire, les villages jésuites disposant d’une main d’œuvre abondante qui 
leur permet de récolter de grandes quantités d’une yerba de qualité supérieure, la « ka’a mini », là où les Espagnols 
revendent principalement un genre moins prisé, la « yerba de palos », deux fois moins chère. Voir Furlong, Guillermo, 
Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 419. Voir aussi Mörner, Magnus, The Political and economic activities 
of the Jesuits in the Plata region, op. cit., p. 129.

 Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 421.1384

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 67. 1385

Les Espagnols sont ici nommés « Carai », un terme dont la trajectoire est sujet à controverse depuis les travaux de 
Pierre et Hélène Clastres et que nous ne discuterons pas ici, ce débat n’apportant pas d’éléments déterminants pour la 
compréhension des relations entre les Indiens voyageurs et les Espagnols dans ce chapitre. Pour une synthèse des débats 
autour du terme karai, voir Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir guarani des mots. Essai 
d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit., p.103-109.
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Fé . Comme nous l’avons dit plus haut, Hernandez indique que les Indiens demeurent en ville le 1386

temps que le procurador — comptable — jésuite enregistre les quantités de maté, de tabac, de 

vêtements ou de coton déposées et prépare le paiement . Ce dernier, déduction faite du tribut dû 1387

au Roi, est effectué en nature. Certains biens tels que les armes, la peinture, des métaux précieux, 

l’ensemble des biens dits « de Castille », ne peuvent être produits ou extraits dans les villages et 

sont ainsi achetés à travers la procuraduría jésuite de Santa Fé ou Buenos Aires, grâce à la 

production missionnaire.  

 Si Hernandez, repris par Furlong, mentionne très brièvement le travail effectué par les 

Indiens pour les Espagnols — un travail salarié — les conditions matérielles de son exécution 

demeuraient jusqu’alors inconnues. Le mois annoncé par le Recteur ne reflète pas nécessairement la 

durée pendant laquelle toutes les expéditions demeuraient à Buenos Aires, mais il indique que le 

travail pour les Espagnols est encadré par des bornes temporelles. Come ordonne d’ailleurs à ses 

hommes de compter les jours à l’aide d’encoches dans un bâton ou de nœuds sur une corde, une 

technique de calcul apparemment courante dans les missions puisqu’elle est également décrite dans 

l’ara poru . L’attention portée au comptage des « trente jours » souligne aussi la vigilance dont 1388

doivent faire preuve les Indiens face à leur patron espagnol, qui pourrait essayer de profiter de leur 

manque de compétences mathématiques et les faire travailler plus que ce qui était convenu. Par 

ailleurs, les instructions de Come montrent que lors de ce mois de travail, les membres du groupe 

n’ont pas de contact, ou de manière limitée, les uns avec les autres, et qu’ils sont responsables 

d’eux-mêmes. Enfin, cette séquence met en évidence deux hypothèses, non exclusives : soit les 

producteurs du manuscrit considèrent que les Indiens sont incapables de juger du temps qui passe 

par eux-mêmes et sans autorité — indienne ou jésuite — pour les guider ; soit la temporalité du 

travail dans les missions et dans la ville espagnole est différente. Dans les premières, la semaine est 

découpée d’une part à travers le travail particulier, de l’autre par les jours de travail communautaire 

et, enfin, par le dimanche, chômé. Le décompte du mois serait alors plus facile à effectuer puisqu’il 

se limiterait au passage de quatre dimanches environ.  

 Quelques répliques plus loin, Come nous renseigne sur la nature des travaux effectués. 

Prenant pour exemple le travail réalisé pour un certain Cassiano, il explique les tâches à remplir, en 

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 67.1386

  Hernandez fait mention d’une lettre du père Juan José Rico, qui explique que les Indiens, et notamment les 1387

mayordomos, étaient suffisamment alertes pour revenir chercher un an plus tard la compensation de ce qu’ils avaient 
laissé, s’ils estimaient que le procureur n’avait pas versé en retour l’équivalent de la marchandise déposée. Voir 
Hernández, op. cit., p. 242.

 Boidin, Capucine, Cerno, Leonardo, Vega, Fabián R., « “This Book Is Your Book”: Jesuit Editorial Policy and 1388

Individual Indigenous Reading in Eighteenth-Century Paraguay », op. cit., p. 253.
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échange de fer, kuarepoti, c’est-à-dire de l’argent en espèces : « [Imitant les paroles de Cassiano] 1389

“Apporte moi un peu d’eau et je te donnerai du fer […]”. Ou ”apporte-moi un peu de bois”, ou bien 

“lave les vêtements pour moi”. Ou bien “envoie moi [donne-moi] du feu pour mon tabac 

[probablement « fumer »]”, ou “tu ramollis mes murs pour moi” . » Hormis le travail de réfection 1390

des murs, et, peut-être, la coupe de bois, l’ensemble des tâches réalisées par les hommes Indiens 

pour les Espagnols correspondent au travail domestique des femmes dans la mission : l’eau, les 

vêtements, ou le feu sont à la charge des filles ou des épouses. Hors de l’espace missionnaire, dans 

le cadre du travail pour des patrons espagnols, les rôles de genre peuvent donc s’inverser, du moins 

pour les hommes.  

 Une autre différence d’importance sépare le travail dans la mission du travail dans les villes 

espagnoles. Dans les premières, il n’est pas rétribué. Comme le montrent les instructions du Livre 

d’Ordres, les jésuites instaurent des normes dans lesquelles le lien entre salaire et travail est 

neutralisé : 

 Autour du paiement des Indiens, il faut observer ce qui suit. Pour l’église, aussi somptueuse 

soit-elle, on ne doit pas payer [les Indiens], car elle doit être faite à leur propre coût, et non à 

celui du Curé. On ne doit pas non plus payer la Maison du prêtre, selon la coutume générale des 

Indes, par Ordonnance royale.  

 Non plus les voyages que font les Indiens pour le compte de la Réduction, parce que tout ce 

qu’ordonne le Curé, et parfois le Corregidor et les Alcaldes, il fallait l’ordonner pour le bien 

commun : toutefois, pour une plus grande édification, il est Juste que, réalisant de telles œuvres, 

on leur donne quelque chose afin de les maintenir satisfaits. Et les Pères doivent chercher à ne 

pas les habituer à les payer d’avance, ou à ne pas les rendre si intéressés [par la rétribution] 

qu’ils ne fassent plus rien sans paiement ; parce qu’il est bon de mieux les élever politiquement, 

car tout ce que nous avons, tous les travaux que nous effectuons, sont pour eux .  1391

 Restivo, Pablo, Vocabulario de la lengua guaraní, op. cit., p. 249.1389

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., ch. 56, rép. 71. 1390

Nous ne savons pas à quoi correspond la pratique qui consiste à « ramollir les murs ». 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 30r : « « Acerca dela paga de los Yndios se observe lo siguiente. Por 1391

la Yglesia, por sumptuosa que sea, no se debe pagar, porque se debe hazer â costa suia, y no de el Cura. Tampoco se 
debe paga de la Casa del Sacerdote por grâl costumbre de Yndias por Ordenanza real. Ord. com. 33. Ni tampoco por los 
viajes que hazen los Yndios en pro dela reduccion, porque todo lo manda el Cura, haziendo las veces del Corregidor, y 
Justicia, que avia de mandar aquello para el bien comun: aunque para maior edificacion es Justo, que en tales obras se 
les dè algo con que tenerlos contentos. Y procuren los PP.s no acostumbrarlos â pagar de antemano, ni hazerlos tan 
interesados, que no se meneen sin paga; porque es bien criarlos mas politicamte, pues todo lo que tenemos, y 
trabajamos, es para ellos. »
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 Deux éléments motivent donc l’absence de rétribution. D’une part, les Indiens, tout comme 

les jésuites, œuvrent pour le « bien commun », c’est-à-dire pour l’ensemble du groupe. Les types de 

travaux décrits, comme la construction d’une église ou les voyages à des fins de production ou de 

vente, son subordonnés au travail communautaire et, comme nous l’avons vu dans le troisième 

chapitre, ne peuvent faire l’objet d’une rétribution puisqu’ils relèvent de l’aumône payée en nature, 

c’est-à-dire de la contribution due par les individus valides à l’entretien de la communauté. D’autre 

part, les jésuites désirent éviter de tisser un lien trop étroit entre le travail et la rétribution. Le projet 

évangélisateur vise à « policer [politicamente] » les mœurs indiennes en les « élevant » selon la 

norme chrétienne et européenne, qui comprend le travail dans sa dimension éducative et intégrative. 

Rendre les Indiens « intéressés » par une rétribution risquerait de les pousser au péché d’avarice 

d’un côté — motivés seulement par l’appât du gain — et à celui de la paresse de l’autre — 

lorsqu’ils ne veulent pas travailler sans paiement. 

 Certaines circonstances semblent cependant motiver une « juste » compensation offerte au 

travail effectué. D’abord, les voyages entrepris pour le bien commun. Celui de Santa Fé en constitue 

en exemple. Les voyages aux champs de maté lointain en fournissent un autre, puisque le Livre 

d’Ordres stipule que, « aux Indiens qui rapportent de la Yerba des Yerbales lointains, on les paie en 

toile (on leur donne généralement deux varas par arobe), si le village en détient, et pas avec quoique 

ce soit d’autre ». Un ordre correctif, rédigé par le Provincial Nursdorffer au milieu du XVIIIe siècle, 

précise qu’il ne faut pas les  

 rendre trop intéressés, au point qu’ils ne veuillent plus la rapporter que pour [divers vêtements 

ou tissus en laine]. Pour autant, il n’est pas interdit qu’à celui qui en rapporte beaucoup, et de 

bonne qualité, qu’on lui donne quelque chapeau, culotte, ou pantalon pour le récompenser de sa 

diligence et motiver les autres, si jamais le village en possède .  1392

 Cette rétribution constitue plus une « récompense » qu’un paiement . Ensuite, les tisseurs 1393

reçoivent un paiement proportionnel à la quantité de toile tissée (4 varas à chaque fois qu’ils en 

tissent 150). Toutefois, le visitador qui rédige cet ordre précise que le paiement doit être versé en 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 30r : « A los Yndios, que trahen Yerva delos Yervales lexanos, 1392

pagueseles en lienzo (se dan ordinariamente dos baras pr @)si el Pueblo lo tiene, y no en otra cosa. P. Luis de la Roca. 
Ni se les haga tan interesados, que no querran traherla, sino por pañete, bayeta, sempiterna XX. No se prohibe con esta, 
que al que trahe mucha, y buena, no se le pueda dar alguna montera, Ribon (?), ô calzones, para premiarle su diligencia, 
y animar â otros, si el pueblo lo tiene; pero no sea esto entable. P.e Bernardo. »

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 30r : « Alos que hazen la Yerva en los Pueblos les dara â lo menos 1393

alguna recompensa por su trabajo. » 
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« toile du même tissu [qui a été tissé], si grossier, grossier ; si fin, fin; ou un autre genre équivalent 

de même valeur . » Dans sa lettre au Père Burriel, rédigée quelques années avant l’expulsion des 1394

jésuites, le missionnaire Juan de Escandón justifie la « gratification » des tisseurs qui, « bien que 

travaillant pour le commun », effectuent un travail « réputé pour être le plus pénible . » Enfin, les 1395

artisans qui se rendent dans une autre mission pour y effectuer un ouvrage reçoivent aussi un 

paiement :  

 Concernant les Indiens qui travaillent dans d’autres villages ou vont faire des retables, ou 

d’autres choses similaires, il n’y a que le village, qui a demandé cet artisan, qui soit obligé à lui 

payer son travail, ainsi qu’à sa famille, qu’il doit avoir avec lui. Cependant, si ledit artisan 

manque à son village, le Père Supérieur peut indiquer une récompense, que paie le village pour 

lequel il œuvre, à celui dont il vient selon qu’est plus ou moins grand l’équivalent de ce que 

perd ce village en son absence . 1396

 Deux types de travaux sont donc rémunérés : ceux qui sont réputés pour leur pénibilité et 

ceux qui se déroulent hors du village et peuvent se révéler dangereux. Dans le premier cas, le 

manque de candidats pour occuper ce type de charge pourrait pousser les jésuites à proposer une 

compensation en échange du labeur fourni, et ainsi valoriser la tâche à accomplir .  Dans le 1397

second cas, les efforts et parfois la dangerosité liés au déplacement pourraient également justifier un 

paiement exceptionnel mais normalisé. Une seconde hypothèse, qui couvre les deux cas est liée au 

contrôle de la production. Lors des voyages, les travailleurs sont éloignés du village et, s’ils sont 

surveillés par une autorité indienne, l’absence du jésuite inciterait les Indiens à travailler moins, 

comme en atteste cet extrait du chapitre 56, où Basi explique qu’ « on voit ceux qui sont forts, en 

marchant avec le Père », que « personne ne se comporte mal, en marchant avec le Père » et que, 

probablement en l’absence du jésuite « ils se révèlent aussi ceux qui se comportent mal, et ceux qui 

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 30r, 30v : « ser de lienzo proporcionado al mismo texido, si grueso 1394

grueso; si delgado delgado; ô en otro genero equivalente de igual valor. »

 Furlong Guillermo, Juan de Escandón S. J. y su carta a Burriel (1760), op. cit., p. 109.1395

 AGN BNBA BN, Libro de ordenes, leg. 140, f. 30v : « A los Yndios que trabajan en otros Pueblos ô van â hazer 1396

retablos, ô otra cosa semejante, solo sea obligado el Pueblo que pidio tal oficial, â pagarle su trabajo â el, y â su familia, 
que debe tener consigo. Pero si el dhô oficial hiziera tanta falta en su Pueblo, podra el P. Sup.or señalar alguna 
recompensa, que pague el Pueblo, en cuia obra se ocupa, â aquel de donde vino, segun maior, ô menor fuere el interes, 
que pierde el Pueblo por su ausencia. »

 Bien que l’on sache grossièrement quelles sont les charges les plus valorisées — hors cabildo, l’artisanat ou la 1397

cuisine ainsi que les métiers liés à la comptabilité et à la pratique lettrée —, les documents manquent pour déterminer 
comment les individus accèdent à telle ou telle position, la façon dont s’expriment les concurrences, bref, une théorie du 
marché du travail missionnaire, quoique le terme marché ne soit pas ici adéquat, justement car le travail n’y est pas 
marchandisé. 
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sont paresseux, ceux qui ne montrent pas de respect . » La perspective d’un paiement permettrait 1398

ainsi de compenser le contrôle distendu par la distance au village.  

 Cependant, si le travail est, sous certaines conditions, rétribué par les jésuites qui 

administrent la communauté, le paiement prend presque toujours la forme d’une part de la 

production. Les tisseurs reçoivent du tissu, ceux qui récoltent du maté en reçoivent leur part. Les 

instructions du Livre d’Ordres ne précise pas comment sont payés les artisans qui vont œuvrer dans 

un autre village, mais il est probable que ce soit en vêtements, nourriture ou maté. Ils ne sont pas 

payés en espèces, d’abord parce que la monnaie ne circule pas dans les missions, ensuite sans doute 

parce que les jésuites estiment, suivant les représentations contemporaines sur les pauvres, qu’ils 

gaspilleraient leur argent pour des biens superflus.  

 Dans les villes espagnoles, en revanche, le service domestique est rémunéré en espèces 

sonnantes et trébuchantes, nommées « kuarepoti », c’est-à-dire « métal » en guarani. La perception 

d’un salaire n’étant pas commune dans les villages, Basi explique aux membres de l’expédition 

qu’ils devraient dépenser l’argent de leur salaire uniquement en vêtements, et non en alcool . 1399

  Cette tirade, que nous avons déjà examinée dans le troisième chapitre , met en avant les 1400

stéréotypes de la pauvreté : les pauvres ne savent pas administrer leurs ressources, ils les dépensent 

dans l’alcool pour s’enivrer et il ne leur reste plus rien pour se vêtir, affichant ainsi leur dénuement 

aux yeux de tous. Dans l’espace missionnaire, le travail rétribué par un salaire ne constitue pas la 

norme. D’autre part, le paiement s’effectue avec des biens, et non avec de l’argent. En revanche, 

dans les villes ou les campagnes espagnoles, le salariat constitue l’une des modalités ordinaires du 

travail — avec l’encomienda et l’esclavage — et si les sources indiquent que la quantité de monnaie 

en circulation n’est pas importante et que bon nombre d’échanges commerciaux sont réalisés à 

travers un paiement en nature, cette séquence du chapitre 56 démontre que le travail est aussi 

rémunéré avec du « métal », c’est-à-dire de la monnaie. Le caractère prescriptif du manuscrit de 

Luján, destiné à rappeler au plus grand nombre les normes de travail, laisse d’ailleurs envisager que 

le paiement en monnaie y est alors fréquent et non pas une exception. Le décalage entre la norme 

missionnaire de rétribution et la norme espagnole engage ainsi les producteurs du manuscrit à 

mettre en garde les Indiens des expéditions contre des usages du salaire qu’ils désapprouvent, à 

savoir l’ivrognerie et le gaspillage.  
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 Le chapitre 56, à travers les mots de Come et Basi, avertit les voyageurs d’un autre danger 

lié au travail salarié, qui ne relève cette fois pas d’eux. Nous avons dit que lors de la halte à 

Corrientes, Basi déclare que les « Espagnols savent très bien tromper les gens », à propos de la 

qualité de la marchandise échangée . À Santa Fé, c’est un autre type de malhonnêteté qui est mise 1401

en avant. En effet, le mois de travail révolu, les Indiens réclament leur dû. Néanmoins, l’Espagnol 

proteste : « Et pourquoi je vous paierai quelque chose immédiatement, ce mois n’est pas encore fini, 

je ne vous donne pas mon argent pour rien, Indiens. » Come explique aux autres que leur patron 

« fait le fort face à [eux] et « se fâche ». Cependant, l’autorité indienne fait valoir son bon droit : « 

Señor, regarde de tes propres yeux notre dur labeur, le travail que nous avons fait pour toi ! Et toi tu 

ne nous payes pas pour notre labeur ! » Bien qu’ils veuillent en référer aux autorités locales — le 

corregidor de Santa Fé — le conflit est résolu par la médiation du recteur du collège jésuite, qui 

confronte les Espagnols à leurs contradictions, leur rappelant que s’il leur a « donné [ses] fils », 

c’est parce qu’ils se sont montrés humbles, aussi devraient-ils demeurer fidèles à leurs paroles et 

payer les Indiens . Enfin, à la suite de cet épisode, Basi déclare connaître « la nature de cet 1402

espagnol » qui serait « très trompeur » .    1403

 Comme nous l’avons vu plus haut, la temporalité du travail missionnaire n’est pas structurée 

de la même manière que dans le monde Espagnol et les Indiens ne sont pas habitués à compter leurs 

journées de labeur. Or, dans le monde espagnol, le salaire est lié au volume de travail. Les salariés 

sont nommés jornaleros, car ils sont payés à la journée. Ici, les patrons espagnols tentent de profiter 

de ce décalage et de ne pas rétribuer le travail à sa juste valeur, qui est déterminée par contrat verbal 

passé entre le jésuite et les patrons espagnols, c’est-à-dire un mois de travail. Les paroles de Come, 

qui souligne le « dur labeur, le travail [qu’ils ont fait pour lui] » ont pour fin de réparer cette 

injustice, rappelant en somme que tout travail mérite salaire. L’Espagnol « trompeur » ment sur la 

durée de travail afin d’obtenir une contrepartie — un volume de jours — supérieure au salaire 

versé. La fourberie de l’Espagnol est accentuée par son attitude à l’embauche, lorsqu’il adopte un 

comportement « humble » devant le recteur afin d’obtenir des travailleurs. Ce comportement ne 

berne pas Basi, qui connaît la « nature » de ce patron. L’épisode de Santa Fé vise donc à rappeler à 

ceux qui entreprennent le voyage et vont travailler pour les Espagnols de se méfier de ces derniers, 

ne pouvant compter que sur leur propre jugement et, en ultime instance, sur la justice médiatrice des 

jésuites du collège. Ces derniers incarnent d’ailleurs les seuls Européens dignes de confiance, 
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stimulant les efforts des Indiens — « personne ne se comporte mal, en marchant avec le Père » —, 

résolvant les problèmes — la médiation du recteur —, bref, ils sont les seuls à se préoccuper de leur 

bien-être — en partant de Santa Fé, Basi déclare « je suis content de revenir au village, le Père se 

fait du souci pour nous, les gens » . Le comportement des missionnaires, mis en scène par les 1404

producteurs du manuscrit de Luján, eux-mêmes jésuites, distingue ceux-ci du reste du monde 

colonial. Ils y incarnent l’idéal de valeurs morales chrétiennes négligées par les autres Européens et 

inconnues des Indiens vivant dans les missions franciscaines. Pourtant, en dépit des efforts des 

missionnaires jésuites pour convaincre les néophytes indiens de cette supériorité morale vis-à-vis du 

monde extérieur, ces derniers fuient régulièrement les villages afin de gagner les villes ou les 

estancias espagnoles.  

c. De la tutelle au contrat ? 

 Pour José Cardiel, au milieu du XVIIIe siècle, les fuites d’Indiens missionnaires sont la 

conséquence de diverses « calamités » comme la faim ou les épidémies . Or, Eduardo Neumann 1405

avance l’hypothèse qu’en plus de ces facteurs, ce sont les conditions de travail difficiles des villages 

qui auraient incité de nombreux Indiens et Indiennes à fuir les villages. Les habitants y seraient 

contraints de produire six jours sur sept, six ou sept heures par jour, sous la menace constante de 

châtiments corporels destinés selon les jésuites à expurger la paresse de leurs corps, c’est-à-dire en 

réalité à les contraindre à adopter les nouvelles normes de travail . Les deux hypothèses ne sont 1406

pas exclusives et s’il apparaît évident que Cardiel ne peut pas publiquement tisser de lien entre 

l’organisation missionnaire et les fuites, les épidémies et la faim, ou encore les guerres, constituent 

tout autant de motifs de fuite légitimes dont les missionnaires de la Compagnie ne sont pas 

responsables.  

 Il est très difficile d’évaluer le volume de fuites pour l’ensemble de l’histoire missionnaire 

autant que pour une période précise. Cependant, il semble que le deuxième tiers du XVIIIe siècle, 

pendant lequel Cardiel officie, soit le théâtre du plus grand épisode de fuites depuis la première 

moitié du XVIIe siècle et les attaques des chasseurs d’esclaves portugais. En effet, l’historiographie 

associe fréquemment la fin d’un « âge d’or » missionnaire — le premier tiers du XVIIIe siècle — à 
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une série d’épidémies, de famines liées à des mauvaises récoltes et à des guerres qui auraient 

décimé une partie de la population, mais aussi entraîné la fuite d’une autre partie des habitants, les 

effectifs du complexe missionnaire passant de 141 000 à 74 000 entre le début et la fin de la 

décennie de 1730 . Or, cette période se distingue du siècle précédent par le développement rapide 1407

du commerce dans le Rio de la Plata. 

 Durant les Guerres de Successions d’Espagne, au tournant du XVIIIe siècle, la Compagnie 

des Indes est exceptionnellement autorisée à débarquer 3000 esclaves à Buenos Aires. En 1715, le 

traité de paix d’Utrecht signé, la Compagnie anglaise de la Mer du Sud s’inspire de cette expérience 

et développe un commerce d’esclaves dans la ville portuaire. Conscients du nombre très élevé de 

bovins qui errent en liberté dans les vaquerias, les navires anglais repartent vers l’Europe chargés 

de peaux tannées) . Stimulée par le développement économique lié au commerce du cuir, Buenos 1408

Aires connait une expansion démographique rapide, passant de 5 000 habitants en 1738 à 10 000 en 

1744 et 20 000 en 1760. Dès le deuxième tiers du siècle, la ville devient un centre économique de 

premier plan . De fait, le marché du travail dans le Rio de la Plata se développe également et la 1409

demande en salariés offre à qui veut travailler de nouvelles perspectives. Des Indiens missionnaires 

ayant quitté leur village comptent sans aucun doute parmi les journaliers.  

 Lorsque ce changement se produit, une partie des Indiens des missions jésuites sont déjà 

familiers du travail dans ou aux environs des villes espagnoles. La Compagnie de Jésus les utilise 

afin d’y édifier ses bâtiments, mais surtout, les autorités coloniales les réquisitionnent en vertu de 

leurs compétences et de leur nombre important. Cette main d’œuvre ne leur coûte rien directement, 

la rémunération des travaux n’est pas versée, mais soustraite du tribut annuel que les Indiens des 

missions doivent à la Couronne . Les autorités n’ont donc pas à débourser de liquidités de leur 1410

propre coffre. Des centaines d’Indiens participent ainsi à divers chantiers publics au cours du XVIIe 

siècle, comme à Córdoba ou Asunción, mais surtout au XVIIIe siècle à Santa Fé, Corrientes, et 

Buenos Aires . Le port de cette dernière, eu égard à l’augmentation du fret maritime est 1411

 Maeder, Ernesto JA, Bolsi, Alfredo SC, « La población guaraní de las misiones jesuít : evolución y características, 1407
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an Experiment », Journal of Interdisciplinary History, 2004, XXXV : 2, p. 197 ; Neumann, Eduardo, Práticas letradas 
guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 55 ; Sarreal Julia, Globalization and the 
Guaraní: From Missions to Modernization in the Eighteenth Century, op. cit., p. 31.
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également aménagé par les Indiens des missions jésuites . Lors de ces chantiers, les Indiens 1412

séjournent plusieurs mois avec leur famille près des villes espagnoles et non pas à l’intérieur. En 

effet, afin de limiter les contacts avec les Espagnols pour les raisons que nous avons déjà évoquées, 

les jésuites demandent que les Indiens résident dans des camps isolés . Toutefois, cet isolement 1413

ne suffit pas à dissimuler aux Indiens les possibilités offertes par le monde colonial espagnol. 

Comme le souligne Neumann, « les Guaranis envoyés aux travaux publics [possèdent] un savoir-

faire indispensable à l’exercice de différents types d’artisanat », notamment dans la « construction 

civile ou navale », alors que la demande en main d’œuvre qualifiée dans la région ne cesse 

d’augmenter . Ainsi, lorsque certains d’entre eux fuient les missions, ils vendent leurs 1414

compétences aux Espagnols pour une journée, une semaine ou un mois et subviennent ainsi à leurs 

besoins. C’est donc, ironie du sort, le travail d’évangélisation des jésuites qui facilite les fugues 

d’Indiens. Ces derniers, lorsqu’ils se convertissent au christianisme et intègrent une mission, 

doivent se plier — en théorie du moins — à des horaires de travail fixes, apprennent pour certains 

un métier et développent une série de compétences, dans l’artisanat, la construction civile, l’élevage 

ou l’agriculture. Ce savoir-faire, dont ils finissent par savoir qu’il est recherché par les Espagnols, 

leur permet de travailler comme journaliers lorsque, pour une raison ou une autre, ils décident de 

quitter l’espace missionnaire. Ces mêmes compétences qui ont permis d’édifier les églises 

imposantes, d’élever des maisons de pierre et de tuiles dans des rues tirées au cordeau, de fabriquer 

des instruments de musique, de forger des outils ou d’assembler des fusils, bref, ces mêmes 

compétences qui ont participé à la construction de l’imposant complexe missionnaire paraguayen, 

facilitent leur désertion. Peut-être les jésuites espéraient-ils que la langue constitue le dernier garde-

fou séparant les Guaranis des Espagnols. Mais, d’une part, nombre de ces derniers parlent guarani 

— une variante dialectale différente mais intelligible — et d’autre part, les demandes du marché du 

travail sont trop fortes pour être embarrassées par un détail linguistique.   

 Nous ne pouvons pas, dans le cadre de ce travail, examiner avec rigueur le lien entre les 

fuites et l’expansion du marché du travail dans le Rio de la Plata pour le deuxième tiers du XVIIIe 

siècle. En revanche, et grâce au travail de Susana Aguirre, nous disposons d’informations sur 

l’intégration d’Indiens originaires des missions jésuites au marché du travail de Buenos Aires à la 

fin du siècle, c’est-à-dire après que la Compagnie de Jésus est bannie d’Espagne et que les 

missionnaires du Paraguay sont expulsés vers l’Italie, laissant les villages aux mains du clergé 

 Ibid., p. 100-101.1412

 Ibid., p. 117.1413
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séculier et d’administrateurs laïques. Comme le souligne l’historienne argentine, même dans ce cas, 

les sources sont rares, et principalement formées par des procès-verbaux issus des archives 

judiciaires . En outre, les témoignages des acteurs passent par le filtre de l’écriture — pour la 1415

majorité, ils ne savent pas écrire eux-même — et par celui d’interprètes — ils ne parlent pas 

espagnol, mais seulement guarani, alors que les procès se déroulent en espagnol, la langue légitime. 

À la déficience de sources, il faut donc ajouter la fragilité des informations qu’elles recèlent.  

 Ceci dit, et comme nous l’avons expliqué plus haut, Buenos Aires se développe rapidement 

au cours du XVIIIe siècle, donnant lieu à de nombreuses « opportunités de travail et de meilleurs 

salaires », connus à travers le « bouche à oreille . » La plupart des travaux recensés sont 1416

saisonniers, articulés autour des semailles et de la récolte, avec une forte demande surtout pour cette 

dernière « dont [dépend] l’approvisionnement en maïs de la ville . » Aguirre recense plusieurs 1417

trajectoires aux contours similaires. Juan Gomez, né à San Ignacio Mini, mission qu’il a quittée à 

l’âge de trois ans, vit depuis lors en vagabondant dans la région d’Asunción . Rosa, de 1418

Candelaria, a abandonné son mari pour suivre un autre Indien, Thomas. Un certain Cristóbal a fui la 

mission de San Nicolás afin de « voir du pays » . Marcelina et Francisco Frutos sont venus à 1419

Buenos Aires afin de travailler pour un ou une espagnole. Selon Aguirre, les Indiens journaliers ont 

 Aguirre, Susana Elsa, « Entre lo propio y lo ajeno. Los migrantes indios en Buenos Aires a fines del período 1415

colonial », Revista TEFROS, 2014, vol. 10, n° 1-2, p. 3.
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rendent dans les champs des petits propriétaires terriens voisins afin d’y glaner le maïs. Ils sont payés au sac, et 
travaillent pour certains toute la journée dès l’aube, à bord de camionnettes dont ils interceptent le passage comme s’il 
s’agissait de taxis, avant de rentrer épuisés au village puis de recommencer le lendemain, jusqu’à ce qu’ils considèrent 
avoir gagné assez d’argent.
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a environ quinze ans. Il est donc né quelques années à peine après l’expulsion des jésuites. 
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l’accoutumée. 
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un profil plutôt jeune, vivent dans de petites maisons de bois et de paille sans porte ni fenêtre, dans 

un grand dénuement . Ils seraient affectés au travail de la terre, à l’artisanat ou bien aux activités 1420

militaires supervisées par l’État, tandis que les femmes œuvreraient comme employées 

domestiques. Nous avons toutefois vu dans le chapitre 56 du manuscrit de Luján que, si cette 

répartition sexuée du travail correspondait probablement à la tendance générale, les uns pouvaient 

tout aussi bien assurer les travaux des unes, et vice-versa. Les individus semblent travailler toute la 

journée, avec une pause de trente minutes le midi. De plus, ils cohabitent au même endroit et 

paraissent entretenir des liens d’amitié, et parfois d’amour. C’est donc une petite communauté qui 

se forme autour du travail salarié, mais aussi en raison d’origines et de trajectoires partagées. Ces 

communautés, aussi éphémères que le contrat de travail grâce auquel elles se forment, pourraient 

ainsi traduire une volonté des acteurs de « créer, dans un contexte étranger [aux missions], un 

microcosme propice à la sauvegarde de l’identité, où ils pourraient exposer leurs particularités, 

parler et communiquer quotidiennement en guarani, leur langue maternelle . »  1421

 Bien que les évènements relatés prennent place après l’expulsion des jésuites et que la 

situation matérielle des missions, moins productives qu’avant 1768, pousse sans doute un 

contingent plus important d’habitants à les quitter, les témoignages des missionnaires du milieu du 

XVIIIe siècle suggèrent que de telles mobilités y sont déjà fréquentes. Des Indiens et des Indiennes 

quittent les villages administrés par les jésuites, de manière permanente ou non, et survivent dans le 

monde colonial comme ils le peuvent, c’est-à-dire souvent en cherchant du travail salarié là où ils 

en trouvent, dans les estancias ou dans les villes espagnoles. Or, la vie dans les missions est bien 

différente de la vie dans le monde espagnol, que ce soit au niveau des pratiques de travail ou de 

celui des relations sociales. Les Indiens élevés dans les villages jésuites ont incorporé un habitus qui 

ne leur permet pas de s’intégrer totalement à la société coloniale. Le travail de Susana Aguirre 

montre que, même ceux qui sont nés juste après que les jésuites ont quitté l’Amérique ont tendance 

à se regrouper et former des communautés au sein desquelles les individus partagent un champ 

d’expérience identique.  

 Nous avons vu que les jésuites redoutaient le contact entre les Indiens sous leur tutelle et les 

Espagnols, car ces derniers éloigneraient les premiers d’un christianisme que les missionnaires 

considèrent comme exemplaire. À travers des dispositifs tels que le chapitre 56 du manuscrit de 

Luján, les jésuites produisent diverses représentations de l’altérité — les Espagnols, certains Indiens 

— et construisent ainsi, par différenciation, une identité missionnaire. Or, la dialectique du chapitre 

 Ibid., p. 12.1420
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56 montre que la production de cette altérité et de l’identité missionnaire s’articulent à la fois autour 

du travail et de groupes humains différenciés par leur rapport au christianisme aussi bien que par 

leurs ethnonymes. 

  

4. Un espace autre

 Comme toutes les données issues du manuscrit de Luján, la manière dont les altérités y sont 

exposées doit être traitée avec précaution. Le biais induit par les objectifs — prescriptifs — et le 

regard — européen et/ou chrétien — des producteurs et coproducteurs du manuscrit déforme sans 

doute la réalité vécue par la majorité des Indiens missionnaires. Ainsi, les types d’altérité mises en 

scène dans le chapitre 56 ne rendent comptent que du point de vue de ceux qui l’ont écrit. Tout au 

plus peut-on supposer qu’elles se situeraient dans un moyen-terme entre la construction d’une 

identité missionnaire orchestrée par les jésuites afin de servir leur projet évangélisateur et des 

formes d’altérités élaborées par les Indiens avant à la colonisation. S’il est difficile d’établir dans 

quelle mesure ces identités et altérités s’actualisent dans la vie quotidienne et sont reprises par les 

acteurs indiens, l’examen du chapitre 56 permet néanmoins de dresser un tableau des différentes 

catégories d’acteurs qui habitent l’espace missionnaire et le monde espagnol d’une part, et de leurs 

relations idéal-typiques mutuelles d’autre part. En d’autres termes, il permet de cerner la façon dont 

les élites de la communauté missionnaire conçoivent et tentent de délimiter des frontières avec le 

reste du monde colonial, auquel les villages sont dans le même temps intégrés.  

 Comme le souligne Fredrik Barth dans sa célèbre introduction à l’ouvrage sur les frontières 

ethniques, ces dernières « sont bien sûr sociales, même si elles peuvent avoir des pendants 

territoriaux . » L’espace missionnaire, nous l’avons vu, est insularisé. Les Espagnols sont 1422

interdits de séjour dans les villages, et les jésuites font leur possible pour limiter les contacts que les 

Indiens pourraient entretenir avec ceux-ci. En outre, selon Avellaneda, les Indiens missionnaires 

attaquent les Espagnols qu’ils rencontrent dans les campagnes pour les dépouiller de leurs biens, et 

les yerbales sont un enjeu de conflit permanent où les affrontements armés sont monnaie 

courante . L’espace missionnaire est contrôlé par les milices guaranies, limitant sévèrement 1423

 Barth, Fredrik, « Introduction », Barth, Fredrik (Ed.) Ethnic groups and boundaries: The social organization of 1422

cultural difference, Boston, Little, Brown and Company, 1969, p.15.
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l’incursion d’Espagnol dans ce territoire . Cependant, au-delà des frontières géographiques de 1424

l’espace missionnaire, et comme le montre le chapitre 56 du manuscrit de Luján, c’est bien la 

constitution de frontières sociales qui fonde une distinction avec l’extérieur. Or, explique Barth, « la 

persistance de groupes ethniques implique […] des critères et des signaux d’identification » , 1425

lesquels relèvent de deux catégories : « (i) les signaux  et signes manifestes — les caractéristiques 

diacritiques que les gens recherchent et exhibent afin de montrer l’identité, tels que les vêtements, la 

langue, la forme des maisons et le mode de vie en général et (ii) les systèmes fondamentaux de 

valeurs : les standards de moralité et d’excellence à travers lesquels la performance est jugée . » 1426

Il est clair que, dans la réalité quotidienne, ces deux catégories s’enchevêtrent en permanence. Nous 

avons vu dans le troisième chapitre, par exemple, que le vêtement est à la fois un marqueur de 

morale chrétienne — il démontre la pudeur et l’humilité devant Dieu — et de distinction face aux 

vagabonds, aux mauvais pauvres .  1427

 Si la liste exhaustive des caractéristiques qui fondent l’ethnogenèse missionnaire excède le 

cadre de ce chapitre, les évènements narrés dans le dialogue entre Come et Basi permettent de 

dégager au moins deux grandes catégories d’éléments qui marquent la frontières entre un monde 

missionnaire pensé comme homogène et le reste de société coloniale, composée de divers groupes 

Indiens et d’Espagnols. 

a. Travailler autrement 

 La première caractéristique qui distingue les Indiens missionnaires du reste de l’univers 

colonial concerne les pratiques de travail. Dans les missions, nous l’avons largement développé tout 

au long de cette thèse, elles sont régies par une série de normes construites dès la fondation des 

premiers villages et, à quelques modifications près, stables au début du XVIIIe siècle. Dans le 

chapitre 56 du manuscrit de Luján, ces pratiques sont exclusivement mises en perspective avec les 

usages en vigueur dans les villes espagnoles, sans doute parce que les pratiques de travail des 

groupes indiens qui ne sont pas convertis font déjà l’objet de conflits à l’intérieur des villages 

jésuites et que les autres chapitres du manuscrit mettent déjà en évidence les prescriptions et 

proscriptions par rapport à celles-ci.  

 Ibid., p. 249.1424

 Barth, Fredrik, op. cit., p.16.1425

 Ibid., p. 14.1426

 Cf. supra, p. 175-180.1427
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 Dans les missions, le temps du travail est rigide et monotone, déterminé par les jours de la 

semaine qui sont nommés dans leur rapport au travail : lundi se dit « mba’e apo ypy », c’est-à-dire 

« premier jour de travail », mardi est « mba’eapo mokoĩ », « deuxième jour de travail » , et ainsi 1428

de suite jusqu’au vendredi, quant à lui nommé « jeko aku », soit « le jeûne » . Le samedi et le 1429

dimanche sont glosés par leur nom espagnol, « sabado » et « domingo ». La répartition de la 

semaine en jours de travail particulier, jours de travail communautaire et jours chômés (dimanche et 

fêtes), rend plus visible le déroulement du temps et facilite l’identification des étapes qui marquent 

sa division. La journée de travail elle-même suit une structure figée et répétitive, délimitée par 

l’activité religieuse — la messe le matin et le rosaire en fin d’après-midi — et découpée par une 

pause obligatoire de deux heures le midi. Les jours se suivent et se ressemblent mais la 

rationalisation stricte du temps de travail permet aux villageois de situer, de comprendre et 

d’associer leur rôle à une temporalité. Enfin, la chaîne hiérarchique d’autorités en charge du 

contrôle et de la surveillance du travail vient compléter l’encadrement du temps dans la mission.  

 En revanche, quand les Indiens missionnaires se rendent dans les villes et y travaillent pour 

des patrons espagnols, la structuration du temps ne leur apparaît sans doute pas aussi clairement. La 

journée de travail est probablement bien plus longue et n’est pas encadrée par les pratiques 

religieuses, la pause de midi brève et les semaines ne sont pas découpées selon diverses modalités 

de travail . Les jours se suivent et se ressemblent sans que rien ne permette de les distinguer, à 1430

part peut-être la messe dominicale, mais il n’est pas certain que les patrons laissent les Indiens s’y 

rendre si ces derniers ont encore de nombreuses tâches à accomplir. Contrairement aux autorités 

missionnaires, les Espagnols ne contrôlent le travail qu’afin de maximiser leur profit et la 

production ne revient pas en fin de compte aux Indiens. Le temps leur est donc de l’argent, alors 

que le temps de travail dans les missions conditionne leur survie. L’épisode impliquant Cassiano, le 

patron mauvais payeur, démontre que, selon les producteurs du manuscrit au moins, le changement 

de structure temporelle dans le travail induit chez les Indiens une confusion dont profiteraient les 

Espagnols. Basi est contraint d’ordonner aux hommes de l’expédition d’utiliser des techniques de 

mesure (des nœuds sur une corde, des encoches sur un bâton) pour que ceux-ci parviennent à se 

situer par rapport au passage du temps et ainsi ne pas travailler en vain.  

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 70.1428

 Ibid., p. 208.1429

 L’un des cas étudiés par Aguirre montre que le repos du midi est d’une durée réduite. Aguirre, Susana Elsa, op. cit., 1430

p. 11 : « Trabajaban tanto a la mañana como por la tarde, con un descanso al mediodía para almorzar, que suponemos no 
era prolongado dado el apuro de Joseph para que sus compañeros sacaran rápido la comida pues debían volver al 
trabajo. »
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 Une seconde caractéristique, plus surprenante, accentue la distinction entre l’intérieur et 

l’extérieur de l’espace missionnaire : l’inversion ponctuelle des rôles de genre lorsqu’ils travaillent 

pour les Espagnols. Pour certaines auteures, comme Julia Sarreal, « les jésuites ont essayé de 

modifier les rôles liés au genre chez les Guaranis, afin qu’ils épousent les pratiques européennes. 

Les jésuites voulaient des hommes, pas des femmes, pour travailler aux champs . » Or, nous 1431

avons vu que cette hypothèse était sujette à caution puisque toutes les inversions des rôles de genre 

n’étaient pas rejetées en bloc, notamment lorsque les Indiens obtenaient une contrepartie qui leur 

paraissait satisfaisante . Les activités décrites dans le chapitre 56 appuient ces constatations. En 1432

échange d’argent, les hommes indiens consentent à exercer des activités réservées et assignées aux 

femmes dans leur village. Une autre hypothèse, complémentaire peut expliquer pourquoi ils 

acceptent de réaliser des tâches domestiques. Dans les villes espagnoles, les hommes se trouvent 

hors de l’espace missionnaire, loin de leur foyer. Les normes de répartition des rôles de genre 

peuvent être altérées sans que leur statut d’homme soit mis en cause. Leurs parents et leurs voisins 

ne les jugent pas, ne les tiennent pas pour moins virils parce qu’ils exécutent de telles tâches. Chez 

eux, d’une part le regard d’autrui, d’autre part la présence de femmes susceptibles de réaliser ces 

tâches, interdisent un tel changement .  1433

 La troisième caractéristique, peut-être la plus importante, concerne la rétribution du travail 

sous forme de salaire. Le paiement des Indiens missionnaires est strictement régulé par le Livre 

d’Ordre, corpus juridique des missions, en général prohibé mais parfois autorisé sous des conditions 

précises. Or, il semble que le caractère exceptionnel du salaire se normalise à mesure que les 

Indiens s’éloignent de leur village. Lorsqu’ils effectuent des travaux pour le compte d’une autre 

mission, lorsqu’ils entreprennent des voyages lointains pour récolter du maté ou le vendre dans les 

villes espagnoles, les Indiens sont payés. Le travail salarié pour des patrons espagnols est donc 

toléré dans ce cadre. Toutefois, lorsque ce sont les missionnaires qui paient, ils rétribuent le travail 

en nature, en accordant un montant déterminé proportionnel à la production. Quand ce sont les 

Espagnol, le travail est payé en espèces — kuarepoti, le fer —, fonction des prix fixés par la 

 Sarreal, Julia, « Revisiting Cultivated Agriculture, Animal Husbandry, and Daily Life in the Guaraní Missions », op. 1431

cit., p. 105.

 Cf. supra, p. 275.1432

 J’ai été témoin de comportements similaires dans une communauté Mbya, où, poussés par la nécessité, des hommes 1433

célibataires et isolés de leurs parents cuisinaient. En revanche, dès qu’une femme était présente dans leur entourage, ils 
se refusaient à réaliser ces tâches. D’un autre côté, je n’ai jamais croisé d’homme au ruisseau où je lavais moi-même 
mon linge, ce qui provoquait chez eux, hommes ou femmes, une grande curiosité.
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coutume locale . Les diverses mises en gardes des autorités indiennes du chapitre 56 soulignent 1434

le caractère exceptionnel d’un salaire en espèce ainsi que l’inexpérience des Indiens dans la gestion 

de leur argent.  

 Un autre manuscrit daté de 1715 et donc produit dans la même période que le manuscrit de 

Luján, enseigne aux Indiens des missions les modalités du travail salarié . Le chapitre 20 de 1435

l’Évangile selon Saint Matthieu, connu sous le nom de « les ouvriers de la Onzième Heure » est 

inclus dans un livre de sermons destiné aux jeunes Indiens. Le texte original, qui met en scène un 

vigneron embauchant des ouvriers à des heures différentes de la journée mais finit par les rétribuer 

tous avec le même montant d’un denier, est largement remanié, et rendu plus explicite : Dieu est le 

vigneron, les ouvriers de la première heure sont Adam et Ève, ceux de la troisième heure Abraham 

et sa famille, puis Noé, et ainsi de suite jusqu’au prêtre en charge des missions, facilement 

identifiable à travers le vocable « Pa’i avare » . À la mention de ce dernier, le texte passe de la 1436

troisième personne — du singulier ou du pluriel — à la seconde personne du pluriel, permettant 

ainsi au prêcheur d’intégrer l’auditoire au récit, par l’intermédiaire du curé, auquel parle Dieu . Il 1437

est probable que la traduction ait été, pour partie au moins, réalisée par un lettré indien car, comme 

l’indique Peramás, certains Indiens plus compétents que les autres en théologie, expliquent avec 

leurs propres mots le contenu d’un sermon qui venait d’être prononcé dans l’église par le prêtre . 1438

Or, au début de ce texte, le narrateur prend soin de préciser que  

 Là-bas, dans les villes espagnoles, des hommes dans le besoin sortent chaque matin et vont dans 

la grande rue [ou « sur la place »]. Et afin de travailler dans les champs des caciques, ils sortent 

aussi ceux qui sont dans le besoin, dès avant l’aube, dans la grande rue : « Que j’envoie les 

nécessiteux dans mon champ et qu’ils y travaillent », dit-il [le cacique]. Et ces hommes, emplis 

 L’existence d’encomenderos louant à d’autres Espagnols leurs encomendados, dont nous avons parlé plus haut, 1434

montre qu’il existe une offre et une demande pour les travailleurs agricoles ou domestiques Indiens. Toutefois nous 
ignorons si les salaires varient en fonction de celles-ci et préférons ne pas employer le concept de « marché du travail ». 
La situation change au cours du XVIIIe siècle, quand l’explosion du commerce du cuir dans le Rio de la Plata engendre 
une forte demande de travailleurs salariés. 

 ms. BN.91, Anonyme, Kuatia imomokoĩnda tekove pahava rehe porombo’eha kunumbusu reta upe, s.l., 1715.1435

 Ruiz De Montoya, Antonio, Tesoro de la lengua guaraní, op. cit., p. 394 ; Wilde, Guillermo, Religión y poder en las 1436

misiones de guaraníes, op. cit., p. 121. 

 Nous reviendrons plus en détail sur ce sermon dans le chapitre suivant.1437

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 157. Voir aussi Brignon, Thomas « Del exemplum al tekokue. Traducción 1438

colaborativa, reescritura y cultivo del arte retórico en tres relatos ejemplares en guaraní de Nicolás Yapuguay y Pablo 
Restivo (1724-1727) », Estudios paraguayos, 2019, Vol. 36, n° 2, p. 61-62.
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de joie, vont travailler dans le champ du cacique afin de gagner l’argent dont ils ont besoin, et 

avec le salaire en monnaie [quarepoti] ils pourvoient aussitôt à leurs besoins en tout genre . 1439

 Lorsqu’il traduit le sermon, le(s) lettré(s) juge donc indispensable d’ajouter une explication 

qui ne figure pas dans le texte original. En Europe ou dans le monde colonial espagnol, la pratique 

qui consiste à employer des journaliers chaque matin et à les rétribuer en salaire de monnaie est 

fréquente et connue de tous. Bien que comme le signale Cardiel, des Indiens sortent plusieurs mois 

des missions afin de travailler pour le compte des Espagnols, et connaissent ce système. Pourtant, 

dans la traduction du sermon, cet ajout montre que soit la majorité des Indiens missionnaire 

l’ignore, soit qu’en 1715, le travail salarié dans la région est moins répandu que dans la seconde 

moitié du XVIIIe siècle, à l’époque de Cardiel. Dans l’un ou l’autre des cas, le récit est articulé 

autour du lien entre le travail et le salaire. Or, le sermon affirme que la rétribution n’est pas 

nécessairement proportionnelle au volume de travail fourni. Il s’agit bien sûr d’une parabole afin 

d’expliquer que le Paradis peut être atteint même par ceux qui sont devenus chrétiens tardivement, 

ici les Indiens des missions jésuites. Cependant, le monde spirituel et le monde matériel sont régis 

par des pratiques différentes et, comme le montre le chapitre 56 du manuscrit de Luján, les 

missionnaires eux-mêmes incitent les Indiens à réclamer une rétribution équivalente à la valeur de 

leur travail. Ces contradictions apparentes acquièrent pourtant du sens si on les réinscrit dans la 

dualité entre les missions et le monde colonial espagnol. 

 Comme nous l’avons dit, si les autorités jésuites interdisent la rétribution du travail dans la 

mission, c’est parce que celui-ci s’inscrit dans un effort collectif pour assurer la survie et le 

fonctionnement de leur communauté, qui doit être auto-suffisante. L’introduction du salariat dans la 

mission aurait pour effet d’atomiser la société, puisque les travailleurs n’œuvreraient plus pour le 

bien commun, mais pour eux-mêmes . Ce n’est pas la seule raison. Le succès de l’évangélisation 1440

dépend de la survie de la communauté. Le travail qui y est accompli sert donc à sauver les âmes de 

tous les membres du groupe. Comme le disent les jésuites eux-mêmes, l’état du spirituel dépend 

avant tout de celui du temporel. De fait, et en réalité, les jésuites n’interdisent pas la rétribution du 

 ms. BN.91, Anonyme, Kuatia imomokoĩnda tekove pahava rehe porombo’eha kunumbusu reta upe, s.l., 1715, p. 1439

120-121.

 On serait en droit de questionner ici la capacité des Indiens missionnaires à entrer en compétition pour l’obtention 1440

de salaires, eu égard aux déclarations des jésuites sur leur résistance à travailler. Pourtant, les missionnaires se 
contredisent et apportent eux-mêmes la preuve qu’un salaire incite les Indiens à travailler, puisque d’une part ils 
estiment qu’il ne faut pas les payer sous peine de les habituer à ne travailler qu’en échange d’une compensation, d’autre 
part car ils paient le travail pénible ou périlleux, comme un ultime recours efficace pour convaincre les Indiens de faire 
quelque chose qu’ils ne feraient pas sinon.
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travail fourni, mais uniquement son paiement en espèces ou en nature (à quelques exceptions près), 

car celui-ci est déjà rétribué par le salut de l’âme. 

 De plus, le lien entre travail et rétribution en espèces tel qu’il est conçu dans le reste du 

monde colonial — le salariat — pose un problème, car comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent, les Guaranis ne sont pas familiers du système commercial espagnol, fondé sur le contrat 

et un ordre de valeurs déterminées par le prix du marché — le travail étant (ou en passe de devenir) 

ici une marchandise. Les préceptes de l’Église en revanche appuient la conception indienne de 

l’échange, où c’est la relation à la personne prime sur celle à la marchandise — la quantité de 

travail que l’on accomplit pour Dieu ne détermine pas le montant de la rétribution ; c’est parce 

qu’on entretient une relation avec Dieu que l’on gagne le Paradis. Pour les Indiens confrontés au 

travail salarié dans le reste de l’espace colonial, ces principes pourraient engendrer une confusion et 

les exposer à une exploitation abusive par les patrons espagnols. La confusion s’accentue avec les 

cas particuliers de travail dans la mission qui autorisent un salaire.  

 Pour les jésuites, l’ensemble du travail réalisé dans la mission relève en fin de compte du 

spirituel — et nous entendons par là non pas seulement le travail de conversion ou de prière, mais 

aussi le travail matériel au bénéfice de la communauté — et ne doit donc pas être payé avec de 

l’argent. La véritable rétribution serait à terme versée par Dieu, sous forme de salut, et la valeur du 

salut est inestimable. Le travail temporel, en revanche, peut et doit être rétribué à un juste prix. Or, 

ce que les missionnaires considèrent comme du travail strictement temporel, ce sont les tâches 

accomplies hors des villages pour des particuliers Espagnols, c’est-à-dire le salariat. Deux types 

d’activité identiques sont ainsi rétribuées différemment en fonction de leurs objectifs respectifs, 

tournés vers la communauté ou vers l’individu, en somme la différence entre la tutelle et le contrat.    

 Cette division se heurte toutefois aux contraintes exercées par les conditions quotidiennes 

concrètes du travail dans la mission. En effet, si dans celles-ci, le labeur est rétribué d’une autre 

manière, qui pourrait paraître injuste mais qui, comme l’indique le sermon, constitue un salaire au-

delà de toute valeur marchande, nous avons vu que certaines activités sont malgré tout rétribuées en 

espèce ou en nature. Les activités jugées parmi les plus pénibles ou dangereuses sont rémunérées, 

selon des barèmes consignés dans le Livre d’Ordres. Comment les jésuites justifient-ils face aux 

néophytes indiens la rétribution du travail pénible, nous l’ignorons. Toutefois, il est probable que 

nécessité fasse loi. L’activité de tissage est vraisemblablement éprouvante, à la limite du 

supportable, et la fonction de tisseur constituerait ainsi le pendant de celle de cuisinier. La seconde 

est très convoitée, et les candidats à la charge ne manquent certainement pas, tandis que la première 

est dédaignée. Elle ne procure pas de prestige social et semble de surcroît plus pénible encore que 
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l’agriculture. Afin de compenser le peu d’attractivité d’un métier pourtant essentiel aux villages — 

fabriquer des vêtements —, les jésuites semblent se résigner à employer la gratification comme 

mode de persuasion, c’est-à-dire à payer pour que le travail soit accompli, même dans la mesure où 

le salaire est normalement proscrit.  

b. L’enfer pour les Autres 

 L’examen du chapitre 56 du manuscrit de Luján et d’autres sources coloniales en espagnol et 

en guarani montre donc que l’organisation du travail dans sa dimension temporelle ainsi que les 

relations de production — genre, salariat — change considérablement à mesure que les Indiens 

s’éloignent de leur village, voire parfois s’inversent lorsqu’ils se trouvent en dehors de l’espace 

missionnaire. La mise en scène de ces différences, notamment au niveau du salariat, montre qu’elles 

sont constitutives de l’identité missionnaire et établissent des frontières avec la société espagnole. 

Or, le chapitre 56 met en évidence une autre série de caractéristiques définissant ces frontières 

sociales, fondées sur la mobilisation d’ethnonymes et la comparaison de pratiques religieuses et 

économiques. Tout au long du voyage vers Santa Fé, Come, Basi et leur groupe sont confrontés à 

des individus classés selon leur nom (en tant que groupe d’humains) et leur lieu d’habitation, nous 

permettant ainsi d’entrevoir certaines des grandes catégories d’individus qui, du point de vue des 

Indiens guaranis des missions jésuites, composent le monde qui les entoure. Ces catégories sont 

articulées autour de plusieurs dichotomies d’un côté et d’homologies de l’autre. 

 En premier lieu, lorsque le groupe de Come traverse les quatre pueblos de Indios, ses 

membres n’utilisent pas les mêmes ethnonymes pour désigner leurs habitants respectifs, montrant 

ainsi que les Indiens des missions franciscaines ne forment pas un groupe homogène. Ceux d’Itati, 

les plus proches des missions jésuites, sont guaranis et dénommés ava. Ceux des trois villages du 

sud de Corrientes, appartiennent à des ethnies du Chaco — notamment des Guaicurus — et sont 

appelés tapy’yi. En plus de leur ethnonyme, ces deux groupes se distinguent par leurs pratiques. 

Soulignons ici que ces dernières ne relèvent pas du même registre, puisque dans le cas des habitants 

d’Itati, ce sont leurs pratiques d’échange qui sont décrites, tandis que dans le cas des gens des trois 

autres villages, le manuscrit fait état de leur pratique religieuse. Ainsi, selon Come et Basi, les 

voyageurs devraient se méfier des deux groupes, mais pour des raisons différentes. Les premiers 

seraient malhonnêtes dans le commerce, voleurs et prompts à profiter de la crédulité des autres. En 

revanche, les seconds seraient dangereux parce qu’ils se livreraient au paje, une pratique issue du 

!400



monde précolombien et, selon les producteurs du manuscrit, ne seraient pas chrétiens, ou au mieux 

de très mauvais chrétiens.  

 La seconde grande catégorie d’individus présentés dans le chapitre 56 est constituée par les 

Espagnols, nommés karai. Ces derniers sont caractérisés par leurs pratiques d’échange d’une part et 

par les relations de production qu’ils entretiennent avec leurs subordonnés d’autre part. Ils essaient 

de vendre aux voyageurs indiens des marchandises de mauvaise qualité — à Corrientes — ou de 

rétribuer leur travail avec un salaire inférieur à la valeur, tenue pour juste, de l’effort effectué — à 

Santa Fé. Ils sont donc présentés comme un type d’individus qui ne respecte pas les termes d’un 

contrat, soit parce qu’ils procèdent à des échanges injustes, soit parce qu’ils modifient 

arbitrairement et a posteriori le rapport entre le temps de travail et le salaire.  

 Séparément, ces catégories nous renseignent sur la manière dont les missionnaires indiens 

pouvaient, en tant que communauté, les Espagnols et les Indiens des missions franciscaines, selon 

que ces derniers soient Guaranis ou non. Cependant, la comparaison entre  leurs traits respectifs met 

au jour non seulement des dichotomies et des homologies, mais aussi les caractéristiques 

constitutives idéal-typiques de l’identité missionnaire ainsi que les frontières dressées face au 

monde extérieur.  

 Premièrement, les producteurs du manuscrit établissent sans doute possible une homologie 

entre les Indiens d’Itati, des Guaranis, et les Espagnols. Les membres des deux groupes sont 

présentés comme malhonnêtes dans la pratique du contrat. Ils tentent de tromper les Guaranis des 

missions jésuites lors de transactions commerciales, qu’il s’agisse de marchandise contre de la 

marchandise, de marchandise contre de l’argent, ou de travail — lui-même marchandise — contre 

de la marchandise ou de l’argent. Ces groupes de personnages fictifs ont pour fonction d’incarner 

une menace dont les voyageurs Indiens devraient se méfier. Or, la comparaison entre les deux 

groupes fait ressortir en filigrane une autre menace, que les jésuites mentionnent régulièrement dans 

leurs chroniques. Comme le fait remarquer Anton Sepp : « Les Pères ne tolèrent en aucune manière 

que les Indiens convertis entrent en contact avec les Espagnols, et que les indiens baptisés, qui sont 

extrêmement bons et ingénus, se mortifient et s’attristent profondément quand ils découvrent 

quelque chose de mal chez les chrétiens. Et les Espagnols ne sont pas exactement les 

meilleurs . »   C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles ces mêmes Espagnols ne sont 1441

pas autorisés à séjourner plus de trois jours dans les villages car, non contents d’« inquiéter les 

 Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 169.1441
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Indiennes » , ils pourraient, comme l’indique Cardiel, enseigner divers vices, dont l’alcoolisme, 1442

aux Indiens des missions . Les gens d’Itati, située non loin de Corrientes et dont les habitants 1443

fréquentent régulièrement les Espagnols puisqu’ils sont soumis à l’encomienda, représenteraient 

l’exemple à ne pas suivre. Voleurs, trompeurs à l’image des Espagnols de Santa Fé et de Corrientes, 

ils incarneraient le destin des Indiens des missions jésuites si ceux-ci ne prenaient pas garde aux 

mauvaises influences. Ainsi, tout comme les Espagnols, les habitants d’Itati sont chrétiens, mais 

leur christianisme n’est pas des « meilleurs », il est dévoyé et loin de l’idéal prêché par les 

missionnaires de la Compagnie.  

 Deuxièmement, les Indiens de Santiago Sanchez, Candelária de Ohoma et Santa Lucía 

représentent un autre exemple à éviter. Pratiquant le « paje », ils incarnent la faillite de 

l’évangélisation. Or, non seulement rejettent-ils eux-mêmes le christianisme mais encore leurs 

« mauvaises œuvres » entraînent-elles ceux qui les côtoient vers l’apostasie. Leur influence serait 

donc trop néfaste sur les Indiens missionnaires pour que ces derniers les fréquentent de près ou de 

loin. Ensuite, bien que ces groupes soient réputés pour leur résistance à la conversion, il est difficile 

de ne pas voir dans ce chapitre, en tenant par ailleurs compte du tableau dépeint à Itati, une 

comparaison entre les modèles de mission franciscains et jésuites. L’ensemble des pueblos de Indios 

traversés par les voyageurs sont peuplés par des Indiens voleurs, trompeurs ou pratiquant la 

sorcellerie, c’est-à-dire de mauvais chrétiens. Or, si les missionnaires franciscains n’apparaissent 

jamais dans le chapitre, les jésuites y sont mentionnés à plusieurs reprises. Le recteur accueille les 

voyageurs, leur fournit du travail, agit en médiateur dans le conflit qui les oppose à leur patron. Le 

jésuite en charge de la mission d’où part l’expédition est évoqué deux fois, la première où il est 

décrit comme un guide permettant aux Indiens de tirer le meilleur d’eux-mêmes, la seconde en tant 

que figure paternelle bienveillante, inquiète pour les membres de sa communauté, ses « fils ». Face 

aux Espagnols porteurs de mauvaises coutumes, donc face aux autres Européens, les missionnaires 

de la Compagnie se placent en garants d’un ordre social chrétien idéal, dans lequel les principes 

enseignés par les textes religieux sont suivis à la lettre. Le chapitre 56 pourrait par ailleurs souligner 

le succès des jésuites face aux franciscains, ordre religieux rival de longue date. À un autre niveau, 

les Indiens des missions jésuites incarnent le reflet, positivement chargé, des Indiens des pueblos de 

Indios. Plus précisément, les autorités guaranies chargées de montrer l’exemple telles que Come, 

 B.N./M, Sala Cervantes. Manuscritos. Carta del P. Provincial Simon de Leon 1°. de Agosto de 1697. para les 1442

Docrinas. Signatura 6976, p. 178 : « […] que los españoles en los Pueblos de Indios no se pueden detener passados tres 
dias porque son de tencion mas larga inquietan las Indias ».

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 288.1443
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assument le rôle du berger guidant le troupeau sur le droit chemin et lui permettant d’éviter de 

sombrer dans le péché, une qualité qui semble faire défaut aux élites des pueblos de Indios.  

 L’altérité, dans le chapitre 56 du manuscrit de Luján, est donc construite sur plusieurs 

niveaux. D’un côté, les individus sont classés en fonction d’une catégorie ethnique : les Indiens 

guaranis ou « ava », les Indiens non-guaranis ou « tapy’yi », les Espagnols ou « karai ». Chacun de 

ces individus est associé à un toponyme et ainsi assigné à un espace circonscrit et nommé. Le 

découpage d’aires géographiques liées à des langues, des apparences — vestimentaires ou 

corporelles — ou des pratiques participe à la production d’un imaginaire colonial cloisonné dans 

lequel les différents groupes ne se mélangeraient pas — aux Espagnols les villes, aux Indiens 

chrétiens les campagnes. Les missions jésuites du Paraguay, autrement nommées missions 

« guaranies » alors que nous savons que d’autres ethnies y sont présentes, sont à ce titre 

régulièrement représentées comme un îlot isolé dans cette région de l’Amérique Espagnole. D’un 

autre côté, les producteurs du manuscrit classent les individus selon leur rapport à la pratique du 

christianisme. Les jésuites représentent le chrétien idéal, tandis que les Indiens des missions jésuites 

constituent de bons chrétiens mais qui sont susceptibles de succomber au pêché et qui ont besoin 

d’une autorité — indienne ou jésuite — pour les maintenir sur le droit chemin. Les Espagnols du 

monde colonial, tout comme les Guaranis des missions franciscaines sont chrétiens, mais ils 

pêchent régulièrement et leur pratique quotidienne ne répond pas à l’idéal chrétien. Enfin, les 

Indiens des trois missions limitrophes du Chaco, qui pratiquent la sorcellerie, ne sont presque pas, 

voire pas du tout évangélisés. 

 L’ensemble de ces éléments met au jour le système de représentation de l’altérité présenté 

dans le manuscrit de Luján. Les groupes décrits à travers le terme ava sont opposés à ceux qui sont 

dénommés tapy’yi, mais aussi à ceux désignés comme Karai. Du point de vue européen, il s’agirait 

ainsi d’une opposition entre des Indiens guaranis et des Indiens non-guaranis d’une part, et des 

Espagnols d’autre part, c’est-à-dire l’ensemble des groupes d’acteurs de la région . Ces 1444

oppositions marquent une altérité ethnique entre les groupes dont le point de référence serait le 

terme ava. Karai représenterait une altérité maximale, et tapy’yi se situerait à un moyen-terme entre 

ava et karai. Par ailleurs, le chapitre 56 attribue à chacun de ces groupes un rapport au christianisme 

qui lui est propre et le caractérise. Les ava des missions jésuites seraient de bons chrétiens, opposés 

au tapy’yi des missions franciscaines qui pratiqueraient un paje condamné par les jésuites. Les ava 

 Il faudrait, pour compléter ce système, y ajouter les Portugais, qui entretiennent tout au long de l’histoire 1444

missionnaire des relations très conflictuelles avec les Indiens missionnaires et sont donc conçus comme des ennemis. 
Toutefois, le chapitre 56 n’en fait pas mention et nous manquons de données pour les incorporer au système présenté. 
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d’Itati ainsi que les Espagnols se situeraient entre les deux. . Il faut par ailleurs inclure dans ce 1445

système, afin de comprendre le raisonnement qui va suivre, une catégorie qui n’est pas décrite dans 

le chapitre 56, celle des Indiens qui ne sont pas évangélisés. Les sources mettent en évidence la 

présence de groupes non-convertis autour des missions, avec lesquels celles-ci entretiennent des 

relations autour du troc ou pour les convertir . Si, comme nous l’avons déjà dit, certains de ces 1446

groupes sont constitués par des Indiens du Chaco , il est probable que d’autres vivant non loin 1447

des missions soient Guaranis — voire même qu’ils soient liés par la parenté à ceux qui vivent dans 

les villages. Ils seraient ava, mais pas chrétiens. 

 Le système ainsi constitué fait apparaître une double homologie croisée entre les différentes 

catégories d’acteurs. De la même manière que le manuscrit de Luján met en scène des autorités 

exemplaires qui servent de modèle à leurs subordonnés, le chapitre 56 semble présenter les 

influences d’un type de groupe sur un autre, mais des influences cette fois connotées négativement. 

D’un côté, les Espagnols attirent les ava des pueblos de Indios vers un christianisme perverti et, de 

l’autre, les tapy’yi tendent vers l’apostasie des Indiens infidèles. Tout se passe comme si les tapy’yi 

étaient aux Indiens infidèles ce que les ava d’Itati sont aux Espagnols, à ceci près — l’homologie 

est croisée — que les premiers et les derniers ne sont pas guaranis contrairement aux infidèles et 

aux ava des pueblos de Indios. Dans ce diagramme, les Guaranis des missions tendent à se 

rapprocher du pôle maximal de christianisme et du pôle minimal d’altérité ethnique. Cependant, et 

nous pensons qu’il s’agit de l’un des axes centraux des enseignements dispensés dans le chapitre 56, 

ils se trouvent sous une menace permanente. À l’image des tapy’yi et des ava d’Itati, ils risquent de 

se compromettre avec un christianisme perverti d’un côté — à travers un contact prolongé avec les 

Espagnols — ou de tomber dans l’apostasie de l’autre — en s’échappant des missions et en 

fréquentant les Indiens infidèles. Le chapitre 56 transmet ainsi aux lecteurs une mise en garde face 

aux dangers du monde extérieur. Dangers pour le corps, lors des franchissements de rapide ou des 

rencontres potentielles avec les animaux sauvages, mais surtout, bien plus graves car vouant à la 

damnation éternelle, dangers pour l’âme. Devant de telles menaces, la mission constitue un refuge 

et, à l’opposé de tous ces groupes, les Guaranis missionnaires qui choisissent de rester dans les 

 Nous n’incluons pas les jésuites dans ce diagramme, mais ils se situeraient exactement au pôle 1, incarnant le 1445

chrétien européen parfait.

 Nous avons mentionné plus haut l’achat de chevaux à ces Indiens infidèles, et il faut par ailleurs ajouter les 1446

nombreuses mentions d’expéditions de conversion menées par les Indiens missionnaires afin de ramener dans les 
villages de nouveaux fidèles. Cf. supra, p. 316, et pour une approche détaillée, Wilde, Guillermo, « Les modalités 
indigènes de la dévotion. Identité religieuse, subjectivité et mémoire dans les frontières coloniales d’Amérique du Sud 
», In Maldavsky Aliocha (dir.), Les laïcs dans la mission. Europe et Amériques, xvi-xviiie siècle, Tours, Presses 
Universitaires François Rabelais, 2017, p. 137-180, 

 Cf. supra, p. 377.1447
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villages incarnent le bon chrétien, celui qui sera sauvé et gagnera son passage au paradis. Il ne 

dépense pas son argent n’importe comment et l’utilise pour acheter des vêtements, non de l’alcool, 

il évite les conflits et les influences néfastes pour le christianisme, fait preuve de diligence dans la 

tâche qui lui est confiée et dans le travail, ne se livre qu’à des échanges justes et, bien sûr, ne 

pratique pas le chamanisme.  

 Il demeure toutefois une ambiguïté à propos de l’identité missionnaire. Les tapy’yi sont 

toujours présentés dans le chapitre 56 en tant que mauvais chrétiens, comme si l’Indien 

missionnaire idéal était nécessairement Guarani. Or, nous savons que la population des villages est 

aussi composée d’autres groupes, qui eux ne le sont pas. Dans quelle mesure les groupes non-

guaranis sont intégrés aux missions, nous l’ignorons. Il ne nous est pas possible de déterminer pour 

l’heure s’il existe au sein des village une ligne de fracture entre les Guaranis et les autres, si les 

premiers monopolisent les positions de pouvoir, si les seconds sont exclus de certaines charges. Ce 

que nous savons, c’est que les premiers groupes réduits à la vie missionnaire par les jésuites sont 

Guaranis et que les missions jésuites du Paraguay sont aussi nommées missions guaranies .  1448

 Le manuscrit de Luján, d’autant plus en considérant la manière dont sont mobilisés le termes 

ava, tapy’yi et karai dans le chapitre 56, pourrait donc faire partie des dispositifs qui contribuent à 

l’ethnogenèse missionnaire, c’est-à-dire, à « l’émergence de nouvelles identités » . Or, comme l’a 1449

montré João Pacheco de Oliveira dans le cas des Indiens du Nordeste brésilien, un tel processus ne 

découle pas de « leurs institutions, ni de leur histoire, non plus que de leur relation à 

l’environnement, mais [à leur appartenance à un] conglomérat historique et géographique . » 1450

L’ethnogenèse missionnaire fonctionnerait selon les mêmes mécanismes, mais ce serait ici 

l’appartenance aux villages jésuites et en même temps à la communauté guaranie — indiquée dans 

le manuscrit de Luján par la récurrence des termes  ava ou mbya — qui serait constitutive de ces 

identités émergentes. Ainsi, l’ethnonyme guarani, lorsqu’il est associé aux missions jésuites, ne 

désignerait plus exclusivement un groupe ethnique, mais des gens unis par l’endroit où ils vivent. 

C’est également le point d’ancrage qui leur permettrait de se retrouver et de reformer communauté, 

à la fois à travers leur propre regard et celui de l’Autre, lorsqu’ils en sont éloignés. Malgré tout, les 

acteurs construisent un tel type de catégorie sur la longue durée, à travers une série de « 

 Voir par exemple le récit du père José Quiroga, rédigé en 1753, lors duquel il utilise cette expression. Muriel, 1448

Domingo, Historia del Paraguay desde 1747 hasta 1767, traduit du latin vers le castillan par Pablo Hernández, Mardid, 
Librería general de Victoriano Suárez, 1919 [1767], p. 249.

 Oliveira, João Pacheco de, « Uma etnologia dos" índios misturados"? Situação colonial, territorialização e fluxos 1449

culturais », Mana, 1998, vol. 4, p. 53.

 Ibid., p. 51-52.1450
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classifications ethniques et politiques sur lesquelles s’empilent des interprétations historiques et 

sociologiques successives . » Rien ne permet d’affirmer avec certitude que les contemporains du 1451

manuscrit de Luján se pensaient ou pensaient les Autres de cette façon. Pourtant, le chapitre 56 

révèle qu’une ethnogenèse, quel que soit son stade d’avancement, est en cours. 

 En effet, en s’appuyant sur des catégories indigènes, les producteurs du manuscrit marquent 

les différences entre les groupes vivant en dehors de l’espace missionnaire et les Indiens des 

missions. Ces différences agiraient comme des bornes qui délimitent la frontière sociale avec 

l’ensemble du monde extérieur. De plus, les garde-fous disposés par les jésuites afin d’éviter tout 

contact entre les Guaranis et les Espagnols — attestés cette fois par d’autres sources, en espagnol — 

renforcent ces frontières et entraînent l’insularisation des missions autant du point de vue spatial 

que social (ces frontières apparaissent d’ailleurs lorsque des Indiens originaires de missions 

différentes refont communauté et les reconstituent lorsqu’ils se trouvent dans des villes espagnoles). 

Enfin, cette différenciation donne lieu à une série de fantasmes — contemporains des missions ou 

ultérieurs — sur l’utopie missionnaire, et ce même si les séries de fuites, les voyages, les 

expéditions d’évangélisation ou le commerce montrent que cette forteresse possède mille poternes 

par lesquels les humains vont et viennent, échangent et dialoguent, s’affrontent et collaborent.   

 Ce que les remparts de cette gigantesque place-forte protègent, ce sont les âmes des Indiens 

ou, en d’autres termes, la diffusion d’un christianisme idéal. Or, si nous avons jusque-là évoqué en 

filigrane l’omniprésence de la religion dans la vie quotidienne des missions, il reste encore à établir 

la nature des liens qui unissent le travail et le christianisme, moteurs de l’ethnogenèse, tout au long 

de l’histoire missionnaire au Paraguay.  

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 89.1451
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VII. LES OUVRIERS DE LA ONZIÈME HEURE 

« You must unlearn what you have learned. »
George Lucas, Lawrence Kasdan, The Empire strikes back 

Résumé : Au cours du chapitre précédent, nous avons vu comment l’altérité du monde extérieur 

pouvait contribuer à la constitution de l’identité missionnaire.  Ici, nous nous attacherons à 

comprendre les processus de formation d’un habitus proprement missionnaire. Nous verrons 

d’abord comment les jésuites s’approprient le monopole de la violence symbolique à travers la lutte 

contre les chamanes Indiens, puis comment la division qu’ils instaurent entre le pouvoir temporel et 

le pouvoir éternel leur permet de mener à bien ce projet. Nous envisagerons ensuite l’évangélisation 

comme une entreprise de socialisation réalisée à travers une série de dispositifs qui forment, dans 

leur globalité, un système d’enseignement. Nous montrerons par ailleurs que la division entre le 

temporel et de l’éternel n’est pas opérante en tant que catégorie analytique, les sources religieuses 

ou profanes mélangeant en réalité souvent les deux registres. Pour ce faire, nous nous appuierons 

sur des exemples issus du manuscrit de Luján, mais surtout de la traduction réalisée par un lettré 

indien d’un fragment de l’Évangile selon Saint Mathieu. Celle-ci, bien plus développée que le texte 

original et actualisée pour le contexte local, nous permettra de voir comment travail et religion sont 

indissociables dans les missions jésuites du Paraguay et comment ils sont mobilisés afin justifier 

l’histoire et l’identité des Indiens qui les peuplent durant cent cinquante ans.  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1. La production de l’Indien chrétien

a. Habitus et violence symbolique 

 « Comment les jésuites, qui n’étaient en général que deux pour administrer chaque mission, 

parvinrent-ils à convaincre des milliers d’Indiens de travailler six heures par jour et six jours par 

semaine, durant cent cinquante ans ? » Cette question, qui me tourmentait déjà avant que Denis 

Merklen ne me la pose, demeure sans doute la plus importante de tout ce travail, du point de vue 

sociologique. Or, en dépit de l’imposante historiographie sur les missions jésuites du Paraguay, elle 

n’a jamais été directement traitée. En réalité, les termes du problème ne sont pas correctement 

posés. C’est un lieu commun que de dire que la colonisation des Amériques est un processus 

empreint de violence. La première de ces violences, la plus visible et la plus connue, qui s’impose 

comme une évidence, est la violence physique — dans laquelle la violence sexuelle occupe une part 

importante et fut longtemps occultée. Les guerres d’une part et le fouet du châtiment de l’autre en 

constituent les principales manifestations. Si le dernier est d’usage courant dans les missions, les 

Indiens qui y vivent n’ont pas été soumis par les armes, et donc par la violence physique. Or, les 

Indiens n’y sont pas moins soumis à la loi des jésuites. En d’autres termes, la société missionnaire 

est divisée entre un groupe de dominants et un groupe de dominés, ce dernier étant lui-même 

composé de différentes fractions plus ou moins dominantes — cabildantes, alcaldes menores, 

artisans, etc. Si la violence physique, à travers le fouet, semble constituer un recours que les jésuites 

utilisent afin de pousser les Indiens au travail, elle n’est pas au fondement de leur domination. Au 

contraire, les conditions de sa possibilité, alors même que les Indiens missionnaires pourraient se 

révolter puisqu’ils sont en écrasante supériorité numérique, découlent d’un autre type de violence, 

symbolique. La question n’est donc pas de savoir comment les jésuites parvenaient à convaincre les 

Indiens de travailler, mais plutôt de déterminer les mécanismes qui amènent ces derniers à accepter 

et tenir pour naturels les ordres de cette poignée hommes venus d’un autre monde, porteurs d’autres 

croyances, d’autres manières de vivre, et qu’ils auraient pu chasser ou tuer sans difficulté. Il s’agit 

donc de mettre au jour les conditions de constitution, d’accumulation et de conservation d’un 

pouvoir symbolique missionnaire, c’est-à-dire le pouvoir de fonder des catégories arbitraires, de 

dire ce qui est vrai et juste. Or, comme le souligne Emmanuel Terray, « la force propre de la 
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violence symbolique ne vient ni des idées, ni des mots, ni des individus […] : elle est le produit du 

travail d'inculcation préalable qui a formé l’habitus . 1452

 La mobilisation des outils sociologiques développés par Pierre Bourdieu en contexte 

missionnaire colonial n’est pas inédite. Afin d’examiner la manière dont les franciscains 

évangélisent les Mayas du Yucatán, William Hanks envisage la mission comme un champ, un 

« espace de positions et de prises de positions » qui donne lieu à « un processus d’inscription, de 

formation et de disposition [qu’il nomme] habitus . » Ainsi, « plutôt que de traiter la conversion 1453

comme un changement de croyance ou d’intention, apparemment subjective et “privée”, [son] livre 

la traite comme un produit social de l’interaction entre champ et habitus . » S’il nous semble pour 1454

l’heure, et par manque de données, inenvisageable de dresser une théorie poussée du champ dans 

les missions Jésuites du Paraguay , le concept d’habitus missionnaire semble fécond pour mieux 1455

appréhender notre question de départ. Comme l’explique Bourdieu lui-même, les habitus sont des : 

 systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées et structurantes, c’est-

à-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui 

peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la 

maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement “réglées” et 

“régulières” sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, 

collectivement orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef 

d’orchestre .   1456

 Pour Bourdieu, l’habitus n’est donc pas seulement, comme pour Mauss, l’ensemble « des 

techniques et l'ouvrage de la raison pratique collective et individuelle, là où on ne voit d'ordinaire 

 Terray, Emmanuel, « Réflexions sur la violence symbolique », In Lojkine, Jean (Éd.), Les sociologies critiques du 1452

capitalisme. En hommage à Pierre Bourdieu, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 19. L’auteur souligne.

  Hanks, William F., op. cit, p. 95-96.1453

 Idem.1454

 Dans sa définition bourdieusienne, il faudrait, pour pouvoir parler de champ, non seulement déterminer l’autonomie 1455

dudit champ dans le macrocosme social qu’est le monde colonial, mais aussi les différentes formes de capital du champ, 
c’est-à-dire les sous-champs qui composent ce champ, la répartition de ces formes de capital entre les agents du champ 
ainsi que les luttes qui les opposent pour l’obtention de ce capital, donnant accès aux positions et permettant les prises 
de positions. William Hanks semble tenir pour acquis que les positions politiques missionnaires correspondent aux 
positions du champ, sans préciser de quel champ il parle — champ du pouvoir, champ politique, champ religieux, 
champ de la production lettrée, etc. — ce qui entraine plus de confusion que de clarté et interroge quant à la pertinence 
du concept dans ce contexte. Nous avions nous-mêmes tenté une approche par le champ de la politique dans les 
missions, pour des résultats a posteriori insignifiants.

 Bourdieu, Pierre Le sens pratique, Paris, les Éditions de Minuit, 1980, p 88-89.1456
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que l'âme et ses facultés de répétition » , ou comme chez Norbert Elias « des formes d’identités 1457

collectives qui pèsent sur les différents groupes sociaux et qui sont héritées des configurations 

passées . » Assurément, chez Bourdieu aussi, l’habitus est un « produit de l’histoire [qui] produit 1458

des pratiques, individuelles et collectives » , mais il est chez lui structurant en même temps que 1459

structuré et donc producteur d’histoire, elle même productrice d’habitus, le tout formant un système 

qui s’auto-alimente afin de perpétuer et de reproduire la domination d’une fraction de la société sur 

l’autre.  

 Cette caractéristique est particulièrement importante pour le problème qui nous intéresse, car 

à l’image de l’État qui « se fait en se faisant » , les missions jésuites du Paraguay, pensées en 1460

théorie par les autorités de la Compagnie, sont fondées et actualisées en pratique par l’ensemble des 

missionnaires et des Indiens qui construisent des Églises et des maisons alignées le long de rues 

parallèles, cultivent les champs, fabriquent des outils mobilisés à des fins techniques, siègent au 

cabildo, punissent et sont punis, élaborent des stratégies et des tactiques pour faire travailler ou 

éviter le travail, produisent des ouvrages didactiques, émettent des rapports. C’est ainsi que 

« l’invention de procédures, de techniques juridiques, de techniques de recollection des ressources, 

de techniques de concentration du savoir (l’écriture), […] ces techniques qui sont du côté du centre 

s’accompagnent de changements profonds, à plus ou moins long terme, du côté du territoire et des 

populations . » Il faut toutefois se garder de confondre l’habitus missionnaire idéal désiré par les 1461

jésuites, celui d’un travailleur chrétien parfait qui apparaît dans le manuscrit de Luján à travers les 

figures d’autorité, de l’habitus missionnaire concret, qui n’est d’ailleurs sans doute pas figé selon 

les lieux et les époques. En effet, le processus de réduction n’est jamais seulement une 

transformation des Indiens par les jésuites. Les premiers sont, comme les derniers d’ailleurs, tout 

autant agis qu’agissants dans un rapport qui engage à la fois ces deux groupes — qui ne sont 

intrinsèquement pas homogènes —, l’espace géographique — la nature —, et enfin l’histoire. 

Lorsqu’un jésuite arrive dans un village afin de commencer ou de poursuivre l’entreprise 

missionnaire, il porte en lui un habitus européen (ou de l’Amérique espagnole) et cette entreprise a 

 Mauss, Marcel, op. cit., p. 369.1457

 Voilliot, Christophe, « Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l'habitus aux XIXe et 1458

XXe siècles ; précédé de Barbarie et « dé-civilisation » par Roger Chartier, Paris, Éditions du Seuil, « La librairie du 
XXIe siècle », 2017 (1ère édition en allemand 1989). », Terrains/Théories [En ligne], 10 | 2019, p. 6. Mis en ligne le 14 
novembre 2019, consulté le 06 mai 2022. DOI : https://doi.org/10.4000/teth.2419

 Bourdieu, Pierre Le sens pratique, op. cit., p. 91.1459

 Bourdieu, Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, op. cit., p. 212.1460

 Idem.1461
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pour fin de modeler l’habitus des Indiens à l’image du sien. Pourtant, il se trouve confronté à 

l’héritage d’une histoire — précolombienne ou des missions établies depuis des décennies — et à 

un groupe d’agents dont les corps, les manières d’être et de faire, les croyances et pratiques sont 

rigoureusement modelées et encadrées par cette histoire.   

 Nous venons de le dire, pour Bourdieu, c’est l’incorporation de l’habitus qui permet 

l’exercice de la violence symbolique. Si les Indiens acceptent de recevoir des volées de fouet, de 

travailler toute l’année six heures par jour, de recevoir les sacrements, de fréquenter l’église et de 

prier, de ne se marier qu’avec une seule femme, de ne pas boire d’alcool, c’est bien parce qu’ils 

reconnaissent la domination des jésuites comme légitime et leur reconnaissent ainsi le pouvoir de 

dire l’arbitraire, ce qui doit être tenu pour vrai ou pour faux, pour bien ou pour mal. Pourtant, aux 

commencements de l’évangélisation, leur habitus n’est pas encore celui d’un Indien missionnaire du 

XVIIIe siècle : cet habitus même qui autorise les conditions de possibilité de l’exercice de la 

violence symbolique. La question n’est alors pas de savoir qui de l’œuf ou de la poule vient en 

premier, car l’habitus et la violence symbolique sont le fruit de contingences et se co-construisent, 

mais bien de déterminer les conditions matérielles historiques qui amènent les Indiens à remercier 

les jésuites et leur baiser la main pour les avoir corrigés lorsqu’ils reçoivent le fouet. Or, les sources 

nous fournissent quelques éléments de réponse.  

  

b. Prophètes et instruments de salut 

 Lorsqu’ils arrivent au Paraguay, au début du XVIIe siècle, les missionnaires jésuites ne sont 

encore, du point de vue indigène, que des étrangers parmi d’autres étrangers, des colons à l’image 

des autres colons que seuls, peut-être, leurs habits distinguent. Les groupes guaranis ne leur 

reconnaissent pas encore le pouvoir de dire l’arbitraire, c’est-à-dire qu’ils ne leur cèdent pas tout de 

suite le monopole de la violence symbolique légitime. Pourtant, après un siècle de colonisation, les 

groupes Indiens de la région sont décimés par les épidémies, souffrent de famines récurrentes, 

endurent le travail forcé des portugais ou de l’encomienda espagnole. L’ordre social en est 

bouleversé et cette situation de crise permet l’émergence du prophète, c’est-à-dire  

 l'homme des situations de crise, où l'ordre établi bascule et où l'avenir tout entier est suspendu. 

Le discours prophétique a plus de chances d'apparaître dans les périodes de crise ouverte ou 

larvée affectant soit des sociétés entières, soit certaines classes, i.e. dans les périodes où les 
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transformations économiques ou morphologiques déterminent, dans telle ou telle partie de la 

société, l'effondrement, l'affaiblissement ou l'obsolescence des traditions ou des systèmes 

symboliques qui fournissaient les principes de la vision du monde et de la conduite de la vie . 1462

 Le prophétisme Tupi-Guarani, systématiquement associé aux grandes migrations ou au 

concept de la Terre Sans Mal, est un lieu commun de l’anthropologie américaniste. Avant de revenir 

aux prophètes, il nous faut aborder la question délicate de ce mythe popularisé par Nimuendajú puis 

Hélène Clastres. Comme le souligne Nathan Wachtel dans un ouvrage très récent, « la fameuse 

“Terre sans Mal” pose une énigme, tout en exerçant une étrange fascination, où se mêlent 

exaltation, quête obsédante et lancinante nostalgie . » Or, depuis trois décennies, le mythe 1463

guarani fait l’objet de nombreux débats, les critiques de Nimuendajú et Clastres allant jusqu’à le 

qualifier de « mythe d’abord “académique” » . Disons-le tout de suite, rien dans les sources 1464

coloniales ne permet de consolider fermement l’idée que des populations Tupi-Guaranis seraient 

poussées à la migration par la recherche d’un paradis où l’on ne travaille pas plus qu’on ne vieillit. 

Sans doute, comme le relève Isabelle Combès, des extraits de chroniques peuvent-ils être interprétés 

de manière à appuyer cette hypothèse. Le jésuite Nobrega explique ainsi que les prophètes Indiens 

de son temps prononcent des discours lors desquels ils affirment que l’anthropophagie permettrait 

d’obtenir une longue vie et aux vieilles femmes de redevenir jeunes . Toujours selon Combès, 1465

André Thevet écrit que « c'est aux grands guerriers du reste que les Tupinamba réservaient les 

“plaisans vergiers” de l'après-vie, Ouaïoupia, version locale de la Terre sans Mal » . De la même 1466

manière, Wachtel identifie dans de nombreuses sources historique de nombreux discours et 

témoignages qui pourraient s’intégrer à l’hypothèse d’une Terre Sans Mal . Mais tout le problème 1467

est là : Combès, tout comme Wachtel ou d’autres, partent du présupposé que le mythe de la Terre 

Sans Mal est déjà partagé par les populations tupinambas et guaranies à l’époque coloniale. Or, la 

seule certitude que nous ayons concernant ce mythe, c’est qu’il se diffuse en tant que tel au sein du 

 Bourdieu, Pierre, « Genèse et structure du champ religieux », Revue française de sociologie, 1971, vol. 12, n° 3, p. 1462

331.

 Wachtel, Nathan, Paradis du Nouveau Monde, op. cit., p. 212. 1463

 Ibid., p. 214.1464

 Il n’est pas question, ici, de migration, mais tout de même d’un discours prophétique qui promet une vie idéale que 1465

l’on pourrait atteindre par l’action pratique, de la même manière que pour la Terre Sans Mal, terre idéal que l’on 
atteindrait également par l’action pratique qu’est la migration. 

 Combès, Isabelle, « “Dicen que por ser liger” : cannibales, guerriers et prophètes chez les anciens Tupi-Guarani », 1466

Journal de la Société des Américanistes, 1987, vol. 73, p. 94. L’auteure souligne.

 Ibid., p. 221, 223-224, 226-227, 231, 236-237, 26-247.1467
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groupe Apapocuva dans lequel Nimuendajú passe une partie de sa vie. En rapportant les récits qu’il 

entend sur le terrain, l’anthropologue germano-brésilien fait connaître le mythe au monde 

occidental et, avec lui, un nom poétique : la Terre Sans Mal, ou yvy marãñe’ỹ. La présence de cette 

expression guarani dans les sources coloniales constituerait un indice fort de l’existence du mythe 

tel qu’il est rapporté par Nimuendajú à l’époque de la Conquête. Pourtant, personne n’en a jamais 

trouvé trace avant le récit de ce dernier.  

 En effet, ainsi que le montre Pablo Antunes Barbosa, ce mythe est sans doute construit au 

tournant du XXe siècle par les Apapocuvas — avec lesquels vit Nimuendajú — dont les ancêtres ont 

effectivement migré, mais dans le cadre de la colonisation brésilienne et de l’établissement de 

villages indiens afin de trouver « une nouvelle voie de communication pour relier par l’intérieur des 

terres le port de Paranaguá, sur l’Atlantique, à la garnison de Miranda, sur le Haut Paraguay . » 1468

Un récit de cette migration, poussée par les projets du baron de Antonina, est consigné sur le papier 

par l’un de ses hommes, João Henrique Elliott. Si Wachtel rapporte lui aussi cet évènement 

historiquement documenté, il n’en tire pas les mêmes conclusions que Barbosa. Le premier croit 

voir dans les Notes d’Elliott « un écho lointain du thème de la danse des ancêtres défunts, en un lieu 

de félicité, “au-delà des montagnes”, et comme un prolongement du “ravissement” de Jean de 

Léry » . Là, où il décèle dans le texte de Nimuendajú la preuve d’une « exceptionnelle sensibilité 1469

ethnographique », Barbosa ne discerne quant à lui que les « deux versions d’un même processus 

historique »  : une migration survenue à la fin du XIXe siècle sur fond de conflits fonciers liés à 1470

la colonisation.  

 Ainsi, l’anthropologue brésilien souligne avec justesse que « la notion de “ Terre Sans Mal”, 

loin d’être une catégorie immanente et invariable, acquiert, à partir d’une analyse contextuel à la 

profondeur historique, différents sens qui varient selon les contextes dans lequels elle fut 

énoncée . » Toutefois, dans de telles conditions, mobiliser ce mythe afin d’expliquer les pratiques 1471

migratoires des Tupi-Guaranis de l’époque coloniale ne peut être que très douteux du point de vue 

méthodologique. On pourrait d’ailleurs tout autant — et sans plus de preuves non plus que 

d’éléments à même de montrer le contraire — estimer que les témoignages de Nobrega et Thévet 

 Barbosa, Pablo Antunha, « La « Terre sans Mal ». La trajectoire historique d'un mythe guarani et d'un mythe 1468

anthropologique », op. cit., p. 5. Mis en ligne le 09 avril 2013, consulté le 09 mai 2022. DOI : https:// doi.org/10.4000/
nuevomundo.65288

 Wachtel, Nathan, Paradis du Nouveau Monde, op. cit., p. 266.1469

 Barbosa, Pablo Antunha, « A “Terra sem Mal” de Curt Nimuendajú e a “Emigração dos Cayuáz” de João Henrique 1470

Elliott. Notas sobre as “migrações” guarani no século XIX » Tellus, 2014, ano 13, n° 24, p. 148.

 Ibid., p. 151.1471
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mettent en évidence l’influence de la mythologie chrétienne et du Paradis sur les croyances des 

Indiens. Mais, plus important, ce que montre le travail de Barbosa, c’est comment un groupe 

reconstruit sa propre histoire et son identité à travers un mythe de genèse, ici celui de la Terre Sans 

Mal. Nous verrons plus loin que ce même processus est mis en œuvre dans les missions, sur des 

fondements chrétiens. 

 Ce qui semble en revanche indéniable, c’est que la Conquête a provoqué, sinon l’apparition, 

du moins la multiplication des discours prophétiques et de ceux qui les charrient. Alfred Métraux 

recense par exemple deux cas de migrations massives de Tupis, en 1562 et 1549, la première dans le 

nord du Brésil, la seconde depuis les côtes atlantiques jusqu’au Pérou. Or, précise Métraux,  

 la plupart des chroniqueurs qui relatent cette migration lui assignent comme cause le désir 

insatiable de guerres et d’aventures qu’ils jugent caractéristiques des Tupinambas. D’autres 

l’expliquent comme une tentative d’échapper à la domination portugaise.   

 Gandavo, qui a longtemps vécu sur la côte du Brésil et qui connaissait fort bien la mentalité et 

les croyances de ces Indiens, est le seul à nous en donner le motif véritable. Selon lui, le sorcier 

Viazuru et ses compagnons seraient partis pour trouver la “terre de l’immortalité et du repos 

éternel” .     1472

 Malgré ce que semble penser Métraux, ces trois hypothèses ne sont pas exclusives. Non 

seulement le discours prophétique peut-il découler d’un contexte historique donné mais encore, et 

sous certaines conditions, s’en voir renforcé. Des conditions matérielles défavorables au maintien 

d’une vie traditionnelle augmentent d’autant plus le nombre d’individus susceptibles d’adhérer à ce 

discours. Effrayés par la perspective d’un ordre social transfiguré, par l’anomie qui menace le 

groupe, ses membres adhèrent aux harangues réactionnaires des chamanes indiens . 1473

 En bouleversant les structures familiales, politiques, économiques et religieuses, la 

colonisation crée donc elle-même les propres conditions qui lui permettront de réaliser son dessein 

initial, l’évangélisation, et de s’accomplir dans les corps et les esprits à travers les prophètes, puis 

 Métraux, Alfred, op. cit., p. 268-269.1472

 Au-delà du cas des jésuites-prophètes en tant que représentants du nouvel ordre social chrétien, certains 1473

missionnaires se font aussi chamanes-prophètes, à l’image du jésuite Francisco Pinto, dans le Brésil des XVIe et XVIIe 
siècles. Bien qu’usant de la stratégie d’accomodation afin d’évangéliser les Indiens, il est reconnu comme un chamane 
des leurs par ceux-ci. Voir Castelnau-L’Estoile, Charlotte de, « Un maître de la parole indienne Francisco Pinto 
(1552-1602) missionnaire au Brésil », Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian Biographies, 2000, vol. 

XXXIX, Lisboa-Paris, p. 45-60 et Castelnau-L’Estoile, Charlotte de, « Les frontières religieuses dans le Brésil du XVIe 

siècle : le chamanisme colonial des missionnaires jésuites et des Indiens tupinamba », Cahiers des Amériques latines 
[En ligne], 67 | 2011, mis en ligne le 15 mai 2013, consulté le 10 mai 2022. DOI : https://doi.org/10.4000/cal.273
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l’exercice de la violence symbolique . C’est bien la guerre, la faim, la maladie et la mort, 1474

cavaliers de l’apocalypse — crise des crises — paraguayenne, qui permettent aux missionnaires 

d’être écoutés puis entendus. Car les chamanes indiens au discours réactionnaire ne sont plus les 

seuls prophètes en leur pays. Face à eux, les jésuites, qui ont appris à parler guarani et ont suivi une 

formation poussée au discours, proposent une révolution de l’ordre établi comme remède au chaos 

de la colonisation.  

 En Europe, en tant que membres de l’Église, ils appartiennent à la fraction dominante du 

champ religieux , et participent  1475

 au maintien de l'ordre symbolique, i.e. (I) en imposant et en inculquant des schemes de 

perception, de pensée et d'action objectivement accordés aux structures politiques et propres de 

ce fait à donner à ces structures la légitimation suprême qu'est la « naturalisation », en instaurant 

et en restaurant l'accord sur la mise en ordre du monde par l'imposition et l'inculcation de 

schemes de pensée communs et par l'affirmation ou la réaffirmation solennelle de cet accord 

dans la fête ou la cérémonie religieuse, action symbolique du second ordre qui utilise l'efficacité 

symbolique des symboles religieux pour renforcer leur efficacité symbolique en renforçant la 

croyance collective en leur efficacité; (II) en engageant l'autorité proprement religieuse dont elle 

dispose pour combattre sur le terrain proprement symbolique les tentatives prophétiques ou 

hérétiques de subversion de l'ordre symbolique . 1476

 En Europe, donc, ils ne sont pas des prophètes — qu’au contraire ils combattent en tant que 

détenteurs légitimes du monopole des biens de salut. En revanche, dans le Paraguay d’un XVIIe 

siècle naissant, ils ne sont encore que des concurrents parmi d’autres dans la lutte pour le monopole 

du pouvoir symbolique, et notamment parmi les chamanes indiens. L’anomie provoquée par la 

colonisation engendre cependant une forte demande de (re-) « mise en ordre du monde », d’accords 

sur le sens de ce monde, de salut face à la crise, qui autorise la proposition d’une nouvelle autorité 

religieuse. Il n’y a pas, avant la Conquête, de religion normalisée au Paraguay, mais un ensemble de 

croyances et de pratiques qui renforcent ces croyances — que, selon Charlotte de Castelnau-

L’Estoile, « les anthropologues et les historiens d’aujourd’hui désignent par l’appellation commode 

 L’efficacité supérieure du pouvoir symbolique dans le cas du Paraguay est attestée par les nombreux échecs de 1474

colonisation de la région par les armes, puis le succès de la colonisation par les âmes opérée par la Compagnie de Jésus. 

 Encore qu’il faille nuancer cette affirmation selon les individus en raison du schisme protestant. Un jésuite 1475

d’Espagne n’a pas la même position dans sa société qu’un jésuite allemand dans la sienne. 

 Bourdieu, Pierre, « Genèse et structure du champ religieux », op. cit., p. 328-329.1476
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de chamanisme tupi » mais que l’on serait bien en peine de définir rigoureusement . Celles-ci 1477

sont administrées par les chamanes, qui détiennent alors le monopole du pouvoir religieux. 

L’arrivée des missionnaires, équipés d’un système complexe de salut assis sur les fondations d’un 

système théologique construit en Europe sur la longue durée, engendre alors une lutte féroce avec 

les chamanes qui, auparavant simples sorciers, se font désormais prophètes et résistants face à 

l’occupant, parfois en mobilisant de manière subversive les normes religieuses de ces derniers . 1478

L’expression qui est peut-être la plus paradigmatique de cet affrontement est racontée par Montoya, 

lui même producteur religieux de la plus haute importance, dans un passage de la Conquista. Du 

chamane Jeguakaporu et de ses suiveurs, il raconte qu’ils 

 […] firent des Églises, mirent des pupitres, faisaient leurs platicas, et baptisaient ; la forme de 

leur baptême était : Je te débaptise, en leur lavant tout le corps ; les platicas étaient adressées en 

vue de discréditer la Foi, et Religion Chrétienne, menaçant tous ceux qui la recevraient, et ceux 

qui l’avaient reçue et ne la détestaient point, d’être dévorés par les jaguars, et que de terribles 

fantômes sortiraient de leurs cavernes armés de colère, d’immenses épées de pierre, afin de 

prendre leur vengeance, et d’autres balivernes du genre, toutes ces choses hors du commun pour 

des gens simples comme eux. Ils feignaient que les échos étaient les voix de ces monstres, qui 

espéraient l’appel des sorciers, afin de sortir détruire les Chrétiens. J’ajoute à cette Congrégation 

une femme, dont la stature extraordinaire de Géante lui donna la hardiesse de se faire déesse du 

soleil, et de la lune, et des autres planètes dont la lumière était à ses ordres. Elle commandait 

que fussent détruits les villages de Chrétiens, proposant de les priver de lumière durant la 

bataille ; et de donner aux siens une claire lumière ; et de ces sornettes, chacun d’entre eux en 

racontait des centaines . 1479

 Castelnau-L’Estoile, Charlotte de, « Les frontières religieuses dans le Brésil du XVIe siècle : le chamanisme 1477

colonial des missionnaires jésuites et des Indiens tupinamba », op. cit., p. 92-93.

 Le sorcier se distingue du prophète en ce qu’il « répond coup par coup à des demandes partielles et immédiates, 1478

usant du discours comme d'une technique de cure (du corps) parmi d'autres et non comme un instrument de pouvoir 
symbolique, i.e. de prédication ou de “cure des âmes” », là où le second « affirme sa prétention à l'exercice légitime du 
pouvoir religieux en se livrant aux activités par lesquelles le corps sacerdotal affirme la spécificité de sa pratique et 
l'irréductibilité de sa compétence, donc la légitimité de son monopole » Bourdieu, Pierre, « Genèse et structure du 
champ religieux », op. cit, p. 321.  
Cette distinction permet de mieux comprendre pourquoi certains chamanes indiens tels que Jeguakaporu se 
réapproprient en les détournant les principes du christianisme prêchés par les jésuites et dont ils voient l’efficacité sur le 
terrain. 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., f. 89v : « Estos hizieron Iglesias, pusieron pulpitos, 1479

hazian sus platicas, y bautizavan ; la forma de su bautismo era : Yo te desbautizo, lavandoles todo el cuerpo ; las platicas 
eran enderezadas al descredito de la Fê, y Religion Christiana, amenazando a los que la recibiessen, y a los que recibida 
no la detestassen, a que serian comidos de los tigres, y que les formidables fantasmas saldrian de sus cabernas armadas 
de ira, con espadas largissimas de piedra, a tomar vengança, y otras boberias a este modo, cosas todas muy formidables 
a aquella simple gente. Fingian que los ecos son las vozes que dan aquellos monstruos, que esperan el mandato de los 
hechiçeros, para salir a destruir a los Christianos. Agregole a esta Congregacion una muger, que su estatura 
extraordinaria de Gigante la dio atrevimiento a hazerse diosa del sol, y de la luna, y de los demas planetas cuya luz 
estava a su govierno. Instava a que se destruyesse los pueblos de Christianos, ofreciendo ella quitarles la luz en el 
conflicto ; que dando los suyos en luz clara ; y de aquestas boberitas cada qual dezia ciento. »
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 Dans un tissu social fragilisé par la crise, ceux qui détenaient le monopole du pouvoir 

religieux et se trouvent menacés par l’apparition de concurrents se réapproprient donc les 

instruments du salut manipulés par ces derniers en les renversant. Les Églises deviennent des lieux 

de contre-baptême, un baptême qui annule le baptême, le prêche déchristianise, les femmes se font 

Dieu multiple qui reprend la lumière au lieu de la donner. Montoya, qui fait partie des prophètes 

candidats au monopole du pouvoir religieux, discrédite ses adversaires en démystifiant leurs 

paroles, c’est-à-dire en affirmant que leurs pouvoirs magiques ne sont qu’un travestissement d’une 

réalité temporelle, des « sornettes » , et non pas une manifestation de l’éternel à travers un 1480

médiateur terrestre. Lorsque le jésuite ajoute, plus explicitement, que « pour attirer à lui les âmes, le 

démon a cherché à imiter nos action, cette Religion qu’il forgea de douze Mages choisis fut le fruit 

de son invention » , il affirme de fait, dans un discours performatif, le triomphe de siens dans la 1481

lutte qui les oppose aux prophètes adverses. Désemparés face aux instruments du salut proposés par 

la religion chrétienne, incapables de fournir eux-mêmes des instruments de salut capables de 

rivaliser dans ce champ religieux en formation, ils s’en emparent pour les subvertir. Plus encore, le 

récit de Montoya démontre que les pratiques et représentations chrétiennes sont connues et 

reconnues dans la région, et leur contestation par la subversion marque justement une position en 

passe de devenir dominante dans le champ. Ainsi que le conclut le jésuite, « les infidèles, cernés, 

dé-trompés, se réduisirent à la vérité » . L’arbitraire de la religion chrétienne — ses normes, ses 1482

valeurs, son langage, ses pratiques —, lorsqu’il est naturalisé par le groupe des agents religieux 

spécialisés dans l’évangélisation, devient la « vérité » : celle de Montoya, qui la produit autant qu’il 

en est le produit, celle des Indiens convertis ou celle de ses concurrents .  1483

c. De la différence entre le temporel et éternel 

 Le terme boberita souligne que, du point de vue du jésuite, le discours des chamanes relève de l’absurdité. En le 1480

tournant en dérision, il le place ainsi hors du champ de ce qui est possible, de ce qui pourrait prétendre à la légitimité.

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., f. 90r : « […] para atraer a si las almas el demonio ha 1481

procurado imitar nuestras acciones, fue invencion suya una Religion que forjò de doze escogidos Magos ».

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., f. 90v : « […] los cercanos infieles, ya desengañados, se 1482

reduzian a la verdad ». Nous soulignons.

 La manifestation la plus éloquente d’un discours performatif visant à établir l’arbitraire chrétien apparaît avec la 1483

première question des catéchismes (ouvrage suprême de contrôle de la connaissance et de la méconnaissance de 
l’arbitraire) : « Oĩpa Tupã ? Oĩ. », c’est-à-dire « Y a-t-il Dieu ? Il y a Dieu. » L’arbitraire premier du christianisme, 
l’existence de Dieu, est établi.   
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  Bien que Montoya mette en avant la liturgie et la foi chrétienne dans son récit, sa « vérité » 

ne concerne pas que les pratiques spirituelles. Lorsqu’il décrit les séides de Jeguakaporu, il affirme 

qu’ils « ne sont pas cultivateurs, se nourrissent de chasse et, quand elle vient à manquer […], 

s’alimentent de chair humaine, errent dans les champs en meute comme des chiens enragés . » 1484

Comme nous l’avons dit dans le quatrième chapitre, tout comme la sédentarité qu’elle accompagne, 

l’agriculture constitue pour le jésuite et ses contemporains européens, par opposition à la chasse, un 

marqueur de civilisation. Ainsi, en décrivant des pratiques anthropophages, Montoya relègue ses 

adversaires aux confins de la barbarie. La mission des jésuites consiste alors tout autant à 

convaincre les Indiens d’adopter la foi chrétienne que de se convertir aux pratiques et 

représentations temporelles produites par le christianisme, telles que l’organisation politique, 

économique, familiale et celle du travail. Ainsi, la remise en ordre du monde éternel s’accompagne 

toujours d’une remise en ordre du monde temporel car « les théodicées sont toujours des 

sociodicées » . L’arbitraire, même lorsqu’il n’est énoncé que par des agents autorisés du champ 1485

religieux, ne concerne jamais que celui-ci, mais bien aussi le monde social dans sa totalité. C’est ce 

que discerne clairement Cardiel, devenu fin sociologue grâce à son expérience du terrain, lorsqu’il 

réaffirme le lien qui unit ces deux faces de l’évangélisation en déclarant que « quand le temporel est 

bon, le spirituel progresse » . Et, faudrait-il ajouter, lorsque le spirituel est bon, le temporel 1486

progresse d’autant mieux. 

 Cependant, et bien que les deux champs soient inextricablement liés — ou plus précisément 

interdépendants — dans les missions du XVIIIe siècle, il ne faudrait pas confondre leur intégration 

réciproque à celle qui les unit cent ans plus tôt. Lorsque les jésuites arrivent au Paraguay, sans doute 

leur semble-t-il difficile de discerner chez les Guaranis ce qui relève du pouvoir religieux et ce qui 

tient du pouvoir politique. La distinction entre le Roi et le pape, entre l’évêque et le gouverneur ou 

entre le curé et le corregidor ne permet pas d’appréhender, par un effet d’identification, les 

positions de pouvoir de la société indienne locale. Pourtant, selon Guillermo Wilde, c’est « le 

processus d’action missionnaire, le discours des jésuites et le cadre colonial [qui constituent] le 

ciment historique de la séparation instable entre une sphère politique et religieuse chez les 

 Ruiz De Montoya, Antonio, Conquista espiritual, op. cit., f. 90r : « […] no son labradores, sustentanse de caça, y 1484

quando falta esta […] es su sustento carne humana, andan por los campos, y montes en manadas al modo de rabiosos 
perros. »

 Bourdieu, Pierre, « Genèse et structure du champ religieux », op. cit., p. 312.1485

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 272. Voir aussi Peramás et al., op. cit., p. 61 ; Furlong, 1486

Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p.428, citant le Père Nursdorffer sans source identifiée.
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indigènes, si tant est qu’on puisse affirmer qu’il y en ait eu une . » Les précautions prises par 1487

l’anthropologue argentin sont légitimes, car rien n’est moins certain que l’existence de sphères 

comparables à ce qui existe en Europe, ni même de penser la division du travail de domination 

politique et religieuse de la même manière. D’ailleurs, selon Pierre Clastres, une telle domination 

ainsi que la catégorie d’acteurs capables de l’exercer n’existe pas dans ce type de société . 1488

 Toutefois, plusieurs décennies après la disparition de l’anthropologue, ses travaux font 

l’objet de nombreuses critiques. Philippe Descola notamment avance que le pouvoir politique existe 

bien dans les sociétés amérindiennes énumérées par Clastres, mais sous une autre forme. Il ne s’agit 

pas, selon lui, d’un pouvoir qui autorise l’exercice de la coercition, mais d’un pouvoir qui donne 

« la faculté d'apparaître comme la condition de la reproduction harmonieuse de la société » . Or, 1489

ce type de pouvoir, fondé sur la reconnaissance par la société à celui qui l’exerce « de maintenir la 

vie et d'imposer la mort, le pouvoir de dire ce qui a été et ce qui sera », en bref un pouvoir que les 

jésuites voient comme religieux, est détenu non pas par les chefs mais par les chamanes . Si 1490

Descola estime que « cette catégorie [le politique] est inutile pour rendre compte de la structure et 

du fonctionnement de certaines sociétés qui font l'économie d'un organe effectif de gestion des 

affaires publiques » , les jésuites quant à eux ne sont pas anthropologues et ne sont pas soumis 1491

aux exigences de neutralité axiologiques. Pour eux, l’étude des sociétés indiennes n’est destinée 

qu’à mieux servir l’évangélisation. Il n’est donc pas surprenant qu’aussitôt arrivés dans les 

campagnes paraguayennes, ils cherchent à identifier des formes de domination politiques et 

religieuses ainsi que les catégories d’individus investis du pouvoir de l’exercer, en se fondant sur 

leurs propres référents européens en la matière. Il n’est pas moins surprenant qu’ils identifient dans 

les chamanes leurs principaux rivaux, car bien plus que les chefs, ce sont eux qui détiennent le 

pouvoir d’ordonner et de réordonner le monde social. Dans ces conditions, la séparation du 

religieux et du politique au moment de la réduction dissimule deux objectifs. Premièrement, il s’agit 

d’éliminer leurs concurrents, les chamanes, non pas en tant qu’individus, mais en tant que catégorie 

fondamentale d’acteurs du monde social et donc d’anéantir le chamanisme comme institution. Ils 

ôtent ainsi aux chamanes la possibilité de dire l’arbitraire. Deuxièmement, diviser le pouvoir 

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 88.1487

 Clastres, Pierre, La société contre l’État, Paris, op. cit.1488

 Descola, Philippe, « La chefferie amérindienne dans l'anthropologie politique », Revue française de science 1489

politique, 1988, vol. 38, n° 5, p. 825.

 Ibid., p. 823.1490

 Ibid., p. 825.1491
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politique et le pouvoir religieux, ou plutôt les instituer comme séparés alors qu’il n’existaient pas en 

tant que tels, implique d’instituer aussi des positions où certains individus peuvent les exercer sans 

contestation, c’est-à-dire reconnus comme tels. D’un côté, les caciques, devenus nobles espagnols, 

occupent ces positions de la même manière que le Roi dont ils sont les vassaux et qui tient la 

position la plus dominante dans ce secteur. De l’autre, les jésuites récupèrent par là même les 

positions de pouvoir du champ religieux, eux-mêmes subordonnés au Pape dans ce champ. Si cette 

division sonne pour nous comme une évidence, rappelons qu’elle ne l’est pas pour les Indiens et 

qu’elle constitue l’un des premiers grands arbitraires énoncés par les jésuites dans leur mission 

évangélisatrice. Il y a un Dieu, qui commande tout, et, après lui, un Roi qui commande à l’État, et 

un Pape qui commande à l’Église. Toute l’organisation sociale missionnaire découle de cette vérité 

énoncée comme une prémisse indispensable à l’existence des villages. 

 Une fois la division connue et reconnue de tous , comme en Europe, le politique et le 1492

religieux se constituent comme des champs en autonomisation dans lesquels les agents ont des 

intérêts, des capitaux et donc des positions distinctes, même si ils se croisent parfois. En Espagne, 

l’évêque est nommé par le roi en vertu du patronage, mais son titre, ses connaissances et ses 

relations avec les autres agents du champ religieux lui confèrent un capital que ne possède pas le roi 

dans ce champ, capital dont l’accumulation implique des intérêts propres au champ. Pour cette 

raison même, la séparation entre éternel et temporel ne s’actualise pas de la même manière en 

fonction des agents des champs. De sorte que, même si les chroniques jésuites distinguent toujours 

le temporel de l’éternel et incitent le lecteur à les penser comme séparées dans la pratique 

quotidienne, la réalité de la division telle qu’elle est vécue par la diversité des agents qui prennent 

position dans le champ ne doit pas être confondue avec : 1) les conditions de production de ces 

chroniques, qui sont régies par des exigences de clarté et de simplicité pour le lecteur : ces textes 

sont rédigés pour un lectorat européen et la division entre administration temporelle ou éternelle 

facilite l’organisation du texte ainsi que sa compréhension par un Européen habitué à ces catégories. 

2) les schèmes de perception des producteurs : les jésuites sont eux-mêmes Européens — ou 

criollos espagnols — et agents d’un champ religieux qui forme leur habitus. Leur compréhension 

du monde est articulée autour de cette division dans laquelle ils sont partie prenante et qui met en 

jeu… 3) leurs intérêts propres en tant qu’agents du champ religieux : la production d’un champ 

religieux autonome leur permet à la fois de délégitimer les chamanes, mais aussi de légitimer leur 

 Il est difficile de savoir si cet cet état de fait survient quelques années ou plusieurs décennies après 1609, mais la 1492

division entre pouvoir politique et pouvoir religieux n’est en tout cas plus remise en cause en tant que telle à l’intérieur 
des missions dès la seconde partie du XVIIe siècle comme nous le verrons juste après.
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propre position dans ce champ naissant. Ainsi, la séparation ne s’actualise pas de la même manière 

pour les jésuites, professionnels de et par la séparation, et pour les Indiens. Parmi ces derniers, 

certains la subissent à un moment donné de l’histoire, d’autres en profitent et acquièrent une 

position et un pouvoir politique important.  

 Pour les jésuites qui arrivent au Paraguay, l’acte de séparation est donc nécessaire à la 

réalisation du projet missionnaire (la séparation en tant que telle étant pour eux déjà naturalisée). 

D’une part, comme nous l’avons vu, il leur faut déposséder les chamanes de leur pouvoir religieux, 

mais encore doivent-ils s’assurer à la fois l’alliance et la subordination des caciques. L’élimination 

des premiers, qui possèdent un pouvoir religieux et politique, permet aux jésuites de neutraliser des 

concurrents dans la lutte pour le monopole des biens de salut — en accumulant du capital religieux 

— et en même temps de déléguer le pouvoir politique aux caciques. L’acte d’institution de ces 

derniers comme détenteurs du pouvoir politique, qui est aussi un rite de soumission aux jésuites et 

au Roi, est fondé, comme le montre Wilde, dans une économie du don qui culmine avec le passage 

du bâton de commandement et s’achève avec le baptême :  

 Après une série de cadeaux, qui incluait les objets convoités [notamment les haches et couteaux 

en métal], le pacte était scellé grâce à la remise du bâton de commandement aux caciques. Au 

bout d’un moment, s’il étaient suffisamment préparés, ces caciques étaient baptisés et recevaient 

un nom chrétien. Ces deux actions — remise du bâton et baptême — à la différence des 

précédents, impliquaient un contrat permanent avec l’espace de la réduction, au moins du point 

de vue des jésuites .  1493

 Certains chefs indiens, conscients que le don du bâton entraîne un contre-don permanent, 

une dette qui ne peut être payée que par la reconnaissance des jésuites comme détenteurs du 

monopole du pouvoir religieux et la reconnaissance de l’arbitraire chrétien comme vérité exclusive 

du nouvel ordre social, refusent . Cette contestation montre qu’aux débuts des missions, 1494

l’arbitraire est reconnu en tant que tel, mais pas encore méconnu, condition nécessaire à 

l’incorporation d’un habitus et preuve que les missionnaires ne disposent pas encore du pouvoir 

symbolique suffisant pour le dissimuler. 

 Wilde, Guillermo, Religión y poder en las misiones de guaraníes, op. cit., p. 95.1493

 Ibid., p. 99.1494

!421



 La deuxième conséquence de la remise du bâton est « l’imposition de hiérarchies . » Ce 1495

ne sont toutefois pas de simples hiérarchies qui sont constituées, mais aussi les commencements de 

« chaînes de légitimation » . Les membres du groupe du cacique se soumettent avec lui et bientôt, 1496

lors de cette génération ou des suivantes, ils occupent des positions de cabildantes, d’alcaldes, de 

contremaîtres. Ces dernières deviennent des fonctions politiques auxquelles les jésuites, à travers la 

division entre religieux et politique puis des rites d’institution du pouvoir , délèguent ce dernier 1497

dans une série de cascades et stratifient la société. Cette chaîne de légitimation et de délégation de 

pouvoir remonte à travers le corregidor jusqu’au gouverneur et par ce dernier jusqu’au Roi, 

détenteur du pouvoir politique suprême.  

 Lorsqu’ils s’adressent à un public européen, les jésuites affirment que le pouvoir politique 

des Indiens est dans la pratique réduit et que ce sont eux qui dirigent les villages dans son 

administration temporelle . Toutefois, la révolte menée par le corregidor de San Carlos, Pedro 1498

Mbaiugua, en 1661, montre que certains Indiens discernent clairement les enjeux cachés derrière la 

séparation entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux. Ce cacique, lui-même fils de cacique, 

revient de Buenos Aires et clame dans sa mission, s’appuyant sur sa lecture des textes religieux, que 

Dieu et le Roi avaient donnés aux Indiens la charge du temporel et que les jésuites devaient se 

cantonner à l’administration des questions religieuses. Entraînant dans son sillage les quatre 

missions alentours, Mbaiugua met en pratique ses préceptes et interdit aux jésuites de sortir de 

l’Église, use ou fait user de violence physique afin de punir les Indiens qui s’opposent à lui, avant 

que la révolte ne soit rapidement matée . L’affrontement, qui pourrait témoigner d’une résistance 1499

indienne face à la coercition jésuite, révèle en creux l’incorporation des schèmes de perception du 

monde chrétien. Ce n’est pas la séparation du temporel et de l’éternel qui est contestée, mais la 

distribution du travail d’administration et du pouvoir au sein de cette séparation. La division entre le 

temporel et l’éternel, 50 ans après la fondation des premières missions, est devenu un arbitraire 

reconnu et méconnu en tant que tel. Il est si bien naturalisé que des Indiens eux-mêmes l’utilisent 

 Ibid., p. 75.1495

 Bourdieu, Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, op. cit., p. 224.1496

 Le premier de l’an, les charges politiques sont attribués à travers un cérémoniel qui comprend la remise d’insignes 1497

et de bâtons, signes visibles. Furlong, Guillermo, Misiones y sus pueblos de Guaraníes, op. cit., p. 267.

 Cardiel, José, Declaración de la verdad, op. cit., p. 230 ; Sepp, Anton,  Hoffmann, Werner (trad. et éd.), Relación de 1498

viaje a las misiones jesuíticas, op. cit., p. 188-190.

 Kern, Arno, Missões : uma utopia política, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1982, p. 65-69 ; Neumann, Eduardo, 1499

Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 81-83.
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afin de légitimer leur propre prise de position et de pouvoir dans le champ politique, justifié comme 

autonome par rapport au champ religieux .  1500

 D’une part, la séparation entre le temporel et l’éternel — produite par et le produit de 

l’élimination de concurrents dans la compétition pour le monopole des biens de salut — opère 

comme un principe — un commencement — classificatoire. Le monde chrétien est divisé entre 

l’Au-delà et l’Ici-bas, le Paradis et l’Enfer, les bonnes et les mauvaises actions, les saints et les 

pêcheurs. Le Dieu éternel aurait créé le temporel, dans lequel les conditions d’existence des 

humains déterminent leurs conditions d’existence dans l’éternel. Cette séparation opère ainsi 

plusieurs divisions entre les humains. Les bons chrétiens sont séparés des mauvais chrétiens, mais 

aussi de ceux qui ne sont pas chrétiens. Les conséquence se répercutent jusque dans la langue, 

comme par exemple dans les couples d’opposition carai/carai eỹ — Espagnols ou chrétiens/non 

chrétiens — ou ava/tapy’yi — guaranis chrétiens, bons ou mauvais/non-guaranis qui seraient perçus 

plutôt comme non chrétiens. D’autre part, la séparation agit également comme principe opératoire. 

Les catégories classificatoires affectent l’expérience vécue des acteurs, structurent les relations de 

parenté, de travail, d’échange.  

 Pilier central du pouvoir symbolique des jésuites, la séparation entre le temporel et l’éternel 

permet donc aussi d’établir un nouvel ordre social dans sa dimension matérielle, de diviser le travail 

aussi bien que le temps, puisque la journée est articulée autour des activités aux champs ou aux 

ateliers d’une part et de la pratique religieuse de l’autre. La division entre le temporel et l’éternel, 

dont nous verrons plus loin que cette séparation ne s’actualise pas concrètement dans la vie 

quotidienne et que la frontière qui les sépare est perméable, n’est toutefois pas le seul arbitraire du 

nouvel ordre social. Le succès de l’évangélisation repose sur la formation d’un habitus missionnaire 

et implique que les Indiens reconnaissent et méconnaissent toute une série d’arbitraires qui fondent 

le nouvel ordre social. 

d. De l’action pédagogique : la reproduction de l’Indien missionnaire 

 Nous avons toujours, jusqu’ici, utilisé le terme d’évangélisation ou de réduction afin de 

décrire l’action des jésuites en direction des Guaranis au Paraguay. Nous avons régulièrement 

 L’autonomie relative des deux champs ne signifie pas pour autant que des agents ne peuvent pas occuper 1500

simultanément des positions dominantes dans ceux-ci, comme les jésuites, ou des Indiens tels que Yapuguay qui, en 
plus de produire des textes religieux, est également cacique et peut-être chargé d’un travail de contrôle dans le temporel. 
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rappelé que ces processus ne couvraient pas uniquement les domaines religieux, mais aussi les 

pratiques de la vie quotidienne. Pourtant, le terme d’évangélisation ne rapporte ces processus que du 

point de vue des jésuites, l’objectif final qui motive toute leur action. Car, en réalité, cette dernière 

devrait sociologiquement être nommée pour ce qu’elle est dans sa globalité : une entreprise de 

socialisation chrétienne et européenne des Indiens placés sous leur tutelle, que Carmen Bernand et 

Serge Gruzinski désignent par le terme d’occidentalisation, processus de transformation non 

seulement de « rites et de croyances », mais aussi « des modes de vie, des manières d’être et des 

façons de faire . » Surgie de « la rencontre d’une pensée médiévale universaliste et de la réalité 1501

du globe et de ses peuples » , cette « reproduction de l’Occident » , au cœur même du 1502 1503

Nouveau Monde, implique donc la conversion à de nouvelles techniques , à de nouvelles 1504

langues , ainsi qu’à une nouvelle religion . Bernand et Gruzinski mettent en évidence ce 1505 1506

phénomène d’ « uniformisation des êtres à l’échelle planétaire » , qui « met en jeu toutes les 1507

ressources humaines, marchandes et matérielles de l’Europe du temps » , à travers des 1508

manifestations telles que la production de textes, d’images, d’architectures, de concepts ou encore 

de pratiques marquées du sceau du métissage.  Si toutes ces transformations sont également à 

l’œuvre dans les missions jésuites du Paraguay, nous voulons ici en proposer une autre approche, en 

examinant la manière dont les missionnaires les actualisent dans la vie quotidienne, c’est-à-dire 

comment ils mettent en place les conditions, d’une part d’occidentalisation, d’autre part de 

reproduction de cette occidentalisation. À ces fins, nous envisagerons donc ce que la littérature 

scientifique entend traditionnellement par évangélisation comme une action pédagogique menée par 

des autorités pédagogiques. Ces dernières, à travers un travail pédagogique qui s’actualise dans un 

 Bernand, Carmen, Gruzinski, Serge, Histoire du nouveau monde. De le découverte à la croyance, Paris Fayard, 1501

1991, p. 398.

 Ibid., p. 541.1502

 Ibid., p. 543.1503

 Ibid., p. 395.1504

 Ibid., p. 389.1505

 Ibid., p. 374.1506

 Ibid., p. 399.1507

 Ibid., p. 398.1508
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système d’enseignement institutionnalisé, œuvrent dans le but de transformer l’habitus des Indiens 

puis d’assurer la reproduction culturelle et sociale de cet habitus .  1509

 Toute considération morale mise à part, la tâche confiée par la Couronne aux jésuites qui 

arrivent au Paraguay au début du XVIIe siècle n’est pas facile. Au-delà du risque constant qui pèse 

sur leur intégrité physique, il leur incombe la lourde tâche non seulement de convaincre des milliers 

d’Indiens de se convertir au christianisme, mais encore de mettre en place les conditions matérielles 

d’existence propices à cette conversion et à son entretien, c’est-à-dire construire et faire construire 

des villages autosuffisants en termes de production.  

 Ce projet ne peut être mené à bien que par l’entremise d’une action pédagogique de grande 

ampleur qui assure le développement de ces conditions matérielles ainsi que leur reproduction 

sociale. L’action pédagogique en question ne se limite bien sûr pas à une catégorie de récepteurs, 

non plus qu’à un espace circonscrit ou une temporalité singulière dans la mission. Nous l’avons vu 

au cours du quatrième chapitre, les jésuites eux-mêmes considèrent qu’au début du XVIIe siècle, et 

donc de leur entreprise d’évangélisation, l’école concerne les adultes aussi bien que les enfants et 

prend place partout, tout le temps . En effet, l’action pédagogique, pour Bourdieu et Passeron, se 1510

définit « objectivement [comme] une violence symbolique en tant qu’imposition, par un pouvoir 

arbitraire, d’un arbitraire culturel . » Ledit arbitraire ne concerne donc pas uniquement ce qui 1511

pour les jésuites relève du bien et du mal, du correct et de l’erreur, de la piété et du péché, mais 

aussi de la manière d’ordonner le temps, l’espace en tant qu’espace physique et espace social, la 

manière de cultiver un champ ou de peindre un retable, de chanter et d’écrire, bref absolument tous 

les secteurs de la vie sociale missionnaire. Il n’existe donc ni lieu ni moment où l’action 

pédagogique des jésuites ne s’exprime pas dès lors que la réduction est enclenchée, ce qui ne 

signifie pas qu’elle ne soit pas soumise à des forces contraires — notamment l’action pédagogique 

de la famille —, nous le verrons plus loin, qui minimisent ou retardent son efficacité dans la 

formation de l’habitus. 

 Ensuite, l’action pédagogique, qui traduit des rapports de force entre les membres du 

groupe, instaure un rapport de communication pédagogique entre ces mêmes membres, autorise 

 Bien qu’un abîme semble séparer les missions jésuites du Paraguay et le système scolaire français, les théories de 1509

Bourdieu et Passeron sur la reproduction sociale prennent appui sur leurs observations du second afin de monter en 
généralités et de déterminer les mécanismes de l’action pédagogique, entendue comme formatrice ou transformatrice de 
l’habitus. Les innombrables références des auteurs à l’Église, au prêtre ou au prophète montrent d’ailleurs que la 
mobilisation de ces théories dans l’étude des missions jésuites du Paraguay n’est pas hors de propos.

 Cf. supra, p. 278-283.1510

 Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 1511

Paris, les Éditions de Minuit, 1970, p. 19.
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« l’imposition et […] l’inculcation d’un arbitraire culturel » , mais aussi de « significations » et 1512

ainsi du système symbolique de la culture du groupe . Les catégories que nous avons observées 1513

tout au long de ce travail correspondent à cette sélection ou cette exclusion de significations : le 

vêtement, les relations de parenté, ou encore l’ethnicité procèdent d’un arbitraire initial qui non 

seulement hiérarchise leur valeur intrinsèque relative — tel vêtement vaut mieux que tel autre dans 

telle circonstance —, mais encore les sélectionne ou les exclut en tant que catégorie instituée — 

l’échange marchand par exemple.  

 Enfin, l’action pédagogique est toujours le produit (autant que productrice) de conditions 

sociales et historiques. Elle doit donc être distinguée selon qu’elle se déploie au XVIIe ou au XVIIIe 

siècle puisque l’habitus des populations missionnaires n’y est pas identique. Car, disent Bourdieu et 

Passeron, « le degré d’arbitraire […] du pouvoir d’imposition d’une [action pédagogique] est 

d’autant plus élevé que le degré d’arbitraire […] de la culture imposée est lui-même plus 

élevé . » Or, l’arbitraire énoncé par les jésuites est d’autant plus reconnu et méconnu que 1514

l’histoire missionnaire progresse et la distance qui sépare en qualité l’habitus des Indiens de 

l’habitus des jésuites se réduit avec le temps, de sorte que le degré d’arbitraire se réduit également 

relativement.  

 Cette action pédagogique des jésuites « implique nécessairement comme condition sociale 

d’exercice l’autorité pédagogique et l’autonomie relative de l’instance chargée de l’exercer . » 1515

Car ce que nous nommions jusqu’alors comme action pédagogique des jésuites n’est en réalité pas 

pleinement celle des missionnaires européens, mais bien plus largement celle de l’État espagnol, qui 

les charge de l’évangélisation des Guaranis au Paraguay. C’est aussi particulièrement visible dans 

l’encomienda où l’encomendero est lui aussi une autorité pédagogique chargé par la Couronne 

d’exercer une action pédagogique sur les Indiens qui lui sont confiés, soit les évangéliser. C’est ici 

également qu’apparaît la fonction réelle de la stratification de la société missionnaire puisque 

« toute instance (agent ou institution) ne dispose de [l’autorité pédagogique] qu’au titre de 

mandataire des groupes ou classes dont elle impose l’arbitraire culturel selon un mode d’imposition 

défini par cet arbitraire, i.e. au titre de détenteur par délégation du droit de violence 

symbolique . » Le chef d’atelier, l’alcalde, le maestro d’école ou de chapelle, les cabildantes ou 1516

 Ibid., p. 20.1512

 Ibid., p. 22.1513

 Ibid., p. 24.1514

 Ibid., p. 26.1515

 Ibid., p. 39.1516
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le bon père de famille sont des autorités pédagogiques et disposent à ce titre de ce droit. Faisons 

remarquer qu’en tant que tels, il ne peuvent exercer que la violence symbolique et non physique 

(exception faite de l’alguacil et des alcaldes du cabildo mais sur ordre du jésuite) . Le travail de 1517

contrôle du travail ne constitue qu’une partie seulement de leur fonction, qui est dans le fond un 

travail de contrôle de l’habitus, c’est-à-dire qu’en donnant l’exemple ou en réprimant, ils procèdent 

à un renforcement de cet habitus et des arbitraires qui en constituent le socle. Légitimés par les 

jésuites, eux-mêmes légitimés par la Couronne et par Dieu, ils renforcent l’arbitraire en le faisant 

méconnaître comme arbitraire. Par exemple, la fabrication d’une malle dans un atelier où l’alcalde 

dirige et corrige ses subordonnés implique toute une série de reconnaissances et méconnaissances 

de l’arbitraire. D’abord, la conception de l’objet est motivée par un système de production dans 

lequel les biens doivent être entreposés, appartiennent au commun mais ne peuvent être partagés 

que selon des règles précises, un système de mesure et donc de calcul espagnol ou encore un 

système technique européen, bref, un système socio-culturel déterminé par l’arbitraire. En même 

temps, l’autorité pédagogique — l’alcalde — contrôle les modalités de fabrication de cette malle, 

distinguant le correct de l’erreur et réprime verbalement ses subordonnés. Mais l’action 

pédagogique qu’il relaie en tant qu’autorité pédagogique ne réside pas seulement, et surtout pas en 

premier lieu, dans la bonne manière de construire une malle. Car même lorsque les subordonnés 

demandent pourquoi il faut construire une malle, le système culturel (et économique) qui exige sa 

fabrication n’est pas remis en cause. Il est reconnu et méconnu en tant que tel. Plus encore, la 

pratique qui consiste à fabriquer une malle est reconnue comme légitime, car dictée par l’autorité 

pédagogique, et légitime le système culturel dans lequel elle s’exprime. En tant que reconnue et 

méconnue comme arbitraire, elle efface la possibilité de toutes les autres pratiques. Il n’y aurait pas 

d’autre manière de faire. Enfin, l’alcalde chef d’atelier, investi de l’autorité pédagogique par 

délégation et légitimé en second lieu par son savoir-faire technique supérieur, « renforce le pouvoir 

arbitraire qui la fonde [l’autorité pédagogique] et qu’elle dissimule . » En d’autres termes, le fait 1518

que l’alcalde soit reconnu par ses subordonnés comme autorité pédagogique, qu’il leur inspire de la 

peur par sa seule condition, à la fois justifie et est justifié par l’autorité que les jésuites leur 

délèguent, mais aussi naturalise l’ensemble des tâches dont il les charge.  

 L’action pédagogique des autorités pédagogiques s’actualise dans la vie quotidienne à 

travers un travail pédagogique, entendu  

 Cf. supra, p. 217.1517

 Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 1518

op. cit., p. 28.
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 comme travail d’inculcation qui doit durer assez pour produire une formation durable, i..e. un 

habitus comme produit de l’intériorisation des principes d’un arbitraire culturel capable de se 

perpétuer après la cessation de l’[action pédagogique] et par là de perpétuer dans les pratiques 

les principes de l’arbitraire intériorisé .  1519

  

 Il s’agit donc d’un travail caractérisé par « une durée structurale longue », continu et 

répétitif tel que, comme en reprenant l’exemple de Bourdieu et Passeron, justement très à-propos, la 

« prédication et catéchèse sacerdotale » . La messe quotidienne du matin, la récitation du Rosaire 1520

à seize heures, l’enseignement du catéchisme, des lettres et du calcul aux enfants par leurs maestros, 

mais aussi la transmission de cet enseignement par les premiers à leurs parents tout juste réduits à la 

vie missionnaire constituent le travail pédagogique, au même titre que les techniques de fabrication 

d’une malle dont l’alcalde assure l’enseignement et le contrôle . En outre, et ce point est 1521

particulièrement important pour la question que nous avons posée au début de ce chapitre, le travail 

pédagogique « permet au groupe ou à la classe qui délègue à l’[autorité pédagogique] son autorité 

de produire et de reproduire son intégration intellectuelle et morale sans recourir à la répression 

externe et, en particulier, à la coercition physique . » Les châtiments corporels, fréquents dans les 1522

missions, ne devraient donc pas être envisagés comme un outil pédagogique mis en place par les 

jésuites et destiné à distinguer le bon du mauvais, mais plutôt un indice d’échec de 

« l’intériorisation de l’arbitraire culturel . » L’Indien qui vient baiser la main du jésuite pour 1523

l’avoir fait « corriger », en guarani « faire connaître » ou « amener à la raison » , ne reconnaît 1524

donc pas seulement sa faute, mais avant tout son ignorance et par là même révèle sa 

méconnaissance de l’arbitraire au fondement des principes qui auraient dû, selon les jésuites et 

 Ibid., p. 46-47.1519

 Ibid., p. 47.1520

 Bourdieu et Passeron soulignent que l’habitus marque aussi la structure de l’espace, et la disposition architecturale 1521

des villages relève de ce même processus d’inculcation : la place centrale de l’église, celle, périphérique mais proche du 
centre des maisons de caciques, elles-mêmes entourées par les maisons de leurs vassaux, traduisent par exemple le 
projet socio-politique des jésuites. Cette disposition renforce d’autant, par son caractère visible et facilement 
identifiable, la réforme de l’ordre social, la stratification et la hiérarchisation de la communauté missionnaire.  

 Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 1522

op. cit., p. 51.

 Ibid., p. 51. Il serait particulièrement intéressant de connaître le nombre de punition corporelles rapportées à 1523

l’époque et à chaque mission afin de voir si il est moins important dans les missions où la population indienne est 
évangélisée depuis de nombreuses générations et si l’arbitraire culturel y est mieux incorporé (tout en gardant à l’esprit 
que le recours au châtiment physique est limité pour les Indiens qui viennent de se convertir, afin de ne pas les faire 
fuir). 

 Cf. supra, p. 218.1524
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selon lui, guider sa conduite. Le travail pédagogique, produit et producteur de violence symbolique, 

assure donc l’incorporation de l’habitus en l’inculquant au moyen de discours et de pratiques qui 

visent à naturaliser — la « raison » en tant que vérité du monde apportée par la correction — 

l’arbitraire. Il permet par ailleurs de hiérarchiser les arbitraires culturels en déterminant leur 

légitimité relative : le chamanisme, la nudité ou l’ostentation vestimentaire, l’alcoolisme, le partage 

avec tous sont illégitimes vis-à-vis du christianisme, d’habits modestes, de l’économie domestique 

fondée sur la famille nucléaire, etc. Enfin, le succès du travail pédagogique « dépend 

fondamentalement de la prime éducation qui l’a [précédé] », c’est-à-dire que la travail pédagogique 

primaire, qui est dispensé par la famille, « produit un habitus primaire, caractéristique d’un groupe 

ou d’une classe, qui est au principe de la constitution ultérieure de tout autre habitus », lequel est 

finalement modelé par le travail pédagogique secondaire impliqué par l’action pédagogique que 

portent les jésuites . Le problème d’ajustement entre les deux formes de travail pédagogique est 1525

particulièrement saillant dans les missions, puisque si le travail pédagogique secondaire vise à 

renforcer le travail pédagogique primaire, ici la distance qui sépare les deux — au début de 

l’évangélisation en premier lieu mais, semble-t-il, tout au long de l’histoire missionnaire — est si 

importante qu’ils entrent en contradiction. C’est sans aucun doute la raison pour laquelle, comme 

nous l’avons vu au cours du quatrième chapitre, les jésuites s’efforcent de se substituer aux parents 

dans l’éducation des enfants . Le temps nécessaire à la formation d’un habitus primaire 1526

correspondant aux arbitraires de l’habitus secondaire — l’idéal des jésuites — semble plus long que 

le siècle et demi dont ils ont disposé . 1527

 Enfin, le travail pédagogique, afin d’exprimer l’action pédagogique, s’inscrit dans le cadre 

d’une institution « capable de produire les conditions institutionnelles de production d’un habitus en 

même temps que la méconnaissance de ces conditions », que Bourdieu et Passeron nomment 

système d’enseignement . Comme nous l’avons dit plus haut, ce n’est pas l’école en tant 1528

qu’espace circonscrit à une salle de cours qui forme le système d’enseignement missionnaire, mais 

bien l’ensemble de la mission en elle-même, à la fois en tant qu’espace physique et espace social 

dans lesquels ce système assure sa fonction d’inculcation et de reproduction de l’habitus. 

 Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 1525

op. cit., p. 57-58.

 Cf. supra, p. 287.1526

 Au moins pour une fraction de la population, car les Indiens qui demeurent dans les villages après l’expulsion et 1527

sont les ancêtres des habitants contemporains des villes paraguayenne ont, en intégrant la société nationale, sans aucun 
doute incorporé l’habitus idéal des jésuites.

 Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 1528

op. cit., p. 70.
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L’expression de l’institutionnalisation du système d’enseignement, l’ensemble des moyens et 

dispositifs mis en œuvre par les jésuites afin de produire et reproduire un habitus missionnaire, 

moyens et dispositifs qui sont en réalité la réduction et la mission, apparaît dans le Livre d’Ordres. 

Ce dernier, que nous avons largement exploité au cours de ce travail, consigne l’ensemble 

diachronique des règles édictées par les provinciaux successifs de la Compagnie de Jésus. Les 

normes qu’il compile prescrivent l’ordre social missionnaire idéal et, à travers lui, les centaines 

d’arbitraires qui déterminent l’habitus que le système d’enseignement inculque aux Indiens. 

D’autres ouvrages, tels que des traités religieux et bien sûr le manuscrit de Luján, participent de ce 

même système d’enseignement. Car si nous avons pris la peine d’exposer longuement la 

construction théorique de Bourdieu et Passeron, c’est afin de mieux appréhender leur actualisation 

concrète dans le quotidien missionnaire à travers les sources. 

  

  

   

2. La religion au travail : l’éternel dans le manuscrit de Luján

a. Les grands parlers : produire le discours  

 Lorsque les jésuites s’imposent face aux chamanes et qu’ils s’approprient le monopole de la 

violence symbolique, c’est-à-dire de produire un arbitraire reconnu et méconnu comme tel, ils 

prescrivent alors les normes de l’ordre social naissant mais se heurtent à des difficultés lorsqu’il 

s’agit de les faire appliquer. Bien que les Indiens affirment accepter les nouvelles modalités de 

travail — la distribution des rôles de genre, la structuration du temps et de l’espace, l’économie de 

production — ils ne les mettent pas pour autant en pratique. Les Indiens ne travaillent pas, ou pas 

suffisamment selon les jésuites. Ces derniers déploient des dispositifs de contrôle et de surveillance 

des corps à travers des chaînes hiérarchiques où les cabildantes, caciques et alcaldes occupent des 

positions stratifiées qui ont non seulement pour fonction d’inculquer un habitus par leur seule 

présence en tant qu’autorités, mais aussi de contraindre physiquement les travailleurs, à renforts de 

châtiments corporels, quand l’habitus n’est pas correctement incorporé. Mais, nous l’avons dit, la 

violence physique n’est pas fondatrice dans le processus d’évangélisation et de réduction, n’ayant 

qu’une portée ponctuelle et limitée dans le temps — son efficacité s’évanouit sitôt qu’elle n’est plus 
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appliquée. Au contraire, la production de discours s’inscrit dans une logique durable en termes 

d’inculcation de l’habitus. Elle traduit une actualisation de l’action pédagogique dans le quotidien 

villageois. Le discours et la harangue jalonnent l’espace et le temps missionnaires. Dès leur plus 

jeune âge, à travers l’école de doctrine ou de lettres, les Indiens sont récepteurs de diverses formes 

de discours, un travail pédagogique dispensé par les autorités pédagogiques que sont leurs alcaldes 

et maestros. Adultes, ils reçoivent les messes et autres sermons du missionnaire à l’église, puis les 

sermons une seconde fois de la bouche d’autorités indiennes à l’extérieur, au sein d’un des patios, 

dans des termes reformulés pour être plus intelligibles. En outre, des caciques ou des alcaldes 

répètent chaque matin la même harangue  au son des tambours afin de réveiller la population : « 

Mes frères […], il est l’heure de se lever ; on a déjà sonné l’oraison ! Envoyez-vite vos fils et filles 

prier et s’en remettre à Dieu ! Ne soyez pas paresseux, ne restez pas à dormir ! Venez à l’église 

écouter la messe, pour que Dieu donne sa bénédiction aux travaux de la journée ! » . Un discours 1529

dans lequel la pratique liturgique et le travail, à travers la critique de la paresse, occupent un rôle 

central. Enfin, le manuscrit de Luján montre que le discours est mobilisé de la même manière, ou 

plus exactement comme un sermon mais dans le cadre du travail.  

 Le chapitre 47, « Le père parle aux gens à propos de leur travail à faire », présente un 

monologue du Pa’i, le jésuite, dans lequel celui-ci donne des instructions relatives à l’agriculture et 

à la manière dont les caciques doivent assurer le travail de contrôle sur leurs vojas . Bien que les 1530

descriptions récurrentes des devoirs qui leur incombent le laissent deviner, les sources en espagnol 

des jésuites ne mentionnent jamais directement ce type de discours, contrairement aux prêches et 

sermons traitant directement du christianisme. Dans les chroniques, la transmission des instructions 

liées au travail passe généralement par un intermédiaire indien, le rôle du jésuite se limitant à une 

surveillance ponctuelle. En effet, selon Peramás, « chaque matin, le corregidor du village tenait 

conciliabule avec le cura après la messe et l’informait de ce qu’il y avait de plus important à faire 

au cours de la journée, avant de lui raconter s’il y avait eu la veille un événement digne d’attention 

aux champs ou à un autre endroit . » Or, on retrouve cette modalité de transmission des 1531

prescriptions par le truchement d’une autorité indienne au sein du manuscrit de Luján. Dans le 

chapitre 21, « L’alcalde mayor raconte aux gens les mots du Père », un cabildante répète les 

instructions données la veille (ou plus tôt dans la journée) par le missionnaire :  

 Cardiel, José, Las misiones del Paraguay, 1989, op. cit., p. 122.1529

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 47.1530

 Peramás, Josep Manuel, & Al., op. cit., p. 152. Voir aussi Cardiel José, Las misiones del Paraguay, 1989, préface de 1531

Héctor Sáinz Ollero, Historia 16, Madrid, p. 114. 
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 Les gens, hier/tout à l’heure Notre père nous a parlé, à propos de notre Église, et [il a dit] 

qu’après avoir sarclé nous aurons beaucoup de travail ; donc faîtes beaucoup d’efforts 

aujourd’hui dans vos champs en sarclant, qu’il n’y ait pas de cacique qui ne surveille pas ses 

vojas, s’il y en a qui sont paresseux, qu’ils nous [un « nous » exclusif qui indique les alcaldes en 

charge du travail de contrôle] le disent, qu’on corrige leur comportement .  1532

 Si le chapitre 47 et 21 ne sont pas consécutifs — le chapitre 20 mettant en scène un dialogue 

dans lequel le jésuite discute avec une autorité de la construction d’une église, thématique reprise 

dans le chapitre 21 —, ils contiennent des éléments communs, notamment les instructions aux 

caciques quant à la surveillance de leurs vojas.  

 Les dispositifs de transmission des connaissances mais aussi des normes à suivre semblent 

donc identiques pour la pastorale et pour le travail. Le discours contenant le savoir, — travail 

pédagogique de l’action pédagogique, c’est-à-dire la modalité pratique de diffusion des 

prescriptions qui visent l’incorporation de l’habitus —, est énoncé une première fois par le jésuite 

puis par un cabildante ou cacique indien, autorités pédagogiques par délégation de pouvoir. Le 

premier est détenteur d’un savoir légitimé par la reconnaissance que la communauté lui concède, 

mais ne possède pas toujours les compétences linguistiques qui lui permettraient d’en transmettre le 

sens de manière intelligible. Le second officie comme un médiateur qui remanie le discours pour 

l’adapter à son auditoire grâce à sa maîtrise de la langue et dont la légitimité tient à la fois à son 

appartenance au groupe, en tant qu’Indien, et à la délégation d’autorité dont les mandatent les 

jésuites.  

 La structure de la production et de la reproduction de discours qui contribuent à dissimuler 

la violence symbolique en imposant l’arbitraire fait ici apparaître les spécificités de la formation de 

l’habitus missionnaire — et peut-être des réductions coloniales américaines en général. Même au 

XVIIIe siècle, lorsque le manuscrit de Luján est rédigé et exploité, la légitimité des autorités 

pédagogiques ne provient pas uniquement de la délégation de pouvoir des jésuites, donc de 

l’arbitraire reconnu et méconnu en tant que tel, mais aussi d’autres facteurs tels que l’ethnicité — 

l’appartenance au groupe — ou les compétences linguistiques. Comme le souligne Neumann, dans 

les sociétés guaranis, l’oralité est la principale forme de communication au quotidien , le 1533

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 21, 1532

première réplique.

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 1533

48.
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demeure dans les missions, et la reconnaissance de l’autorité se fonde sur la maîtrise de ces moyens 

de communication — structure du discours dans le rythme, la répétition, les modes rhétoriques, 

répétitions et parallélismes . Ladite maîtrise, « négation laborieuse de la vérité de la fonction 1534

professorale » , n’est pas perçue en tant que telle à travers un arbitraire et un habitus proprement 1535

missionnaire, mais bien d’un arbitraire et d’un habitus antérieur aux missions, c’est-à-dire indien. 

On voit alors comment le travail pédagogique tel qu’il est effectué dans les villages et qui a pour 

objet d’inculquer les nouvelles normes sociales s’appuie sur un travail pédagogique primaire qui se 

reproduit depuis bien avant la colonisation. Peut-être la différence principale entre les autorités 

pédagogiques de la mission — cabildantes, alcades, maestros — et celles des sociétés guaranis qui 

leur préexistent tient-elle à la manière dont elles mettent en œuvre l’action pédagogique. Le chef 

sans pouvoir ne serait jamais écouté , tandis que les harangues des élites indiennes missionnaires 1536

sont des ordres qui doivent être mis en pratique, soit une mise en ordre du monde social, du temps 

et de l’espace dans leur rapport au travail et aux autres, et à travers une parole imprescriptible.  

 La seconde différence entre ces sociétés tient à l’usage de l’écriture, qui fixe ces discours et 

à laquelle les Indiens confèreraient un pouvoir « magique » , ou en tout cas une reconnaissance 1537

liée au caractère officiel qu’elle induit. En outre, les discours sont le fruit d’aller-retours entre 

l’écriture et l’oralité d’un côté, et la théorie et la pratique de l’autre. Les chapitres 21 et 47 du 

manuscrit de Luján n’ont sans aucun doute pas exactement la même destination d’usage. Si le 

chapitre 47 peut servir de support à un missionnaire encore peu familier du guarani, il est peu 

probable que les cabildantes, qui répètent les instructions du jésuite, s’en soient jamais servi en le 

lisant, puisque leur fonction même est d’utiliser non seulement leurs propres mots, mais aussi leur 

position d’autorité pédagogique, pour inculquer et renforcer un habitus. En revanche, il leur indique 

précisément cette fonction, et la manière dont elle doit être mise en œuvre, c’est-à-dire qu’il établit 

la nature du travail pédagogique : les éléments du discours qui doivent être répétés ainsi que ceux 

qui permettent de justifier les prescriptions et la manière dont ils doivent être mobilisés afin de 

mettre en œuvre l’action pédagogique. Le chapitre 21 comme le chapitre 47 sont donc construits en 

 Pour une analyse poussée du discours colonial guarani, voir Boidin, Capucine, Mots guarani du pouvoir, pouvoir 1534

guarani des mots. Essai d’anthropologie historique et linguistique (XIX-XVI et XVI- XIX), op. cit, p. 314-374.

 Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 1535

op. cit., p. 73.

 Nous faisons ici référence à l’une caractéristiques du « chef sans pouvoir » présentée par Pierre Clastres en 1536

reprenant le travail de Robert H. Lowie. Brillant orateur, il ne serait toutefois « jamais assuré que ses “ordres” seront 
exécutés. » Clastres, Pierre, La société contre l’État, op. cit., p. 34.

 Neumann, Eduardo, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos xvii e xviii), op. cit., p. 1537

77.
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tant qu’idéaux-types de discours à partir d’une expérience vécue par les missionnaires et les 

Indiens, et visent en retour à standardiser dans la pratique les normes de travail imposées par les 

jésuites. Ainsi, l’action pédagogique missionnaire se trouve ajustée dans la pratique aux conditions 

matérielles qui limitent, ou dans l’autre sens favorisent son expression. Cet ajustement s’actualise 

dans le travail pédagogique mis en œuvre par les autorités pédagogiques et fait l’objet d’un travail 

réflexif qui apparaît dans les aller-retours entre la pratique et la théorie, l’oralité des situations 

pratiques de travail et l’écriture de matériel pédagogique prescriptif tel que le manuscrit de Luján. 

Dans ce dernier, ses auteurs présentent des situations conflictuelles fondées sur la réalité et ainsi 

anticipées comme telles afin d’y préparer les autorités pédagogiques. 

b. Travailler pour les hommes 

 Puisqu’ils connaissent d’expérience les problèmes que les autorités pédagogiques (dont eux-

mêmes) sont susceptibles de rencontrer, les jésuites incorporent aux situations décrites dans le 

manuscrit de Luján tout un arsenal de justifications liées aux prescriptions de travail. Certaines 

d’entre elles sont d’ordre purement pragmatique, liées aux besoins de la communauté. Dans le 

chapitre 27, qui concerne le travail textile, l’autorité Peru dit à ses subordonnés que « le  père  a 

besoin de vêtements [parce qu’] il veut les donner à ceux qui sont pauvres », puis à un dénommé 

Mingura  qu’  «   il y en a beaucoup, au village, qui ont besoin de vêtements, de cette manière ils 

demandent des vêtements au père, et donc prolonge. [ta toile] » . Dans le chapitre 53, Sebastian, 1538

qui dirige la forge, explique à Saro que « les charpentiers ont besoin de haches », parce que « leurs 

outils se cassent » à force de travailler du bois résistant . Il répète la même phrase à propos des 1539

burins, affirmant que « les charpentiers n’en ont pas besoin que d’un peu », puis qu’ils « en ont 

vraiment besoin . » Les besoins de la communauté sont également mobilisés dans le chapitre 26, 1540

où Mbatu explique à  Mbateu qu’ils  doivent  faire  «  beaucoup de clous  » afin de «   fermer  des 

malles  » . De la même manière, Mbatita dit  à Tebã dans le chapitre 29 qu’il  faut sarcler les 1541

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 27, rép. 9, 1538

17. Traduction réalisée en collaboration avec Capucine Boidin.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 1, 1539

5.

 CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 53, rép. 1540

15, 19.
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champs car s’ils « sarclent avant la floraison il y aura de beaux fruits, mais [que] s’il y a beaucoup 

d’herbes au milieu ce ne sera pas bien . » Les exemples de ce type abondent dans le manuscrit et 1542

permettent au récepteur du travail pédagogique d’assimiler les motivations pratiques de sa tâche. 

Un second type de justification, plus rare, apparait à deux reprises dans les chapitres que 

nous avons traduits. Dans le chapitre 25, Carabi et Sabati discutent dans l’atelier de menuiserie. Le 

premier, alcalde, conclut le dialogue en avertissant les artisans : « Qui fera votre travail si vous ne 

le faites pas ? Nous avons beaucoup de travail, donc que toutes ces choses soient faites ! » Le 1543

chapitre 27, mentionné plus haut, présente la même rhétorique à travers les mots de Peru : « Faites 

votre travail avec diligence. Si vous n’êtes pas diligents qui fera votre travail ? Est-ce que des gens 

viendront d’autres villages pour le faire? Non, ils ne viendront pas faire votre travail. Vous, faites-le. 

Et donc faites des efforts, les gens . » Ici, la justification du travail découle des compétence des 1544

artisans, qui seraient irremplaçables et dont le travail ne pourrait être accompli par personne d’autre 

s’ils ne l’effectuaient pas. 

La troisième catégorie de justification relève de la  relation et  d’autorité.  Avec le  jésuite 

d’abord, comme dans le chapitre 15, où l’alcalde, à propos des semailles, interpelle une assemblée 

de travailleurs : « Tout le monde, écoutez maintenant ce que le Pa’i, notre Père, a dit. Hier, le Pa’i 

nous a dit que nous devions absolument faire nos plantations de blé . » L’extrait du chapitre 21 1545

décrit plus haut utilise le même procédé, l’alcalde justifie le travail par les ordres du jésuites, et 

brandit  la menace du châtiment pour les «  paresseux  » , tout comme dans le chapitre 25 où 1546

Carabi  déclare  :  «  Ne vous comportez pas n’importe comment, faites quelque chose, le travail ne 

manque pas, regardez, le Père nous a averti à propos de ça, donc ne paressez pas maintenant les 

gens : Vous avez entendu ce que j’ai dit, les gens ? » Le discours de Sabati dans le chapitre 31, à 1547

propos du transport de bois, est presqu’identique : « à l’aube on apportera les autres [rondins], 

regarde, le Père nous a averti à propos de ça. Donc réjouissez-vous ! Travaillez ! Ceux qui ne sont 
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pas diligents seront corrigés […], est-ce que vous avez entendu, les gens ? » La menace de 1548

« correction », sans doute un châtiment corporel, est récurrente, à la fois justificatrice du et justifiée 

par le travail, dans une relation hiérarchique à quatre niveaux qui va du jésuite au travailleur en 

passant par le cabildante puis le cacique, ces derniers légitimés par délégation d’autorité, 

respectivement pour punir et pour faire punir, c’est-à-dire dénoncer. Parfois, la seule évocation du 

jésuite ou de l’alcalde suffit à justifier le travail et la punition, comme dans le chapitre 32, où Sepe 

dit à Mbatia : « S’il y a quelques hommes qui ne viennent pas, tu les fais sortir de leur maison, 

qu’ils travaillent avec leurs semblables, et s’il y a des paresseux tu le dis à l’alcalde, qu’il les 

punisse ! » Même lorsque le jésuite n’est pas mentionné, l’alcalde est redouté du fait seul de sa 1549

fonction, ainsi que le dit Anice dans le chapitre 59 à propos de Chuã : « Je crains notre nouvel 

alcalde. Il ne faut pas que son coeur se fâche, et donc, les gens, comportons-nous uniquement selon 

ses paroles . » 1550

 L’ensemble de ces justifications nous apparaissent, et sans doute le sont-elles aussi du point 

de vue jésuite, comme parfaitement logiques. Or, si elles s’imposent à nous comme une évidence, 

ce n’est que parce que notre propre conception de l’ordre social et du travail coïncide, à peu de 

choses près, avec celle des missionnaires venus dans la campagne paraguayenne afin de les imposer 

aux Indiens. Or, comme nous l’avons à maintes reprises montré au cours de ce travail, ces derniers 

ne partagent pas toujours, loin s’en faut, cette conception. Et, ce que nous autres tenons pour 

évidence ne l’est devenu que par la force de la répétition de discours ou de pratiques, de 

contingences historiques autorisant l’inculcation puis l’incorporation d’un habitus. Ce que ces 

justifications dissimulent, donc, c’est l’arbitraire d’un ordre social qui englobe des représentations 

et des pratiques de travail non moins arbitrairement déterminées. Ainsi, les besoins de la 

communauté masquent l’arbitraire qui commande une société où le travail est socialement divisé et 

où les fonctions ne sont pas interchangeables — « Qui viendra faire le travail à votre place ? » —, 

ce qui entraîne par ailleurs une stratification plus complexe que celle des sociétés guaranis 

antérieures à la Conquête ou qui ne sont pas christianisées (les travailleurs sont hiérarchisés par 

rapport à leurs compétences). En conséquence, lesdits besoins légitiment les autorités pédagogiques 

dans la mesure où elles sont indispensables au fonctionnement de ce système et de pallier les 
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risques de manque . Ces justifications masquent la possibilité d’une autre société et, en tant que 1551

travail pédagogique de l’action pédagogique, inculquent un habitus missionnaire dont la 

reproduction est assurée par leur perpétuation transgénérationnelle dans le discours — et dont les 

jésuites espèrent sans doute qu’il ne sera plus uniquement reproduit à terme par le travail 

pédagogique secondaire, mais aussi primaire. L’argument d’autorité, justification suprême, renforce 

d’autant plus l’arbitraire, en légitimant les autorités pédagogiques les unes par rapport aux autres 

dans cette chaîne de commandement naturalisée et dont l’ultime instance serait le châtiment 

corporel, destiné à ceux qui n’ont pas incorporé l’habitus. La menace du fouet, en tant que violence 

légitime, dissimule par là même l’arbitraire des pratiques de travail, une échelle binaire de valeurs 

qui sépare le bon travailleur du mauvais et institue l’erreur comme principal signe de distinction et 

de classement .   1552

c. Travailler pour Dieu 

 Au-delà des justifications motivées par la structure sociale même du travail, le manuscrit de 

Luján fait émerger une seconde grande famille de justifications qui s’inscrivent directement dans la 

relation aux préceptes de la doctrine chrétienne.  

 Dans le chapitre 30, l’un des rares à mettre en scène des femmes, Ysabel s’entretient avec 

Maria, une femme enceinte dont les paroles laissent supposer qu’elle se trouve sous son autorité. La 

première donne à la seconde des instructions relatives à la manière d’élever son enfant, c’est-à-dire 

au travail reproductif. Elle lui ordonne d’enseigner à son enfant « la vertu divine », « la foi en 

Dieu » et non « le péché », de lui faire connaître « la parole de Dieu » et de ne pas lui donner « le 

goût de se réjouir des mauvaises compagnies » qui lui « enseigneront les mauvais comportements et 

les péchés », de lui transmettre « l’amour de son prochain, aussi . » Afin de mener à bien 1553

l’éducation de son enfant, Maria doit le « [punir] en le fouettant] » mais, paradoxalement, à un autre 

endroit du dialogue, de « ne pas [le faire] pleurer . » L’ensemble du dialogue présente la venue au 1554

 Il faudrait enquêter plus en profondeur sur le développement d’un rhétorique fondée sur la représentation du 1551

manque et du besoin, qui est sans doute très différente avant la colonisation et que le jésuites agitent comme un 
épouvantail afin de pousser au travail. Épouvantail qui, paradoxalement, est destiné à pousser les Indiens vers les 
champs.

 Au même titre, il institue de concert avec l’arbitraire des manières de consommer et d’échanger la séparation entre 1552

le bon et le mauvais pauvre.
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monde de l’enfant et son éducation comme un échange entre Maria et Dieu et, dès les premières 

répliques, Ysabel l’avertit : « Regarde cet enfant à venir, Dieu te l’a donné et toi aussi tu dois lui 

donner ce qui lui appartient . » En retour de cet enfant que « Dieu [lui] a donné d’une manière 1555

parfaite » , elle doit l’éduquer dans le christianisme, sans quoi non seulement elle « s’affligera » 1556

parce que son enfant ne sera pas « accoutumé » à « la foi en Dieu », mais surtout celui-ci la 

« rétribuera avec sa colère . » Ces justifications s’inscrivent, comme nous l’avons vu lors du 1557

cinquième chapitre, dans une économie de l’échange qui fonde les relations entre Dieu et les 

Indiens, un échange dont il faut respecter les termes pour être un bon chrétien. La menace d’un 

châtiment divin lié à la rupture des termes de ce contrat est également introduite dans le chapitre 42, 

une leçon de musique dans laquelle Atõ, sûrement Maestro de Capilla, déclare à l’assemblée de 

chanteurs et autres musiciens : « Attention les gens ! Notre attitude n’est pas à prendre à la légère, 

elle est très importante, donc ne vous amusez pas, et après notre mort Dieu nous demandera des 

comptes sur nos amusements, donc soyez diligents dans notre travail. Oh ! Dieu se réjouit que nous 

soyons sur terre à la place des anges, donc ne vous amusez-pas, les gens . » L’amusement (ou le 1558

jeu, le loisir), ñembosarai, est ici présenté comme antagoniste du travail en tant qu’oisiveté, et s’il 

n’est pas répréhensible en soi, le premier ne doit pas être pratiqué en lieu et place du second. Dans 

le cas contraire, Dieu fait payer ceux qui s’y livrent.  

 Outre la rhétorique de l’échange, la doctrine chrétienne et Dieu lui-même sont aussi 

mobilisés pour justifier le travail en situation concrète. Dans le chapitre 53, Sabati dit à Saro : « Sois 

pas paresseux dans l’amour de Dieu, c’est pas pour nous ces biens [nañande mbaè rȃ rehe rȗguay̑], 

je suis efficace pour les biens du travail communautaire [Tupȃ mba’e], je suis efficace, je le dis, je 

suis, donc sois diligent ! Donc comporte-toi avec ferveur . » Rappelons que si nous traduisons 1559

Tupa mba’e par « travail communautaire », l’expression peut aussi signifier « aumône » et, surtout 

peut-être littéralement traduite par « la propriété de Dieu » . L’expression, qui désigne la 1560

CMP, ms.91.873.241 : ANONYME, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.d., s.p., chap. 30, rép. 5.1555
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production en cours, est ici utilisée en miroir de « nañande mbaè rȃ rehe rȗguay̑ », les « choses/

propriétés qui ne nous appartiendront pas ». C’est donc le désintérêt vis-à-vis des possessions 

matérielles qui est mis en avant. La production est d’autant plus précieuse qu’elle appartient à Dieu 

— donc à tous, puisqu’elle pourvoit aux besoins de la communauté —, et non aux hommes. La 

réponse de Saro appuie l’argument. Il se lamente de la fréquence à laquelle les charpentiers abîment 

leurs outils et lui donnent un surplus de travail : « Même si je suis très diligent, ça se voit pas le 

travail qu’on a accompli. Juste après, les gens le ruinent pour rien, et ils en ont plus [d’outils]. Les 

gens s’égarent, ils savent pas aimer les biens du commun [Tupȃ mba’e] . » Le désamour pour les 1561

biens de Dieu, qui est une infraction implicite des normes du christianisme, est d’autant plus néfaste 

qu’il porte préjudice aux autres travailleurs, les bons chrétiens. Si les Indiens doivent aider leur 

prochain en fabriquant des outils essentiels à l’ensemble de la communauté, ils doivent aussi 

respecter le travail des autres en prenant soin du matériel. L’intérêt porté aux possessions 

matérielles ne peut et ne doit être développé qu’envers les biens communautaires.  

 Un autre extrait illustre la transmission de normes de pauvreté chrétienne — volontaire —, 

cette fois à travers le discours d’un alcalde dans le chapitre 21. Celui-ci tient un discours identique à 

celui rapporté par Cardiel dans l’une de ses chroniques. Le jésuite espagnol y reproduit le discours 

d’un cabildante, tenu dans le patio des Pères, et qui « répète à tous la platica » ou le « sermon » 

selon ce qui vient d’être dit par le jésuite dans l’église. Et, souligne Cardiel,  

 l’exhortation est souvent : « Voyez, mes frères, que ces Pères se cassent la tête pour nous, 

d’abord à la recherche de notre bien-être spirituel, et ensuite temporel : de sorte que sans eux 

nous n’aurions rien : voyez comme ils ne veulent rien de nous pour eux-mêmes. Ils viennent 

avec leurs images, leurs médailles et leurs perles [rosaires] qu’ils nous donnent ; et après avoir 

beaucoup travaillé, ils s’en vont selon les ordres de leur Supérieur, et n’emportent rien. Et vous 

savez qu’ils ont laissé leur père, leur mère, leurs parents et leur pays : ces terres si fertiles et 

délicieuses de l’autre côté de la mer, traversant mille dangers, affrontant une mer si grande, ils 

sont venus nous faire tant de bien : c’est pour ça que nous devons les respecter, les honorer et 

leur obéir etc . »  1562

 Le discours de l’alcalde dans le chapitre 21 suit la même structure :  
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 les hommes [Indiens] rationnels connaissent les voies des Pères, ceux-là ne se fatiguent jamais 

dans la foi en Dieu de travailler pour [les Indiens], même devant leur mère ils le feraient, ils 

travaillent juste pour nous, parce qu’ils nous aiment, pas pour eux : « donnons assurément de 

nous-même, quand nos chefs nous ont envoyés jusqu’ici nous n’avons apporté que quelques 

biens » : ils nous laissent juste les restes [le peu] qu’ils ont apporté, ils ne disent pas « que 

j’emporte cela » : c’est ainsi qu’ils sont, les Pères, ils savent bien comment sont les Indiens ; 

c’est pour ça que les paroles du Père qu’ils [les Indiens] ont entendu les remplissent de joie. 

Donc, les gens, ne gâchez pas ces belles paroles qui vous ont été dites ; que notre village soit 

obéissant ! 1563

 Les deux discours soulignent les efforts fournis par les jésuites par amour pour les Indiens, 

ainsi que les sacrifices qu’ils ont accompli pour eux, abandonnant toutes leurs possessions 

matérielles et même leur famille. La pauvreté volontaire des jésuites constitue à la fois un exemple 

pour les Indiens et une justification au travail qui leur est demandé, puisque les travaux ordonnés 

par le Père — via l’alcalde — aux Indiens demandent bien moins d’efforts que ceux qu’il a lui-

même accomplis.  

 La similitude presque parfaite entre les deux discours, ainsi que sa présentation par Cardiel, 

qui explique comme nous venons de le voir que « l’exhortation est souvent » faite sous cette forme, 

montre la standardisation et la diffusion dans les villages des éléments rhétoriques qui permettent de 

justifier le travail des Indiens. Le manuscrit de Luján est écrit avant l’arrivée de Cardiel au 

Paraguay, ce qui signifie par ailleurs que ce discours se perpétue d’une génération à l’autre. En 

d’autres termes, le travail pédagogique est uniformisé à travers un système d’enseignement.    

 L’argumentation du discours, qui se fonde sur le désintéressement des jésuites et le bien-être 

des Indiens, est également mobilisée dans le chapitre 46, où « Mingura discute avec Sepe de leurs 

champs. » Au terme d’un long monologue sur les travaux à accomplir dans les champs, Mingura 

rappelle à ses subordonnés que « c’est pour vous ça, c’est pas pour le père non plus. Cette nourriture 

en tout genre que vous avez plantée, tout est pour vos fils. » Puis, il ajoute : « Dans sa perfection 

Dieu Notre Seigneur vous donne déjà votre miséricorde : “Vous savez cela, dit-il, […] en vérité si 

vous ne vous occupez pas [des récoltes] elles se perdront, et rien ne poussera dans cette herbe 

dense, vous vous fatiguerez toujours en vain .” » L’alcalde Mingura rappelle que tout le labeur 1564

des Indiens est destiné à leur propre prospérité et non à celle des jésuites et, comble de la 
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légitimation, rapporte des instructions qui auraient été données par Dieu lui-même sur ce travail. Sa 

miséricorde le pousserait à refuser que les Indiens s’épuisent en travaillant d’une manière 

désordonnée : les mauvaises herbes doivent être enlevées régulièrement — première tâche, à répéter 

— afin de ne pas gâcher les récoltes — seconde tâche (pas nécessairement dans cet ordre).  

 Les mauvaises herbes qui viendraient gâcher le travail réalisé pourraient être entendues 

comme une métaphore du péché souillant l’œuvre missionnaire, mais les mots de l’alcalde ont 

probablement ici une valeur avant tout pragmatique. Par ailleurs, le monologue du jésuite dans le 

chapitre 47 mobilise une autre métaphore de manière explicite. Insistant sur l’obligation pour les 

caciques d’accompagner leurs vojas au travail, il justifie ses ordres de la manière suivante :  

 Vous, ne vous comporterez pas de cette manière, vous les caciques, que allez avec vos vojas au 

travail, [car] lorsqu’ils s’unissent, les fruits sont forts : même si vous ne voyez pas que ces 

vignes sont comme des piliers, elles sont fortes, c’est vrai que même quand le souffle du vent 

est puissant, il ne fait pas de mal à de telles vignes, mais quand elles ne sont pas comme des 

piliers, elles tombent instantanément par terre, elles ne sont pas fortes s’il n’y a rien pour les 

unir. De la même manière, les hommes sans caciques ne sont pas forts, ils sont forts quand ils 

sont unis à leur cacique . 1565

 Ce discours est caractéristique du genre des sermons, dans lequel des métaphores font office 

d’exemples illustratifs des principes et vertus du christianisme. À travers ces allégories, leurs 

producteurs instituent une « correspondance entre les divisions objectives et les schèmes 

classificatoires, entre les structures objectives et les structures mentales [qui] est au principe d’une 

sorte d’adhésion originaire à l’ordre établi . » L’exemple des vignes comme un ensemble plus 1566

vigoureux que comme une série d’unités indépendantes s’appuie sur une connaissance empirique 

d’une nature objectivement ordonnée — les raisins —, identifiée dans le récit à une structure sociale 

arbitrairement classée — la relation cacique-vojas — afin de légitimer une organisation du travail 

fondée sur l’arbitraire — le travail en groupe contrôlé par une autorité. Cet arbitraire en dissimule 

un autre, qu’il fait à la fois reconnaître et méconnaître en tant que tel : la prescription d’un travail 

contrôlé à travers l’allégorie des vignes institue la valeur positive du travail efficace, c’est-à-dire 

productif. La « force » des hommes « unis à leur cacique » n’est autre que leur force de travail. Les 

prescriptions du discours agissent ainsi sur plusieurs niveaux, allégorique — les raisins —, explicite 
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— l’union cacique-vojas qui les rend plus forts —, et dissimulé — le travail productif est la seule 

forme légitime de travail —, et inculquent ou renforcent ainsi l’habitus missionnaire.  

 Cette série d’exemples montre ainsi que le travail pédagogique se fonde en premier lieu sur 

l’arbitraire des arbitraires du christianisme : l’existence de Dieu. Celle-ci détermine toute 

l’organisation de la vie sociale missionnaire. D’abord, elle est au principe de l’action pédagogique, 

dont le premier objectif est l’évangélisation. Le dialogue entre Maria et Ysabel constitue à ce titre 

un exemple parfait du travail pédagogique qui consiste à inculquer un habitus dans lequel 

l’existence de Dieu est reconnue et méconnue en tant qu’arbitraire. En ordonnant à Maria 

d’enseigner à son enfant la foi et de lui faire connaître la parole de Dieu, Ysabel réalise un travail 

pédagogique secondaire — Ysabel est alcalde — dont l’objectif  est de pousser Maria à réaliser un 

travail pédagogique primaire — au sein de la famille. Ce dernier est renforcé par un second travail 

pédagogique secondaire à l’école ou à l’église, où le maestro et d’autres alcaldes enseignent 

catéchismes et autres sermons à l’enfant. Faire connaître la parole de Dieu ou enseigner la foi, acte 

de croyance aveugle, c’est implicitement faire reconnaître que Dieu existe, à la fois pour l’émetteur 

— la mère et l’alcalde — et pour le récepteur — la mère et l’enfant — du travail pédagogique. Ce 

micro-système qui implique trois acteurs, mais qui représente aussi le système d’enseignement de la 

mission toute entière, met en évidence les moyens mis en œuvre pour assurer la reproduction de 

l’habitus chrétien et qui vont de la famille aux institutions en même temps que des institutions à la 

famille.  

 De la même manière, la menace du châtiment divin, destinée à effrayer Maria, dissimule 

l’arbitraire de l’existence de Dieu, puisque ce dernier ne pourrait pas la punir s’il n’existait pas. En 

outre, il légitime les punitions corporelles utilisées dans la mission comme mesure correctrice, non 

seulement par l’alguacil, mais aussi par les parents sur leurs enfants. Dieu, autorité suprême 

légitimée par sa propre existence, ordonne le monde par rapport au péché. Le bien et le mal 

arbitrairement séparés, c’est-à-dire chacun investis de propriétés arbitraires, il est alors légitime de 

châtier ceux qui en transgressent la frontière. Les subordonnés de Dieu, qu’il s’agisse du Roi, des 

jésuites, du corregidor ou des parents, sont légitimes en tant que tels et obtiennent sa délégation de 

pouvoir, directement ou indirectement, afin de garder cette frontière et punir les pêcheurs (tout en 

respectant la chaîne de délégation). Nous l’avons déjà dit, la violence physique marque l’échec de la 

violence symbolique, soit la faillite de l’action pédagogique. Le travail pédagogique n’est donc pas 

ici le châtiment corporel lui-même, mais bien de faire reconnaître à tous les Indiens missionnaires 

que des autorités ont le droit légitime de surveiller et punir.  
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 Reconnaître l’existence de Dieu et de tous les dogmes, c’est par ailleurs reconnaître la place 

privilégiée du chrétien dans le monde, aussi bien que ses devoirs. Car si Dieu punit les pêcheurs, il 

protège et récompense les bons chrétiens, leur accordant en dernier lieu, comme nous le verrons 

plus loin, le Paradis. S’il contraint au travail, c’est parce qu’il aime les Indiens et leur montre 

miséricorde. La réthorique du besoin met en avant l’identité communautaire des Indiens 

missionnaires. Ils sont chrétiens, dépendent de Dieu et la propriété de ce dernier est mise à leur 

disposition. L’action pédagogique de l’évangélisation ne se limite ainsi pas à faire reconnaître le 

Dieu unique, mais aussi à faire reconnaître l’identité de la communauté chrétienne. Pourvoir aux 

besoins de son prochain en travaillant constitue donc en premier lieu un devoir fondé sur 

l’appartenance au même groupe social, chrétien, et découle directement de l’existence de Dieu. Ne 

pas le faire, c’est ignorer le premier des arbitraires chrétiens, c’est se placer en marge de la société. 

 Cependant, l’identité missionnaire comme communauté chrétienne n’est pas uniquement le 

fruit de ce modèle de travail pédagogique, l’inculcation à travers la pratique quotidienne. Afin de 

légitimer non seulement leur propre position, mais aussi l’existence même des missions en tant que 

groupe dont les membres possèderaient une identité qui leur est propre, jésuites et Indiens lettrés 

produisent de l’histoire. 

3. Produire l’histoire

a. La Conquête spirituelle comme mythe de genèse  

 Nous avons vu plus haut comment, au XXe siècle, le groupe guarani avec lequel vivait 

l’anthropologue Curt Unckel Nimuendajú a reconstruit sa propre trajectoire à travers un récit 

mythique — la Terre Sans Mal — lui permettant de justifier une migration historique et ainsi leur 

propre position spatiale, sociale et culturelle dans l’histoire. Or, de la même manière, les 

missionnaires et les Indiens qui vivent dans les missions — et les font vivre — reconstruisent a 

posteriori un mythe de leur genèse afin de donner un sens logique à leur existence et de légitimer 

leur unité sociale, territoriale et gouvernementale. Parmi les textes produits par les jésuites sur les 

missions paraguayennes, la Conquista Espiritual de Montoya, l’un des plus connus, possède un 

statut particulier. Tout d’abord, il s’agit du premier récit de grande ampleur à caractère 

historiographique, puisqu’il est censé relater l’arrivée des religieux au Paraguay, les obstacles qu’ils 
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y rencontrent et dont ils triomphent afin de fonder les premières missions et d’évangéliser les 

Indiens. Par ailleurs, il est imprimé, ce qui implique toute une série de licences concédées par les 

autorités espagnoles. Il s’agit donc d’un texte officiel, reconnu par la Couronne, qui le consacre 

ainsi comme producteur d’une vérité incontestable. En outre, il inscrit les Indiens missionnaires 

dans l’histoire espagnole mais surtout chrétienne en décrivant la manière dont Jésus leur a été révélé 

et dont ils ont rompu avec les anciennes traditions. Officiel, il les reconnaît et les fait reconnaître 

par tous comme chrétiens. Enfin, il est traduit, près d’un siècle après la version originale espagnole, 

en guarani.  

 Entre 1638 et 1642, Montoya est à Madrid afin de défendre les missions contre les attaques 

incessantes des bandeirantes, les chasseurs d’esclaves de São Paulo. Durant sa trajectoire de 

missionnaire, qui commence près de trente ans plus tôt, en 1611, Montoya compose des ouvrages 

linguistiques, le Tesoro de la lengua guaraní, l’Arte y vocabulario, et le Catecismo. Ces textes sont 

consacrés comme matériel pédagogique officiel au cours de son séjour à la cour d’Espagne, où il 

obtient les licences afin de les imprimer . Juan de Palafox, qui est à Madrid au même moment 1567

pour être ordonné prêtre, et qui est en outre Oidor de Indias, lui demande d’écrire un texte sur la 

Province du Paraguay, le style des Cartas Anuas n’étant pas satisfaisant . La Conquista 1568

Espiritual est rédigée en quelques mois et son impression transmet au public européen une histoire 

de la genèse des missions jésuites du Paraguay. Montoya s’appuie pour ce faire à la fois sur sa 

propre expérience et sur le récit d’autres missionnaires.  

 Outre l’éveil de vocations missionnaires, le texte, empathique à l’égard des néophytes 

indiens, justifie la présence des jésuites au Paraguay et l’urgence de leur défense face aux Portugais, 

à savoir les autoriser à s’armer pour repousser les envahisseurs. Montoya y décrit avec emphase les 

succès de la Compagnie, mêlant évènements historiques et fantastiques. Maeder souligne que les 

derniers concernent principalement les serpents et le maté , deux éléments significatifs puisque 1569

 Maeder, Ernesto JA, « La" conquista espiritual" de Montoya y su alegato sobre las misiones », Teología: Revista de 1567

la Facultad de Teología de la Pontifícia Universidad Católica Argentina, 1985, n° 46, p. 123-124.

 Ibid., p. 125. 1568

L’oidor est une autorité juridique. 
Les cartas anuas sont des textes remis par le provincial au Général de la Compagnie de Jésus, genre de rapports qui 
compilent les témoignages de missionnaires et sont relatifs aux « activités pastorales menées dans les collèges et 
résidences de la province, mais aussi des progrès ou régressions survenus lors du développement e de la consolidation 
des missions ». Grâce à ces lettres, les autorités supérieures de la Compagnie, depuis l’Europe, prennent des mesures 
rapides adaptées au contexte contexte. Salinas, Maria Laura, « Las cartas anuas de la Provincia jesuítica del Paraguay. 
Siglos XVII-XVIII. Cuatro décadas en la tarea de editar fuentes jesuítica », In Crespo, Fernanda María, Nájera, 
Guillermo Antonio Nájera (coord.), Lecturas desde las Cartas Anuas. Contribuciones al estudio de los jesuitas en 
Hispanoamérica, Mexique, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, Centro de Investigación en Ciencias 
Sociales y Estudios Regionales, 2020, p. 11-12. 

 Ibid., p. 129.1569
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les premiers symbolisent à la fois la nature locale et le Diable contre lequel luttent et dont 

triomphent les missionnaires — le versant spirituel du mythe de genèse —, et la seconde constitue 

la principale ressource économique de la région, et le motif pour lequel les Indiens sont exploités 

parfois jusqu’à la mort, action de la culture sur la nature — versant temporel du mythe. Attribuer 

des propriétés surnaturelles à ces deux éléments, c’est leur donner une importance fondamentale 

dans le récit de la genèse des missions, et donner une importance non moins fondamentale à l’action 

jésuite. Maeder avance que « la majorité des historiens a laissé de côté la Conquista espiritual en 

partie pour les difficultés qu’elle présente pour sa localisation dans le genre historiographique, ainsi 

que pour son désordre chronologique, sa propension fréquente au surnaturel, et sa passion . » Or, 1570

c’est justement ce mélange de genre et ces éléments édifiants invraisemblables qui font le mythe de 

genèse : texte officiel ne pouvant être remis en cause, il reconstitue une histoire missionnaire où se 

croisent des évènements historiques vérifiables et des récits fantastiques auxquels les premiers 

confèrent une authenticité .  1571

 La diffusion du texte dans les missions sous forme d’imprimé lui donne une légitimité qui 

permet de réactiver en permanence le mythe de genèse de la fondation des missions, auprès des 

missionnaires d’un côté et des lecteurs européens de l’autre. Si les premiers peuvent transmettre 

oralement le récit à leurs néophytes Indiens, la traduction dont le texte fait l’objet près d’un siècle 

après son édition madrilène renforce sa légitimité et souligne sa fonction. Rédigé en 1733 dans la 

mission de San Nicolás, disponible aujourd’hui grâce à une copie réalisée en 1754 à Santa Ana, Aba 

reta (« les Hommes » ou « les Guaranis ») est une traduction vers le guarani de la Conquista 

Espiritual . Comme l’indique Manfred Ringmacher, le manuscrit original raconte « l’histoire 1572

d’une génération entière d’Indiens missionnaires, et on peut facilement en déduire que sa traduction 

vers le guarani était d’un grand intérêt pour leurs descendants un siècle plus tard . » Cependant, 1573

la « génération » en question est particulière, puisque c’est elle qui participe à l’établissement des 

premières missions, acte fondateur de leur histoire et, à ce titre, historiquement et symboliquement 

de la plus haute importance. Aucune rétrotraduction complète de cet ouvrage n’a été réalisée à ce 

jour. Toutefois, Aba Reta est plus court que la Conquista, et Cerno note que « certaines parties du 

 Ibid., p. 122.1570

 En comparaison, les chroniques de Cardiel ou Escandón ne comportent pas d’évènements surnaturels.1571

 Cerno, Leonardo, « La traducción guaraní de la Conquista Espiritual. Un caso de pragmática transcultural », op. cit., 1572

p. 156.

 Ringmacher, Manfred, « Classical Guarani beyond grammars and dictionaries : on an 18th century Jesuit 1573

manuscript », STUF-Language Typology and Universals, 2014, vol. 67, n° 2, p. 237.
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contenu original que les jésuites voulaient tenir cachées des Indiens ont été éliminées, par exemple 

les pratiques d’anthropophagie mentionnées par Montoya . »  1574

 Sans doute les missionnaires responsables de la traduction décident-ils d’éliminer ces 

passages par crainte des conséquences néfastes qu’ils pourraient avoir sur les Indiens, mais ce n’est 

pas la seule raison. En effet, la lecture de ces textes, probablement publique, est à la charge des 

missionnaires ou d’Indiens lettrés capables de fournir des explications et de souligner les 

comportements à éviter. Le chapitre 56 du manuscrit de Luján comporte des références au 

chamanisme, pourtant proscrit et bien plus présent dans les esprits des Indiens de l’époque que 

l’anthropophagie, en voie de disparition . Les sermons de Yapuguay, qui transmettent aussi des 1575

prescriptions à travers un récit, décrivent de la même manière des comportements déviants par 

rapport à la norme missionnaire, péchés véniels et surtout capitaux, qui condamnent à l’enfer. Enfin, 

le manuscrit d’Aba reta lui-même rapporte des pratiques chamaniques, évidemment chargées 

négativement puisque Montoya affronte ceux qui les administrent et se font passer pour de « faux 

dieux » . Comme le suggère Thomas Brignon, ces fragments de récits pourraient avoir rempli une 1576

fonction de « stigmate ethnique » dans la mesure où ils concernent les tapy’yi, les Indiens non-

guaranis . Aba reta, comme d’autres manuscrits du XVIIIe siècle, promeut le « sentiment 1577

d’appartenance aux missions », en construisant une dichotomie entre « l’“intérieur” guarani et 

monothéiste et l’“extérieur” tapyýi et polythéiste, mais aussi une hiérarchie interne entre les “vieux 

chrétiens” et les “néophytes” . » 1578

 L’élimination des références à l’anthropophagie mais la conservation de mentions de 

pratiques chamaniques s’inscrivent dans la réécriture de ce texte fondateur, structurant et structuré 

par l’habitus missionnaire du XVIIIe siècle. D’un côté, l’anthropophagie a disparu, ou presque. Elle 

n’est même pas une pratique déviante, mais une pratique impensable et ne relève pas du spectre des 

 Cerno, Leonardo, « La traducción guaraní de la Conquista Espiritual. Un caso de pragmática transcultural », op. cit., 1574

p. 157. « Que los indígenas habrían tenido acceso a la lectura de esta obra se infiere de la elisión de ciertas partes del 
contenido original que los jesuitas no habrían querido dar a conocer a los indígenas, por ejemplo las prácticas de 
antropofagia referidas por Montoya. »

 L’anthropophagie semble persister au sein de certains groupes de la région au XVIIIe siècle, mais il est difficile de 1575

savoir si les sources, rares, qui en font mention, rapportent un fantasme de leurs auteurs ou si, au contraire, leur rareté 
est le fait d’une dissimulation de cette pratique absolument proscrite. Quoiqu’il en soit, elle est largement moins 
répandue qu’aux débuts de la Conquête. Voir Orantin, Mickaël, La cloche, le rabot et la houe: fragments d'un quotidien 
de travail dans les missions jésuites du Paraguay (1714?), op. cit., p. 128.

 Brignon, Thomas, « Los falsos Tupã : censura, traducción y recepción del concepto de idolatría en las Reducciones 1576

jesuíticas de guaraníes (siglos XVII-XVIII) », In Telesca, Ignacio, Vidal, Alejandra (Eds.), Historia y lingüística 
guaraní. Homenaje a Bartomeu Melià, Buenos Aires, Sb Editorial, 2022, p. 101.

 Ibid., p. 102.1577

 Ibid., p. 102 et 108.1578
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possibilités déterminées par l’habitus. Le chamanisme, en revanche, est bien présent dans les 

représentations des Indiens et, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, il est même 

nécessaire à la formation de l’identité missionnaire en ce qu’il est producteur de différenciation 

entre les individus christianisés et les autres. La traduction de l’un des fragments d’Aba reta permet 

à Brignon de suggérer que « les descendants des premiers Guaranis convertis au XVIIe siècle [donc 

ceux des missions, qui lisent ou écoutent le récit] pouvaient supposer avoir été les plus anciens à 

connaître le “vrai Tupã” [le vrai Dieu, chrétien] » . En effet, le fragment affirme que d’une part 1579

« les gens que nous [les jésuites] nommons Guaranis n’ont jamais eu de faux Tupãs [Dieux] ni n’ont 

vénéré quoique ce soit d’autre » et ensuite que le Diable aurait perverti les « féticheurs 

authentiques » en « assassins de leurs pauvres âmes . » Le texte établit ainsi une continuité entre 1580

les premiers Indiens convertis et ses contemporains, qui ont en commun la croyance dans le Dieu 

chrétien et la lutte contre l’idolâtrie des Indiens non-convertis qui sont marqués à la fois par 

l’extériorité et l’altérité, deux caractéristiques qui fonctionnent de concert, comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent.  

 L’anthropophagie, en revanche, si elle permet aux Européens de s’identifier par rapport à 

une altérité radicale, ne participerait pas à la construction d’une identité missionnaire à travers un 

passé idéalisé. Le mythe de genèse des missions doit, pour être efficace, porter une série de valeurs 

reconnaissables par ceux qui en seraient issus — à l’image par exemple de l’universalisme issu de 

la Révolution Française, très présent dans le débat public contemporain — et créer l’illusion que ces 

valeurs apparaissent au moment de et par la genèse. La lutte contre l’anthropophagie participerait 

ainsi du mythe de genèse pour les jésuites, mais pas pour les Guaranis, qui ne pourraient pas 

s’identifier à ces ancêtres qui s’adonnaient à des pratiques impensables dans les missions du XVIIIe 

siècle. 

 Si le mythe de genèse légitime donc l’existence même des Indiens missionnaires et fonde 

leur identité, il possède en même temps une autre fonction moins visible, même aux yeux des 

jésuites. Pour reprendre le parallèle avec la genèse de l’État, la Conquista Espiritual serait 

l’équivalent d’une assemblée constituante ou d’une déclaration d’indépendance, desquelles l’État 

affirmerait qu’il est né. Or, rien ne saurait être plus inexact que de réduire la naissance d’un État au 

moment précis où il s’affirme officiellement comme État. Il en va de même pour les missions, dont 

la fondation découle de processus historiques inscrits dans la longue durée. Nous avons par exemple 

 Brignon, Thomas, « Los falsos Tupã : censura, traducción y recepción del concepto de idolatría en las Reducciones 1579

jesuíticas de guaraníes (siglos XVII-XVIII) », op. cit., p. 102.

 Ibid., p. 102. La traduction du fragment en question, issu d’Aba Reta, est réalisée par Thomas Brignon.1580
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vu dans le deuxième chapitre que les représentations de la pauvreté et les pratiques d’assistance 

missionnaires trouvent leurs racines dans le Moyen Âge européen, mais il faudrait aussi penser 

l’histoire génétique des missions à travers les processus sociaux et démographiques américains et 

précolombiens — des informations dont nous ne disposons pas pour les populations Tupi-1581

Guaranis. Un récit tel que la Conquista Espiritual possède donc la fonction, nous venons de le dire, 

de permettre à ses citoyens de se reconnaître comme tels à travers un acte fondateur de l’ordre 

social. Il naturalise le monde tel qu’il est et donne un sens logique à l’histoire. Mais ce récit se fait 

au prix d’une mystification : il occulte les conditions concrètes de la production de l’État. Le mythe 

de genèse provoque chez ceux qui le reconnaissent « l’amnésie de la genèse » . Sans doute 1582

l’histoire génétique des missions s’étire-t-elle moins dans le temps que celle des États. Elle s’inscrit 

d’ailleurs elle-même dans la construction tentaculaire de l’État espagnol outre-atlantique. Il n’en 

demeure pas moins qu’elle est soumise aux mêmes logiques, notamment car les jésuites s’efforcent 

de les garder isolées du reste du monde colonial.  Mais que s’agit-il ici de faire oublier ? 

 Afin de montrer comment les jésuites s’approprient le monopole de la violence symbolique, 

nous avons principalement examiné le processus de division entre pouvoir politique et pouvoir 

religieux, qui s’accompagne de la mobilisation de symboles tels que le bâton de commandement, en 

réalité des instruments de soumission à l’arbitraire. Or, la division n’est pas encore méconnue en 

tant qu’arbitraire — condition principale de son institutionnalisation — au début du XVIIe siècle, 

mais le devient cinquante ans plus tard. C’est-à-dire que, pendant une courte période, elle fait 

l’objet de conflits qui prennent fin avec la naturalisation de l’arbitraire institué par les jésuites. Pour 

les Indiens missionnaires du XVIIIe siècle, cette issue fut la seule possible. Comme chrétiens, ils ne 

peuvent y voir que l’inéluctable triomphe du Dieu omnipotent et de sa vérité. Cette double victoire 

sonne autant comme une évidence que comme un pléonasme, puisqu’un tel Dieu ne pourrait 

énoncer autre chose que la vérité. Dès lors qu’elle est reconnue, son existence explique et justifie 

l’ordre du monde. Mais la reconnaissance du Dieu chrétien implique aussi l’éradication de tous les 

autres mondes possibles, à la fois dans le présent et dans l’avenir, et surtout dans le passé. C’est cela 

donc qu’il faudrait oublier : les conditions de possibilité d’un autre monde, soit le moment où 

l’histoire était encore incertaine. Alors, les arbitraires ne sont pas encore méconnus et n’existent 

qu’à l’état d’énoncés contestés par certains membres de la société. Mais, plus important, ces 

 Nous empruntons ici l’expression « histoire génétique » à Pierre Bourdieu, qui, comme l’explique Stéphane Dufoix,  1581

désigne ainsi la « genèse historique » et dans le travail de Bourdieu, « la naissance historique des structures sociales, 
c’est-à-dire sur leur contingence. » Dufoix, Stéphane, « Le motif dans le tapis. L’histoire dans le travail de Pierre 
Bourdieu », In Dufoix, Stéphane, Laval, Christian, et al. (eds.), Bourdieu et les disciplines, Paris, Presses universitaires 
de Paris Nanterre, 2021, p. 65.

 Bourdieu, Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, op. cit., p. 198.1582

!448



énoncés sont encore contestables parce que l’emprise de l’habitus n’est pas encore assez forte pour 

empêcher les individus de penser la contestation.  Nous ne faisons pas ici référence uniquement au 

cas de Dieu, mais bien à l’ensemble de l’organisation sociale missionnaire que nous avons 

examinée tout au long de ce travail. Il m’est facile, car je suis un Français du XXIe siècle, une 

société sécularisée où une grande partie de la population se dit athée, de discerner le caractère 

arbitraire de l’existence du Dieu chrétien. C’est peut-être un petit peu moins facile pour un Argentin 

ou une Brésilienne, mais il n’en reste pas moins que pour la fraction de la population qui n’est pas 

ou peu croyante, c’est un arbitraire qui n’est pas très efficace socialement, car il n’est pas méconnu 

en tant que tel. En revanche, que ce soit pour une Chilienne, un Marseillais, ou un Indien 

missionnaire du XVIIIe siècle, certaines manières d’ordonner le temps s’imposent comme une 

évidence que nul ne saurait — ni même ne pourrait, cognitivement — remettre en cause. Le 

découpage de l’année en mois et des mois en semaines de sept jours constitués de vingt-quatre 

heures et ainsi de suite est un arbitraire sur le temps reconnu et méconnu, si bien qu’il ne nous est 

pas possible de penser le temps sans y recourir. Celui qui le contesterait, en paroles ou en actes, 

serait immédiatement tenu pour fou. Il en va de même, par exemple, de l’anthropophagie, qui 

provoque chez nous une répulsion que partage sans doute un habitant indien de San Miguel en 

1720, mais une répulsion socialement constituée . L’âge du mariage, de la procréation, les formes 1583

de l’échange ou la division sociale et sexuelle du travail sont tout autant d’arbitraires qui régissent 

la socialisation des individus. Or, « le propre d’une socialisation réussie, c’est de faire oublier la 

socialisation, de donner l’illusion de l’innéité à propos des acquis [ce que donc Bourdieu] 

appelle l’amnésie de la genèse . » À travers cette dernière, l’ordre social est naturalisé et relègue 1584

à l’a-normal (ou la folie) ceux qui par leurs actes ou leurs paroles, remettent en question des 

catégories qui ont, par elle,  toutes les allures de l’a priori .  1585

 L’institution d’un mythe de genèse, au-delà de donner un sens logique à l’existence de ceux 

qui y adhèrent, socialise donc les individus de manière à leur faire méconnaitre les milliers 

d’arbitraires qui hantent leurs structures mentales. Ils en sont prisonniers. Les autres mondes 

possibles leur sont impensables. Les Indiens du XVIIIe siècle qui reconnaissent dans Aba reta leurs 

ancêtres, les premiers à qui les jésuites ont révélé la vérité du christianisme — une vérité 

intemporelle et absolue, fondée par Dieu à la naissance du monde — méconnaissent les conditions 

concrètes de l’évangélisation, les luttes de pouvoir, et surtout oublient que le christianisme n’était 

 Peut-être est-ce à l’inverse le goût pour l’anthropophagie qui est socialement constitué, mais cela revient au même. 1583

 Bourdieu, Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, op. cit., p. 610. 1584

 Ibid., p. 567.1585
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alors pas une issue inéluctable de leur histoire. Ce qui est vrai pour les Indiens l’est tout autant pour 

les jésuites, emprisonnés par des arbitraires constitués (et parfois réformés) durant plus d’un 

millénaire en Europe et qu’ils transmettent à leurs néophytes en les socialisant. La construction d’un 

mythe de genèse, à travers ses deux versions, traduit ainsi l’action pédagogique sous une autre 

forme. Alors que le manuscrit de Luján inculque l’habitus missionnaire dans un travail pédagogique 

fondé sur la pratique contemporaine du récepteur, la Conquista Espiritual le forme en manipulant 

les représentations du passé. Mais il nous faut encore ajouter à la production de discours textuel en 

tant que travail pédagogique exprimant l’action pédagogique une forme supplémentaire , à mi-1586

chemin entre les deux précédente. Il s’agit de la traduction vers le guarani d’une parabole de 

l’Évangile selon Saint Matthieu, à laquelle nous avons brièvement fait référence dans le chapitre 

précédent et qu’il nous faut maintenant examiner avec plus d’attention.  

b.  Du Jardin d’Éden aux missions paraguayennes 

 Située dans le vingtième chapitre du Nouveau Testament, la parabole des « ouvriers de la 

onzième heure » présente le récit d’un maître de domaine qui sort à l’aube pour engager des 

hommes afin de travailler dans ses vignes toute la journée, pour un salaire d’une pièce d’argent. 

Trois heures plus tard, il sort à nouveau et trouve des ouvriers désœuvrés avec lesquels il passe le 

même marché. À midi et à trois heures , il recommence. À cinq heures, donc tard dans l’après-1587

midi, il se rend sur la place une dernière fois et rencontre des hommes qui lui disent qu’ils ne font 

rien car personne n’a voulu les embaucher. Le maître des vignes les engage aussi. Le soir venu, il 

appelle son intendant, auquel il ordonne de verser à tous un salaire d’une pièce d’argent, en 

commençant par les derniers venus, ceux de cinq heures. La rétribution, identique pour tous, 

provoque la contestation de ceux qui ont travaillé plus, mais le maître déclare qu’il fait ce qu’il 

souhaite de ses biens, que les termes du marché tel qu’il a été conclu sont respectés et que les 

ouvriers n’ont pas à être mauvais, mécontents, parce que lui est bon. Il conclut avec cette célèbre 

sentence : « Les derniers seront les premiers. »  

 La première phrase du récit, qui compare le Royaume de Dieu au domaine d’un maître de 

vignes permet de comprendre d’emblée l’allégorie qui identifie Dieu à l’employeur, l’embauche à 

 Ce ne sont pas les seules, puisqu’il faudrait au moins y ajouter les catéchismes, mais nous nous limiterons ici à ces 1586

trois cas d’étude.

 Nous conservons le système horaire du texte, découpé en douze et non en vingt-quatre heures.1587
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l’adhésion au christianisme et le travail à la dévotion. L’injustice perçue dans la distribution du 

salaire indique que les lois éternelles sont différentes des lois temporelles et que les économies des 

deux royaumes ne fonctionnent pas selon les mêmes principes. Peu importe le moment de leur 

existence où les individus se tournent vers le christianisme, même si c’est au crépuscule de leur vie, 

ils gagneront le Paradis tout autant que ceux qui ont été baptisés à la naissance.  

 Au début du XVIIIe siècle, un lettré indien entreprend de traduire la parabole . En 1588

l’adaptant au contexte local et en incorporant les Indiens missionnaires au récit, comme nous le 

verrons en conclusion de ce chapitre, le lettré demeure fidèle à l’esprit du texte original, mais il 

réalise une traduction dont la forme, bien plus complexe, s’en éloigne. En effet, alors que le texte 

source est court et ne comprend que 16 versets, le texte cible, en guarani, s’étend sur près de six 

pages, chacune d’entre elles comprenant environ la même quantité de texte que les 16 versets 

qu’elles traduisent. Intitulé « Multi enim sunt vocati pauci vero electi Matt. 20. S. Matheo 

rembiquatiacuera aýpobaè », soit « Beaucoup sont appelés mais peu sont élus, Matt. 20. Ce sont les 

écritures de Saint Matthieu » , le texte montre l’ampleur de la tâche réalisée par le lettré Indien 1589

ainsi que les difficultés auxquelles il est confronté — et qu’il surmonte, il faut le dire, 

magistralement — lors de son travail de traduction. En effet, eu égard au contexte missionnaire, le 

texte source, s’il était traduit fidèlement, pouvait poser problème. Alors que les missionnaires 

fustigent les réticences des Indiens face au travail, leur paresse et leur oisiveté, ils ne peuvent 

risquer de leur raconter une histoire dans laquelle ceux qui travaillent peu ont le même crédit auprès 

de Dieu que ceux qui travaillent beaucoup. Le récit est certes allégorique, mais si les Indiens le 

comprenaient mal, ils pourraient légitimer leur dilettantisme par les Écritures. Par ailleurs, il est 

fondé sur le différentiel entre l’économie temporelle et l’économie éternelle. Cette dernière, nous 

l’avons dit, correspond sur certains points à la conception guarani de l’échange, où les biens et 

services n’ont pas nécessairement une valeur équivalente ou une valeur indexée sur des prix établis 

par un marché. Le remaniement presque complet, sa longueur et son éloignement par rapport au 

texte source nous semble découler de ces deux éléments propres au contexte local.  

 Les « écritures de Saint Matthieu », en guarani, commencent donc par une explication du 

fonctionnement du salariat dans les villes espagnoles : « des hommes qui se trouvent dans le besoin 

sortent chaque matin et vont dans la grande rue. » Le « cacique » qui les engage déclare : « Que 

 Nous ne pouvons ici divulguer le nom de l’auteur, car l’universitaire qui nous a fourni cette information travaille 1588

actuellement à un article sur le sujet et souhaite, légitimement, conserver la primeur de cette découverte importante.
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j’envoie les nécessiteux dans mon champ et qu’ils y travaillent » . Les ouvriers vont travailler 1590

pour le cacique « emplis de joie » et leur salaire « en monnaie » leur permet de pourvoir « à leurs 

besoins » . L’auteur précise ensuite que « c’est toujours comme ça, l’usage, dans les villes 1591

espagnoles . » Jusqu’ici, le récit suit celui du texte source. Mais, alors que dans ce dernier, il se 1592

poursuit par la série d’embauches espacées dans le temps, Vazquez prend une direction 

radicalement différente et s’éloigne de la parabole. Le deuxième paragraphe rappelle ainsi à 

l’auditoire que Dieu fait connaître le « bon comportement à adopter », qu’il est le « chef suprême 

[de] de tous les anges du ciel et tous les hommes qu’il a engendrés sur cette terre », le « Pater 

Familias [sic], le véritable père de tous les hommes » et que ses « émissaires [probablement ceux 

qui portent sa parole] sortent avant l’aube pour travailler dans ses champs . »  1593

 Le troisième paragraphe diffère encore davantage du texte original. Si Vazquez conserve le 

contenu général de l’histoire, il en modifie les acteurs. Alors que dans le Nouveau Testament, des 

ouvriers désœuvrés sont embauchés par le maître des vignes à l’aube, dans la version guarani, 

l’allégorie disparaît et c’est Dieu lui-même qui prend la place de celui-ci. Les ouvriers ne sont plus 

des individus anonymes, mais Adam, le « premier Père [des destinataires du récit] et sa femme, 

Ève », crées par Dieu « le jour dit Sexta Feria [vendredi]. » À l’aube de ce même jour, « Dieu sortit 

à eux avec un message, à propos du travail qu’ils auraient à faire dans son champ […], “que tu 

travailles pour moi maintenant, dans mon champ. Ainsi, que tu ne salisses pas ton âme avec toutes 

ces mauvaises herbes”, dit-il [à Adam]. » Adam, Ève et Abel, leur fils, sont obéissants et travaillent 

pour Dieu, contrairement à Cain, un être « mauvais », au « cœur de jaguar », qui « ne voulait pas 

travailler dans le champ de Dieu n.s., et sans raison persista dans l’erreur. » Il refusa de faire des 

« aller-retours en se donnant du mal », et tua son frère, jaloux de sa « vertu », ce qui eut pour 

conséquence de « mettre Dieu en colère ». À la troisième heure, « Dieu n.s. revint dans son champ 

parler en face au Père [des Indiens] Noé. » Noé et sa famille accomplirent le travail demandé par 

 Le terme ava ruvicha, qui signifie traditionnellement « cacique », est sans doute mobilisé afin de souligner le statut 1590

d’importance des employeurs.
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Dieu, mais d’autres hommes refusèrent de travailler, et ainsi « ne [travaillèrent] que pour le 

Diable » et ses « mauvaises volontés pécheresses » . 1594

 Le quatrième paragraphe se poursuit dans la sixième heure, et la même scène se reproduit, 

cette fois avec Abraham et sa famille. D’autres hommes, au « cœur bourru », ne voulurent pas 

accomplir les « volontés de Dieu […] alors même qu’ils les avaient très bien entendues. » Dieu 

sortit à nouveau à midi « dans ses vignes pour leur dire de travailler [et leur dit] “Allez, les 

hommes, que vous travailliez dans mon champ maintenant et je vous donnerai ce qu’on appelle de 

l’argent de gloria pour votre travail” » . La première mention du salaire survient donc 1595

tardivement. Les cinquième et sixième paragraphes voient l’histoire se répéter avec Moïse, les 

prophètes, et d’autres gens qui ne veulent pas travailler. Les prophètes sortent eux aussi à midi pour 

répéter la parole de Dieu et demander aux hommes de travailler contre un salaire, la « monnaie du 

ciel, une sainte et éternelle joie, un grand apaisement de tous », valorisant « le cœur des autres 

[gens] qui veulent croire en J.C n.s . » Le septième paragraphe prend place à midi, après la 1596

« montée au ciel » de Jésus. Les « Saints Apôtres […] sortirent prêcher sur toute la Terre la parole 

de Dieu », demandant aux hommes de travailler. Certains acceptent et d’autres, « persistant dans 

l’erreur », refusent. En fin d’après-midi, les apôtres sortent à nouveau pour « travailler dans le 

champ de Dieu en portant la bonne parole . »    1597

 Coup de maître pédagogique, le lettré procède à un ingénieux renversement au neuvième 

paragraphe. Alors que le récit décrit jusque là des acteurs extérieurs et ne mobilise que la troisième 

personne, du singulier ou du pluriel, il se tourne désormais directement vers ses destinataires à 

l’aide de la deuxième personne du pluriel. En effet, le narrateur explique que, lors de cette même fin 

d’après-midi, le curé (ou les curés) « répandit la Sainte Parole de Dieu aux hommes », puis intègre 

les auditeurs au récit : « Dieu n.s. lui-même prêcha face au curé à votre intention, pour que vous 

travailliez bien dans son champ de vignes comme il vous l’a ordonné […]. Maintenant, vous 

travaillerez avec ferveur dans son champ, pour lui. » La section qui suit livre, en basculant vers le 

présent et le futur, les motifs du travail que les hommes doivent accomplir pour Dieu et explicite 

clairement l’analogie entre les mauvaises herbes et le péché : « […] ils sont très nombreux, les 
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champs de Dieu n.s. dans lesquels croissent malgré tout les mauvaises herbes, la paille, et de 

l’ivraie, il y en a trop qui poussent : toutes celles-ci, vous les arrachez, qu’elles ne repoussent pas 

tout de suite. Ainsi pour vos âmes qui engendrent des pêchés en tout genre, vous les arrachez tous 

complètement et vous vous en débarrassez. Le texte se poursuit à renforts d’exhortations et 

d’exemples concrets destinés à illustrer ce qui vient d’être dit. Puis, l’identification péché/

mauvaises herbes est répétée, et le salaire du travail expliqué : « la rétribution de votre labeur, il 

vous la montre en ce qu’on appelle peso de gloria : ce n’est pas un bien de pacotille cette rétribution 

du ciel que Dieu n.s. vous a donnée » .  1598

 Les derniers paragraphes éclairent la parabole des « ouvriers de la onzième heure », 

comparant ceux qui acceptent de travailler pour Dieu et ceux qui refusent, sans manquer de 

souligner que « Dieu abandonne sa colère » contre ceux qui suivent finalement sa parole . Le 1599

récit rappelle qu’il n’est jamais trop tard pour se tourner vers Dieu : « […] à la fin de leur vie, ils se 

firent très vertueux pour Dieu n.s. en accomplissant sa parole et son commandement. De cette 

manière, ils gagnèrent ce que l’on appelle « peso de gloria » pour le Paradis . » L’auteur reprend 1600

le sens du texte source à propos de l’entrée tardive dans le christianisme, mais ne mobilise pas le 

concept de travail, choisissant d’expliquer que « les plus grands des serviteurs de Dieu, et les plus 

petits de ses serviteurs, seront également [en même quantité] comblés au Paradis par la gloire de 

Dieu. » Le texte lie ensuite l’explication au début du récit, affirmant qu’ « ils ne sont pas nombreux 

les hommes qui suivent l’exemple [viennent] de Notre Père Adam » et il souligne la place 

privilégiée des chrétiens, rappelée plus tôt en latin puis en guarani par la phrase « beaucoup sont 

appelés mais peu sont élus. » Enfin, il se conclut sur les difficultés que l’on rencontre sur le chemin 

du Paradis, mais qui sont récompensées après la mort par le bonheur, sous la grâce d’une « gloire 

éternelle. Amen . »  1601
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c. Sarcler le péché, expurger les mauvaises herbes  

 Comme nous venons de le voir, plus qu’une simple traduction au mot pour mot, c’est une 

véritable transformation que le lettré indien réalise en passant du texte source à sa version guarani. 

L’adaptation de la parabole de Saint Matthieu au contexte local et à ses destinataires indiens porte 

en elle l’action pédagogique de l’évangélisation et le travail pédagogique qu’accomplissent les 

autorités missionnaires. En effet, l’auteur-traducteur juge que le sens du texte original, une parabole 

allégorique, serait trop obscur pour l’auditoire. L’ensemble des changements qu’il opère s’inscrivent 

donc dans un effort tourné vers l’éclaircissement de son contenu à travers divers éléments destinés à 

en faciliter la compréhension. S’il en supprime d’emblée le caractère allégorique de la parabole 

(alors que le texte source laisse deviner au lecteur ou à l’auditeur l’identité du maître des vignes, 

celui-ci est purement et simplement remplacé par Dieu dans sa traduction en guarani), le récit en 

tant que travail pédagogique est surtout articulé autour de trois thématiques principales.  

 En premier lieu, le lettré indien entreprend une véritable explication de texte à travers des 

éléments de la vie quotidienne qui participent d’une expérience connue et commune des récepteurs : 

l’agriculture. Ainsi, juste avant que le récit ne bascule en mobilisant la deuxième personne du 

pluriel et intègre les indiens missionnaires, il commence à fournir des informations relatives au 

travail dans le champ de Dieu : « ils sont très nombreux les champs de Dieu n.s. dans lesquels 

croissent malgré tout les mauvaises herbes, la paille, et l’ivraie. Il y en a trop qui pousse : toutes 

celles-ci, vous les arrachez, qu’elles ne poussent pas à nouveau tout de suite . » Puis, il explique 1602

comment les champs des Indiens doivent être cultivés :  

Même si vos champs sont en bon état, prêtez-y toujours attention chaque année : toutes ces 

mauvaises herbes, vous les en arrachez et vous les jetez, « que grandisse beaucoup de nourriture 

dans mon champ, pour moi », dites-vous, fatiguez-vous au travail ! Et en vérité, après avoir bien 

sarclé, de la nourriture en tout genre va bien pousser pour vous, ainsi que Dieu n.s. l’a voulu. Du 

maïs, des haricots, et des patates douces, de beaux fruits, toutes ces choses là, pour vous : et 

quand vos aurez bien sarclé, il engendrera une grande joie pour vous, sans sarcler 

continuellement, ces très nombreuses herbes vont tout gâcher, rien ne poussera. Et après avoir 

sarclé continuellement elles pousseront avec vigueur les nourritures en tout genre, elles se 

multiplieront pour vous . 1603
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 Ce segment du texte rappelle de nombreux passages du manuscrit de Luján. Le lien entre le 

nettoyage du champ et la qualité de la récolte est décrit dans le chapitre 29 : « C’est vrai que ça sera 

pas beau par là si on sarcle pas, il y aura pas de beaux fruits là . » Le chapitre 46 tisse le même 1604

lien et procède par énumération des différents fruits :  

 Moi, je sors du champ cette mauvaise herbe avec la houe […] de cette manière, elles grandissent 

pas n’importe comment dans mon champ, et c’est pour ça que mon maïs est pas mauvais, ou 

mes patates douces, les racines de ces patates douces sont très larges, les racines s’en vont dans 

tous les champs et les fruits sont très bien. Ou bien ces haricots, leurs gousses sont très belles, 

tout genre de haricots, [énumère les genres], donc grâce à l’état de ma houe, j’en ai toujours . 1605

 Ce même chapitre 46, ainsi que le chapitre 34 expliquent la manière dont il faut nettoyer les 

champs : « sarclez ce champ de maïs ou ce champ de manioc, qu’ils aient des grandes racines, les 

racines de patates vous les arrachez, et de manière clairsemée vous mettez le manioc, vous le mettez 

au milieu, que vous le multipliez mon maïs » ; « Maintenant, allez ensemble champ de blé, 1606

arrachez l’ivraie et les chardons aussi, il y en a au milieu, mais arrachez pas les blés en fleurs ! ». 1607

Enfin, le chapitre 46 précise le caractère annuel de l’opération : « que je fasse comme ça toujours 

tous les ans ce sarclage . » La similitude entre les discours du manuscrit de Luján et celui des 1608

ouvriers de la onzième heure révèle la stratégie pédagogique de l’auteur-traducteur. En insérant 

dans le récit les expériences du travail quotidien, d’une part il permet aux récepteurs de mieux en 

comprendre le propos, d’autre part il renforce les prescriptions liées à l’éternel en les rattachant au 

vécu concret, temporel, des acteurs qui y sont décrits.  

 Le deuxième élément important de la traduction concerne les explications liées à la 

rétribution. Nous ne nous étendrons pas sur les différences entre les missions et le reste du monde 

colonial quant au salariat, décrites lors du chapitre précédent. Contentons-nous de rappeler que dans 
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les missions, le travail n’est pas payé, ou à titre exceptionnel, et en tout cas jamais en monnaie, 

contrairement à ce qui se passe dans les villes espagnoles. Soulignons à ce titre que dans la version 

guarani des « ouvriers de la onzième heure », la question du salaire injuste, centrale dans le texte 

source, n’est pas évoquée. Introduire l’idée que le travail doit être rétribué selon la quantité horaire 

fournie, et plus encore que l’alignement de ces deux valeurs relèverait d’une justice, fût-elle celle 

des hommes, risquerait d’induire chez le récepteur du texte une confusion, voire un sentiment 

d’injustice. D’autre part, car le texte repose malgré tout sur le lien entre le travail et la rétribution, le 

lettré indien explique en préambule les modalités selon lesquelles s’organise le salariat, prenant 

garde à préciser que celles-ci valent pour les villes espagnoles, mais donc pas pour les missions. 

L’argent (la monnaie), est traduit par le terme « kuarepoti », qui signifie par ailleurs « métal » . 1609

Dans la suite du récit, lorsque la rétribution est évoquée, l’auteur précise qu’il s’agit d’une monnaie 

particulière, de l’or qu’ « on dit [jáva] “peso de gloria” » . Il ne s’agit pas donc pas d’une 1610

monnaie ordinaire, de nature terrestre, mais d’une forme spécifique d’espèces que seul Dieu peut 

fournir, comparable à un métal précieux et dont le caractère peu commun, inconnu du récepteur, est 

rappelé à travers le terme « jáva », « qu’on dit ». La rétribution s’inscrit ainsi dans une forme de 

contrat différent de celui passé avec les patrons espagnols. C’est un contrat éternel avec Dieu dont 

nous avons vu dans le cinquième chapitre qu’il est aux fondations de la vie chrétienne . Dans 1611

l’espace social missionnaire, le travail temporel n’est pas rétribué. Cependant, l’explication fournie 

par le lettré montre que le travail temporel n’est jamais seulement temporel, mais aussi éternel, et 

qu’il est en réalité rétribué par un salaire de même nature. 

 Enfin, troisième élément clé du choix de traduction, l’auteur institue avec le récit 

l’intégration des auditeurs-lecteurs à la communauté chrétienne, représentée comme une famille et 

un lignage. Dès le début du texte, il présente Dieu comme un « Pater Familias », « le véritable père 

de tous les hommes », en utilisant la première personne du pluriel inclusive, « notre véritable 

Père » . Il prépare ainsi déjà l’auditeur-lecteur à la seconde partie du texte et à son intégration au 1612

récit, dans lequel il s’inclut également. Le thème de la paternité est mobilisé à sept autres reprises 

dans la suite du texte et confirme l’institution d’une relation entre les destinataires du récit et les 
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121.

!457



protagonistes bibliques. Adam, d’abord, décrit comme « notre premier Père » , puis Noé, « notre 1613

Père » , et enfin les prophètes, « Pères de tous les hommes qui existent » . Le long lignage 1614 1615

présenté dans le récit, qui trouve ses racines dans les commencements du temps et de l’histoire des 

humains, et qui s’actualise dans le présent avec ceux qui émettent ou reçoivent le discours du texte, 

nous semble relever de deux objectifs.  

 D’une part, il justifie le travail que les jésuites imposent et commandent aux Indiens. Adam 

et Ève, Abel, Noé et Abraham avec leur famille respective, Moïse, les prophètes, les apôtres, 

associés explicitement ou implicitement à la sainteté, tous écoutent les ordres de Dieu et travaillent 

avec humilité dans son champ. Si de tels personnages, et de surcroît selon le texte les ancêtres des 

Indiens, respectent les commandements de Dieu, alors les Indiens eux-mêmes, à la fois par respect 

pour celui-ci et pour leurs « Pères », mais aussi pour suivre leur exemple, devraient travailler de la 

même manière. Or, c’est bien le commandement de Dieu qui s’exprime par les ordres des jésuites, à 

qui Dieu « prêcha à [leur] intention » et qu’ils doivent, à l’image de leurs vertueux ancêtres, 

respecter . De plus, le lignage qui remonte des Indiens jusqu’à Adam et Ève en passant par les 1616

autres « Pères » montre la reproduction sociale, à l’intérieur de cette histoire mythique, d’un ordre 

social où le travail constitue un signe d’obéissance à Dieu, c’est-à-dire un marqueur de chrétienté. Il 

indique ainsi la reproduction d’un habitus transmis par le travail pédagogique dans lequel, comme 

le soulignent Bourdieu et Passeron, la figure paternelle et la relation qu’entretient avec lui l’enfant-

élève joue un rôle « archétypal » .  1617

 D’autre part, en inscrivant les Indiens dans ce lignage, le texte les légitime en tant que 

membres de la communauté chrétienne. Il les reconnaît et leur permet de se reconnaître comme tels 

dans une histoire dont le point d’origine serait la création du monde. Ce récit se distingue donc de la 

Conquista Espiritual, mythe de genèse de la fondation des missions, car le sens logique de l’histoire 

n’y est pas déterminé par la construction matérielle des villages. Il remonte à une autre fondation, 

plus ancienne et surtout plus totalisante. Il ne rapporte pas uniquement la genèse des Indiens 

chrétiens, mais la genèse du christianisme et des chrétiens en tant que communauté et famille, une 
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famille qui accouche de générations successives, en dernier lieu desquelles naissent, en dernier lieu, 

les Indiens des missions. Cependant, la traduction du lettré permet aussi à ces derniers de 

comprendre qu’ils ne sont pas chrétiens par nature, mais par choix. Dans chaque section du récit, 

leurs supposés ancêtres travaillent pour Dieu mais coexistent avec des humains qui, eux, s’y 

refusent, « persistant dans l’erreur », « ne croyant pas en lui », « refusant d’accomplir sa parole » et 

ses « désirs » , n’œuvrant que « pour le Diable » . C’est donc une communauté élective que la 1618 1619

famille chrétienne : n’y appartiennent que ceux qui effectuent un choix juste, opposé à l’erreur de 

ceux qui en sont exclus . La communauté est d’ailleurs élective à double titre puisque, comme 1620

l’affirme la fin du texte, « beaucoup sont appelés, mais peu sont élus » . Les chrétiens sont donc à 1621

la fois élus, en tant qu’ils sont privilégiés par la grâce de Dieu, mais aussi acteurs de cette élection à 

travers un choix : celui de travailler dans le champ de Dieu. Bien sûr, une partie importante de ceux 

qui ont lu ou entendu ce récit n’on jamais effectué de choix, puisqu’ils ont grandi au cœur du 

christianisme missionnaire, baptisés dès la naissance. Néanmoins, le texte pourrait en même temps 

rappeler que l’erreur, refuser de travailler pour Dieu, est possible, et aussi s’adresser à des Indiens 

en cours de conversion ou encore rappeler la nécessité de propager l’évangélisation, comme le 

montrent les multiples usages du terme « messager ». Accomplir la parole de Dieu consisterait aussi 

à convertir d’autres Indiens — précisément l’une des fonctions des congrégationnistes, à qui ce 

texte est peut-être destiné. Quoiqu’il en soit, consacrer l’appartenance à la communauté chrétienne 

comme élective, communauté comprise comme famille, renforce les liens de ses membres et leur 

confère une prédominance par rapport à la famille guarani, qu’elle soit biologique ou socio-

politique avec l’institution du caciquat . La véritable famille est chrétienne, les véritables pères 1622

sont les chrétiens antiques. 

 Bien que le texte source traite avant tout de la conversion au christianisme et du travail 

spirituel qui donne accès au Paradis, sa traduction vers le guarani nous offre un panorama presque 

 ms. BN.91, Anonyme, Kuatia imomokoĩnda tekove pahava rehe porombo’eha kunumbusu reta upe, s.l., 1715, p. 1618
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complet de ce que représente le travail dans les missions. Il est un ensemble de techniques, correctes 

ou incorrectes vis-à-vis de la norme. Ses produits prémunissent contre le malheur et la pauvreté en 

produisant abondamment, par et pour tous ceux qui appartiennent au groupe. Il est régi par 

l’appartenance à une communauté, vers laquelle il est tourné. Il suit des règles économiques. Il 

constitue l’altérité. Et, enfin, il est indissociable de la vie religieuse. Les registres temporel et 

éternel sont inextricablement entremêlés. 

 Nous avions émis l’hypothèse, en début de chapitre, que l’arbitraire de la séparation entre le 

temporel et l’éternel constituait un outil de domination manipulé par les jésuites afin d’une part de 

prendre l’ascendant sur leur rivaux chamanes, mais aussi de soumettre les chefs indiens et, avec 

eux, le reste de leur groupe. Pourtant, dès lors que l’arbitraire d’une vie terrestre distincte d’un au-

delà est reconnu et méconnu en tant que tel, et justement parce que la première détermine les 

possibilités d’accès au second, il nous faut émettre une seconde hypothèse : la séparation ne 

s’actualise pas dans la vie quotidienne et la frontière séparant les deux mondes est perméable.  

 Nous l’avons brièvement dit, la séparation en tant que genre dans les sources découle de 

l’arbitraire, mais relève aussi d’une commodité d’écriture et assure la clarté des textes. Ils sont plus 

simples à comprendre pour le lecteur en même temps qu’ils renforcent l’arbitraire. Guillermo Wilde 

et Fabian Vega avaient déjà avancé l’idée que les deux formes de production textuelles, temporelle 

et éternelle, conçues comme distinctes par les linguistes , répondent au même objectif, 1623

« contribuer à la configuration d’une personne et d’un corps chrétien, caractérisés par les bonnes 

coutumes et passibles de se conformer à un modèle de vertu spirituelle ignacienne . » Leur 1624

analyse, qui repose sur l’examen de quelques textes dans lesquels ils relèvent « la présence 

d’éléments “religieux” sur le plan de l’écriture “politique” » , est toutefois incomplète. En effet, 1625

la présence seule de ces éléments dans des textes temporels ou à l’inverse, d’éléments de la vie 

quotidienne dans des textes religieux, ne démontre pas l’identité des deux registres. Elle ne devrait 

d’ailleurs pas surprendre, puisqu’à l’Époque moderne, le christianisme pénètre tous les secteurs de 

la société. Cependant, Wilde et Vega voient juste lorsqu’ils distinguent les genres de production 

textuelle, non pas en termes de dichotomie entre le temporel et l’éternel, mais selon la destination 

d’usage du texte. Ils identifient « l’hybridation » dans quatre types de textes : une lettre dont ils 1626

 Wilde, Guillermo et Vega, Fabián R., « De la indiferencia entre lo temporal y lo eterno: Élites indígenas, cultura 1623

textual y memoria en las fronteras de América del Sur », Varia Historia, 2019, vol. 35, n° 68, p. 463.
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pensent qu’elle est destinée aux congrégationnistes ; des lettres rédigées à l’intention des autorités 

espagnoles dans le contexte du Traité de Madrid et de la guerre guaranitique ; des descriptions de la 

colonisation territoriale ; des journaux de guerre ; les chroniques de la Conquête spirituelle 

d’Antonio Ruiz de Montoya et Nicolas del Techo. Hormis le premier, ces documents s’inscrivent 

tous dans la construction d’un récit destiné à la constitution d’une mémoire historique missionnaire, 

ou s’appuyant sur cette dernière. Cependant, les deux chercheurs n’ont exploité que les segments en 

latin et en espagnol du document trilingue destiné aux congrégationnistes et n’ont pas traduit la 

partie en guarani. Or, après un examen sommaire du document , cette section ne semble pas 1627

mentionner d’éléments politiques, mais encourage les Indiens à l’effort pour Dieu, multipliant les 

références aux personnages bibliques tels qu’Adam, « notre premier Père » (« ñande ruypykue »), 

ou les anges : « épuisez-vous à la tâche » (« peñemokane’õnde katu »), « travaillez selon ce que je 

vous ai révélé » (« peporavykyvone pejapo che pe’ẽme mbojekuahaguãmari ») . Troisièmement, 1628

la destination d’usage de ces documents et leur utilisation dans la pratique doit être considérée. Le 

premier pourrait être prescriptif, à l’image du manuscrit de Luján et de la parabole de Saint 

Matthieu, mais les autres sont soit descriptifs, soit ont une fonction de communication. Un texte 

descriptif peut dissimuler une fonction prescriptive, notamment dans la construction d’une mémoire 

collective et d’un habitus commun. Toutefois, dans la mesure où la prescription n’est pas 

directement énoncée, nous ne pouvons pas considérer que les deux types de textes possèdent une 

destination d’usage strictement identique. Or, « l’indifférence entre le temporel et l’éternel » , qui 1629

donne son titre à l’article de Wilde et Vega, ne s’affirme jamais autant que dans les textes 

prescriptifs.  

  Car si partition entre le temporel et l’éternel est d’abord conçue par l’historiographie 

traditionnelle en termes de registres littéraires distincts, c’est aussi parce que celle-ci suppose la 

même dichotomie dans la vie quotidienne des acteurs, et par ricochet dans leurs représentations : 

une vie où la prière à l’église occuperait une place et le travail aux champs en tiendrait une autre, 

toujours distinctement séparées. Mais la frontière se brouille dès lors que l’on examine les discours 

supposément prescripteurs de l’un ou de l’autre type d’espace et d’action. Ce n’est pas uniquement 

la présence d’éléments de discours du genre exogène dans le genre endogène qui prouve que les 

deux ne sont pas séparés. Ce qui le démontre, c’est la manière dont sont mobilisés les éléments 

 N’ayant pas accès au document original, nous avons été contraints de nous appuyer sur les photographies de 1627

l’article, de taille réduite et difficilement lisibles.
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exogènes dans le genre endogène. Ainsi, dans le manuscrit de Luján et dans la parabole de Saint 

Matthieu, le travail se trouve à l’intersection entre ce que l’historiographie considérait jusque là 

comme deux registres distincts. Il traverse sans encombres la frontière entre le temporel et l’éternel, 

tant et si bien que certains fragments de ces deux textes pourraient être interchangés sans que les 

textes s’en trouvent altérés autrement que dans la forme. En effet, dans la parabole de Saint 

Matthieu, le travail, « mba’e apo » ou le labeur, « kane’õ », décrivent à la fois et simultanément une 

œuvre temporelle et éternelle. L’ensemble du processus de production est tourné aussi bien vers la 

fabrication de biens matériels que vers le salut de l’âme.   

 Pour reprendre l’exemple de la version guarani des « ouvriers de la onzième heure », le 

sarclage d’un champ est présenté comme une allégorie de l’extirpation des péchés et le nettoyage de 

l’âme. En même temps, il est décrit dans sa dimension pratique, de la même manière que dans le 

manuscrit de Luján. En réalité, l’un et l’autre sont indissociables. Le travail pratique est aussi un 

travail spirituel, puisqu’il est accompli pour la prospérité de la communauté chrétienne, donc pour 

Dieu, et donc pour le salut de l’âme. C’est ainsi la fonction heuristique dans le texte — à la fois par 

rapport au christianisme et aux normes sociales que celui-ci implique — qui autorise l’identification 

des deux registres, et non pas la présence d’éléments religieux dans les textes dits « temporels » ou 

vice-versa. Le travail est utilisé par l’auteur traducteur afin d’expliquer l’allégorie, tout en étant 

justifié par cette allégorie en tant que travail à la fois temporel et spirituel et sans jamais être 

uniquement et exclusivement l’un ou l’autre.  

 Dès lors, il nous faut finalement considérer le manuscrit de Luján à travers un nouveau 

prisme de lecture. Sans doute les missionnaires le conçoivent-ils comme un catéchisme de travail 

destiné à faciliter l’administration temporelle des villages, autant pour eux-mêmes que pour les 

autorités indiennes, avec l’aide et l’expérience desquelles ils l’élaborent. Comme nous l’avons vu, 

l’administration concerne les techniques — l’usage des corps — aussi bien que les comportements  

moraux — l’usage des corps dans leur rapport à une norme sociale arbitraire. Le travail y forme une 

doctrine chrétienne, comprenant ses prescriptions et ses proscriptions, raison pour laquelle l’erreur 

et le correct, le bien et le mal, y occupent une place importante. Puisqu’il est spirituel en même 

temps que temporel, il faut y comprendre l’erreur comme un péché et donc un danger à la fois pour 

la communauté, qui risquerait de se trouver dans le manque et disparaître, mais encore pour le salut 

de l’âme du travailleur qui la met en péril à travers ses mauvais comportements. L’identité 

temporelle et éternelle du travail apparaît moins clairement dans le manuscrit de Luján que dans la 

parabole de Saint Matthieu, mais les quelques exemples que nous avons fourni plus haut montrent 

qu’elle n’en est pas moins présente. Comment alors ne pas voir que le sarclage n’est pas juste 
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allégorie de l’extirpation du péché, mais qu’il est métonymiquement l’extirpation du péché dans 

l’acte d’extirpation des mauvaises herbes ? Dans ces conditions, et puisque la construction civile, 

l’artisanat, l’agriculture ou l’élevage constituent également une lutte contre le péché par la pratique, 

le manuscrit de Luján ne peut plus être lu comme un texte temporel, mais comme un texte de 

doctrine chrétienne dans lequel le christianisme se construit par l’action pratique quotidienne, qui 

n’est jamais que temporelle, mais aussi éternelle. Il construit l’habitus missionnaire tout entier à 

travers l’action pratique.  

 En guise de conclusion, ajoutons que la parabole de Saint Matthieu prend ainsi au Paraguay 

un sens tout particulier. En Europe, elle explique le christianisme à travers un système socio-

économique préexistant. De l’autre côté le l’océan, elle justifie un ordre social chrétien et son 

système socio-économique aux nouveaux chrétiens, les Indiens. Ces derniers travaillent au 

quotidien de la même manière que dans la traduction du récit, une traduction enrichie par rapport au 

texte source et dans laquelle l’utilisation de la deuxième personne du pluriel les identifie sans 

ambiguïté comme les derniers travailleurs du texte, ceux qui commencent à œuvrer en fin de 

journée. De plus, la colonisation des Amériques est à l’origine destinée à l’évangélisation de ce que 

les Européens pensent être la dernière partie du monde. Selon la perspective millénariste, son 

accomplissement permettrait le retour du Christ sur terre. Les Indiens seraient donc les derniers 

humains à convertir et à se convertir au christianisme. En réalisant au quotidien un travail matériel 

et spirituel qui permet l’évangélisation et la reproduction sociale de l’habitus chrétien dans les 

missions, en diffusant le message évangélique par l’action pratique, en acceptant finalement le 

baptême alors que le reste du monde (chrétien) l’a reçu depuis le début d’une journée qui se compte 

en siècles, les Indiens des missions jésuites du Paraguay deviennent les acteurs du récit qui les met 

en scène. Ils sont les Ouvriers de la onzième heure. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE

 Lorsqu’en 2015, Capucine Boidin me proposa de travailler à l’étude d’un manuscrit issu des 

missions jésuites du Paraguay pour mon Master à l’IHEAL, je ne connaissais rien de ces dernières. 

J’étais incapable de les situer sur une carte, et j’ignorais tout ou presque des Guaranis. Capucine 

n’eut guère de mal à me convaincre, me présentant le manuscrit sous un jour mystérieux qui me 

rappela les films d’aventure dont j’étais — et suis toujours — friand. À vrai dire, elle-même n’en 

savait pas beaucoup sur ce texte dont la dernière utilisation remontait à plusieurs siècles. J’ai en 

mémoire une soirée d’hiver où, de retour du cours de guarani de l’INALCO, nous devisions près de 

la gare RER sur la nature du manuscrit. Elle pensait alors, car je ne comprenais encore pour ma part 

pas grand-chose à ces centaines de pages de dialogues, qu’il pouvait s’agir d’un traité de médecine, 

puisque le premier chapitre met en scène une conversation entre un jésuite et un infirmier. J’ai 

aujourd’hui oublié le moment, bien plus tardif, où je réalisai que le manuscrit de Luján pourrait bien 

être un catéchisme de travail, terme qui me fut suggéré par l’historienne Dinah Ribard. En revanche, 

je me souviens clairement d’un après-midi, de printemps cette fois, lors d’une session de traductions 

au domicile de Capucine, où nous avions convenu que je travaillerais lors de mon Master, sur le 

travail. Sept années plus tard, à travers l’étude de la société missionnaire, des jésuites et des 

Guaranis, ce sont l’ensemble de mes représentations, celles d’un Français ordinaire, qui se trouvent 

bouleversées par cette recherche. Ou, mieux, qui voient leur histoire génétique révélée au grand jour 

par l’exercice des sciences sociales. 

 Position de problèmes et résultats 

 Le chemin fut complexe et jalonné de problèmes difficiles à contourner. Il fallait, d’une part, 

comprendre ce qu’était le travail au sein d’une société distante dans l’espace et dans le temps, une 

société singulière marquée par la rencontre d’hommes et de femmes dont les manières de faire et de 

penser le travail sont le fruit d’histoires enracinées d’un côté et de l’autre de l’océan Atlantique. Des 

histoires qui, en outre, se heurtent sous le signe cruciforme de la colonisation européenne à l’époque 

moderne. D’autre part, nous devions saisir comment et pour quelles raisons des centaines de 

milliers d’Indiens acceptèrent non seulement de se convertir au christianisme, mais encore à un 

système de production marqué par l’horloge et l’accumulation de biens, sans y être contraints par la 
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violence physique. Ce microcosme social dans le macrocosme de l’Amérique espagnole alimenta 

dès le XVIIIe siècle et jusqu’à aujourd’hui les fantasmes d’observateurs extérieurs, qui y voyaient 

une utopie, une organisation sociale idéale du travail. Le travail de recherche imposait donc de 

démêler les fils du voile parfait qui dissimulait la réalité du quotidien, et simultanément identifier 

les traits qui définissaient la singularité des missions par rapport à l’Europe, à la colonie et aux 

sociétés indiennes qui les précédaient dans le temps, mais aussi leurs similitudes.  

 Afin de mener à bien ce projet, nous nous sommes appuyé sur le manuscrit de Luján, du 

nom de la ville argentine dans laquelle il a été identifié en 2013. Ce document, monolingue guarani, 

n’avait encore jamais été exploité par l’historiographie. Au cours du premier chapitre, nous avons 

essayé de dissiper les mystères qui entourent sa production et sa fonction. Nous avons établi qu’il 

datait du début du XVIIIe siècle à l’initiative des missionnaires jésuites et qu’il fut sans doute rédigé 

en collaboration avec des lettrés indiens. Alors, que le corpus de sources en guarani est composé en 

grande partie de textes religieux et d’ouvrages linguistiques, le manuscrit de Luján se distingue à la 

fois par la nature des thématiques qu’il traite et par la langue qu’il retranscrit, celle de la vie 

quotidienne. En effet, au sein des dialogues développés sur près de trois cent pages, les nombreuses 

marques d’oralité indiquent que ses producteurs souhaitaient reproduire sur le papier un type de 

conversation au plus proche de la réalité vécue par les acteurs lors des situations ordinaires de 

travail. C’est ainsi tout un panorama de la vie aux champs, aux ateliers, lors de la construction civile 

ou d’expéditions pour le compte du village que proposent ses auteurs au long de 88 chapitres. Bien 

qu’aucun élément ne l’indique explicitement, nous avons montré que le manuscrit était 

probablement un manuel d’administration du travail destiné aux autorités jésuites et indiennes. La 

majorité des dialogues met en effet en scène un rapport de subordination entre deux individus, le 

premier surveillant, contrôlant, questionnant ce que fait le second et lui montrant l’exemple au 

besoin. Au-delà de la dimension technique de l’exemple, l’autorité incarne aussi le garant de la 

norme sociale missionnaire. Car, comme nous n’avons eu de cesse de le montrer dans chacun des 

chapitres de cette thèse, le travail — au Paraguay ou en Europe — est autant une affaire matérielle 

que morale. Si le manuscrit de Luján remplit une fonction à la fois descriptive et prescriptive, en 

mobilisant des types idéaux de situation de travail, son examen révèle bien plus souvent des 

indications sur la norme de l’ordre social plutôt que des recommandations techniques.  

 C’est justement cet ordre social missionnaire que nous avons étudié à travers le travail. Si 

les sources ne nous permettent pas de savoir avec certitude comment les sociétés guaranies 

précolombiennes étaient organisées, il est en revanche incontestable que l’arrivée des Européens 

bouleverse les structures antérieures. Le métal ainsi que le bétail transforment les manières de 
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produire et de consommer. L’agriculture détermine le choix de l’endroit où établir la mission, 

puisqu’elle constitue la principale source de nourriture. Lorsque le grain vient à manquer, il est 

compensé par les immenses troupeaux de vaches qui paissent en liberté dans de grands champs très 

éloignés et communs à plusieurs missions. L’artisanat, qui permet la fabrication d’outils, nécessite 

des ouvriers spécialisés formés dès leur plus jeune âge et une division sociale du travail complexe 

associée à une autre division, celle du travail de contrôle, exercé par toute une série stratifiée 

d’autorités principales ou secondaires. Nous avons en outre vu que tous les éléments de ce nouvel 

ordre social au travail ne sont pas accueillis de la même manière par les Indiens. La hache est 

convoitée, car elle permet d’économiser ses efforts. Le bétail en revanche, semble plus apprécié 

lorsqu’il est grillé au-dessus d’un feu que lorsqu’il faut le faire traîner la charrue. Mais, alors que le 

projet d’évangélisation lancé par les jésuites porte avec lui des manières de vivre et de travailler 

européennes, impliquant une exploitation des ressources fondée sur une réorganisation du rapport 

entre la main d’œuvre et l’outil, de l’espace et du temps, c’est ce dernier point qui rencontre le plus 

de résistance chez les Indiens. Les cadences auxquelles ils doivent travailler, sept heures par jour et 

six jours sur sept, sont dans la réalité peu suivies d’effet. Nous avons à ce propos enfin montré que 

c’est une autre technique européenne de contrôle, l’écriture, qui est mobilisée par les jésuites afin de 

pallier ce qu’ils considèrent comme un manque de discipline.  

 Nous avons par la suite identifié les motifs pour lesquels les jésuites investissent tant 

d’efforts pour pousser les Indiens à une production soutenue tout au long de l’année. Les 

missionnaires redoutent par-dessus tout les effets de la famine, qui pousserait les plus démunis à 

fuir les villages, c’est-à-dire à l’apostasie. Ce sont ces pauvres qui font l’objet du troisième chapitre. 

À travers l’examen du lexique guarani de la pauvreté dans le manuscrit de Luján et dans les 

dictionnaires d’époque, nous avons pu comparer les différentes représentations du pauvre dans les 

missions et en Europe. Nous avons vu que, si dès le bas Moyen Âge, le terme qui désigne ce dernier 

sous-tend un double visage, tantôt sanctifié, tantôt stigmatisé, le mot poriahu, sa traduction 

guaranie, n’y désigne que le dénuement matériel et parfois un état à plaindre. D’autres termes sont 

utilisés pour désigner l’indigent valide, celui qui peut travailler mais ne le fait pas : oguata te’ỹ 

va’e, les vagabonds, ou encore iñate’ỹ va’e, les oisifs. Or, tandis que sur le Vieux Continent ces 

derniers sont persécutés par les pouvoirs publics, privés d’aumône, bannis ou condamnés à mort, les 

jésuites organisent dans les missions un système d’assistance sociale à laquelle tout le monde 

contribue à travers deux jours de travail communautaire, et où tous sont ayants droit pour peu qu’ils 

soient précipités dans le besoin. Un système unique pour l’époque si l’on considère l’échelle à 

laquelle il est déployé, des centaines de milliers d’individus. Toutefois, le recours au châtiment 
!467



corporel y est d’usage fréquent afin de pousser les Indiens au travail et, comme en Europe, 

l’enfermement compte aussi parmi les outils de lutte contre la pauvreté et le désordre social, même 

si ce sont ici uniquement les femmes qui en font l’objet afin, selon les jésuites, de protéger la 

population du péché. La comparaison entre l’Europe et les missions quant à leur manière de traiter 

la question sociale fait émerger à la fois des continuités et des ruptures, mais surtout une adaptation 

de la tradition européenne aux impératifs du contexte missionnaire. 

 Les transformations de la famille n’échappent pas à ce constat. La traduction d’un chapitre 

du manuscrit de Luján dans lequel deux Indiens s’opposent quant aux pratiques de partage du gibier 

nous a permis de mettre au jour l’existence d’une tension entre deux modèles de structure familiale, 

d’un côté la famille élargie traditionnelle guaranie, de l’autre la famille nucléaire. Le débat autour 

du partage du gibier de la chasse rappelle en réalité l’importance de l’institution du mariage 

chrétien, monogame et indissoluble, que les jésuites peinèrent à imposer aux Indiens au début de la 

Conquête, notamment aux chefs polygames. Nous avons donc montré que, au XVIIIe siècle encore, 

cette institution fait l’objet de débat. Or, si la tension entre famille nucléaire et famille élargie 

persiste, c’est parce que le travail dans les missions est à la fois articulé autour de la première et de 

la seconde. Le caciquat, unité socio-politique composé d’une famille élargie, détermine 

l’organisation de la production agricole, la répartition de la terre, des habitations ou encore la 

distribution de rations alimentaires. Le cacique, tel un père de famille, est responsable des membres 

de son groupe et c’est lui qui doit les pousser au travail. Dans le même temps, chaque couple 

d’époux possède l’usufruit de son propre champ, de ses propres animaux de trait, sa maison. Cette 

dernière est, comme en Europe, à la charge des épouses, et elles y sont cantonnées la plupart du 

temps. L’étude de leur place dans la production missionnaire nous a permis de mettre en évidence 

un travail reproductif genré, mais dont la charge incombe soit aux hommes soit aux femmes selon 

qu’il est exercé dans un espace public ou privé. Ainsi, l’éducation des enfants en bas-âge est assuré 

par les femmes, mais par des maestros ou des alcaldes dès qu’ils sont en âge de fréquenter une 

école dont les caractéristiques — mise en concurrence par formation de groupes, classements, 

hiérarchisation — sont identiques à celles des collèges jésuites européens. À travers l’école, les 

jésuites tentent de se substituer à des parents qu’ils jugent incompétents dans ce domaine, 

notamment en vue de former de bons travailleurs chrétiens, imposant aux enfants des disciplines 

foucaldiennes, soit eux-mêmes, soit par le biais d’autorités qu’ils investissent du pouvoir d’éduquer. 

 Si l’éducation fait l’objet de tant d’efforts et que l’école est selon les missionnaires la 

première des institutions fondées lors de la création d’un nouveau village, c’est afin que les Indiens 

s’intègrent à une société nouvelle, et qu’ils la comprennent. Or, certaines pratiques demeurent 
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étrangères à une majorité d’entre eux, même au début du XVIIIe siècle, dont l’échange marchand. 

En effet, les chroniques jésuites et le manuscrit de Luján mettent à nouveau en évidence une tension 

qui permet par déduction de reconstruire certains traits du système économique guarani 

précolombien où, lors de l’échange, c’est le rapport aux hommes et non à l’objet qui prime. Une 

telle persistance s’explique par l’insularisation des missions et les restrictions imposées aux 

Espagnols d’entrer dans les missions. Si dans certaines d’entre elles des négociants sont autorisés à 

vendre leurs biens, la pratique est limitée et les jésuites affirment que les Indiens sont incapables de 

conclure un marché perçu comme juste d’un point de vue européen. Cependant, si les jésuites 

stigmatisent le manque de « rationalité » des Indiens, c’est parce qu’eux-mêmes ne comprennent 

pas que celle-ci est fondée sur des standards différents — créer et entretenir des relations sociales 

— dans lesquels elle prend tout son sens. Par ailleurs, en examinant le lexique guarani de l’échange 

dans le manuscrit de Luján et dans les dictionnaires, nous avons établi que la vente en particulier 

demeure un concept étranger aux Indiens. Donner, faire du commerce, payer, ou acheter découlent 

de termes que les Guaranis mobilisaient dans le contexte de l’échange ou dans le cycle de la 

vengeance : donner, troquer, se venger et prendre. Toutefois, le terme utilisé pour décrire la vente 

est un néologisme qui semble n’avoir jamais été adopté par les locuteurs. Ces derniers lui préfèrent 

finalement le mot espagnol, comme pour tous les concepts, objets, animaux ou positions politiques 

qui n’existaient pas avant la colonisation. L’étude du lexique guarani permet ainsi de révéler à la 

fois les malentendus entre Indiens et jésuites, aussi bien que les pratiques nouvelles qui peinent à 

s’enraciner dans les représentations indiennes, dans le cas de l’échange marchand principalement à 

cause des structures familiales et des pratiques de partage que nous avions vues au cours du 

quatrième chapitre. 

 Cependant, et même si les Indiens demeurent hermétiques à certains pans de la culture 

européenne, ils développent au long de l’histoire missionnaire une identité chrétienne qui leur est 

propre. La traduction d’un récit de voyage issu du manuscrit de Luján nous a permis de déterminer 

la construction de cette identité à travers le miroir de l’altérité. Les voyageurs du récit s’aventurent 

hors de l’espace missionnaire et rencontrent des groupes de populations qui se distinguent chacun à 

la fois par leurs pratiques commerciales ou religieuses et leur ethnonyme respectif en guarani. Ainsi, 

Espagnols, Indiens guaranis et non-guaranis des missions franciscaines sont classés les uns par 

rapport aux autres en fonction de leur degré d’adhésion au christianisme et de leur propension à 

profiter de leur prochain au cours de transactions commerciales ou d’exploitation salariale. Il 

apparaît alors que, dans cette classification les Indiens des missions tendent vers un idéal de 

travailleur chrétien. Parallèlement, nous avons mis au jour une double homologie. D’un côté les 
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Indiens guaranis des missions franciscaines sont assimilés par leur comportement aux Espagnols, 

qui seraient malhonnêtes dans l’échange, et de l’autre les Indiens non-guaranis, d’autres missions 

franciscaines, adopteraient des pratiques païennes à l’image des Indiens qui ne se sont pas convertis 

au christianisme. Si l’ensemble de ces représentations découle principalement des pages du 

manuscrit de Luján, d’autres sources nous ont permis de compléter ces données afin d’explorer le 

domaine encore mal connu du travail des Indiens missionnaires dans les villes espagnoles. De 

premiers résultats, quoiqu’encore très lacunaires, semblent montrer que le développement 

économique de Buenos Aires au cours du XVIIIe siècle permet l’expansion du travail salarié, qui 

fournit aux Indiens missionnaires une alternative à la vie dans leur village. Cependant, si le salariat 

leur permet de fuir la vie sous la tutelle des jésuites, des sources postérieures à l’expulsion montrent 

que, même dans les villes espagnoles, les natifs des missions forment une communauté fermée dans 

laquelle ils retrouvent leurs homologues issus de leur propre village ou d’un autre, attestant ainsi 

d’un sentiment d’appartenance commun à toutes les missions. En effet, les normes de travail sont 

différentes et parfois opposées à l’intérieur et à l’extérieur de l’espace missionnaire. La distribution 

des rôles de genre s’inverse lorsqu’ils effectuent du travail domestique pour les Espagnols, le travail 

salarié est la règle alors qu’il est prohibé dans les villages, et la division du temps y apparaît moins 

structurée. Si les jésuites tentent de réduire au strict minimum les contacts entre Indiens et 

Espagnols, c’est donc à la fois parce que ces derniers risqueraient de les pousser vers des pratiques 

condamnées par les jésuites — le jeu, l’alcool, l’adultère — mais aussi parce que le salaire repose 

sur une logique contraire à celle qu’ils mettent en œuvre dans les missions. Le récit de voyage du 

manuscrit de Luján est probablement destiné à mettre en garde les lecteurs contre les dangers du 

monde extérieur tels que ses producteurs les conçoivent et mettre en valeur un habitus missionnaire 

constitué depuis plus d’un siècle. 

 Car le projet d’évangélisation jésuite est une vaste et longue entreprise de socialisation 

déployée à grande échelle dans la Province du Paraguay. Il s’agissait alors de comprendre comment 

deux jésuites seuls parvenaient à diriger un village de plusieurs milliers d’Indiens, leur faire 

accepter le labeur intensif et le fouet sans essuyer de révolte. Nous avons donc en premier lieu 

examiné comment ils avaient pu s’approprier le monopole de la violence symbolique et comment 

l’acte de séparation entre le temporel et l’éternel — la vie religieuse et la vie quotidienne — 

constituait un préalable indispensable à cet effet. La division entre le pouvoir religieux auparavant 

détenu par les chamanes mais désormais aux mains des missionnaires, et le pouvoir politique 

affecté aux caciques autorise un ordre social chrétien, et surtout subordonne tous ceux qui 

reconnaissent cette séparation à Dieu, et en second lieu aux jésuites. Une fois qu’elle est acceptée 
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par tous comme un arbitraire, les jésuites assurent la reproduction de l’habitus qui en découle. Nous 

avons montré que cette reproduction est le fruit de l’ensemble des institutions missionnaires décrites 

au cours de cette thèse, lesquels forment un système d’enseignement qui traverse tous les secteurs 

de la vie sociale. Toutefois, alors que la séparation entre le temporel et l’éternel est au principe de 

l’ordre social, et si elle structure également les chroniques jésuites, nos recherches nous ont conduit 

à remettre en cause sa pertinence en tant que catégorie d’analyse. D’une part, nous avons montré 

qu’une telle division n’est pas aussi claire dans des textes que l’historiographie rangeait jusque-là 

dans l’une ou l’autre de ces catégories. Plusieurs chapitres du manuscrit de Luján indiquent que les 

acteurs ne conçoivent pas les deux sphères comme séparées, et que la vie religieuse est toujours 

entremêlée à la vie au travail. Une traduction vers le guarani de la parabole des ouvriers de la 

onzième heure, issue de l’Évangile selon Saint Mathieu le montre plus clairement encore. Le travail 

aux champs y est assimilé à la conversion au christianisme, le sarclage des mauvaises herbes à 

l’expurgation du péché. L’analyse de ce texte parachève ainsi notre recherche en montrant la place 

centrale du travail dans la vie sociale missionnaire, qu’elle soit quotidienne ou religieuse, et dans la 

genèse des villages. Il nous montre, enfin, que le manuscrit de Luján n’est pas uniquement un 

manuel d’administration du travail, puisque ce dernier est conçu comme un chemin vers le Paradis 

et qu’il constitue un moyen d’affirmer son christianisme par la pratique. Le manuscrit de Luján 

n’est donc pas un texte temporel, mais un texte de doctrine chrétienne tourné vers le travail. C’est-à-

dire, comme l’avait judicieusement annoncé Dinah Ribard, un catéchisme de travail. 

 Si, pour les jésuites et les autorités indiennes, ce catéchisme constituait un outil destiné à les 

guider dans l’administration du travail, il fut pour nous un moyen d’identifier une série de 

problèmes traversant le quotidien missionnaire. Il nous a fallu consacrer des centaines, ou plus 

probablement des milliers d’heures à l’apprentissage du guarani mobilisé dans le manuscrit de 

Luján et aux propositions de traduction, provisoires, des chapitres que nous avons utilisés au cours 

de cette thèse. Cet investissement conséquent permet, nous l’espérons, d’apporter une contribution 

importante et inédite à l’historiographie missionnaire. Les dialogues du manuscrit de Luján, qui 

mettent en scène des conflits opposant autorités et subordonnés, des subordonnés qui s’efforcent de 

respecter la parole de leurs supérieurs, des discussions entre caciques à propos du travail de leurs 

vojas, ou des exhortations à travailler professées par les jésuites ou les cabildantes, ont permis de 

mettre au jour les nombreux secteurs de la vie sociale dans lesquels les missionnaires eux-mêmes 

rencontraient ces problèmes. À travers ce que les jésuites qualifient parfois de désordres, ce sont les 

transformations de la parenté, de l’échange et du partage, des techniques, du rapport au temps, à 

l’accumulation, à l’identité, qui apparaissent. Et, afin de neutraliser tous les dysfonctionnements qui 
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empêcheraient le développement et la prospérité des missions, les jésuites ont déployé des 

dispositifs adaptés au contexte local — dispositifs dans lesquels l’écriture joue un rôle central. 

Ainsi, ce que montre le manuscrit de Luján, c’est que l’espace social des missions jésuites du 

Paraguay est façonné par un quotidien dans lequel ces dispositifs répondent à des tensions découlant 

à la fois du processus de réduction et des contingences. C’est un espace en constante évolution — 

comme en attestent les nombreuses règles édictées, révoquées, réitérées dans le Livre d’Ordres — 

agité par une multitude d’acteurs — femmes, hommes, enfants indiens, jésuites, Espagnols, 

Portugais — au fil de guerres, d’alliances, d’échanges marchands et non-marchands, de dialogues 

sur lesquels plane toujours l’ombre du malentendu. C’est ce malentendu permanent, où l’un ne sait 

jamais vraiment ce que veut l’autre sans savoir qu’il ne le sait pas, qui habite le manuscrit de Luján, 

dans cette zone grise formée par l’écart entre l’organisation du travail idéale telle qu’elle est conçue 

par les jésuites, et les difficultés qu’ils rencontrent lorsqu’ils essaient de mettre cette organisation en 

place. Et, si les conditions concrètes et réelles de travail dans les missions resteront toujours hors de 

notre portée, le manuscrit de Luján et la langue guaranie nous auront permis de nous approcher un 

peu plus.  

 Ouvertures 

 Au terme de cette thèse, il apparaît donc que le travail affecte, et est affecté par, l’ensemble 

des institutions de la société missionnaire. Il détermine les manières de produire, de distribuer et de 

consommer. Il mobilise la famille, nucléaire ou élargie, qui détermine son organisation pratique et la 

répartition de la production. Il permet la constitution d’un fonds de charité et ainsi de lutter contre la 

pauvreté, assurant la pérennité matérielle des villages. Il transforme les relations économiques, à la 

fois dans l’échange et dans le salariat. Il établit une frontière entre ceux qui travaillent selon les 

normes et ceux qui sont dans l’erreur, entre ceux qui sont chrétiens et ceux qui ne le sont pas. Enfin, 

il représente à travers sa mise en pratique l’effort religieux. Il est ainsi difficile de ne pas y voir le 

célèbre « fait social total » de Marcel Mauss, celui qui met « en branle dans certains cas la totalité 

de la société et de ses institutions […] et dans d’autres cas seulement un très grand nombre 

d’institutions, en particulier lorsque ces échanges et ces contrats concernent plutôt des 

individus . » Il joua, dans l’évangélisation des Indiens au Paraguay, un rôle crucial, car c’est lui 1630

qui permit l’intégration de la société missionnaire, permit de construire les conditions matérielles 

 Mauss, Marcel, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, présentation de 1630

Florence Weber, Paris, PUF, Quaridge, 2012 [1923], p. 102.
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indispensables au développement et à la pérennité des villages. La conversion des Indiens au 

christianisme et la permanence de leur foi, si tant est qu’elle le fut, ne pouvait s’accomplir qu’au 

moyen d’une conversion au travail tel qu’il était pratiqué en Europe.  

 La fin de cette recherche n’est toutefois que le début du chemin. Durant ces cinq années de 

thèse, j’ai régulièrement été saisi d’un sentiment d’impuissance et de vanité — sans doute commun 

à tous ceux qui s’adonnent à ce type de travail — face à l’ampleur de la tâche et devant la diversité 

hétéroclite des sujets à traiter. Les résultats obtenus ne sont ainsi que les premiers jalons de 

nombreux autres à venir. D’une part, plusieurs domaines relevant du travail n’ont pas été traités. 

Nous avons ainsi choisi de ne pas dédier de section particulière à la production de maté, pourtant la 

principale source de revenus des missions. En effet, si Juan Carlos Garavaglia en avait réalisé une 

recherche approfondie pour tout le Paraguay colonial (et non uniquement les missions) , les 1631

sources dont nous disposions, et notamment le manuscrit de Luján, ne nous permettaient pas de la 

distinguer d’autres pratiques de travail agricole et ainsi de lui conférer une valeur spécifique. En 

second lieu, le rôle des milices, dont le caractère politique a fait l’objet de plusieurs travaux , 1632

demeure obscur dans le cadre du travail, hors du travail de guerre à proprement parler. Certains 

chapitres du manuscrit mettent toutefois en évidence des charges de contrôle et de surveillance dans 

l’agriculture, mais nous ne disposons pas à l’heure actuelle de données suffisantes pour les articuler 

au reste de nos résultats. D’autre part, certains points doivent être approfondis. Le développement 

rapide du salariat dans le Rio de la Plata au cours du XVIIIe siècle, et son articulation avec les 

allers-retours ou les fuites des Indiens hors de l’espace missionnaire, mérite probablement une thèse 

à lui seul. Il faudra pour ce faire explorer les archives coloniales afin de trouver des traces de ces 

hommes et de ces femmes qui laissaient village, femmes et enfants en quête d’un travail placé sous 

le signe du contrat et non de la tutelle jésuite. De la même manière, nous n’avons fait qu’effleurer la 

question des liens entretenus par les habitants des missions jésuites avec ceux des missions 

franciscaines de la région, les échanges de biens qui les uniraient et les pratiques ou représentations 

qui les distingueraient. Dans le registre économique, nos recherches sur les transformations du 

lexique guarani de l’échange manquent d’exemples qui ne proviendraient pas d’ouvrages 

 Garavaglia, Juan Carlos, Mercado Interno y Economía Colonial. Tres siglos de Historia de la Yerba Mate, 1631

Mexique, Editorial Grijalbo, 1983.

 Avellaneda, Mercedes, Quarleri, Lía, « Las milicias guaraníes en el Paraguay y Río de la Plata: alcances y 1632

limitaciones (1649-1756) », Estudos Ibero-Americanos, 2007, vol. 33, n°1, p. 109-132. 
Takeda, Kazuhisa, « Cambio y continuidad del liderazgo indígena en el cacicazgo y en la milicia de las misiones 

jesuíticas: análisis cualitativo de las listas de indios guaraníes », Tellus, 2012, n
o 
23, p. 59-79 ; Takeda, Kazuhisa, « Las 

milicias guaraníes en las misiones jesuíticas del Río de la Plata: Un ejemplo de la transferencia organizativa y tácticas 
militares de España a su territorio de ultramar en la primera época moderna », Revista de Historia Social y de las 
Mentalidades, 2016, vol. 20, n°2, p. 33-72 ; 
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métalinguistiques ou d’un manuscrit prescriptif. Tant que nous ne pourrons pas vérifier nos 

hypothèses à l’aide de cas concrets historiques, elles demeureront incertaines. Par ailleurs, les 

mécanismes de socialisation et d’intégration à la société missionnaire ne pourront être saisis dans 

leur pleine mesure qu’à la condition d’identifier le fonctionnement précis, les effectifs, ou encore la 

nature des élèves de l’école. Là encore, la principale difficulté, celle qui explique tant de lacunes de 

l’historiographie missionnaire, provient du manque de sources. 

 Si le manuscrit de Luján nous a permis de contribuer à l’avancée des connaissances, c’est 

surtout parce qu’il a été produit en vue d’un usage interne. Il fut conçu par et pour les acteurs 

missionnaires, et non pas afin d’édifier les lecteurs européens — et les chroniques remplirent à ce 

titre pleinement leur objectif au-delà de leur époque, comme en attestent  les écrits de Cunninghame 

Graham ou Foucault. D’autres avancées seraient possibles si nous parvenions à retrouver des 

sources d’un type similaire, et notamment des actes de cabildo. Les archives judiciaires, également 

d’usage interne, retranscrivent des évènements de la vie quotidienne, des transgressions de la loi, et 

constituent une source d’informations sur laquelle l’historiographie de l’Amérique espagnole — 

entre autres — a construit un vaste corpus de connaissances. L’analyse du manuscrit de Luján n’en 

est également qu’à son commencement. Si nous avons jusqu’ici traduit une centaine de pages, soit 

un tiers du total, nous avons conscience que nos traductions peuvent encore être améliorées.  

Nous envisageons à moyen terme la publication d’une édition critique, mais sommes 

conscients que c’est un travail qui excède les capacités d’une personne isolée. Le groupe de 

recherche PeKy travaille à l’édition critique du manuscrit Gülich, qui ne compte que cent vingt-six 

pages de texte, depuis bientôt quinze ans, et qui n’a toujours pas vu le jour. Nous estimons qu’il 

serait plus raisonnable de publier dans un premier temps une traduction aboutie du chapitre 

cinquante-six du manuscrit de Luján, le récit de voyage à Santa Fé, dont le déroulé est passionnant 

pour le lecteur profane et riche d’enseignements pour l’universitaire. Enfin, il faudra continuer à 

mettre en perspective le manuscrit de Luján avec l’ensemble du corpus documentaire en guarani. Le 

travail en cours de Thomas Brignon sur les textes supposément dédiés à l’Éternel devrait nous 

permettre de confirmer l’hypothèse selon laquelle ceux-ci ne se distinguent qu’en apparence 

seulement des textes dits temporels tels que le manuscrit de Luján. 
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 Considérations finales 

 Cunninghame Grahame voyait dans les missions une leçon à tirer pour ceux qui, comme lui, 

voulaient transformer l’ordre social. Le monde colonial, à l’image de l’Europe en industrialisation, 

est un monde traversé par la violence et l’incertitude. C’est un monde en crise, un monde où le 

changement est devenu possible, où les alliances sont renouées, où l’ordre et la morale menacent 

d’être renversés sans que l’on sache par avance dans quel sens. Et, comme les marxistes du XIXe 

siècle, les jésuites du Paraguay entreprennent de construire un modèle de société dont la violence du 

monde en crise serait expurgée. Bien sûr, jésuites et marxistes n’ont pas les mêmes objectifs. Les 

premiers sont guidés par l’évangélisation et le salut des âmes indiennes, tandis que les seconds 

visent l’émancipation du prolétariat. Toutefois, une idée unit les deux parties : le Paradis, entendu 

comme un état idéal pour les humains, ne peut être gagné qu’à travers le travail, qui permet de 

développer les conditions matérielles d’existence autorisant son avènement, Grand Soir ou 

Jugement dernier millénaristes.   

 Cependant, si le travail, pour les jésuites et leurs contemporains européens, pour 

Cunninghame Graham ou pour les sociologues de la révolution industrielle comme Émile 

Durkheim, constitue un remède au désordre social, il peut aussi se trouver à la source de nombreux 

maux dès lors que la société lui assigne une valeur morale et matérielle disproportionnée par rapport 

à celle d’autres institutions. Il a pris, dans les sociétés occidentales, une telle importance que la 

question « Que fais-tu dans la vie ? » est désormais synonyme de « Quel est ton travail ? », comme 

si l’activité humaine dans son ensemble, le « faire » des gens, se résumait à leur travail. Tant et si 

bien que l’inactivité ne signifie plus que l’absence de travail ou l’incapacité de s’en procurer. Plus 

encore, depuis le Moyen Âge, l’inactivité est stigmatisée parce qu’elle trahirait la paresse, la 

malhonnêteté, le vice, en somme un rejet de l’ordre social, un refus de s’intégrer au groupe. S’il 

suffirait aujourd’hui, à en croire le Président de la République Française en exercice, de traverser la 

rue pour trouver du travail, durant l’Époque Moderne, mieux valait éviter de traverser le chemin, 

c’est-à-dire vagabonder, afin de ne pas révéler à tous et notamment aux pouvoirs publics son 

inactivité sous peine de châtiment, voire de mort. La chasse aux fraudeurs du RSA et des allocations 

chômage s’inscrit dans l’histoire de la lutte contre le vagabondage et de la persécution des indigents 

valides. Pourtant, ces mêmes pouvoirs publics ne semblent pas voir que l’inactivité, au XVIe siècle 

comme au XXIe, est la conséquence de transformations structurelles et que la multiplication des 
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dispositifs de contrôle et de répression ne saurait résoudre les problèmes sociaux que ce 

bouleversement engendre. Lorsque François Ier déclare, en 1545, que l’État se fait un devoir de 

procurer du travail à ceux qui en manquent , c’est un vœu pieux qui n’est pas suivi d’effets, mais 1633

surtout il sous-entend que ceux qui n’en trouvent pas affichent une mauvaise volonté et ne font pas 

d’efforts. Les échos du discours du Roi résonnent jusque dans le discours présidentiel du 9 

novembre 2021, où Emmanuel Macron place le travail comme la priorité de son gouvernement, 

« une boussole » et le « fil rouge de [son] action ». Vœu pieu également, puisque l’État semble 

chaque jour céder plus à des multinationales telles qu’Uber ou Amazon, qui profitent de l’absence 

de régulation juridique et exploitent les travailleurs sous la forme du contrat pur, sans se soumettre 

aux mécanismes de protection sociale obtenus de haute lutte par les mouvements ouvriers du XXe 

siècle. Le règne du précariat, contre lequel Robert Castel nous mettait en garde, semble aujourd’hui 

toujours plus proche de son avènement.  

 Et les Indiens des missions, que sont-ils devenus ? Certains de leurs descendants se sont 

sans doute intégrés à la population paraguayenne, travaillent comme n’importe quel autre citoyen, 

critiquent probablement les communautés indigènes qui vivent dans le dénuement et profiteraient 

des ressources publiques pour acheter de la bière ou des téléviseurs au lieu de nourrir leurs 

innombrables enfants. D’autres peut-être font partie de ces mêmes communautés, comme celle de 

Kokuere Guazú, où j’ai vécu plusieurs mois, subsistant à peine de l’exploitation de leur terre, de 

petits emplois ponctuels pour de modestes agriculteurs établis alentours, et d’allocations tout à fait 

insuffisantes pour nourrir et vêtir une famille entière. Ils travaillent pour subsister, mais aussi pour 

tromper l’ennui d’une vie monotone, comme le trahit ce message WhatsApp d’Edgar, le fils du 

cacique : « ahata amb.apo mba.e xq sabado ha.use cerveza hina », « je vais travailler parce que 

samedi je veux boire de la bière » . Leurs maigres salaires leur permettent d’acheter, rarement, de 1634

petites motos, des téléphones portables, des télévisions, des vêtements qu’ils considèrent à la mode, 

ou encore de se rêver une carrière internationale à l’aide des chaussures de football qu’ils ont vues 

aux pieds de leurs joueurs favoris. Le travail leur permet de consommer les biens qui symbolisent le 

monde des juruá, les blancs, des biens produits à l’autre bout du monde par des gens dont les 

conditions de vie sont équivalentes aux leurs, voire pire. Il les rattache de loin à une société à 

laquelle ils rêvent tantôt d’appartenir, et tantôt rejettent parce qu’elle ne les accepte pas. Edgar me 

confiait, lors d’un entretien, que la vie monotone du village lui pesait et qu’il aimerait vivre ailleurs, 

 Castel, Robert, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit. p. 142.1633

 Daté du 5 mars 2020.1634
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mais que la vie à Asunción était trop compliquée car trop coûteuse, puisqu’il fallait payer l’eau et 

l’électricité, gratuites à Kokuere Guazú. Dans la communauté, le produit du travail est reversé à ses 

membres, soit directement, soit indirectement, comme lorsque le gagnant d’un jeu d’argent paie des 

bières aux perdants du jour qui viennent de dépenser sur pari malheureux tout leur salaire de la 

semaine. Les liens entre les membres du groupe ne sont pas médiatisés par l’État, bien qu’ils 

possèdent un statut de citoyen et en soient, juridiquement au moins, partie intégrante. Comme dans 

les missions jésuites du Paraguay, où les Indiens étaient sujets de la Couronne espagnole, leurs 

principaux contacts avec le monde extérieur s’effectuent à travers le travail et un marché de biens 

produits au dehors. Comme dans les missions, ils vivent un quotidien où se mêlent des 

représentations, des rêves et des aspirations venus d’ailleurs. Une journée toujours identique, 

monotone, répétitive, mais dans une certaine mesure plus sûre et rassurante que les incertitudes d’un 

monde extérieur en crise.  

 À l’aube de cette journée d’un siècle et demi, lorsqu’ils arrivèrent au Paraguay, les jésuites 

voulaient sauver les âmes des Indiens pour leur assurer la félicité éternelle. Ils les firent travailler 

comme se devait de travailler en Europe tout bon chrétien, pour leur propre bien. Pourtant, ils les 

condamnèrent ainsi à la damnation de l’horloge, du fouet et de la production intensive d’un nouveau 

monde. C’est que, comme le rappelle la sagesse populaire, le chemin de l’enfer est pavé de bonnes 

intentions.
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LES PRÊCHES DU LABEUR  
Anthropologie historique du travail dans les missions jésuites du Paraguay (1609-1768) 

 Entre 1609 et 1768, les missionnaires de la Compagnie de Jésus fondent et administrent au 
Paraguay une trentaine de grands villages dans lesquels ils évangélisent les Indiens de la région, pour la 
majorité des Guaranis. Parmi les transformations sociales induites par la conversion au christianisme, celle 
des pratiques et représentations liées au travail occupe une place centrale. La production missionnaire 
assure la pérennité matérielle des villages et, ainsi, les conditions de possibilité de l’évangélisation. 
Instrument de domination, le travail permet aussi l’intégration sociale. Ses métamorphoses sont 
inextricablement liées à celles des structures de parenté, de l’assistance sociale, des techniques, de 
l’échange, de l’identité et, bien sûr, de la religion. À travers, entre autres documents d’archives, la traduction 
et l’examen d’un catéchisme de travail monolingue guarani inédit et rédigé dans les missions au XVIIIe 
siècle, cette thèse mobilise les outils de l’anthropologie historique afin de mettre au jour les conflits et les 
collaborations issus de la rencontre entre les conceptions européennes et guaranis du travail, mais aussi les 
malentendus qui perdurent durant cent cinquante ans. Ces derniers trouvent leur expression la plus 
développée dans les transformations des techniques de production, de la famille et de l’économie, toutes 
articulées autour du travail, qui forme avec la religion l’un des deux piliers centraux de l’évangélisation 
dans les missions jésuites du Paraguay. 

Mots clés : missions jésuites du Paraguay, travail, Guaranis, anthropologie historique 

THE PREACHING OF LABOR  
Historical anthropology of work in the Jesuit missions of Paraguay (1609-1768) 

 Between 1609 and 1768, the missionaries of the Society of Jesus founded and administered about 
thirty villages in Paraguay in which they evangelized the Indians of the region, for the most part Guaraníes. 
Among the social transformations induced by the conversion to Christianity, that of the practices and 
representations related to work occupies a central place. The missionary production assures the material 
durability of the villages and, thus, the conditions of possibility of the evangelization. As an instrument of 
domination, work also allows for the social. Its metamorphoses are inextricably linked to those of kinship 
structures, social assistance, techniques, exchange, identity and, of course, religion. Through, among other 
archival documents, the translation and examination of an unpublished monolingual Guarani labor 
catechism written in the missions in the eighteenth century, this thesis mobilizes the tools of historical 
anthropology in order to uncover the conflicts, collaborations, and misunderstandings arising from the 
encounter between European and Guarani conceptions of labor, but also the misunderstandings that have 
persisted for a hundred and fifty years. The latter find their most developed expression in the transformations 
of the techniques of production, of the family and the economy, all of which are articulated around work, 
which forms, along with religion, one of the two central pillars of evangelization in the Jesuit missions of 
Paraguay. 

Keywords : jesuit missions of Paraguay, work, Guaranis, historical anthropology 
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AS PREGAÇÕES DO LABOR  
Antropologia histórica do trabalho nas missões jesuítas do Paraguai (1609-1768) 

 Entre 1609 e 1768, os missionários da Companhia de Jesus fundaram e administraram cerca de 
trinta grandes aldeias no Paraguai, onde evangelizaram os índios da região, em maioria Guaranis. Entre as 
transformações sociais provocadas pela conversão ao cristianismo, a das práticas e representações ligadas 
ao trabalho ocupa um lugar central. A produção missionária assegura a subsistência material das aldeias e, 
portanto, as condições de possibilidade de evangelização. Instrumento de dominação, o trabalho também 
permite a integração social. Suas metamorfoses estão inextricavelmente ligadas às das estruturas de 
parentesco, assistência social, técnicas, intercâmbio, identidade e, é claro, religião. Através, entre outros 
documentos de arquivo, da tradução e exame de um catecismo de trabalho monolíngüe em guarani inédito 
escrito nas missões no século XVIII, esta tese mobiliza as ferramentas da antropologia histórica para trazer 
à tona os conflitos e colaborações resultantes do encontro entre as concepções de trabalho européia e 
Guarani, mas também os mal-entendidos que persistem há cento e cinqüenta anos. Estes últimos encontram 
sua expressão mais desenvolvida nas transformações das técnicas de produção, da família e da economia, 
todas articuladas em torno do trabalho, que forma, juntamente com a religião, um dos dois pilares centrais 
da evangelização nas missões jesuítas do Paraguai. 

Palavras-chave : jesuitas, missões, Paraguai, guarani, trabalho, antropologia, sociologia, historia 

LAS PREDICACIONES DEL LABOR  
Antropología histórica del trabajo en las misiones jesuíticas del Paraguay (1609-1768) 

 Entre 1609 y 1768, los misioneros de la Compañía de Jesús fundaron y administraron una treintena 
de grandes aldeas en Paraguay en las que evangelizaron a los indios de la región, en su mayoría guaraníes. 
De las transformaciones sociales provocadas por la conversión al cristianismo, la de las prácticas y 
representaciones vinculadas al trabajo ocupó un lugar central. La producción misionera aseguró la 
perennidad material de los pueblos y, por tanto, las condiciones de posibilidad de la evangelización. 
Instrumento de dominación, el trabajo también permitió la integración social. Sus metamorfosis están 
vinculadas de manera inextricable a las de las estructuras de parentesco, la asistencia social, las técnicas, el 
intercambio, la identidad y, por supuesto, la religión. A través, entre otros documentos de archivo, de la 
traducción y del examen de un catecismo monolingüe de trabajo guaraní inédito, redactado en las misiones 
en el siglo XVIII, esta tesis usa las herramientas de la antropología histórica para sacar a la luz los 
conflictos y las colaboraciones resultantes del encuentro entre las concepciones europea y guaraní del 
trabajo, así como los malentendidos que han persistido durante ciento cincuenta años. Estos últimos 
encuentran su expresión más desarrollada en las transformaciones de las técnicas de producción, de la 
familia y de la economía, todas ellas articuladas al trabajo, que constituye, junto con la religión, uno de los 
dos pilares centrales de la evangelización en las misiones jesuíticas de Paraguay. 

Palavras-clave : jesuitas, misiones, Paraguay, guaraní, trabajo, antropología, sociología, historia 
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